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Pour mon père Donald M. Hancock


7 décembre 1924 – 16 septembre 2003.


 


 


 


Puisses-tu
flotter au-dessus de verts pâturages.
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La plante qui
permet aux hommes

de voir les morts


 


J’étais allongé sur un canapé
dans le salon de réception sombre d’une maison de ville vieille de deux cents
ans dans la ville anglaise de Bath. Les rues étaient désertes et offraient peu
d’indices me permettant de me souvenir du monde qui nous est familier. Il m’était
rassurant de voir que j’étais toujours en mesure de lire le cadran lumineux de
ma montre-bracelet s’il me prenait de la maintenir devant les yeux. Dix minutes
s’écoulèrent, puis vingt, puis trente-cinq. Je commençais à ressentir l’ennui, l’énervement,
j’étais même un peu blasé. Après quarante-cinq minutes, je fermai les yeux et
concentrai mes pensées vers l’intérieur, vers la contemplation, ne remarquant
encore rien d’inhabituel. Mais au terme de ma première heure de veille, lorsque
j’essayai de me relever et de faire quelques pas, j’eus la nette surprise de
découvrir que mes jambes ne me répondaient plus. Venue de nulle part, une
faiblesse amollissante avait neutralisé mes membres, le moindre effort physique
déclenchait des tremblements incontrôlables et des trébuchements, et j’avais complètement
perdu le sens de l’équilibre.


Une vague d’étourdissements et de nausée déferla sur moi et
je tombai, épuisé, sur le canapé, trempé de sueurs froides. Je me rappelai avec
un frissonnement irrévocable que je ne pouvais plus changer d’avis parce qu’il
n’existe pas d’antidote. Une fois commencé, le processus dans lequel je m’étais
engagé ne pouvait être interrompu et je n’avais plus d’autre choix que de l’endurer.


Ce fut au tour de mon ouïe d’être affectée. Par intervalles
se déclenchait un incroyable son de cloche, un bourdonnement dans mes oreilles
qui voilait tous les autres sons. Ma vue, également, se détériora rapidement, s’obstruant
bientôt sur les côtés par d’étranges lignes noires, tels les pieux d’une
clôture ou du grillage, à tel point que je ne pouvais plus percevoir ma montre
et que je dus abandonner toute notion du temps. Pendant ce qui sembla être un
très long moment, le poison accentua son emprise sans le moindre remords, et je
fus la proie de sensations indescriptibles de malaise physique et psychique. Je
ressentais beaucoup de douleur, de faiblesse, d’inconfort. C’était comme si mon
corps était doucement et systématiquement fracassé et démembré, et je me mis à
nourrir la crainte de ne pas être capable de le remettre en état plus tard.


Dans un instant d’immobilité, alors que mes yeux étaient
clos, une vision surgit – une tapisserie mouvante et vivide de branches et de
feuilles s’entremêlant, des arabesques complexes et des jeux de nœuds celtiques.
J’ouvrai les yeux en battant des paupières. Les figures géométriques qui se
tortillaient disparurent instantanément et le salon sombre réapparut. Mais dès
que j’eus refermé les yeux, les figures furent de retour.


Il s’écoula un temps impossible à mesurer, tandis que les
figures géométriques continuaient à s’étirer et à se multiplier. Je fus alors
frappé par une bouffée de vertiges, et je tressaillis à cette terrible
sensation nouvelle qu’elle amena avec elle, celle de se balancer sur une corde
raide oscillant au-dessus d’un abysse sans fond. Je me rendis compte que si je
m’allongeais sur le dos en regardant fixement le plafond et en restant
absolument immobile, je pouvais minimiser ces effets inconfortables. Mais il
suffisait du moindre mouvement de la tête vers la gauche ou vers la droite pour
déclencher un nouvel accès de vertiges.


Lorsqu’enfin je réussis à fermer les yeux de nouveau, les
figures géométriques sinueuses qui s’entrelaçaient réapparurent avec une
intensité renouvelée, avant d’être superposées de façon abrupte par la vue de
profil d’un jeune homme blond fortement bâti aux yeux désapprobateurs tournés
vers les miens. Il apparut à côté de moi, si proche que j’en sursautai. Sa peau
était blafarde et son front tâché de plaques de moisissure verte.
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Dans les pays d’Afrique centrale comme le Gabon, le Cameroun
et le Zaïre, certains cultes des ancêtres venus du fond des âges se perpétuent
au XXIe siècle. Leurs membres partagent une croyance commune, fondée
disent-ils sur des expériences directes, en l’existence d’un monde surnaturel
où l’on peut contacter les esprits des morts. À l’instar d’une dimension
hypothétique de la physique quantique, cet autre monde interpénètre le nôtre, et
pourtant on ne saurait l’observer de façon ordinaire ou le vérifier par des
tests empiriques. Il s’agit donc d’un sujet de grand intérêt, dont les
implications en matière de recherche sont multiples, selon lequel les chamans
des tribus prétendent avoir maîtrisé un moyen, au travers de la consommation d’un
arbrisseau vénéneux connu localement sous le nom d’eboka ou d’iboga, par lequel
les hommes sont capables d’atteindre cet autre monde et d’en revenir vivants. La
façon dont ils sont parvenus à maîtriser cette technique est racontée dans le
mythe des origines de la société secrète indigène connue sous le nom de Bwiti :


 


Zaméyé Mébégé [le
dernier des dieux créateurs] nous a offert Eboka. Un jour (…) il a vu
(…) le Pygmée Bitamu, haut perché dans l’arbre Atanga, cueillant ses fruits. Il
le fit tomber. Il mourut, et Zamé amena
son esprit à lui. Zamé coupa les petits doigts et les petits orteils du cadavre
du Pygmée et les planta en différents lieux de la forêt. Ils se transformèrent
en pousses de buisson Eboka.


 


L’épouse du Pygmée était prénommée Atanga. Quand elle fut prévenue
de la mort de son mari, elle partit à la recherche de son corps. Finalement, après
maintes aventures, elle arriva à une caverne au cœur de la forêt dans laquelle
elle vit une pile d’os humains :


 


Alors qu’elle entrait dans la caverne, elle
entendit soudain une voix – qui ressemblait à celle de son mari – demandant qui
elle était, d’où elle venait, et avec qui elle désirait parler. La voix lui
demanda de regarder à gauche à l’entrée de la caverne. La plante Eboka était là.
La voix lui demanda d’en manger les racines (…) Elle en mangea et se sentit
très fatiguée (…) Puis on lui demanda de retourner dans la caverne. Les os
avaient disparu et à leur place se tenaient son mari et d’autres membres
défunts de sa famille. Ils lui parlèrent et lui donnèrent un [nouveau] nom, Disoumba, et lui dirent qu’elle avait trouvé
la plante qui permet de voir les morts. Ce fut la première initiation aux Bwiti
et c’est ainsi que les hommes ont acquis le pouvoir de rencontrer les morts et
de leur demander conseil.


 


Aujourd’hui, plusieurs millions de personnes réparties sur
les territoires du Gabon, du Cameroun et du Zaïre n’ont aucune difficulté à
résister aux efforts bien financés de conversion que prodiguent des
missionnaires chrétiens et musulmans. Ils font allégeance, au contraire, aux
Bwiti, chez lesquels ils ont été initiés en consommant d’énormes quantités de
copeaux d’écorce de racines d’éboka et ont fait un voyage dans des mondes
surnaturels.


L’éboka, également connue sous le nom d’iboga (ce sera l’orthographe
retenue à partir de maintenant), est classée scientifiquement sous le nom de Tabernanthe iboga et appartient à
la famille des apocynacées. L’écorce de sa racine s’avère très spéciale, comme
l’affirme le mythe pygmée, et contient plus d’une douzaine d’éléments chimiques
inhabituels appartenant à une classe connue sous le nom d’alcaloïdes indoles. L’un
d’entre eux, l’ibogaïne, est un puissant hallucinogène responsable de visions
très convaincantes qui changent la vie, dont les initiés bwiti font l’expérience,
notamment « des rencontres avec des êtres surnaturels » et « des
rencontres avec les esprits des morts ». Beaucoup de gens rapportent avoir
rencontré leurs pères ou leurs grands-pères décédés, qui agissent pour eux
comme des guides dans le monde des esprits. Cependant, la racine doit être
consommée en quantités toxiques si l’on veut atteindre l’état de vision, et les
initiés sont confrontés à un risque constant d’overdose fatale lorsqu’ils recherchent
leurs ancêtres.





Fig. 1-1. Tabernanthe iboga. L’écorce
de sa racine est la source de l’ibogaïne, un puissant hallucinogène.


 


L’écorce de la racine d’iboga et l’hydrochlorate d’ibogaïne
(l’extrait pur de l’alcaloïde psychoactif) sont tous les deux illégaux aux
États-Unis ; ils sont classés Schedule[bookmark: footnote1] 1[bookmark: _ftnref1][1]
comme les autres grands hallucinogènes, tel le LSD, ainsi que les narcotiques
et stimulants créant une dépendance comme l’héroïne et le crack. Par contraste,
en Grande-Bretagne comme dans plusieurs pays européens, où l’on constate un
sentiment de reconnaissance croissante parmi les scientifiques de nombre d’effets
thérapeutiques étonnants de l’ibogaïne, cette drogue n’a pas été proscrite. On
peut s’en procurer légalement et ouvertement dans des magasins spécialisés en
botanique et en consommer en toute liberté en n’importe quel lieu privé.
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Même sans la menace barbare d’une peine de prison, l’ibogaïne
n’est pas quelque chose que l’on prend à la rigolade, aussi n’était-ce pas avec
légèreté que j’avais pris les décisions qui allaient me mener à ce canapé, cette
nuit-là, et dans cet état de prostration impuissante vis-à-vis de ce qui
pouvait m’attendre.


Ma motivation principale, je le dis sans honte, était la
recherche. Je m’étais délibérément soumis à cette épreuve comme partie intégrante
d’une investigation, plus ample et à plus long terme, dans le domaine du
mystérieux « instant d’avant et d’après » qui eut lieu au cours de la
préhistoire humaine, peut-être seulement vers 40000 BP[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Avant celui-ci, hormis
une poignée d’exemples isolés et grandement éparpillés, il n’existe rien dans
les restes archéologiques laissés par nos ancêtres que nous puissions
instantanément reconnaître comme un comportement humain moderne. Après celui-là,
les signes indiquant que des créatures à notre image étaient arrivées sont légion,
et sont plus particulièrement visibles à travers les premières preuves solides
de croyances en des mondes et des êtres surnaturels – des preuves, en d’autres
termes, que la religion était née.


L’illustration la plus claire possible de ce changement se
trouve dans le sud-ouest de l’Europe, où un art religieux sophistiqué – à ce
jour le plus vieux jamais découvert dans le monde -apparaît soudainement, sans
antécédents apparents, entre 40000 et 30000 BP, et qui perdure jusqu’à
approximativement 12000 BP. Il s’agit de l’art des grandes grottes ornées
telles Chauvet, Lascaux, Pech Merle et Altamira – certainement parmi les plus
belles et les plus énigmatiques de toutes les créations humaines. Les peintures
de ces grottes sont célèbres, à juste titre, pour leurs représentations
réalistes des mammifères de la période glaciaire. Ce que l’on connaît beaucoup
moins, en revanche, est le fait qu’elles dépeignent également de nombreux êtres
surnaturels et chimériques, souvent mi-humains, mi-animaux.


Une explication ingénieuse de l’apparence bizarre de ces
êtres, ainsi que d’autres traits intrigants des grottes que nous étudierons
dans des chapitres ultérieurs, a été avancée par un groupe d’anthropologues et
d’archéologues internationaux prestigieux. L’essence de leur argument est que l’art
rupestre exprime les premières, les plus anciennes notions humaines du
surnaturel, de l’« âme » et des mondes de l’existence après la mort –
des notions qui prirent la forme d’« états modifiés de conscience »
probablement atteints grâce à la consommation de plantes psychoactives. Bien
que cela ne plaise pas à certains universitaires, cette théorie relative à l’art
rupestre est la plus largement acceptée depuis le milieu des années 1990. Il
est donc quelque peu embarrassant qu’aucun des experts qui s’en font
actuellement les avocats n’ait jamais consommé effectivement de plantes
psychoactives eux-mêmes ; ceux-ci n’ont d’ailleurs aucune idée directe de
ce qu’un « état modifié de conscience » représente, pas plus qu’ils n’expriment
le désir d’en faire l’expérience. Afin d’étudier de façon objective leurs
arguments, ainsi que la vision de leurs adversaires, je ressentis le besoin de
juger sur la base de l’expérience personnelle si les visions induites par les
plantes pouvaient avoir été assez fortes pour avoir convaincu les premiers humains
de l’existence de mondes surnaturels, et de la survivance après la mort de
quelque essence d’ancêtres décédés.


Voilà donc pourquoi, pour résumer, j’avais pris de l’ibogaïne
– pour les besoins d’une recherche de bon sens, solide et raisonnée. Mais je me
dois de reconnaître qu’il existait également un autre motif, bien plus
personnel. Cela avait trait à la mort douloureuse de mon père d’un cancer des
os l’automne précédent, et à mon inexcusable incapacité à me rendre à son
chevet durant les derniers jours de sa vie. Une partie de cet attrait vers
cette expérience légèrement risquée avec l’ibogaïne était sans doute sa
promesse de « rencontres avec les ancêtres » et – bien que ténue – la
possibilité de fermeture et de retrait qu’elle semblait offrir.
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J’ai probablement donné l’impression jusqu’à maintenant que
j’étais seul durant ma veillée à Bath, mais ce n’était pas le cas. La dose psychoactive
d’ibogaïne que j’ai consommé me fut administrée par un guérisseur d’expérience
et réputé qui demeura à proximité de moi tout au long de la nuit ; mon
épouse Santha était également dans la pièce, ainsi qu’un médecin. Au début, j’avais
pleinement conscience de leur présence à tous les trois, mais au fur et à
mesure que le malaise et la paralysie s’accentuèrent, ils s’effacèrent pour
devenir insignifiants et c’était comme si je les voyais – si tant est que ce
fut le cas – au travers de panneaux de verre épais. Le même sentiment de déconnexion
bizarre s’appliquait à la bassine qu’on m’avait remise pour vomir. J’étais
capable de la tenir et d’essayer de me faire vomir au-dessus d’elle, mais je me
trouvais à un endroit, et elle à un autre.


Au fur et à mesure que la nuit s’avançait, je sentais mon
canapé subir un processus insidieux de transformation jusqu’au moment où il fut
devenu un sarcophage de pierre à l’intérieur duquel j’étais allongé. Je
ressentais une forte constriction, une immobilité, comme si un énorme poids
faisait pression sur ma poitrine, et me demandai : est-ce la mort ? Au
même instant, la pièce s’emplit de gens – ni le guérisseur, ni ma femme, ni le
docteur, qui pouvaient tout autant avoir été enfermés dans une capsule
insonorisée, mais une grande foule quelque peu menaçante de personnages qui n’avaient
pas été invités. Elle ne disparut pas lorsque j’ouvrai les yeux, comme cela
avait été le cas pour mes précédentes visions, mais resta fermement devant mon
regard, la plupart des êtres la formant étant anonymes et comme des ombres, les
épaules voûtées, le visage bas. Quelques-uns me montrèrent leur visage, mais
comme le jeune homme blond que j’avais vu plus tôt, avec sa peau moisie, ils
avaient l’air tout droit sortis d’une tombe.


Je pris conscience que quelqu’un était en train de me
regarder loin derrière la foule qui se bousculait. Élancé et d’un âge moyen, avec
un air solennel, sa peau était sombre et ses traits à l’évidence africains. Ses
yeux étaient énormes et noirs comme de l’obsidienne. Il n’était pas vieux et
grisonnant comme c’était le cas dans les visions des Bwiti, mais il me vint à l’esprit
que ce pût être le légendaire « Esprit d’iboga », venu pour enlever
mon âme :


 


L’iboga
est intimement associée à la mort ; la plante est fréquemment
anthropomorphisée comme un être surnaturel, un « ancêtre générique »
qui peut si hautement valoriser ou mépriser un individu au point de l’emmener
dans le monde des morts.


 


Je sombrai dans un état onirique pendant ce qui me parut
être une longue période, et comme c’est le cas pour la plupart des rêves, j’ai
aujourd’hui du mal à me souvenir des détails. Tout ce que je peux dire avec
certitude, c’est que j’ai l’intime conviction qu’il m’arriva quelque chose – quelque chose d’importance
durable. Ai-je halluciné une rencontre avec mon père ? Je ne me rappelle
pas de façon assez claire pour en être parfaitement certain, mais j’ai des
flash-backs de cette nuit durant laquelle je le vois parmi la foule de fantômes
qui s’étaient rassemblés autour de moi. Parfois, les flash-backs sont si poignants
et intenses que je peux presque croire qu’il fut réellement là, marchant près
de moi avec dignité et douleur, comme ce fut le cas lorsqu’il luttait contre
son cancer.


À côté de ces souvenirs furtifs de mon père, je suis parvenu
à reconstituer quelques morceaux d’images de ces heures de rêves enfiévrés qui
ajoutent à mon sentiment d’avoir vécu quelque chose d’unique. À un certain
moment, j’eus la très nette impression que je m’étais réveillé. J’ouvrai les
yeux, m’attendant à voir les contours familiers de la salle d’attente sombre. À
sa place, je me retrouvai dans un lieu très étrange que je n’avais jamais vu
auparavant, avec des tentures qui pendaient aux murs et qui se gonflaient, des
arbres qui poussaient à l’intérieur et un plafond transparent qui laissait voir
les étoiles. Cela ressemblait à quelque temple exotique, à la fois sanctuaire, palais
et tente du désert. Sur un côté, absorbé dans les mouvements d’une danse, je
pouvais distinguer une silhouette géante vêtue d’une toge blanche flottante
avec des motifs noirs verticaux.


Étais-je en train de rêver, ou étais-je éveillé ? Ce
que je voyais était-il réel
d’une certaine façon – comme cela semblait être le cas de façon convaincante – ou
bien tout cela n’était-il qu’une grande illusion ? Et l’esprit de mon père
survivait-il dans une autre dimension ou réalité ? Ces questions étaient
de poids, et il n’était pas facile d’y répondre. Mais pour l’instant, au moins,
mes soucis étaient plus restreints. Nos ancêtres avaient accès à des plantes
comme la Tabernanthe iboga
et celle-ci devait avoir eu le même effet sur eux que sur nous. Je me rappelle
la sensation bizarre et envahissante que j’ai eue pendant une bonne partie de
la nuit où les foules de défunts se sont rassemblées autour de moi – des foules
de fantômes, de mes aïeux. Bien sûr, il était raisonnable et potentiellement
fructueux de se demander si ce n’était précisément pas des expériences de la
sorte qui avaient donné naissance -loin dans le passé – aux premières notions
humaines du monde des esprits. Puisque les universitaires n’offrent à ce jour aucune
explication complète, ou du moins satisfaisante, sur l’origine de la religion, il
s’agit là d’un domaine qui ne demande qu’à être exploré.


Vers le matin, quand la lumière commença à filtrer entre les
rideaux, je ne fus pas surpris de subir un léger voyage hors du corps. Ceux-ci
sont courants au sein des initiés bwiti qui sont sous l’influence de l’iboga, et
je n’étais pas complètement novice au phénomène lui-même. La dernière fois que
cela m’était arrivé, j’avais seize ans et avais failli mourir à cause d’une
sévère électrocution. Ce jour-là comme dans le passé, ma conscience se mit à
flotter près du plafond de la pièce durant quelques instants, regardant mon
corps au-dessous. Dans les deux cas, je ressentis un mélange de détachement et de
curiosité, certainement pas de la peur, et me délectai de la légèreté de mon
être et de la liberté de voler dont je semblais capable de jouir dans cet état
désincarné. Dans les deux cas, l’hallucination – ou quoi que cela puisse avoir
été – s’estompa subitement et la vision hors du corps fut rapidement perdue.


Il ne me restait plus qu’une réflexion philosophique sous
forme d’image de dessin animé représentant une grosse saucisse fortement
ligotée à un bout. Voilà ce que nous sommes, semblait dire l’image. Le message
était évident, presque un cliché – nulle peine de s’attarder sur les aspects
physiques et matériels de la vie, parce que fondamentalement, nos corps ne sont
que des peaux de saucisses rembourrées.
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Plus de douze heures après que les visions aient cessé, je
demeurais vigoureusement malade et étais incapable de marcher. Il fallut attendre
la deuxième nuit pour que je commence à recouvrer mes forces, pour que les
tremblements musculaires s’arrêtent et que je recouvre mon sens de l’équilibre.
Le lendemain matin, je me sentais vraiment mieux et j’étais affamé. J’eus une
longue et active journée, sans ressentir la moindre fatigue.


L’iboga est une drogue chamanique. Dans la conception bwiti
des choses, elle apporte la guérison en ce monde en nous reconnectant au monde
des esprits. Mes visions, je le savais, avaient été relativement faibles et peu
spectaculaires en comparaison de celles des initiés bwiti, mais moi aussi, de
façon limitée, j’avais eu l’expérience d’un contact avec une espèce d’autre
monde à travers la consommation de cette plante sacrée. Était-ce réellement
dans un monde surnaturel que l’ibogaïne m’avait emmené, ou était-ce juste une
hallucination folle ?


Comme je l’ai souligné, je n’étais pas encore en mesure de
juger ; pas plus qu’il était aisé de démêler la cause de l’effet. Mais le
miracle, néanmoins, c’était le chamboulement fantastique de l’humeur dont j’avais
bénéficié durant ma session d’ibogaïne. Pendant des mois avant elle, j’avais
été déprimé et irritable, plein de pensées morbides et d’anxiété morose. À ce
sentiment de culpabilité que je ressentais comme un échec vis-à-vis de mon père,
et au chagrin de la perte de celui-ci, s’ajoutaient une impression d’inutilité
et une angoisse si profonde que je ne voyais même plus l’intérêt de prendre de
nouvelles initiatives dans ma vie. Bien moins pire que cela, je m’étais
persuadé de me retirer du monde, d’abandonner la recherche et d’éviter tout
nouveau défi intellectuel – car, je n’en doutais pas, j’aurais été incapable de
les relever.


Je ne m’étais pas attendu à ce que l’ibogaïne crée une
différence, mais ce fut le cas. À compter du moment où je m’éveillai, mes
forces recouvrées, je savais que j’avais déclenché une sorte d’interrupteur en
moi parce que je n’étais plus capable de voir quoi que ce soit dans le monde de
façon négative et nihiliste, comme cela avait été le cas auparavant. De temps
en temps, il pouvait arriver qu’une pensée morbide s’égare dans mon esprit et
essaie de rendre mon humeur plus maussade ; dans le passé, je me serais
fixé sur elle avec obsession jusqu’à ce qu’elle me donne des idées noires ;
à présent, il m’était facile de l’écarter et de penser à autre chose. La mort
de mon père me faisait également moins souffrir. Je n’avais pas été à son
chevet, et je ne pouvais changer cela. Mais d’une certaine manière, maintenant,
je souffrais moins.


Que cette guérison ait été atteinte par le biais du monde
des esprits, ou qu’elle soit simplement un effet bénéfique d’une secousse chimique
de mon cerveau, j’étais reconnaissant envers l’ibogaïne. Peu importe l’explication,
ou le mécanisme, elle m’avait transporté dans quelque chose que je n’oublierais
jamais – quelque chose qui ressemble à s’y méprendre à une expérience mystique.
Elle avait dépoussiéré les recoins des mauvaises habitudes et humeurs
enracinées en moi. Et elle avait démontré de façon très persuasive la valeur d’une
ligne de recherche jusqu’à présent négligée dans le domaine de la vie
spirituelle des anciens.
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La grotte de Pech Merle dans le
sud-ouest de la France est un sanctuaire sacré au moins cinq fois plus ancien
que la Grande Pyramide d’Égypte. Tout comme la pyramide, elle possède son
système de labyrinthes de corridors internes, de passages, de chambres et de
galeries. Mais contrairement à la pyramide, qui a été entièrement faite de la
main de l’homme – pour sa majeure partie avec des blocs extraits dans une
carrière – les entrailles de Pech Merle ont été érodées dans un massif calcaire
par une rivière souterraine il y a des millions d’années.


Lorsque le cours de la rivière se modifia, le système
caverneux qu’elle laissa derrière elle mesurait quatre kilomètres de long. Il
resta intact et personne ne le visita – hormis quelques ours occasionnels venus
pour y hiberner – jusqu’à ce que des êtres humains en prennent possession il y
a environ 25 000 ans à l’époque dite du paléolithique supérieur. Il ne
semble pas qu’ils aient jamais vécu ici – ce qui n’est guère surprenant puisque
son entrée est étroite et inaccessible ; elle était en outre sombre et
impénétrable, et dégoulinante d’humidité à l’intérieur. Mais ils entreprirent
un programme de modification subtile et d’embellissement qui se perpétua de
façon continue, bien qu’à des intervalles largement espacés, entre 25 000
BP et les alentours de 15 000 BP, après quoi il semble bien que la connaissance
de ce lieu en tant qu’endroit sacré se soit perdue. Vers 10000 BP, à la fin de
la période glaciaire, un glissement de terrain scella complètement l’entrée de
la grotte du monde extérieur. À compter de ce moment et jusqu’à sa redécouverte
en 1922, personne ne la visita ou même n’eut la moindre idée que des merveilles,
ainsi que des indices relatifs aux secrets de nos origines, se trouvaient
enfermées à l’intérieur, encodées dans des figurations sacrées, revêtues dans
un linceul d’obscurité millénaire.
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Chaperonné par M. Zimmermann, officiel du musée de Pech
Merle, je descends l’escalier qui mène à l’entrée moderne de la grotte, à
quelques mètres de l’entrée originale, sur un côté. Les premières sensations
qui m’envahissent sont celles d’un changement d’atmosphère, d’une humidité
fraîche, de ruisseaux coulant sous mes pieds. Il me semble que nous nous sommes
déjà profondément engagés à l’intérieur de la montagne lorsque nous atteignons
une massive porte de sécurité. M. Zimmermann la déverrouille
cérémonieusement et me conduit dans les salles de mystère qui se situent
au-delà.


Mes yeux sont encore en train de s’habituer au contraste qu’il
y a avec l’extérieur ensoleillé d’un après-midi du début du printemps, et l’éclairage
étant faible, j’ai du mal à voir quoi que ce soit dans les premiers instants. Mais
les peuples du paléolithique supérieur n’y voyaient sans doute encore moins que
moi il y a 25 000 ans quand ils commencèrent à utiliser Pech Merle. Mon
imagination vagabonde déjà quand je vois les formes et les ombres autour de moi.
Comme il a dû être impressionnant, effrayant sans doute, de voir ce système de
cavernes avec une lumière basse et vacillante projetée par de simples torches
et lampes de pierre dont nous savons que les anciens faisaient usage.


De plus, en différentes parties des quatre kilomètres de
corridors et de galeries à Pech Merle, l’accès a été artificiellement élargi, amélioré
et rendu plus sûr dans les temps modernes.


Dans le passé, les personnes qui considéraient la grotte
comme sacrée ont dû être obligées de négocier de dangereux pièges et de ramper
sur le ventre à travers des fentes et des boyaux étroits et restreints, avant d’atteindre
les salles principales. Chaque passage a dû représenter une expérience terrifiante,
forçant au courage et à un effort déterminé de volonté – en aucun cas le genre
d’aventure qu’on puisse entreprendre avec légèreté.


Les fouilles archéologiques indiquent de façon certaine que
cette grotte fut pénétrée relativement peu souvent au cours de son histoire, par
des nombres relativement faibles d’individus qui se répartissent sur une
période de plus de 10 000 ans, mais qui tous venaient dans le même but
– pour peindre (et peut-être pour vénérer) des représentations belles et énigmatiques
sur certains pans de roc choisis avec soin. Partant de cela, ainsi qu’au
travers d’autres indices, les spécialistes concluent raisonnablement qu’on
pratiquait là une religion, l’une des premières vraies religions de l’humanité,
et que ceux qui la pratiquaient étaient sans doute des spécialistes des rites, qui
travaillaient principalement seuls ou bien avec quelques acolytes afin de créer
leur art mystérieux. Il semble également clair, comme il est évident dans bien
d’autres grottes, qu’on attribuait des qualités particulières au lieu lui-même,
ce qui mena les artistes à l’élire comme toile de travail.
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Pech Merle est avant tout une merveille de la nature – dont
les formes, telles une création habile et ingénieuse, ne peuvent que créer un
impact puissant et numineux sur n’importe quel être humain qui la rencontre. Même
dans les temps modernes, avec un éclairage électrique permanent, elle demeure
un monde souterrain spectaculaire et inquiétant, dégagé des contingences de ce
monde.


Après que M. Zimmermann ait fermé la porte de sécurité
derrière nous, nous nous retrouvons dans un long corridor, sinueux et en pente
douce, de trois mètres de haut et de large, taillé dans le soubassement par l’ancienne
rivière. Des stalactites et stalagmites noueuses et scintillantes de la couleur
de l’ivoire vieilli sont arrangées en niches comme des rangées de tuyaux d’orgue
ou repliées en rideaux et draperies qui semblent caresser les parois rocheuses.
Il n’y a pas encore de peintures rupestres, mais plus on pénètre profondément, plus
l’atmosphère devient étrange, chimérique et extravagante, onirique. Il m’est
facile d’imaginer que je suis en train de descendre dans quelque univers
parallèle, un monde de nains et d’elfes – pétrifiés et préservés comme une
capsule du temps qui nous serait parvenue d’une époque légendaire, ou un coup d’œil
furtif à travers les frontières d’une autre dimension.


Nous arrivons maintenant à la première œuvre d’art du paléolithique
supérieur sur la route que tous les visiteurs modernes empruntent à Pech Merle
– bien qu’en termes d’ancienneté relative aux autres peintures ici, elle ne soit
en aucun cas la première. Faisant environ sept mètres de large et deux mètres
cinquante de haut, c’est une composition horizontale, apposée sur une étendue
légèrement concave de la paroi de la grotte sur notre gauche, où le roc, qui s’abrite
derrière un surplomb, est inhabituellement pâle, sec et extrêmement poli. Les
archéologues l’appellent « Frise noire » parce que ses figurations
principales, des mammouths laineux adaptés au froid, un bison, un aurochs (les
ancêtres sauvages des bovins modernes) et un cheval doté d’une petite tête
disproportionnée sont des figurations à main levée, comme l’expression de rêves,
faits au manganèse noir. Les figurations datent toutes d’environ 16000 BP et on
pense qu’elles sont le travail d’un même artiste.


 





Fig. 2-1. Animaux et points de la
frise noire


 


Au premier coup d’œil, elles semblent constituer le sujet de
l’ensemble du panneau, mais une inspection plus minutieuse montre qu’elles ont
été surimposées sur de copieuses quantités d’ocre d’oxyde de fer rouge. Il a été
barbouillé et enduit environ 4000 ans plus tôt d’un bout à l’autre de la partie
inférieure de la paroi, rassemblé ici et là en groupes distincts de points, et
en certains points atténué pour créer les vagues esquisses des animaux.


Flottant au-dessus du premier plan rouge du panneau, les mammifères
de la période glaciaire de la Frise noire concourent à créer l’illusion
convaincante d’une assemblée en trois dimensions. À travers l’usage ingénieux
de techniques de perspectives, on transmet en quelque sorte l’impression que
les figurations les plus proches ont émergé de la paroi rocheuse elle-même, tandis
que les rangées d’autres créatures au-delà semblent se fondre et disparaître
dans ses profondeurs distantes.
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Le bestiaire de la Frise noire se situe près de l’entrée de
ce qu’on appelle la « Salle préhistorique », la vaste salle principale
qui contient la grande majorité de l’art du paléolithique supérieur de Pech
Merle. On ne sait pas pourquoi d’autres zones du système caverneux – telle la
spectaculaire et sépulcrale « Salle rouge » – n’ont pas été utilisées
par les artistes préhistoriques, mais il ne fait aucun doute que la Salle
préhistorique fournit un décor imposant et une atmosphère unique. Large de 40
mètres en certains endroits, elle supporte un labyrinthe de passages latéraux
et de tunnels, et se complexifie davantage par des rochers qui se sont détachés
et des dépôts d’éboulis qui créent une série de plusieurs niveaux. À certains endroits,
le plafond de la grotte est bas au-dessus de nos têtes, à d’autres il s’envole
pour disparaître dans l’obscurité noble du dessus, et de laquelle, tiré par la
force de la gravité, un déluge pétrifié de stalactites s’abat sur nous. Certaines
font plusieurs mètres de long, dentelées, avec plusieurs têtes pointées, gouttant
comme des glaçons géants lors d’une fonte. D’autres rejoignent les stalagmites
qui s’élèvent du sol pour former des colonnes à cannelures multiples, gigantesques
et irrégulières, tels des os de jambes fossilisés ou des vertèbres empilées
dans un mausolée de géants primordiaux.


S’éloignant de la Frise noire, M. Zimmermann me conduit
à notre droite vers une volée d’escaliers installés dans les temps modernes à l’intérieur
de ce qui a dû être, à l’origine, un tunnel naturel en pente forte. Au sommet, nous
émergeons sur une saillie, également naturelle, qui court le long de la paroi
de la grotte à une hauteur d’environ 10 mètres au-dessus du sol et qui offre un
point de vue fantastique sur des zones clés de la Salle préhistorique. Esquissées
en manganèse sur le plafond au-dessus de la saillie, les silhouettes spectrales
de deux bisons et un mammouth flottent devant nos regards. Puis, en contrebas
dans les profondeurs ténébreuses de la salle principale, un spot s’allume d’un
bruit sec et me permet d’apercevoir à distance le chef-d’œuvre de Pech Merle, le
panneau mondialement célèbre des « Chevaux ponctués ». Comme un
supplice, M. Zimmermann éteint le spot presque immédiatement mais me rassure
en me disant que nous arriverons à ce panneau en temps voulu, lorsqu’il me
conduira à la partie inférieure de la salle.


 





Fig. 2-2
Plan
de Pech Merle.


 


Il semble à présent que nous ayons atteint le bout de la
saillie et nous empruntons 10 marches modernes au-dessus de ce qui fut vraisemblablement
une descente difficile aux temps préhistoriques. Cela nous amène à une crevasse
naturelle peu profonde, entaillée dans la paroi de la grotte. À la droite de la
fissure, M. Zimmermann me fait remarquer la silhouette peinte d’un bison, la
tête d’un second doté une crinière bien visible de poils touffus, ainsi que le dos,
la tête et la trompe d’un mammouth – tous en manganèse noir. À droite, à une
élévation légèrement supérieure, l’artiste ancestral a d’une certaine façon « trouvé »
la forme immanente d’un autre mammouth au sein des protubérances, indentations
et fissures naturelles du roc, puis a renforcé le phénomène grâce à des lignes
noires suggestives. « L’homme de Cro-Magnon a utilisé la forme naturelle
du roc », explique M. Zimmermann, illustrant son propos en suivant la
figuration avec son pointeur laser. « Vous pouvez voir ici la tête, avec
la trompe. Vous voyez les pattes avant et les pattes arrière. Et vous avez deux
lignes, une pour l’arrière et la queue, et une pour l’estomac – ici. »


Encore une fois, comme pour la Frise noire, la qualité
essentielle de ces animaux peints semble être celle de résider dans la paroi rocheuse,
et d’en émerger. Ce sentiment est vérifié non seulement à travers l’« émergence »
tridimensionnelle remarquable du mammouth, mais également à travers l’ensemble
de la composition, qui d’une certaine manière parvient à donner l’impression
que les créatures dépeintes ont émergé, venues de profondeurs cachées en dessous,
à la jonction de la fissure autour de laquelle elles se regroupent.
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Nous descendons une autre volée de 10 marches vers un niveau
inférieur de la salle où le sol est jonché de piles énormes de pierres géantes,
entre lesquelles nous suivons un chemin sinueux. Au-dessus de nous – à mon sens
à environ trois mètres au-dessus de ma tête à cet endroit – M. Zimmermann
me montre une étendue de plafond ornée de ce qui ressemble à un gribouillis
sans signification de lignes inscrites de façon fruste mais qui, après une
étude minutieuse, s’avèrent représenter des motifs et des formes. « Le plafond
est très mou, explique M. Zimmermann, et ils ont fait ces dessins avec
leurs doigts. On peut sans doute distinguer deux périodes – l’une avec seulement
des lignes, et dans une seconde période vous avez des figurations. » Son
laser éclaire le contour d’un énorme mammouth faiblement incisé : « Ici,
nous avons le dos, ici la tête ; voici la trompe ; les pattes avant ;
l’estomac. » Un second mammouth se dessine pas très loin, et à sa droite
se présente une figuration exagérée, un peu comme dans un dessin animé, de
femme nue avec des fesses et des seins immenses et une tête minuscule – une « Vénus »
classique du paléolithique supérieur, une parmi tant d’autres représentations
voluptueuses du genre féminin découvertes dans les grottes ornées de la vieille
Europe. « Nous avons treize figurations humaines à Pech Merle, commente M. Zimmermann,
deux hommes et onze femmes. »


— Et les femmes sont toutes du type « Vénus »,
très fortes, comme celle-ci ?


— Oui. Comme celle-ci. Vous pouvez en voir une autre
ici, sans tête. Vous voyez le sein. Vous voyez les jambes. Vous voyez le derrière.
Et le dos. »


C’était sur les piles de gros blocs qui se sont écroulés -qui
bloquaient presque le sol à cet endroit – que les anciens grimpèrent pour créer
de l’art sur le plafond avec leurs doigts. Autour de 20000 BP, ils ont aussi
peint les silhouettes de deux animaux en manganèse noir sur les blocs de pierre
eux-mêmes : un mammouth à hauteur d’épaule et un gros bison plus haut que
notre tête.


Nous continuons à marcher sur quelques dizaines de mètres
sur un chemin qui semble – à la manière d’un labyrinthe caractéristique de Pech
Merle – d’abord monter un peu en zigzag, puis redescendre en pente forte. Nous
nous retrouvons dans la « Salle des disques », ainsi nommée en raison
de ses magnifiques formations concentriques de calcite cristallisée. À l’autre
bout, à la droite du chemin, se trouve un pan abrupt strié dans sa partie
supérieure de quatre balafres parallèles. « Les marques de griffes d’un
ours des cavernes, explique M. Zimmermann. Cet ours faisait trois mètres
de haut. »
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Au coin de la paroi où les marques de griffes sont
immortalisées, nous arrivons au pied d’un escalier moderne. Il compte 20
marches en deux volées à angle droit, où les anciens ont dû être confrontés à
un chemin pentu sur un éboulis traître. Au sommet, nous atteignons une alcôve
naturelle quelques mètres plus haut et derrière les marques de griffes, et sur
le sol de l’alcôve, M. Zimmermann me montre les empreintes d’un enfant âgé
d’environ douze ans. Elles ont été laissées voilà presque 20000 ans, dans ce
qui à l’origine était de la boue non durcie, et qui a survécu sous une forme
fossilisée. Certaines des empreintes sont extrêmement claires, comme si elles
avaient été laissées au matin, et il m’est impossible de les regarder sans me représenter
une image mentale de l’intrépide jeune personne – nous savons qu’il s’agissait
d’un individu seul mais nous ignorons si c’était une fille ou un garçon – qui
les a créées. Avec leurs talons et orteils nettement arrondis, les empreintes
renforcent avec vigueur le lien humain que nous avons en commun, loin dans le
passé mais solide, avec les artistes des grottes en dépit du passage des
millénaires. C’est le même lien qui nous permet de répondre de manière émotive
à l’art lui-même, d’être touché par celui-ci – peut-être de la même façon ou
presque qu’il a touché les anciens – et de reconnaître ses qualités subtiles d’abstraction
et de symbolisme même lorsque la signification de son lexique symbolique
continue de nous échapper.


Pech Merle n’est pas l’unique grotte préhistorique ornée
dans laquelle on retrouve des preuves que les enfants étaient d’une certaine
façon associés aux artistes. Pourquoi est-ce qu’il a bien pu en être ainsi ?
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Au-delà de la petite zone aux empreintes préservées, profondément
cachées dans la montagne et à environ 50 mètres sous terre, nous pénétrons dans
la « Galerie de l’ours », une très ancienne section du système de
Pech Merle. Elle ne contient aucune peinture mais une explosion de stalactites
et de stalagmites, des piliers cannelés et atrophiés, et d’improbables phallus
immenses en calcite lubriquement en érection. À notre droite, protégeant un
sanctuaire sombre, une rangée de colonnes polies, si symétriques qu’elles
paraissent avoir été créées par les hommes, forme un trait architectural
distinct, telle une version en modèle réduit d’un ancien temple égyptien. Nous
grimpons une volée moderne de huit marches puis suivons un corridor long et
étroit à notre gauche où la hauteur du plafond n’excède pas quelques
centimètres au-dessus de ma tête. Mais aux temps préhistoriques, elle était
encore moindre, explique M. Zimmermann – il n’y avait d’espace que pour
ramper.


Vingt mille ans avant que l’accès ne soit élargi au bénéfice
des visiteurs modernes, quel motif a bien pu conduire les anciens à ramper ici ?
La réponse se présente bientôt sous forme d’une nouvelle œuvre artistique
incisée haut sur les parois du corridor – très distinctivement, la tête et l’œil
joliment dessinés d’un ours brun gravé de profil. À côté de celui-ci se
trouvent des motifs de lignes verticales et horizontales. Taillés dans la paroi
opposée du corridor, on peut voir quatre triangles partiellement les uns sur
les autres, et à côté d’eux un curieux symbole, pas encore identifié, qui
ressemble à la corne d’un taureau.
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Le corridor nous ramène à la galerie de principale peintures
de Pech Merle par une voie en zigzags, récemment taillée sur le côté de la
pente ébouleuse depuis laquelle les points de vue sont imprenables. L’effet
obtenu est celui de se trouver au cœur d’un immense édifice gothique, consacré
à l’adoration de dieux minéraux et pourvu, dans les profondeurs ténébreuses de
la terre, de grandes salles et de voûtes, d’arches qui s’élancent, d’arcs-boutants,
et de piliers de calcite et d’albâtre. Il est certain que dans sa célèbre
transe à l’opium, ce furent des visions d’autres mondes sans soleil tel que
celui-ci qui ont inspiré Coleridge lorsqu’il décrivit les cavernes démesurées
du Xanadu et le majestueux dôme des plaisirs de Kubla Khan ? L’endroit
paraît irréel et enchanté, comme si un sort jeté par les magiciens de l’ère
glaciaire l’avait endormi comme la mort et que celui-ci n’avait jamais été levé.


À mi-chemin en redescendant, M. Zimmermann m’invite
dans une alcôve pour me montrer l’étrange figuration d’une silhouette humaine, ou
d’un hominidé, celui qu’on appelle « l’homme blessé », peint en ocre
rouge sur le bas plafond. Je dois me courber pour pouvoir le voir
convenablement mais, une fois encore, la zone a été retaillée pour le confort
moderne et il a dû être bien plus difficile d’y accéder aux temps
préhistoriques. En fait, durant le paléolithique supérieur, le plafond n’était
guère plus haut qu’un mètre au-dessus du sol. L’artiste a dû par conséquent
avoir disposé d’une place extrêmement limitée pour manœuvrer et n’a pu
travailler qu’en étant allongé sur le dos. Ceux qui sont venus plus tard pour
admirer la peinture – en supposant que cela est bien arrivé – ont dû être
obligés d’adopter la même posture.


 





[bookmark: bookmark20]Fig. 2-3 L’homme
blessé de Pech
Merle.


 


[bookmark: bookmark21]L’homme blessé est ainsi nommé en
raison d’une série de lignes, dessinées obliquement et de façon heurtée (qu’on
interprète souvent comme des lances), qui passent directement à travers le
poitrail, le torse et les fesses. Sur la toile de fond formée par le plafond, il
semble s’élever lentement dans les airs. Sa tête est d’une forme tout à fait
particulière. Certains archéologues affirment qu’elle ressemble à celle d’un
oiseau. Mais avec son crâne bombé proéminent, son menton pointu et étroit et
ses yeux obliques en amande, la première impression qui s’impose à moi n’est
pas celle d’un oiseau d’une espèce ou d’une autre, mais la représentation
traditionnelle d’un elfe ou d’un lutin relevant du domaine du conte.


Immédiatement au-dessus de la tête de l’homme blessé et touchant
son dos, un grand signe a été peint à l’ocre rouge. Des variations de ce même
symbole, comme d’ailleurs de l’homme blessé lui-même, ont été découverts dans d’autres
grottes, toutefois jamais rigoureusement identiques à celle-ci. Les archéologues
décrivent ce symbole comme étant « tectiforme » (ressemblant à un bâtiment)
ou « aviforme » (ressemblant à un oiseau). Il a la forme de la lettre
T esquissée à l’envers, avec des lignes simples s’affinant en s’étendant vers
le bas, en angles droits de part et d’autre de sa barre transversale.


Il est possible – ou non – qu’une partie de la même
composition représente la silhouette d’un aurochs vigoureux (une espèce éteinte
de taureau sauvage) avec des cornes en forme de lyre. Elle aussi a été faite à
l’ocre rouge et flotte sur le plafond de l’alcôve, tout près de l’homme blessé.
Un peu plus loin se trouve un ibex stylisé (un bouquetin), également peint à l’ocre
rouge. Entre les deux, on distingue plusieurs symboles associés, dont un qui
possède des branches distinctes ou en forme de Y.


Tout cet arrangement de signes et de figurations, compliqué
et qui emploie différentes techniques, semble palpiter et vibrer, sans signification
ineffable.
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Nous poursuivons notre descente vers le niveau de la galerie
principale et arrivons au bout d’un moment à une structure de points en ocre
rouge peints sur la paroi de la grotte. À leur gauche, on devine la représentation
fantomatique, en négatif et également esquissée de rouge, d’une main de femme
pleine de grâce.


La rencontre est intime.


Lorsqu’une femme s’est tenue ici il y a 20000 ans, plaquant
ses doigts sur la paroi, quelles ont bien pu être les pensées qui lui ont
traversé l’esprit ? Était-elle jeune, ou âgée, ou dans la fleur de l’âge ?
Quelle était sa relation avec l’artiste, qui a mâché une solution d’ocre dans
sa bouche, la mêlant à sa salive, afin qu’il puisse utiliser son souffle pour
la pulvériser sur sa main ? Ou bien fut-elle l’artiste en même temps que
le modèle ? Quelle que soit la réponse, dans quel but a-t-elle laissé
cette empreinte spectrale de sa main ici ?


 





Fig. 2-4.
Empreinte de main en négatif et points.


 


Une alcôve s’étend à l’intérieur de la paroi en dessous, derrière
la main. Sur la paroi droite de l’alcôve, M. Zimmermann me fait remarquer
une représentation, à nouveau à l’ocre, de huit silhouettes féminines, toutes
hautement stylisées dans la forme familière de « Vénus », avec des
seins et des fesses disproportionnés. Il y a cependant une ambiguïté à leur
sujet qui conduit certains experts à les classifier comme des êtres composites,
mi-animaux, mi-humains. Le préhistorien français A. Leroi-Gourhan les appelait « femmes-bisons ».
L’une d’entre elles est surimposée à la tête d’un cheval. La même composition
inclut également deux groupes vaguement circulaires de points (l’un constitué
de 7 et l’autre de 14 points) et l’esquisse d’un mammouth. Quelques mètres plus
loin, sur la paroi opposée du passage, la tête d’un cerf surgit au-dessus de
nous, esquissée à l’ocre rouge.
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Une marche de seulement quelques secondes nous fait
atteindre le chef-d’œuvre reconnu de la galerie d’art préhistorique de Pech
Merle, le panneau spectaculaire des chevaux ponctués, que M. Zimmermann m’avait
fait remarquer plus tôt lorsque nous étions plus haut. Maintenant, en gros plan,
je peux voir que le panneau est encadré par de nouvelles empreintes de mains en
négatif – cette fois des mains masculines, silhouettées de noir, l’une
apparemment dotée de six doigts au lieu des cinq habituels. Que cela résulte d’une
intention des anciens ou non, l’impression créée est celle de mains ayant
fusionné avec le roc en dessous – comme si, par l’action de la peinture, les
premières furent dessinées à l’intérieur et incorporées dans le second. Il me
semble qu’il s’agit du corollaire exact de cet autre don des artistes des
grottes, celui de savoir trouver et extraire les formes des animaux existant déjà
dans les roches sur lesquelles ils choisissent de peindre. Et c’est bien ce don,
une fois encore, qui s’exprime à travers ce panneau, qui culmine, à droite, dans
un éperon rocheux de formation naturelle, dont la forme évoque irrésistiblement
celle d’une tête de cheval. Il n’y a raisonnablement que peu de doute que ces
deux chevaux miroités, chacun d’environ deux mètres en longueur, furent peints
ici pour cette raison (plutôt que nulle part ailleurs dans la grotte ou pas du
tout) et que le cheval se trouvant à droite de la composition soit orienté de
façon à ce que sa tête chevauche, si j’ose dire, l’éperon suggestif.


L’éperon est de la bonne taille et se trouve à la bonne
place afin de servir, avec une décoration moindre, de tête de cheval. Il s’agit
néanmoins d’une illusion. Un regard attentif sur le panneau révèle que cet
animal par ailleurs réaliste, comme c’est le cas pour sa contrepartie à gauche,
possède déjà sa propre tête peinte – qui n’est absurdement pas à l’échelle par
rapport au reste du corps et qui semble au premier coup d’œil n’être qu’une
simple continuation de la crinière.


Ces têtes minuscules, perchées au bout de cous et de corps robustes,
donnent aux chevaux ponctués de Pech Merle un caractère fantasmagorique, comme
s’ils avaient été sortis de la paroi rocheuse, venus d’une dimension qui serait
similaire à la nôtre et toutefois, en même temps, foncièrement et bizarrement
différente. Comme d’autres œuvres dans la grotte, la frise est un palimpseste
dans lequel des compositions d’ères distinctes se superposent. Les chevaux, par
exemple, ont été entièrement créés à l’aide de peinture organique basée sur du
charbon de bois mêlé à de la salive et pulvérisé oralement sur la paroi
rocheuse. Il est éminemment aisé de dater le charbon de bois, et on sait
maintenant que les fragments de peinture du cheval de droite ont plus de 24000
ans. Mais il y a d’autres éléments sur le panneau, exécuté à l’ocre rouge, ils
sont plus jeunes et datent d’approximativement 20000 ans. Parmi ceux-ci, un
impressionnant poisson d’eau douce de deux mètres de long se distingue tout
particulièrement, surimposé au dos et à une partie de la crinière du cheval de
droite. On peut également voir des points faits à l’ocre rouge qui sont de la
même taille que les mouchetures noires sur le corps du cheval, et qui se
mélangent avec celles-ci. Pour finir, on remarque sept signes indéchiffrables
dont la forme est comme des pouces recourbés, et une gamme d’autres symboles
plus abstraits incluant lignes, triangles, points, ainsi qu’un cercle.


 





Fig. 2-5.
Le
panneau des chevaux ponctués.
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Les chevaux ponctués, avec leurs têtes minuscules, ne sont
pas les seules représentations curieusement déformées et fantasmagoriques à
Pech Merle. Dans l’étroite galerie Combell, qui est actuellement fermée au
public, on peut voir d’autres « animaux imaginaires ». Ceux-ci sont
plus ou moins basés sur des antilopes et, encore une fois, leurs têtes sont
disproportionnellement petites. Estimées à 25 000 ans, elles sont les plus
anciennes peintures de la grotte. La composition dont elles font partie comprend
également plusieurs points et signes, d’autres chevaux, ainsi qu’un gros lion
des cavernes dépeint comme s’il était prêt à bondir sur sa proie.


Ce n’est pas la première fois que les limites de la
connaissance présente sont telles que nous ne pouvons qu’hausser les épaules et
nous demander : qu’est-ce que cela signifie ?


Vingt mille ans, plus ou moins, nous séparent des artistes
religieux inspirés de Pech Merle, et près de 35 000 ans de l’art rupestre
le plus vieux trouvé jusqu’à présent en Europe. Aucune tradition ni récit, quels
qu’ils soient, ne nous sont parvenues de ces visionnaires de l’Âge de pierre qu’on
a oubliés depuis longtemps, et malgré leur usage fréquent de signes et de symboles,
ils n’avaient pas de langage écrit et donc ne nous ont laissé aucune
inscription que nous pourrions espérer déchiffrer un jour. Il n’est par
conséquent guère surprenant que nous ne connaissions la signification d’aucune
de leurs peintures, que presque tout ce qu’ils ont fait, ainsi que leurs
raisons de le faire, demeure à nos yeux complètement mystérieux, et que
beaucoup d’universitaires dans ce domaine ont abandonné toute théorie sur l’art
préhistorique, préférant se contenter d’accumuler et trier des données. La
conséquence, c’est que nous ne savons rien des mécanismes et des forces à l’œuvre
derrière ce qui reste de loin la plus grande transformation jamais opérée au
cours de l’évolution de la race humaine – ce qu’on appelle la révolution symbolique,
dont les peintures rupestres qui commencèrent à apparaître en Europe il y a
plus de 30000 ans constituent une expression riche et déjà pleinement évoluée.


Malgré quelques très rares anomalies qui posent question, il
existe un consensus parmi les experts selon lequel nos prédécesseurs hominidés
n’eurent aucun comportement
lié aux symboles durant approximativement les cinq ou sept premiers millions d’années
d’évolution qui nous séparent de notre dernier ancêtre commun avec le chimpanzé.
Ce que nous constatons d’un bout à l’autre de la période est un monotone et
abrutissant copiage et recopiage des mêmes schémas de comportement et des mêmes
« kits » d’outils de pierre bruts, sans changement ni innovation, pendant
des périodes de centaines de milliers, parfois de millions, d’années. Lorsqu’un
changement est introduit (dans la forme de l’outil, par exemple), cela pose les
bases d’une nouvelle norme qu’on va copier et recopier sans innover pendant une
nouvelle période très longue, jusqu’à ce que le nouveau changement soit
finalement adopté. Dans le processus, glacialement lent, on constate également
le développement graduel de l’anatomie humaine dans le sens de la forme moderne.


Vers 196000 BP, et d’après certains considérablement plus
tôt, les humains avaient atteint la « modernité anatomique complète ».
Cela signifie qu’on ne pouvait en aucune manière les distinguer physiquement
des hommes d’aujourd’hui et, fondamentalement, qu’ils étaient en possession du
même gros cerveau complexe que le nôtre. L’un des mystères est que leur comportement,
au début, était en retard par rapport à leur acquisition de la neurologie et de
leur apparence physique modernes – parce qu’il fallut attendre autour de 100000
BP pour qu’ils commencent à montrer les premiers signaux indubitables d’une
capacité symbolique que nous associons à pratiquement chacun des aspects de la
vie humaine moderne. Un autre mystère est que ces développements semblent s’être
produits seulement en Afrique.


En dehors du continent africain, des hominidés beaucoup plus
primitifs continuaient de prévaloir. Il existe des preuves sur le continent
asiatique qu’une espèce, l’Homo
erectus (dont le cerveau était d’une taille équivalente à deux tiers du
nôtre et dont les ancêtres avaient quitté l’Afrique plus d’un million d’années
auparavant), puisse avoir survécu sans évolution notable jusqu’au premier
contact avec les humains modernes vers 50000 BP ou un peu moins. Au cours de l’année
2004, des archéologues travaillant sur la lointaine île indonésienne de Florès
ont mis au jour les restes d’un autre hominidé « primitif » qui a
également survécu jusqu’à des époques récentes – dans ce cas précis jusqu’à
20000 BP ou après, quand lui aussi est entré en contact avec les humains
modernes. Surnommé « le hobbit » en raison de sa très faible stature,
les scientifiques le classifient maintenant sous le nom Homo floresiensis. Les études
initiales ont suggéré que cette espèce nouvellement découverte pourrait être
une descendante d’une population d’Homo
erectus qui se seraient échouée à Florès des centaines de milliers d’années
auparavant, et qui aurait ensuite poursuivi son propre chemin évolutif bien
distinct. À l’instar d’autres animaux vivant sur cette île (où l’on trouvait
aussi des éléphants pygmées de la taille de poneys), cela se traduisit par le nanisme.
Des chercheurs ultérieurs suggérèrent que cette créature n’était pas simplement
un Homo erectus nain mais
une espèce auparavant inconnue « située sur une branche différente de l’arbre
généalogique de l’humanité ». Le sujet reste controversé, mais quelle qu’en
soit l’issue, les restes de Homo
floresiensis indiquent que des adultes parvenus au terme de leur
croissance atteignaient une taille de seulement un mètre environ et avaient une
capacité cérébrale d’environ 380 centimètres cubes, ce qui, pour mettre les
choses en perspective, représente à peu près la même taille que le cerveau d’un
chimpanzé, le tiers de la taille d’un cerveau d’Homo erectus, et à peine plus du
quart de la taille d’un cerveau humain moderne. Ce qui est frappant, malgré son
cerveau de la taille d’un singe, c’est qu’Homo floresiensis fabriquait et
utilisait des outils de pierre ; mais ni lui ni son ancêtre au cerveau
plus gros, Homo erectus, ne
semblent avoir fait l’usage de symboles.


Pendant ce temps, en Europe, Homo neanderthalensis, l’espèce
trapue et renfrognée qu’on connaît mieux sous le nom d’Homme de Neandertal, avait
été le seul maître de toutes les régions qu’il a pu arpenter depuis peut-être
250000 BP jusqu’à ce qu’il fasse également sa rencontre fatale avec les humains
modernes il y a moins de 50000 ans. L’Homme de Neandertal était bien en avance
sur Homo erectus et Homo floresiensis sur l’échelle
évolutive, mais lui non plus – et considérablement à son désavantage – semble
ne pas avoir eu connaissance des symboles.


Les avantages multiples en matière de survie que la capacité
à utiliser le symbole a offert à nos ancêtres anatomiquement modernes – qui
vont des stratégies de chasse améliorées à une meilleure transmission d’us et
de coutumes vitaux d’une génération à une autre – sont trop évidents pour qu’on
les énumère ici. Il n’est en aucune manière évident, cependant, que tous les
groupes humains devinrent partout des adeptes de la manipulation des symboles
exactement au même moment. Le bon sens veut que certains aient probablement
compris beaucoup plus tôt que d’autres et qu’il y ait eu des décalages de plusieurs
milliers d’années pour certains exemples isolés.


Généralement parlant, c’est ce que les découvertes archéologiques
montrent, avec la première preuve de symbolisme (bien que certains
universitaires aient du mal à l’accepter comme telle) apparaissant au sud de l’Afrique
entre approximativement 110000 et 90000 BP. Dans nombre de sites, des outils en
os d’exécution raffinée mais souvent fragiles et peu fonctionnels ont été
découverts. Ils datent de cette période et paraissent avoir été amassés et
échangés, plutôt qu’utilisés. L’implication évidente est que ces objets ont dû
revêtir une valeur symbolique importante aux yeux de leurs propriétaires.


 





Fig. 2-6. Bloc d’ocre
rouge possédant des motifs géométriques (gauche), et coquillages percés pour
colliers (droite), provenant de la grotte de Blombos, Afrique du Sud, estimés
aux alentours de 77000 BP.


 


Un autre point de repère de la pensée symbolique que les
archéologues ont identifié se trouve une fois encore dans le sud de l’Afrique. Les
excavations de Chris Henshilwood à la grotte de Blombos au Cap ont mis au jour
le premier exemple non contesté d’art purement symbolique trouvé jusqu’à
présent dans le monde – une composition géométrique abstraite inscrite sur un
petit bloc d’ocre rouge. Elle ne paie pas forcément de mine, et cependant, pour
des raisons qui deviendront claires pour le lecteur dans le chapitre huit, le
fait que ces motifs spécifiques apparaissent dans les tout premiers objets d’art
au monde pourrait s’avérer hautement significatif.


En 2004, Henshilwood excava également le plus ancien exemple
non contesté de parure personnelle trouvé jusqu’à présent dans le monde : un
assortiment de coquillages pour colliers minutieusement percés. L’ocre et les
coquillages furent tous découverts dans une strate datée à 76000 BP.


Il faut se souvenir qu’en archéologie, un coup de pelle peut
tout changer. Toutefois, à en juger par les preuves dont on dispose aujourd’hui,
tout porte à croire que la révolution symbolique humaine demeura « coincée »,
plus ou moins, à la phase Blombos (de bijoux de coquillages et de motifs géométriques)
pendant une assez longue période – de 77 000 BP jusqu’à ce que le grand
art rupestre commence à apparaître en Europe plus de 40 000 ans plus tard.
Pendant la plus grande partie de cette période immense, toutes les découvertes
montrent que l’Afrique, ainsi que des zones voisines du Levant, constituent la seule région au monde où les humains
modernes ancestraux furent présents – et pour la plupart, le symbolisme qui a
perduré là-bas fut confiné au niveau relativement grossier des motifs abstraits
et des parures personnelles trouvés à Blombos.


Il existe, cependant, une exception intrigante. L’Australie,
qui ne fut jamais peuplée par d’autres espèces d’hominidés, a été colonisée par
des humains anatomiquement modernes à une date étonnamment précoce – dès 60000
BP d’après certaines estimations, et même peut-être (bien que des dates aussi « extrêmes »
soient âprement contestées) dès 75 000 BP. En plus d’avoir effectué l’immense
voyage à travers les terres depuis leur foyer en Afrique, apparemment en l’espace
de seulement quelques générations, et peut-être même en l’espace d’une seule, ces
pionniers de l’humanité furent finalement contraints de mettre en œuvre un
exploit en matière de navigation océane (afin de rejoindre l’Australie depuis l’Asie
du Sud-Est) qui aurait certainement été impossible sans des capacités
symboliques avancées.


Le mystère s’épaissit lorsque nous réalisons que les toutes
premières preuves de la présence d’humains modernes en Asie du sud-est (qui s’étend
d’un bout à l’autre de la route terrestre que les migrants venus d’Afrique ont
été amenés à suivre) datent de moins de 40000 ans – c’est-à-dire au moins 20000
ans après l’arrivée des
humains modernes en Australie. Il existe également des théories controversées
relatives à des œuvres d’art rupestre extrêmement anciennes en Australie, concernant
des motifs géométriques gravés simples, dont certains auraient peut-être plus
de 40000 ans, et d’autres, encore une fois, auraient plus de 75000 ans, une
datation « extrême » proche de l’âge des motifs gravés de Blombos.


Que l’on retrouve sa trace en Australie, en Asie, en Afrique
ou en Europe, il est impossible d’exagérer le caractère unique et la singularité
de l’événement évolutif par lequel nous avons été amenés à une complète
conscience moderne et à la capacité non moins moderne à embrasser le symbolisme,
la culture, la religion et l’art. Aucun ancêtre dans la lignée humaine n’avait
jamais fait usage d’une quelconque forme de symbolisme auparavant, et nul
besoin de rappeler qu’aucune autre espèce animale non plus. Mais la « mise
en route » de cette capacité à créer des symboles chez les humains entre approximativement
100000 et 40000 BP fut le changement qui modifia tout. Avant celle-ci, hormis
le fait d’éparpiller leurs outils de pierre pour que nous les retrouvions, des
générations de nos ancêtres semblent avoir vécu en ne laissant pas plus de
traces sur terre que n’importe quel autre mammifère ; après elle, notre
comportement et nos réalisations commencèrent à diverger très rapidement de
ceux du reste du règne animal. Bien qu’il soit indubitable qu’il y ait eu une
longue accumulation de savoir menant à cela, il est également évident qu’une
sorte de « masse critique » a été atteinte, au moins dans le
sud-ouest de l’Europe, lorsque les grandes grottes commencèrent à être peintes
entre 40000 et 30000 BP. Par la suite, note Richard Klein, professeur d’anthropologie
à l’université de Stanford, « des révolutions culturelles de plus en plus
rapprochées dans le temps ont conduit l’humanité de son statut de mammifère
relativement grand à quelque chose qui ressemble plus à une force géologique ».


Ce qui ajoute au mystère de cette incroyable intensification
de notre efficacité et compétitivité est qu’elle ne fut ni accompagnée ni immédiatement
précédée de changements anatomiques évidents. Il n’y eut, par exemple, aucune
augmentation de la taille du cerveau humain entre 100 000 et 40 000
BP. Bien au contraire, les fossiles montrent que la moyenne actuelle d’environ 1 350
centimètres cubes avait déjà été atteinte par nos ancêtres en Afrique dès un
demi-million d’années BP – avant même que la modernité anatomique complète soit
atteinte – et est restée depuis relativement stable. Nous sommes par conséquent
obligés de nous demander pourquoi des humains dotés d’un cerveau, d’un physique
et de gènes identiques aux nôtres se comportèrent néanmoins de façon très
différente au cours des 100000 premières années de leur existence (c’est-à-dire,
grosso modo, de 200000 à 100000
BP) – de façon si différente, en fait, qu’ils semblent presque appartenir à une
autre espèce. Et pourquoi ont-ils entamé une métamorphose comportementale
radicale – qui ne devait atteindre une masse critique que vers 40 000 BP -qui
allait les faire devenir innovants et artistiques, symboliques et culturels, religieux
et conscients d’eux-mêmes ? Qu’est-ce qui a causé le changement radical de
direction et de destinée, jusqu’à présent sans équivalent dans l’histoire de la
vie sur Terre, qui a donné naissance à la culture humaine moderne ?


Le Dr Frank Brown, dont la découverte en
Éthiopie de squelettes humains anatomiquement modernes de 196000 ans a été
publiée dans Nature le 17 février
2005, fait remarquer qu’ils sont de 35 000 ans plus anciens que les
précédents « plus vieux » restes humains modernes connus des
archéologues :


 


La
découverte est importante parce que les aspects culturels de l’humanité dans la
plupart des cas apparaissent bien plus tard dans la chronologie, ce qui
impliquerait 150000 ans d’Homo sapiens sans éléments culturels (…)


 


Le collègue de Brown, John Fleagle, de l’université de Stony
Brook dans l’État de New York, fait également ce commentaire sur le même
problème :


 


Il
existe un énorme débat en ce qui concerne la première apparition des aspects
modernes de comportement (…) Comme on documente l’anatomie humaine moderne dans
des sites toujours et encore plus anciens, il devient évident qu’il y eut un
grand décalage entre l’apparition du squelette moderne et le « comportement
moderne ».


 


Pour Ian Tattershall du Muséum américain d’histoire
naturelle, le problème posé par ce décalage – ainsi que ce qui est arrivé à nos
ancêtres dans l’intervalle – est « la plus grande question dans le domaine
de la paléoanthropologie ». Son collègue le professeur David
Lewis-Williams de l’institut de Recherches sur l’Art rupestre à l’université de
Witwatersrand en Afrique du Sud décrit le même problème comme étant « la
plus grande énigme de l’archéologie : comment nous sommes devenus humains
et, au cours du processus, nous avons commencé à faire de l’art et à pratiquer
ce que nous appelons la religion ».
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Le fait que les universitaires admettent que nous ne
comprenions tout simplement pas la révolution artistique et religieuse de l’Âge
de pierre, ou le rôle qu’elle a joué en nous propulsant sur la voie rapide qui
allait nous mener à l’Âge de la conquête spatiale, met au jour une direction
évidente pour de nouvelles recherches. Les bibliothèques sont déjà pleines de volumes
massifs et d’articles savants générés par plus d’un siècle d’étude académique
orthodoxe de l’art préhistorique. La montagne de données est gigantesque ;
pourtant, ironiquement, conclut le professeur Lewis-Williams, tous les efforts
qui ont contribué à l’élever ne nous ont pas rapprochés de la découverte de la
seule chose que nous ayons réellement besoin de savoir à propos du paléolithique
supérieur : « Pourquoi les peuples de cette période pénétrèrent-ils
dans les profondes grottes de calcaire de France et d’Espagne pour exécuter des
œuvres d’art dans l’obscurité la plus complète ? »


Eh oui, pourquoi ? Quelles motivations les ont conduits
à sélectionner ces lieux aussi extrêmes et difficiles ?


Dans quel but eux-mêmes croyaient-ils faire tout cela ?


Telles étaient les questions qui m’avaient amené à Pech
Merle – hors saison, quand la grotte tout entière était fermée au public, afin
que j’aie l’occasion de contempler ses œuvres d’art grandioses dans des
conditions de solitude et de silence se rapprochant de ce qui dut être le cas
lorsqu’elles furent créées. Quelle que soit la véritable nature du processus
qui a transformé la vie de nos ancêtres, il est clair que celui-ci a nécessité
l’expression symbolique au-dessus de tout autre chose. Que ce soit à Pech Merle
ou dans des dizaines d’autres sites du paléolithique supérieur, les figurations
qu’ils ont laissées derrière eux sont sans doute les meilleurs indices dont
nous disposions si nous voulons percer le secret de notre propre humanité.
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La plupart des caractéristiques
humaines qui sont véritablement universelles s’expliquent facilement en termes
d’évolution, et les arguments sont connus du grand public. Par exemple, nous
vivons tous dans des familles et en société parce que cela aide à notre survie
et à la propagation de nos gènes. Nous avons tous la capacité à aimer parce qu’il
s’agit d’une émotion qui promeut la famille et la vie sociale. Nous possédons
des lois sous une forme ou une autre parce que celles-ci, également, renforcent
la famille et les liens sociaux, nous rendant ainsi plus forts et plus
compétitifs. Nous mangeons tous de la nourriture et buvons de l’eau parce que sans
cela nous mourrions rapidement. Nous faisons tous usage du don unique des
humains pour le langage afin de communiquer de façon plus efficace que les
autres espèces de la planète, afin de préserver la connaissance que les
générations précédentes nous ont transmises, et afin de créer la culture -aiguisant
ainsi davantage notre lame compétitive.


Mais il existe une chose très étrange que chacun d’entre
nous à toutes les périodes de l’Histoire semble avoir fait et qui défie une
explication évolutive évidente. Allant à rencontre de toute logique et de toute
raison, sans posséder de preuve irréfutable que nous sommes dans le vrai, et
parfois à l’encontre de nos propres intérêts objectifs, chacune des sociétés que
nous connaissons depuis l’apparition des humains modernes sur la planète
maintient une croyance inébranlable en l’existence de mondes et d’êtres surnaturels.
Même dans ce siècle rationnel et scientifique (le XXIe depuis la crucifixion
d’un être surnaturel appelé Jésus), plus d’un milliard de chrétiens continuent
à croire au paradis et à l’enfer, en Dieu et au diable, aux anges et aux démons.
Les musulmans, hindous, bouddhistes, anciens Égyptiens, Mayas, druides et
pratiquants de toutes les autres religions connues, vivants ou morts, partagent
également tous ces idées. La nature exacte et la multiplicité des êtres peuvent
varier, le nombre et le caractère des mondes également, mais dans tous les cas,
à la racine, ce qui nous unit, ce sont nos croyances irrationnelles non
démontrées en un genre ou un autre de dimensions non matérielles de la réalité,
habitées par des êtres incorporels qui interagissent avec nous et guident notre
destin de façon mystérieuse.


Beaucoup de scientifiques de l’évolution affirment que des
croyances de la sorte font partie du « disque dur » de nos cerveaux. On
dit que cette « adaptation neurologique » a été sélectionnée, et ce
malgré certaines aberrations et exceptions évidentes, parce que les croyances
religieuses, en général, renforcent la société et par conséquent favorisent la
survie de notre espèce – tout comme notre propension à l’amour, ou notre
inclination universelle à vivre avec des lois. Mais même si la religion remplit
exactement le rôle que les évolutionnistes lui prêtent, le problème central
demeure. Nous en avons peut-être appris davantage sur les rouages de la société
et de ses institutions, mais nous sommes toujours aussi loin de comprendre
pourquoi le socle commun de toutes les religions partout dans le monde devrait
consister en des croyances remarquables, non démontrées et profondément
illogiques en des niveaux spirituels et surnaturels de réalité, et à l’influence
qu’on leur prête sur nos vies quotidiennes.


Je voudrais insister à nouveau sur le fait qu’il n’est pas
question ici de remettre en question l’utilité sociale des croyances
religieuses. Celle-ci va de soi. Le problème se pose mieux si l’on se demande
pourquoi les sociétés humaines ont immanquablement opté pour ces croyances particulières – en
des mondes et des êtres surnaturels – plutôt que d’autres qui auraient pu
servir les mêmes fins sans avoir besoin de recourir à une déconnexion si
radicale de la réalité observée. Pour mettre le problème en perspective, on
peut difficilement imaginer que des lions seraient des prédateurs plus efficaces
s’ils donnaient sans compter des heures de leurs temps et de leur énergie à
apaiser des êtres inexistants venus d’autres mondes. Et les gazelles ? Auraient-elles
la moindre chance d’échapper aux guépards si elles ne cessaient d’être
distraites par des cohortes d’esprits, d’elfes ou d’anges ? Parce qu’il
est difficile de percevoir l’avantage évolutif pratique de telles distractions
pour les animaux, il est d’autant plus difficile de comprendre comment elles
ont pu fournir un quelconque avantage aux humains. Pourtant, si elles ne
fournissent aucun avantage, comment allons-nous alors expliquer que chaque
société humaine à travers l’Histoire connue et au sein de laquelle la religion
a joué un rôle important – ce qui revient à dire toutes les sociétés ayant jamais
existé, sans exception -a été dominée de façon si profonde et transportée par
précisément de telles croyances ?
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La théorie anthropologique que j’avais décidé de mettre à l’épreuve,
brièvement décrite dans le chapitre premier, fournit une réponse partielle à
cette question. Même si elle n’explique pas la survivance à long terme et l’influence
historique considérable d’une religion en particulier, elle fournit en revanche
une explication très raisonnable, logique et simple aux mondes et êtres surnaturels
qui forment le fondement de toutes les religions. Selon le professeur David
Lewis-Williams, chef de file de cette théorie, de telles idées ne font pas
partie du cours normal et prévisible de la vie de tous les jours, mais
résultent de la capacité neurologique humaine et universelle à entrer dans des « états
modifiés de conscience » (EMC) – c’est-à-dire des états de transe profonde
dans lesquels on a des hallucinations extrêmement réalistes. Beaucoup d’anthropologues
sont convaincus que dès le paléolithique supérieur, nos ancêtres ont attribué
une grande valeur aux hallucinations et consommé de façon intensive les plantes
psychoactives qui les induisent. De surcroît, il est bien connu que le
tambourinement rythmique et la danse, l’hyperventilation, l’auto-mutilation, l’inanition
et toute une gamme d’autres techniques plus ou moins désagréables peuvent
également entraîner des hallucinations. Dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs,
un tel travail ne relève typiquement pas de la responsabilité des personnes en
général mais seulement de celle des chamans – ces spécialistes rituels qui sont
capables d’effectuer le voyage périlleux dans le monde hallucinatoire et d’en
revenir avec des connaissances de guérisseur.


Soutenu par David Whitley, l’un des plus grands spécialistes
nord-américains de l’art rupestre, Jean Clottes, expert mondialement reconnu
des grottes préhistoriques peintes en France, ainsi qu’un nombre croissant d’autres
universitaires issus de bien d’autres pays, Lewis-Williams défend le point de
vue que les premières notions de l’existence de mondes et d’êtres surnaturels, les
premières idées « religieuses » à leur propos, la première œuvre d’art
les représentant, et les premières mythologies les concernant furent toutes
dérivées des expériences vécues par des chamans en état hallucinatoire.


D’après cette théorie, les œuvres d’art de Pech Merle, ainsi
que celles de 300 autres grottes ornées ou presque du sud-ouest de l’Europe, sont
des œuvres d’art faites d’après des visions – en d’autres termes, les
figurations extraordinaires auxquelles nous sommes confrontés là-bas dépeignent
des hallucinations vues par des chamans dans des états modifiés de conscience. Puisque
à la fois les artistes-chamans du paléolithique supérieur et nous-mêmes partageons
la même neurologie humaine moderne, et puisque les EMC sont un phénomène
universel lié à cette neurologie, il s’ensuit qu’il puisse après tout exister
la possibilité d’un pont entre eux et nous – la possibilité pour nous de voir
ce qu’ils ont vu et, malgré le passage de dizaines de milliers d’années, d’avoir
un aperçu expérimental direct des racines mêmes de leurs croyances.
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David Lewis-Williams commença à développer son « modèle
neuropsychologique » de l’art rupestre et des origines de la religion au
début des années 1980, l’a testé et défendu pratiquement sans discontinuer
depuis 1988, lorsque lui et son collaborateur Thomas Dowson le présentèrent à
leurs pairs dans la revue universitaire Current Anthropology. Malgré l’accueil
favorable réservé à ce modèle, des critiques ont commencé à être soulevées, critiques
que Lewis-Williams continue à réfuter activement. Comme il me l’a admis lorsque
je l’ai rencontré à l’université de Witwatersrand en 2004, cependant, s’il y a
une chose qu’il n’a pas faite et qu’il n’est pas prêt à faire au nom de la
science, c’est d’expérimenter de façon directe et personnelle les états
modifiés de conscience sur lesquels il s’est forgé une carrière à travers ses
recherches et ses écrits. Comme beaucoup d’Occidentaux, m’a-t-il confié, il
aime trop « garder le contrôle » pour s’infliger une transe par la
danse et le battement du tambour, il n’a aucune intention de jeûner durant 40
jours, et il ne va certainement pas prendre de drogues psychoactives – de loin
la méthode la plus facile, la plus sûre et, au cours de l’Histoire, la plus
commune qu’ont utilisé les chamans pour atteindre l’état de visions.


« Pourquoi pas ? » demandai-je.


Lewis-Williams haussa les épaules : « Je ne veux
pas me griller le cerveau et franchement, ce genre d’expérience ne m’intéresse
pas une seule minute. »


Je protestai, lui faisant remarquer qu’en tant qu’interprète
en chef de la théorie hallucinatoire de l’art du paléolithique supérieur, j’aurais
pensé que lui plus que quiconque aurait dû se montrer extrêmement intéressé par
de telles expériences, mais Lewis-Williams maintint résolument qu’il ne l’était
pas. Il me fit remarquer que la littérature scientifique contient déjà un
nombre très élevé d’études relatives aux états de transe et aux hallucinations,
et que d’ajouter quelques-unes de ses propres hallucinations ne changerait rien
à l’affaire. Mieux vaut rester en arrière-plan, demeurer objectif et se
focaliser sur la recherche de structures communes dans l’art rupestre d’une
part, et dans ce que les experts psychiatriques et psychologiques ont rapporté
au sujet des hallucinations d’autre part. C’était le meilleur moyen d’étoffer
la théorie neuropsychologique – au moyen d’un déluge écrasant d’éléments de
preuves et de sens commun. Il n’y avait rien à gagner en cherchant à
entreprendre un périple personnel dans « l’autre monde » chamanique
qui – nous savons maintenant ce que nos ancêtres ignoraient – n’est rien d’autre
qu’une illusion bête.


Bien que comprenant parfaitement d’où Lewis-Williams était issu,
je ne pouvais être d’accord avec lui et objectai que nous ne pouvons pas
affirmer une telle chose. Nous pouvons peut-être avoir la conviction
personnelle qu’il n’y a pas d’autre réalité que celle du monde matériel dans
lequel nous vivons, mais nous ne pouvons prouver que c’est bien le cas. Théoriquement,
il pourrait exister d’autres mondes, d’autres dimensions, comme toutes les traditions
religieuses, au même titre que la physique quantique, le maintiennent. En
théorie, le cerveau pourrait être autant récepteur que générateur de conscience
et pourrait ainsi être réglé avec précision, lors des états modifiés, afin de
capter des longueurs d’onde qui normalement ne nous sont pas accessibles. Dépendant
de notre point de vue et de nos expériences, nous pouvons considérer que la
proposition selon laquelle de tels « autres mondes » sont vrais est
plus ou moins improbable, mais il est important de se souvenir qu’il n’existe
aucune preuve empirique qui les exclurait entièrement.


À ce moment, Lewis-Williams exprima poliment son impatience
vis-à-vis de la direction spéculative vers laquelle il sentait que je dirigeais
la conversation et nous passâmes à des sujets plus importants. Dans un coin de
mon esprit, cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser que le fait que les
chercheurs qui ont étudié l’impact religieux des visions soient aussi certains
qu’elles n’étaient que des « illusions bêtes » posait problème. Lewis-Williams
avait probablement raison à 100 % lorsqu’il affirmait qu’elles n’étaient
que de « simples » hallucinations et des créations de l’esprit qui
avaient trompé nos ancêtres pas bien malins, les entraînant à croire en des
mondes qui n’existent pas durant des milliers d’années. En même temps, je
pensais qu’il avait tort à 100 % d’exprimer ce point de vue avec autant de
force et d’autorité sans jamais avoir expérimenté lui-même ces visions.


J’avais des raisons de croire que de telles expériences
pourraient avoir influencé sa position sur le sujet ; elles avaient
certainement influencé la mienne…
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Six mois avant la session d’ibogaïne que j’ai décrite dans
le chapitre premier, et trois mois avant que je rencontre le professeur Lewis-Williams
à Johannesbourg, j’ai passé cinq semaines dans la partie amazonienne du Pérou
en compagnie de chamans indiens indigènes, buvant l’hallucinogène de la plante
sacrée connue en langue quechua des Incas sous le nom d’ayahuasca. Ce mot
composite signifie, littéralement, la « liane des morts » ou, d’après
certaines traductions, la « liane des âmes ». Il reflète la capacité
prétendue de cette décoction, qui ressemble beaucoup à l’iboga en Afrique, à
propulser ceux qui l’ingèrent dans des mondes qui, ils en sont persuadés, sont
des lieux spirituels et surnaturels et où, très souvent, ils rencontrent leurs
ancêtres décédés. Puisque je cherchais à mettre à l’épreuve l’hypothèse selon
laquelle les premières idées religieuses de l’humanité, ainsi que l’art
rupestre qui les exprime, ont été inspirées par des visions induites par des
plantes psychoactives, je fus intrigué d’apprendre l’existence de chamans
appartenant à des tribus indiennes en Amazonie qui, de façon routinière, peignent
les scènes de leurs visions sous ayahuasca. Certains chamans, tel les illustres
Pablo Amaringo et son cousin Francisco Montes Shuna, avaient même acquis une
renommée internationale pour leurs œuvres d’art inspirées par l’ingurgitation d’ayahuasca
– le second contribuant à une peinture murale pour l’Eden Project en Cornouailles
en Angleterre, le premier ayant des collections de ses peintures exposées à New
York et publiées dans un prestigieux livre d’art.


Les scientifiques savent bien pourquoi l’ayahuasca produit
des visions. C’est parce que l’un des deux principaux éléments de la plante est
riche en N, N-diméthyltryptamine (DMT), un hallucinogène extrêmement puissant
et qui agit vite, qui est également sécrété de façon naturelle en quantités
très faibles (habituellement trop faibles pour avoir un effet psychotrope) par
le cerveau humain. Bien qu’elle soit présente dans notre corps, la DMT sous sa
forme pure, tout comme la DMT en solution dans la décoction d’ayahuasca, sont
classifiées Schedule I/Class
A, c’est-à-dire comme des drogues
illégales aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et le simple fait d’en posséder
peut nous conduire derrière les barreaux pour une période prolongée. Dans les
pays limitrophes du bassin amazonien, cependant, où l’ayahuasca fait partie
intégrante de la culture indigène des Indiens depuis des milliers d’années, elle
n’est pas illégale ; au contraire, au Pérou, au Brésil, en Colombie et en
Équateur, sa consommation est protégée par des lois relatives à la liberté
religieuse individuelle. Ces lois justes et décentes, ainsi que la relative
accessibilité des chamans indigènes travaillant en tant que curanderos – des guérisseurs – dans
leurs communautés locales, furent pour moi des raisons suffisantes pour
pratiquer la plupart de mes sessions d’ayahuasca dans le Pérou amazonien. Mais
il m’arriva également de participer à une session au Brésil au sein d’un culte
syncrétique moderne appelé Uniao de Vegetal (UdV). Il y est fait usage d’ayahuasca
comme d’un sacrement, et cela a ramené à la vie l’archaïque pratique chamanique
des révélations sous forme de visions au sein d’une communauté de Brésiliens
qui s’accroît rapidement, contenant des gens par ailleurs tout à fait « normaux »,
bien éduqués et issus de la classe moyenne.


Un certain nombre de plantes poussant en différentes parties
de l’Amazonie contient la DMT qui donne à l’ayahuasca ses facultés
extraordinaires de visions, et toutes sont connues depuis longtemps par les
chamans indigènes. L’une des plus utilisées est Psychotria viridis. Il s’agit d’un
buisson de la famille des rubiacées et ses feuilles libèrent des quantités
psychotropes de DMT si on les fait bouillir avec de l’eau.


Que la DMT soit extraite de cette plante ou d’une autre
source parmi la demi-douzaine connue actuellement, il reste cependant un
problème à surmonter. La monoamine oxydase, une enzyme produite naturellement
dans notre estomac, détruit à son contact la DMT de manière si efficace qu’elle
la rend totalement inactive par la voie orale. C’est à ce moment que l’autre
ingrédient principal de la décoction – la liane d’ayahuasca elle-même – intervient.
Classifiée par les scientifiques sous le terme Banisteriopsis caapi, et membre de
la famille des malpighiacées dont font partie les lianes forestières géantes, elle
contient des éléments chimiques appelés inhibiteurs des monoamines oxydases, qui
ont la bonne idée de désactiver notre enzyme d’estomac, permettant à la DMT
contenue dans les feuilles de Psychotria
viridis (ou issue d’une quelconque autre source) de se mettre au travail.





Fig. 3-1. Psychotria viridis. Ses
feuilles contiennent de la diméthyltryptamine (DMT), le composant actif de l’ayahuasca.


 


L’anthropologue Jeremy Narby fait ce commentaire :


 


Voici des peuples sans microscopes
électroniques qui choisissent, parmi les quelque 80000 espèces de
plantes amazoniennes, les feuilles d’un buisson contenant une hormone de
cerveau hallucinogène, qu’ils combinent à une liane contenant des substances
qui désactivent une enzyme de l’appareil digestif qui sans cela bloquerait l’effet
hallucinogène. Et ils font cela dans le but de modifier leur conscience. C’est
comme s’ils connaissaient les propriétés moléculaires des plantes et l’art de
les combiner, et lorsqu’on leur demande comment ils sont au courant de ces
choses, ils disent que cette connaissance leur a été directement enseignée par
les plantes hallucinogènes.


 





Fig. 3-2. Banisteriopsis caapi, la « liane
des âmes » ou ayahuasca.


 


L’ethnobotaniste de renom Richard Evans Schultes était
frappé de constater le même problème :


 


On
se demande comment des peuples de sociétés primitives, avec aucune connaissance
de la chimie ou de la physiologie, ont bien pu tomber sur une solution qui
active un alcaloïde grâce à un inhibiteur de monoamine oxydase. Par pure
expérimentation ? Peut-être pas. Les exemples sont bien trop nombreux.


 


Ainsi, l’histoire de la substance que j’étais allé boire en
Amérique du Sud était empreinte de mystère. Elle était intimement liée à des
idées et à un art religieux de la région. Son existence même était
biochimiquement improbable et contraire aux lois de la probabilité, et les
chamans qui l’utilisaient prétendaient qu’elle les transportait vers des mondes
surnaturels où ils rencontraient des êtres spirituels de grande puissance.


Dans les pages qui suivent, j’ai exposé les points forts de
mes visions, tramés dans un récit séquentiel. J’ai participé à dix reprises à
des sessions d’ayahuasca au Pérou et au Brésil, et une fois en Europe. Mais qu’importe
le lieu où j’ai pu boire la décoction, ses effets extraordinaires m’ont
systématiquement conduit, très vite, dans ce même univers complexe et profondément
étrange qui possède sa propre logique interne.
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J’accompagne le grand chaman Francisco Montes Shuna jusqu’à
un endroit de la jungle où l’on prépare l’ayahuasca. Assemblée sur le sol se
trouve déjà une pile de morceaux sectionnés de liane d’ayahuasca, qui n’est
autre qu’une plante grimpante et robuste comme la liane classique pendant des
hauts arbres. Francisco sélectionne plusieurs gros morceaux, chacun étant
approximativement aussi épais que mon bras, constitué de trois ou quatre lianes
enroulées sur elles-mêmes, en longs nœuds serrés tels des serpents en train de
copuler. Ces gros morceaux sont coupés à la hache en 22 parties, chacune d’environ
30 cm de long. Ensuite, nous cueillons approximativement 300 feuilles vertes et
fraîches de Psychotria viridis
dans des buissons avoisinants. Enfin, les 22 parties de liane sont concassées à
l’aide d’un lourd gourdin en bois – méthodiquement concassées, principalement
par Francisco, bien que je l’assiste de façon inexperte avec trois d’entre eux.


Une fois macérée de cette manière, on expose la partie
interne de la liane. Elle est très fibreuse mais également humide, et elle
prend une couleur rouge. Francisco place une couche épaisse de la liane concassée
au fond d’une grosse marmite en fer, sur celle-ci il crée une couche faite de
toutes les feuilles de P. viridis, puis sur celle-ci une
autre couche avec le reste de la liane. Ensuite, l’ensemble massif est calé
sous deux bâtons transversaux comprimant la marmite pour qu’elle reste en place,
et plusieurs litres d’eau froide tirés du ruisseau sont ajoutés jusqu’à ce que
le contenu soit recouvert. On laisse mariner la nuit entière.


Le matin suivant, vers 8 heures, je me rends auprès de
la décoction qui mijote. Elle est sur le feu depuis deux heures et elle bout
doucement en faisant des bulles régulières. La première eau est décantée dans
une autre grosse marmite de fer au bout d’un moment et de l’eau fraîche est
ajoutée pour couvrir la masse de lianes et de feuilles une nouvelle fois. Cela
sera effectué encore trois fois. Ensuite, toute l’eau riche de substances
récupérée dans la seconde marmite, qui comprend plusieurs litres, sera bouillie
doucement jusqu’à ce qu’il ne subsiste que moins d’un litre d’ayahuasca concentrée
pure. Les lianes et les feuilles de la première marmite, maintenant qu’elles
ont rempli leur fonction, sont jetées.
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Il fait toujours nuit lorsque la cérémonie débute, vers neuf
ou dix heures du soir. L’obscurité de la forêt équatoriale, tel un velours
somptueux, enveloppe tout. Le décor peut être une simple petite hutte sur la
bordure extrême d’Iquitos, ou un temple à Sachamama établi par Francisco Montes
Shuna, ou une propriété située au bord d’une anse stagnante sur un affluent
lointain de l’Amazone, ou simplement une clairière dans la jungle.





Fig. 3-3.
Session
d’ayahuasca dans la jungle.


 


Parfois je suis seul avec le chaman ; en général, Santha
est également présente ; il est fréquent que des personnes appartenant à
la communauté locale, qui veulent eux aussi boire, se joignent à nous.


Le chaman est presque toujours un homme, habillé avec les vêtements
occidentalisés quelconques des villages. Vous ne remarqueriez rien de
particulier à son sujet si vous le croisiez dans la rue, mais il en connaît un
rayon sur les plantes médicinales de la jungle et sur la meilleure manière de
les exploiter pour le bénéfice des êtres humains. En tant qu’ayahuasquero, il est probable qu’il
boive la décoction sacrée depuis l’enfance et qu’il voyage fréquemment dans les
mondes surnaturels, auxquels l’ayahuasca offre un portail, qu’il est
véritablement le maître de toutes les expériences étranges qu’on puisse
rencontrer là-bas. Il aura depuis longtemps acquis ses propres « animaux-esprits »
qui lui rendent visite dans le monde hallucinatoire, agissant comme des guides
et des protecteurs durant toute la transe, et l’assistant dans sa vocation de
voyant et de guérisseur. Parfois, il a également en sa possession un certain
nombre d’« objets de puissance » – par exemple des cristaux de quartz,
un morceau de fer aimanté, un ballot de plumes, et un certain type de petites
statuettes de bois, d’os ou de terre cuite – qui lui fournissent une aide supplémentaire
dans ses luttes dans le monde des esprits.


Où que le rituel se tienne, et quel que soit le chaman qui
le préside, on suit essentiellement une routine similaire. Le chaman tire des
bouffées d’énormes cigarettes roulées à la main de tabac sacré et souffle des
nuages de fumée au-dessus de lui ainsi que de ceux qui boivent, mais également
dans le goulot de la bouteille contenant l’ayahuasca.


 





Fig. 3-4. Toile
d’une session d’ayahuasca dans un maloca de la
jungle, par le chaman péruvien Pablo Amaringo.


 


On entend beaucoup de murmures d’invocations, d’effleurements
de l’air avec des branches feuillues qui bruissent, et d’aspergements d’Agua
Florida, une eau de Cologne bon marché. Le chaman se racle la gorge à plusieurs
reprises et crache. Puis il commence à chanter l’icaros, des chants ancestraux et
des sifflements, transmis depuis des temps immémoriaux, afin d’attirer les
esprits en notre cercle.


Habituellement, lorsque l’ayahuasca est servie, il s’est écoulé
plus d’une demi-heure. Les modes de préparation varient. Dans certains cas – par
exemple pour l’UdV au Brésil – on sert de gros verres d’une décoction très
diluée. Plus souvent, on rend l’ayahuasca plus concentrée en la bouillant à
plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle devienne un liquide épais, sombre et visqueux
– du genre de celui que prépare Francisco Montes Shuna – et on la présente dans
une petite tasse.


En tête de file à la toute première session à laquelle j’assiste
se trouve une femme d’âge moyen qui désire entrer en contact avec l’esprit de
son mari décédé. Elle avale une gorgée. Fait une pause. Regarde à l’intérieur
de la tasse. Puis vide le reste d’un trait. La même tasse de porcelaine est
utilisée par tous les participants, tandis que le chaman semble inspecter
chaque individu avec soin (poids du corps ? aura ?) avant de verser
une dose. À chaque fois, il murmure des mots incompréhensibles dans la tasse
avant de la remettre au participant. À chaque fois, la quantité qu’il a versée
paraît être à peu près la même que la précédente – en gros, l’équivalent en
volume d’une double dose d’alcool.


C’est mon tour. Je suis assis sur mes talons, sur la natte
de jardin qui est étendue devant le chaman. Ses traits ridés sont plissés comme
du cuir dans une expression béatifique. Il m’examine, me verse dans la tasse un
double d’ayahuasca tout ce qu’il y a de plus normal, murmure ses mots incompréhensibles,
me passe la tasse.


Je prends une gorgée timide du liquide au goût infâme -terriblement
fort et amer, sucré et salé, si sombre, si concentré et d’une telle texture qu’il
en est repoussant. Je distingue des notes discordantes de cacao, de médicament
et de pourriture forestière qui jurent entre elles. Et j’ai le sentiment ferme
que je suis en train de participer là à quelque chose de formidable et d’insaisissable
– un « esprit vivant » comme on dit dans les mythes anciens – qui annonce
sa présence dans la masse pure et la pesanteur énergisée de la décoction.


Je porte la tasse à mes lèvres une fois encore. Il reste
environ les deux tiers de la dose que le chaman m’a versée, et maintenant je la
vide d’une gorgée. L’avant-goût doux-amer concentré, suivi instantanément par l’arrière-goût
de pourriture et de médicament, me frappe tel un coup de poing dans l’estomac. J’ai
un frisson. Vais-je vomir ? Vais-je faire dans mon pantalon ? J’ai
entendu dire que de tels désagréments sont toujours à prévoir avec l’ayahuasca,
qui, en sus de ses qualités non surpassées en tant qu’hallucinogène, est
également un purgatif extrêmement puissant et efficace (d’ailleurs, l’un des nombreux
noms et surnoms sous lequel l’ayahuasca est connue dans toute l’Amazonie est La
Purga – la purge). Les vomissements et la diarrhée sont fréquents parmi les
participants de sessions d’ayahuasca, et on doit tout simplement faire avec ces
effets s’ils se manifestent. Me sentant légèrement appréhensif, je remercie le
chaman et repars en errant vers ma place au sol.
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figures géométriques et des mailles


 


Le temps passe et je n’en ai pas la notion. Je me suis
improvisé un oreiller à partir d’un sac de couchage enroulé et me rends compte
que je suis submergé par une sensation puissante de lassitude. Mes muscles se
relâchent involontairement, je ferme les yeux et, sans fanfare, un défilé de
visions commence soudainement, des visions qui sont immédiatement géométriques
et vivantes, des visions de lumières qui ne ressemblent à aucune lumière que j’ai
pu voir auparavant – des lumières sombres,
un champ qui palpite et qui tourbillonne dans des violets à la luminescence
la plus profonde, des rouges qui surgissent de la nuit, des textures et des
couleurs venues d’un autre monde qui tournent, des galaxies spiralées en mouvement…
Des visions de mailles et d’étranges structures comme des échelles. Des visions
dans lesquelles je semble voir des écrans à carrés multiples rangés les uns à
côté des autres et empilés les uns sur les autres pour former d’immenses motifs
de fenêtres arrangés en longues lignes. Bien qu’ils se manifestent sans émettre
de son dans ce qui paraît être un vide virginal et sans limite, les images sont
pourvues d’une qualité des plus singulière et particulière. Le sentiment qui s’émane d’elles est
celle d’un roulement de tambour – comme si leur fonction réelle était d’annoncer
l’arrivée de quelque chose d’autre.


Je commence à prêter attention à une image en particulier, ou
plutôt à une zone appartenant à mon champ de vision interne, où de complexes
motifs géométriques entrelacés s’avèrent, après inspection minutieuse de ma
part, faire partie de la peau d’un serpent – un serpent gigantesque, apparemment
en vie, pas mort, sa tête et sa queue à l’écart. Je zoome pour voir cela de
plus près. J’arrive à distinguer chacune des écailles et la manière dont elles
se chevauchent les unes sur les autres. Elles sont rectangulaires, esquissées
en noir, comme des fenêtres. Il y a un cercle au centre de chaque rectangle. Je
zoome à nouveau. Les cercles sont violets, tournoyant comme des feux d’artifice,
rougeoyant de cette lumière sombre venue d’un autre monde à laquelle je suis
déjà en train de m’habituer ici.


Ici ? Où se trouve ici ? Pourquoi est-ce un lieu
où je vois des couleurs qui n’existent pas dans la vie de tous les jours ?


Toujours plus près. Se focaliser sur l’un des cercles
tournoyants.


 





Fig. 3-5. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.


 


De quoi s’agit-il ? Un sentiment de familiarité m’envahit
avant que tout devienne clair. C’est l’œil iridescent des plumes de parade d’un
paon… c’est une galaxie spiralée, tourbillonnant et tournant dans l’obscurité
de l’espace…


Puis le chaman commence à psalmodier les icaros à nouveau. Son interprétation
est très tranquille au début, mais elle s’intensifie… s’intensifie. Pendant ce
qui paraît être une demi-heure, peut-être davantage, l’atmosphère dans son
ensemble froufroute du chant mélodieux et des sifflements, comme si de grandes
ailes étaient en train de remuer, et je me mets à me décontracter dans ce monde
du son.


Quelque chose d’intéressant commence à se produire. Sans
à-coups, comme un changement de vitesse automatique, le défilé de motifs et de
couleurs venus d’un autre monde qui m’assaillent jusqu’à maintenant, la
pulsation géométrique, les lumières tourbillonnantes, tout se met à battre en
mesure avec le rythme sous-jacent du chant. J’ai la sensation de traverser des
niveaux éthérés toujours plus hauts – comme si les Gnostiques d’autrefois avaient
raison de croire que la réalité consiste en une série de couches se superposant
les unes aux autres et allant de la matière la plus grossière à l’esprit le
plus pur.


La totalité de mon champ de vision devient moins statique et
cristallin, plus fluide et organique. Soudain, cela ressemble à une plongée par
temps nocturne. Je suis en train de regarder en l’air depuis le fond d’un océan
limpide une masse de méduses violettes dansant sur l’eau. Il y en a tant qu’elles
paraissent toutes se rejoindre pour former un unique tissu voluptueux, chacune
d’entre elles – je peux maintenant l’observer – dotée d’un anneau de perles lumineuses,
tels les phares d’atterrissage d’un vaisseau spatial miniature, disposées sur
les bordures qui ondulent. Au fur et à mesure que la psalmodie et les
sifflements s’intensifient et s’atténuent, cette énorme structure répétitive
glisse doucement et majestueusement au-dessus de ma tête – comme la lumière
brillante et sombre d’un stroboscope, brillante et sombre, tel un son et
lumière parfaitement synchrone.


Mis à part des images stupéfiantes, je me sens complètement
les pieds sur terre. Je viens d’avoir des moments intenses de nausées, mais le
pire semble être passé et je n’ai pas encore vomi. Pas de signes particuliers
indiquant que je vais faire dans mon pantalon. Et quand j’ouvre les yeux, les
visions disparaissent instantanément – schplouf ! – comme des
vampires à l’aube.


C’est une sensation dérangeante que de voir avec les yeux
fermés un univers décidément peu ordinaire et avec les yeux ouverts un monde
absolument banal, et que d’être capable, à un certain degré, de pouvoir passer
de l’un à l’autre – un battement de paupière, un monde, un battement de
paupière, un autre monde, etc., etc. Mais je sens aussi la raison et le sens de
la mesure qui se réaffirment et déjà l’état d’immanence surnaturelle qui a
caractérisé mon expérience jusqu’à présent qui commence à s’émousser et s’évanouir.


Je regarde ma montre. Il est environ une heure du matin. À
présent, même avec les yeux fermés, les visions sont faibles et intermittentes.
Je suis de retour à 100 % sur la planète Terre, sobre, rationnel, et non m’apprêtant
à voyager dans une dimension parallèle.


J’ai atteint l’antichambre et ai vu le papier peint là-bas. Voilà
le jugement réaliste. J’ai attaché ma ceinture et roulé bruyamment sur la piste
de décollage mais n’ai pas réussi à accumuler suffisamment de vitesse pour
décoller. Je me suis tenu devant les portes de la perception mais ne les ai pas
franchies.


Bien que l’idée continue de m’intimider horriblement, et que
la simple pensée du goût me donne des haut-le-cœur comme si j’avais inhalé du
gaz moutarde, je me résous à boire une autre tasse de décoction.


Je sors, urine, regarde les étoiles, rentre, enlève mes
chaussures, prends quelques lampées d’eau. Boire de l’ayahuasca est un calvaire
– presque tout est difficile, rien n’est aisé. Pourtant, je n’ai pas d’autre
choix que de persévérer si je veux comprendre cette substance mystérieuse. Je
dispose de plusieurs exemples de personnes qui ont pris de l’ayahuasca et qui n’ont
rien vécu de bien remarquable durant leurs deux ou trois premières sessions, et
qui ont finalement obtenu un billet aller-retour complet vers un monde
parallèle à leur troisième ou quatrième tentative.


Je me dirige de nouveau vers le chaman d’un pas traînant, lui
dis que je me sens prêt pour une seconde dose. Il me verse la double dose
habituelle dans la tasse et murmure les mots incompréhensibles tout aussi
habituels à l’intérieur de celle-ci, avant de me la passer afin que je boive.


J’ai l’intention de la vider d’un seul trait, puisque, après
tout, il s’agit d’une petite quantité. Mais, une fois encore, cela me semble
redoutable – de la façon qu’un crapaud pourrait sembler redoutable si d’aventure
on le mélangeait à un breuvage et qu’on le servait dans une tasse. Ma chair
émet un mouvement de recul et j’hésite, puis prends une gorgée préliminaire exactement
comme je l’ai fait plus tôt. Il y a quelque chose d’unique et d’indescriptible
dans le goût : celui de l’ayahuasca d’Amazonie. La liane des âmes. Le
médicament rance des dieux… Je renverse ma tête en arrière, mets mon verre à la
verticale et bois d’un coup ce qu’il reste de son contenu.


Tandis que je m’éloigne en errant pour aller réoccuper ma
place par terre, je me demande si avec la première dose vraisemblablement
toujours présente dans mon organisme – que dans tous les cas je n’ai pas vomi –
il est raisonnable d’espérer que cette seconde dose fera l’affaire. Je sais
déjà que la réponse est « peut-être » et que, véritablement, cela
dépend – parce que les effets de l’ayahuasca diffèrent tant d’une personne à
une autre et selon le jour où on la consomme, et même selon l’heure de la
journée.


Après environ quarante minutes, le défilé d’images
réapparaît – les figures géométriques, les mailles, les échelles et les rangées
de fenêtres, les spirales, les swastikas, tournoyant dans le vide, les zigzags
furieux, le kaléidoscope de couleurs d’un autre monde – et je me retrouve dans
l’antichambre précédant le monde de l’ayahuasca. Comme auparavant, le son et la
vision se sont facilement synchronisés et toute la scène palpite et vibre, hypnotisante.
Comme auparavant, la possibilité m’est offerte de zoomer sur des petites zones
de la scène. Comme auparavant, je distingue ce qui ressemble au flanc d’un
gigantesque serpent et, une fois que je me suis rapproché, aux rectangles
structurés d’écailles individuelles – chacune d’entre elles s’avérant contenir
un œil iridescent qui tourbillonne.





Fig. 3-6. Toile d’après
une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo Amaringo.


 


Pendant un moment, rien d’autre ne se produit. Puis soudain,
sans préambule, arrive une composition de zigzags, de pyramides, de masques
tribaux. L’un après l’autre, comme s’ils étaient brièvement illuminés par le
plus brillant des spots, ils semblent surgir de l’obscurité, puis disparaître. C’est
le bouquet final d’un nouveau séjour dans l’antichambre de l’ayahuasca. Alors
que la composition s’efface, la réalité ordinaire la remplace et ma conscience
se réagrippe complètement au monde matériel.
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visions de serpents, d’elfes de
lumières,
d’un temple céleste, surnaturel
et en colère


 


Au cours de ma deuxième session, je sais que les choses vont
être différentes lorsque le défilé d’ouverture de motifs et de formes géométriques
est recouvert par un grand nombre de serpents, comme dans un jeu de serpents et
d’échelles. Les serpents sont très gros et tout leur corps, de la tête à la
queue m’est clairement visible. Les principales couleurs sont des marrons et
des jaunes.


Je m’attendais à ce qu’ils se montrent. En lisant des
ouvrages sur le sujet avant de me rendre en Amazonie, j’ai appris que des gens
issus des quatre coins du globe et de cultures différentes rencontrent
régulièrement des serpents lors de leur voyage suivant la prise d’ayahuasca. Les
chamans disent que c’est parce que l’esprit de l’ayahuasca, comme la liane
elle-même, prend la forme d’un serpent. Dans ma vision, les serpents s’organisent
en motifs de roues et de spirales entrelacées. Puis ils fusionnent en une
grosse masse pour finalement se séparer en paires individuelles qui s’enroulent
l’une sur l’autre comme la double hélice d’ADN.


Une forte nausée fait son apparition et je me retrouve dans
le noir à dégorger. Les vomissements me torturent jusqu’à la moelle et la sueur
me trempe de la tête aux pieds jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que des
haut-le-cœur secs. Je m’affaisse par terre sur les mains et les genoux, m’écroulant
contre l’une des tiges de soutien de la hutte et puis change d’avis lorsque je
me retrouve face à une grosse araignée venimeuse.


Mon cerveau se dégage. Je retourne à l’intérieur, prends ma
place au sein du cercle, ferme les yeux. De nouveaux serpents, une réapparition
des motifs géométriques. Puis soudain, deux êtres faits tous les deux de
lumière blanche surgissent devant mon visage, l’un se tenant derrière l’autre, sur
le côté. Ils sont plutôt petits – un mètre ou un mètre vingt – mais je n’ai
conscience que de la partie supérieure de leur corps, à partir de la taille. Je
ne vois pas leurs pieds. Leur visage éclairé par la lumière blanche luit comme
un néon et a la forme approximative d’un cœur avec un front comme un gros dôme
et un menton étroit en pointe.


 





Fig. 3-7. Croquis d’une
vision induite par l’ayahuasca provenant du cahier de recherches sur le terrain
de l’auteur.


 


Les narines et la bouche, s’ils en ont, ne sont que des
fentes à l’intérieur de leurs traits qui du reste sont lisses. Leurs yeux sont
complètement noirs et apparemment sans pupilles.


Ils semblent avoir des projets avec moi. Ils veulent communiquer.
La communication, ou la tentative de communication, semble télépathique, mais d’une
manière ou d’une autre, elle ne passe pas. Je ressens de l’impatience… de la
frustration de leur part.


Voilà que la nausée revient, vraiment forte, et je me
retrouve dehors pour un nouvel accès prolongé de vomissements et de
haut-le-cœur. Assis sur la souche d’un arbre à regarder les étoiles, j’ai la sensation
étrange d’être possédé par l’esprit de mon père, comme s’il pouvait se trouver
en moi, fusionnant avec ma personne et ma conscience.


Une autre nuit, les visions commencent de façon très
différente. Après une séance de figures géométriques et d’échelles, je me retrouve
à l’intérieur d’un bâtiment – une structure gigantesque un peu comme l’entrée
de l’ancien temple égyptien d’Edfou mais qui s’ouvre sur quelque chose d’assez
différent.


Architecture fabuleuse à une échelle extraordinaire. J’ai le
point de vue d’une webcam et ai la possibilité de voler ici et là, de zoomer et
de dézoomer où bon me semble. Je m’envole dans un dôme spacieux, examine les
structures de courbes imbriquées qui ornent son plafond. Puis les vomissements
me reprennent et les visions disparaissent.


 





Fig. 3-8. Toile d’après
une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo Amaringo.


 


Aux alentours de la cinquième nuit de mon séjour en Amazonie,
je bois de l’ayahuasca dans une clairière naturelle de la jungle. Le nom donné
par les Indiens aux clairières telles que celle-ci est supay chakra, ce qui signifie « la
ferme du diable ». Deux bancs de fortune ont été installés auprès d’un
vieux figuier immense, et nous pendons des hamacs ainsi que des moustiquaires
en bordure de clairière. La nuit tombe, nous enveloppant avec les sons de la
jungle nocturne. Nous attendons qu’il soit huit heures pour commencer la
cérémonie.


Je me mets à avoir des visions de façon très tempérée au
bout d’environ 45 minutes – un état onirique renforcé par la lueur singulière
et rougeâtre des milliers de feuilles mortes qui tapissent le sol de la forêt. Quand
mes yeux sont ouverts, je vois cette véritable jungle avec son sol rougeoyant. Quand
je les ferme, une autre jungle apparaît – une jungle d’arbres, de troncs, de
pousses, chacun esquissé avec une ligne de feu et assombri par quelque chose d’étrange.


Je revois également des serpents, pas très gros cette fois, mais
à la gueule grande ouverte. Apparaît ensuite un mannequin minuscule parmi les
hautes plantes de la jungle. Il a la silhouette et la taille d’un bonhomme en
pain d’épice, mais luit d’une blancheur de néon. Il se comporte comme une
marionnette actionnée par les fils d’un marionnettiste qui se trouverait loin
au-dessus de nous afin d’être hors de vue. Le mannequin danse à travers les
grands arbres.


Au matin, Don Alberto, le chaman, dit que l’esprit du chakra était avec nous, nous
observant tout le temps, caché derrière un gros figuier. Apparemment, il n’était
pas content que nous ayons vomi – et pire ! – dans son chakra. Mais Don Alberto nous
rassure en nous expliquant qu’il est intervenu de notre part pour tout faire
rentrer dans l’ordre avec cet être surnaturel en colère.
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transformations


 


22 janvier : Cette nuit, je
passe à travers ce que je me suis mis à appeler le miroir divinatoire allant
vers l’autre monde. Je tolère bien l’ayahuasca et environ quatre-vingt-dix
minutes s’écoulent avant que je vomisse.


Durant mon heure de visions intenses, je suis entouré de
plantes intelligentes, qui semblent presque comme des animaux, qui ondulent, qui
tissent des feuilles – dans des coloris sombres mais avec leur propre feu.


 





Fig. 3-9. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.


 


Puis je rencontre un gros boa constrictor. Sa tête à elle
seule fait près de 60 cm de long et 30 cm de haut. Il m’autorise à le caresser
et je m’entends dire dans ma vision : « Quelle beauté » ou « Vous
êtes une beauté ». Quelque chose comme ça.


Je vois un papillon à tâches jaunes et noires, de la taille
d’une grande assiette, voletant d’une plante à l’autre dans la jungle hallucinatoire.
Je le suis jusqu’à ce que nous atteignions une clairière où un second serpent
gigantesque nous attend. À présent, il n’y a plus de papillon, seulement cet immense
serpent jaune et noir duquel émane une certaine sensibilité et une force
magique. Devant mes yeux, il se transforme de manière spectaculaire et
mystérieuse en jaguar puissant tacheté de jaune et de noir et me défie du
regard. Une sorte de télépathie s’instaure entre nous. Puis la créature fait
volte-face et disparaît. Après cela, pendant ce qui paraît être un long moment,
je continue à ressentir sa présence autour de moi, camouflé parmi les plantes
bizarres de la jungle. À aucun moment je ne me sens effrayé ou menacé par
celle-ci.


Le jaguar comme le beau boa, le papillon, et même les
plantes, paraissent remplis d’énergie vibrante, de vie et d’intelligence communicative.
Ils semblent aussi fondamentalement vrais, assez pour me persuader qu’ils le
sont – et non des choses que mon cerveau pervers est simplement en train de
concocter d’après des scènes de jungle tirées d’une banque d’images jusque-là
inconnue et qui serait située dans mes lobes temporaux, mais des perceptions
réelles d’êtres réels qui ont une existence normale en dehors de la portée de
nos sens.


Les visions me laissent penseur et le matin suivant, j’écris
dans mon cahier :


La matière et l’esprit.
En haut comme en bas. La science nous enseigne qu’il faut penser que le monde
matériel est la réalité première, la seule réalité. Mais du point de vue de
l’ayahuasca, ce n’est absolument pas le cas. Ce que nous appelons le monde
matériel notre « réalité consensuelle », n’est seulement qu’une
partie de la structure – probablement
même pas la partie principale. Vu à travers la lorgnette de l’ayahuasca, un
autre « monde » devient visible, une autre réalité, peut-être
beaucoup d’entre elles. Et parce que ces mondes interpénètrent le nôtre, certains
effets dans ce monde pourraient trouver des causes dans d’autres
mondes. Peut-être le monde matériel est-il en réalité la création d’esprits, mais
si tel est le cas, ils l’ont créé parce qu’ils en ont besoin (pour leur propre
expérience/ évolution/développement ?) Le monde matériel, si on l’isole du
monde des esprits, perd son sens et devient vide. Donc le monde matériel a
besoin du monde des esprits également. L’ayahuasca, ainsi que d’autres « plantes
maîtresses », paraît fournir un moyen direct de communication avec le
monde des esprits pour les êtres sensibles du monde matériel. Les plantes nous
éduquent en nous permettant de vivre à travers les visions la réalité du
surnaturel – quelque chose de normalement impossible ou de très difficile à
faire pour les créatures intimement liées au matériel que nous sommes.


 





Fig. 3-10. Détail d’une toile d’après une vision induite par l’ayahuasca
par le chaman péruvien Pablo Amaringo.


 


Style excessif ? Un tantinet New-Age et débordant ?
Voire extrémiste fanatique ? Je ne le nie pas et, d’une certaine façon, c’est
exactement là où je veux en venir. Si, avec toutes les connaissances et le
rationalisme du XXIe siècle que j’ai à ma disposition, j’ai pu
me laisser persuader de cette manière par les mondes apparemment surnaturels et
les êtres-esprits que l’ayahuasca m’a fait rencontrer, qu’est-ce que nos
ancêtres auraient alors pensé s’ils étaient tombés sur des plantes hallucinogènes
similaires il y a de cela 30000 ans, et vu des merveilles comparables ? Que
penser des deux « êtres de lumière » de la taille d’elfes que j’ai
rencontrés ? Pour qui les aurait-on pris au paléolithique supérieur ?
Que penser du serpent qui s’est transformé en jaguar ? Que penser des
figures géométriques et de l’architecture ? L’ensemble n’aurait-il pas été
perçu comme un autre monde fait d’une texture uniforme ? Non de la manière
dont nous tendons à voir de telles scènes aujourd’hui – comme une sorte de
dérangement de la perception, dévaluée par l’idée moderne d’« hallucinations »
– mais comme une expérience véridique à travers un autre niveau de réalité ?


 





Fig. 3-11. Détail d’une toile d’après une vision induite par l’ayahuasca
par le chaman péruvien Pablo Amaringo.
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introspection


 


24 janvier : Don
Francisco me verse une tasse généreuse d’ayahuasca dense et rance que je vomis
presque à la dernière gorgée. Le goût et l’odeur sont extrêmement forts et, pour
une raison que j’ignore, je me sens nerveux et pas vraiment dans mon assiette
ce soir. Des bouffées de nausée me viennent mais je les contrôle en respirant.


Je suppose qu’une demi-heure s’écoule avant que les visions
deviennent fortes. Ce soir, ce qui prédomine, ce sont les serpents, la plupart
d’entre eux faisant environ un mètre de long. À nouveau, la sensation que j’ai
est celle d’êtres intelligents qui nous veulent du bien, non du mal. Je ne
ressens pas la peur archétypale que les serpents sont censés susciter. Comme d’habitude,
mes yeux sont clos, mais je peux « voir » mes jambes et mes pieds
au-dessous de moi, comme s’ils baignaient dans la lumière. L’un des serpents se
love autour de mon mollet gauche et ensuite dresse la tête, qui passe du niveau
de mon genou à celui de mon visage.


 





Fig. 3-12. Détail d’une toile d’après une vision induite par l’ayahuasca
par le chaman péruvien Pablo Amaringo.


 


Son corps et sa tête ont la couleur de l’or, profond et
brillant. Il semble m’inspecter et m’examiner mais je n’ai pas peur.


Je rencontre beaucoup de ces serpents, lovés dans la
végétation, les uns sur les autres. Ils sont partout, au premier plan, et
souvent à l’arrière-plan, de chacune de mes visions.


Il y a des motifs et des lumières. Je vois quelque chose qui
ressemble à un gros bol renversé qui s’élève dans un ciel empourpré, scintillant
de lumière.


Je suis le témoin d’une série complexe de transformations de
serpents en félins. J’ai la sensation de voler, comme si j’étais un oiseau (ou
comme si je chevauchais un oiseau ?) accompagné de deux autres oiseaux.


Je passe par ce qui donne l’impression d’être de longues
périodes d’introspection intense. Quelque chose dans l’ayahuasca me conduit à
analyser mes propres faiblesses et échecs moraux sous une lumière vraiment peu
compatissante, les exposant à mon regard et me montrant clairement que je ne
suis pas à la hauteur sur bien des plans, et que je suis vénal, incompétent. En
particulier, je m’auto-flagelle sans le moindre merci à propos de mon père. Pourquoi
n’étais-je pas avec lui en ces cinq derniers jours de sa vie ? Pourquoi me
suis-je senti tellement obligé de repartir pour finir mon travail ? Aucune
excuse n’est valable. Il est clair et net que j’aurais dû être là-bas et que je
n’y étais pas. À plusieurs reprises, je demande à voir l’esprit de Papa, à le
rencontrer de nouveau et à lui parler.


Mais la liane des esprits ne m’accorde pas cette faveur.
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extra-terrestres et des dragons


 


27 janvier : Les visions
commencent par vingt minutes de figures géométriques ; puis soudain, je me
retrouve en train de contempler, à très faible distance, un terrible visage « extraterrestre »
de couleur grise, avec un large front bombé et un étroit menton pointu – en forme
de cœur comme les visages des « êtres de lumière » que j’avais
rencontrés quelques jours auparavant. Mais cette créature n’a pas l’air
sympathique. Ses yeux sont démultipliés tels ceux d’une mouche. Franchement, c’est
le genre d’image que vous penseriez voir en couverture de quelque exposé
bizarroïde à propos de la série X-Files, et puisque les
extra-terrestres et petits hommes verts n’ont jamais fait partie de mes centres
d’intérêt, je reste vraiment perplexe devant une telle hallucination.


 





Fig. 3-13. Croquis d’une vision induite par l’ayahuasca
extrait du cahier de recherches sur le terrain de l’auteur.


 


Dans la partie de mon esprit qui continue à s’occuper de mes
facultés de raisonnement, je peux d’ores et déjà percevoir la manière dont les
sceptiques qui n’ont jamais pris d’ayahuasca vont probablement l’interpréter. Leur
argumentation serait probablement qu’il n’y a aucun mystère dans l’apparition d’entités
comme celles-ci dans mes hallucinations car, ne tenant pas compte de mon manque
d’enthousiasme concernant les extra-terrestres, mon cerveau a eu l’occasion d’emprunter
de telles images à la culture populaire. Pourtant, et c’est inexplicable, je
suis bouleversé et embarrassé par ce que je viens de voir.


 





Fig. 3-14. Croquis d’une vision induite par l ‘ayahuasca extrait du cahier de recherches sur le
terrain de l’auteur.


 


Un court moment plus tard, surgie d’un fond constitué de
motifs géométriques mouvants, une belle déesse égyptienne apparaît. Je ne vois
clairement que sa tête et sa coiffe. Elle est dans ses plus beaux atours. Puis
elle disparaît de façon aussi abrupte et mystérieuse qu’elle est arrivée.


 


29 janvier : Étrange et
terrifiant (brièvement), bien que cela n’ait pas commencé comme ça. Je bois à 20h05.
Pendant la première demi-heure, comme d’habitude, pas grand-chose ne se passe, juste
des luminescences écœurantes et informes. Ensuite, je commence à voir des
serpents, pas beaucoup et peu spectaculaires. À 21 h05, je me sens de plus en
plus grisé, je suis pris de vertiges et ai la nausée. Mais il n’y a toujours
que des serpents. Pas beaucoup. De taille moyenne. Ils se lovent et s’entortillent
un peu plus. Je commence à me demander (bravade idiote) si je ne vais pas en
voir davantage.


 





Fig. 3-15. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.


 





Fig. 3-16. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.


 


La nausée s’accentue et mes visions dans leur ensemble
passent à un degré supérieur, comme on change de dent dans une roue à rochet, pour
se faire plus sinistres. Mes yeux sont clos d’un bout à l’autre mais lorsque je
« regarde » vers le haut, les visions sont « en haut » et
lorsque je « regarde » vers le bas, elles sont « en bas ». J’ai
la sensation de regarder dans un tunnel – un tunnel de visions avec des serpents
lovés sur le côté, près de mes yeux, menaçant de me tomber dessus.


Je vomis sur le dossier du banc où je suis assis. Alors que
je change de position, les serpents font de même. Les visions demeurent fortes
tandis que je vomis. Au moment où les vomissements s’arrêtent et que je
reprends ma position assise, tout passe à nouveau à un degré supérieur. Les
serpents se métamorphosent en dragons chinois avec des barbes et de longs corps
sinueux. Des serpents et des dragons sinueux avec des barbes et des rangées de
dents. C’est comme si une peinture chinoise avait pris vie. Et encore une fois,
où les anciens Chinois ont-ils déniché ces images à l’origine, si ce n’est dans
le monde des visions ? Je suis convaincu que ce ne sont pas de toiles
chinoises que mes visions s’inspirent – ne pensant pour ainsi dire jamais à un
tel sujet. C’est précisément le monde de visions qui a inspiré les artistes
chinois qu’on me permet d’entrevoir – ainsi que d’innombrables autres
mythologies dans lesquelles figurent des dragons.


Je passe ensuite à un cran supérieur de la roue à rochet. L’atmosphère
générale – je ne peux expliquer pourquoi – est à présent tout à fait
terrifiante et sinistre. Je revois le visage gris et en forme de cœur d’un
extra-terrestre, mais avec une expression encore plus étrange, plus sévère qu’auparavant.
Et je vois ce qui pourrait être des vaisseaux spatiaux – des soucoupes volantes
– associés à cette présence extra-terrestre impérieuse et désagréable.


Ce qui est effrayant, c’est autre chose, quelque chose qu’on
pourrait facilement interpréter comme une expérience d’enlèvement – le
sentiment que si je laisse la vision se poursuivre, je vais être emmené dans l’un
de ces vaisseaux de métal. Ils tournent et leur partie inférieure émet des
pulsations de lumière, et semblent s’élever à l’intérieur d’un tube ou d’un
entonnoir dans l’univers. J’ai la volonté ferme de ne pas être emmené et ouvre
les yeux afin de mettre un terme à ce que je suis en train de voir. Mais le
phénomène étrange persiste. Je suis de retour dans le monde réel mais, hors de
mon champ visuel, je ressens les serpents, les dragons, les extra-terrestres
démoniaques et les vaisseaux spatiaux tourbillonnant tout autour.


J’ai le sentiment que les serpents/dragons se fondent dans
cet extra-terrestre qui domine la vision, et que l’extra-terrestre se modifie –
qu’il n’est pas tant un serpent/dragon, qu’une sorte d’énorme insecte avec des
traits humanoïdes. Je vois également quatre ou cinq autres créatures
ressemblant à des insectes qui se sont associées à lui. Elles semblent plus
être des « ouvrières » qu’autre chose – moins intelligentes, ou même
pas intelligentes du tout.


Comme des fourmis géantes, en quelque sorte. Ces êtres-ouvriers
– et ils semblent bien travailler en équipe sur quelque projet – font environ
un mètre de haut, selon mon estimation.


 





Fig. 3-17. Croquis d’une vision induite par l’ayahuasca
extrait du cahier de recherches sur le terrain de l’auteur.


 





Fig. 3-18. Dessin d’un chaman indien barsana d’après une
vision induite par l’ayahuasca (source Reichel-Dolmatoff, The Chaman and the Jaguar, fig. 56).


 





Fig. 3-19. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.


 


Deux autres images, chacune représentant des planètes, resurgissent
dans mon souvenir de cette vision complexe. Dans la première, la planète est
immense et entourée d’anneaux ou de disques au niveau de son équateur. Dans la
seconde, je vois une sphère terrestre transparente qui a la fragilité, la
texture et les couleurs iridescentes et scintillantes d’une bulle de savon. Gravés
sur sa surface, on devine les contours familiers des continents, et je peux
voir à travers eux l’autre côté de la sphère. Cette dernière est en rotation et
semble flotter dans l’espace entre deux mains mises en coupe.
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Mon ultime session d’ayahuasca au Pérou est menée par un chaman
indien shipibo de soixante-quatorze ans dénommé Don Leonceo dans son tambo
situé dans la jungle au-delà d’Iquitos. À côté des ingrédients habituels, feuilles
de Psychotria viridis et
liane de Banisteriopsis caapi, son
ayahuasca comprend de la datura, une autre plante bien connue pour les visions
qu’elle induit, et qui a un goût tout bonnement horrible.


Je suis sujet à une série de visions généralement courtes et,
franchement, guère terrifiantes. Quelques serpents sont présents. À plusieurs
reprises, je perçois des rangées multiples de pyramides vertes disposées en
longues bandes se rétrécissant. Il semble que je sois en train de voler
au-dessus de ces bandes. Je vois également une sphère, un cube et un triangle, ainsi
que des rangées de bouches de serpent ou d’alligators pleines de dents.


Mais l’aspect le plus mémorable d’entre tous, dans les
visions de cette nuit-là, se déroule en l’espace de ce qui paraît n’être qu’une
poignée de secondes. Je semble me trouver à l’intérieur d’une grande pièce
plutôt sombre avec une porte ouverte sur un côté. La lumière inonde l’embrasure
de la porte et à travers elle, j’entrevois un balcon beau et spacieux qui
surplombe ce qui est peut-être un large fleuve, ou un lac, ou même la mer.


Sur le côté gauche du balcon, immédiatement derrière la
porte ouverte à travers laquelle je suis en train de regarder, je prends soudainement
conscience de la présence d’une silhouette. Il s’agit d’une statue imposante, d’environ
deux mètres de haut et apparemment taillée dans une seule pièce d’une certaine
roche verte – peut-être du jade. Le sculpteur me fournit une multitude de
détails concernant une parure délicate, une ceinture, ainsi que quelque chose –
peut-être une épée ? Suspendu à la ceinture.


À première vue, cette stupéfiante sculpture semble n’être
que cela – une statue inoffensive, inanimée. Je suis curieux d’en voir plus et
rapproche un peu mon point de vue afin de pouvoir apercevoir son visage. À ma
grande surprise, la statue est mi-animale, mi-humaine. Elle a le corps d’un
homme puissant et musclé mais la tête d’un crocodile, comme Sobek, le
dieu-crocodile de l’Égypte ancienne. Et à présent, je réalise soudain qu’elle
est vivante – un être vivant, un gardien surnaturel. À ce moment précis, ses
yeux pivotent sur le côté et elle me regarde, prenant acte de ma présence.


Le regard est intelligent, il semble se demander ce que je
peux bien valoir ; un peu sournois, mais toutefois pas menaçant. Qu’est-ce
que c’est que cette statue vivante, cet être de jade ? La vision s’évanouit…
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Après avoir quitté le Pérou, Santha et moi prîmes l’avion
pour le Brésil afin que je puisse assister à une session avec l’Uniao de
Vegetal (UdV) dans le beau quartier d’Ilha de Guarantiba, à environ une heure
de voiture à l’ouest du centre de Rio de Janeiro.


Le mestre – le
maître de la cérémonie – est Antonio Francisco Fleury. C’est un homme distingué
aux allures d’intellectuel, âgé d’une soixantaine d’années et qui arbore une
moustache grise. En tout, environ 100 personnes sont présentes. C’est une
affaire de famille, avec un éventail d’âges qui commence avec des bébés tenus
dans les bras, des jeunes enfants et des adolescents, et qui finit avec les
grands-parents qui ont plus de soixante-dix ans. L’UdV autorise les enfants à
boire de l’ayahuasca (ils appellent cela leur cha – ce qui signifie « thé »)
à raison d’une fois par mois à partir de quatorze ans, et de deux fois par mois
à partir de dix-huit ans.


Il s’agit manifestement d’un groupe prospère appartenant à
la classe moyenne comprenant beaucoup de professionnels tels que des docteurs, des
avocats et des architectes. Le temple se trouve dans une villa spécialement
conçue surplombant une campagne magnifique. On y trouve une cuisine, une salle
à manger, un patio, une grande pièce sur un côté où l’on prépare l’ayahuasca (strictement
parlant, de la Banisteriopsis caapi,
de la Psychotria viridis
et de l’eau), et le temple lui-même, qui est une grande salle rectangulaire
assez spacieuse pour accueillir des congrégations de 100 personnes ou plus, toutes
assises confortablement.


Ce qui est frappant, c’est l’atmosphère extrêmement positive
de bienveillance, de soutien, de rationalité et d’amour au sein de la congrégation.
Pour n’importe quel Occidental, rompu à l’interdiction stricte des drogues, il
est quelque peu surprenant de découvrir que ces gens et familles responsables, courtois
même, tous des citoyens irréprochables, soient rassemblés pour consommer un
hallucinogène puissant – et que ce qu’ils font là est le sacrement de base de
leur propre religion, qui est intensément philosophique. Tous portent un uniforme
pour la session, qui représente leur place dans la hiérarchie. Les hommes
portent un pantalon ample de couleur blanche et des chaussures assorties. Les
femmes portent un pantalon tout aussi ample de couleur orange. Tous portent des
chemises vertes à manches courtes et à boutons. Le grade d’entrée est signalé
par les lettres UdV inscrites en blanc, qui apparaissent sur la poche de gauche
sur la poitrine. Les Conseillers – le grade suivant – ont les lettres UdV et
CDC inscrites en jaune sur la même poche. Le grade supérieur est indiqué par
des étoiles dorées. Le grade le plus haut est celui de mestre ; il est matérialisé
par une chemise bleue et une étoile. Les invités sont autorisés à porter des
vêtements civils.


Le cha
est puisé dans une grosse fontaine à thé en verre posée en tête de la table
centrale. Le mestre décide
de la quantité que chaque personne doit recevoir, en partie en fonction du
poids du corps, en partie en fonction d’autres facteurs (les expériences du
passé ?). On distribue le cha
en premier lieu aux plus hauts grades – le mestre, puis les conseillers, et
ainsi de suite jusqu’aux novices, et finalement les invités dont je fais partie.
On fait tous la queue pour qu’on remplisse nos verres, et on attend que tout le
monde soit prêt, puis à la demande du mestre, on boit. Le cha est dilué
et a la couleur approximative d’un thé laiteux qu’on aurait laissé infuser trop
longtemps. Le goût, comme d’habitude, est abominable et au moins quatre personnes
sortent pour aller directement vomir.


Le reste d’entre nous s’assoit. L’un des conseillers lit des
extraits de plusieurs documents concernant la philosophie et les fondements de
l’UdV Un autre conseiller se lève et clarifie certains points. Un troisième
conseiller entonne un cantique.


On passe le gros de la première heure dans le silence à
passer en revue nos visions et nos pensées, même si occasionnellement un membre
de la congrégation lève la main pour poser une question à laquelle l’un des
conseillers répond. Parfois, d’autres conseillers étoffent.


Plus tard au cours de la même session, une grande quantité
de membres de la congrégation (un par un) viennent à la table pour s’adresser
debout à l’assemblée. Certains évoquent leurs visions et leurs pensées durant
cette session, d’autres un événement récent ou une idée qui les aurait affectés
profondément. Tout ceci a un caractère très consciencieux, authentique, spirituel
et philosophique.


Parfois, on passe des CD avec des mélodies envoûtantes. Parfois,
le conseiller en chef entonne des cantiques.


La session dure de 21 heures à 1 h 20 du
matin environ. Je bois ma décoction à 21 h 20 et mes visions
deviennent bonnes à compter de 21 h45. L’heure qui suit la prise de la boisson
-jusqu’à 22 h 20 – s’écoule dans ce qui me paraît être, mais c’est
subjectif, un instant. Mes visions ressemblent aux précédentes, elles sont
positives – peut-être la lumière est-elle plus brillante (moins « visible
dans le noir ») qu’auparavant ? Ce dont je me rappelle clairement, ce
sont de gros serpents (encore !), des boas aux couleurs claires, gigantesques,
s’enroulant les uns sur les autres et autour de branches. Me viennent également
des formes pyramidales construites autour d’un treillis ou d’une ossature
quelconque.


Mais le meilleur de la soirée se joue lorsque la déesse
égyptienne que j’avais vue pour la dernière fois au Pérou réapparaît – cette
fois sur le côté gauche de mon champ de vision. Elle est tout d’abord
dissimulée, dans l’ombre. Je regarde de plus près et vois une silhouette féminine
svelte qui tient un masque bleu-nuit devant son visage – l’un de ces masques qu’on
fixe au bout d’une baguette. Puis elle retire le masque et je vois son visage
clairement dans l’instant précédant sa disparition. Il brille de la couleur de
l’or fondu.


 


 


[bookmark: _Toc356652322][bookmark: _Toc356638189][bookmark: bookmark39]Quand
l’impossible devient réel


 


Si je devais nommer la caractéristique qui définit le mieux
les visions auxquelles je suis sujet sous l’influence de l’ayahuasca, ce serait
sans le moindre doute leur capacité remarquable – peu importe qu’elles semblent
appartenir à un « autre monde » – à avoir l’air réelles. Il est déjà
assez surprenant de rencontrer quelque chose d’aussi improbable qu’un « être
de lumière », ou un serpent intelligent et géant qui se transforme en jaguar,
ou un hybride d’homme et de crocodile, ou un homme-insecte comme l’étaient mes « extra-terrestres »
– en particulier lorsque la notion de telles entités est en temps normal très
éloignée de votre esprit. Mais le fait de rencontrer des êtres des plus
étranges, et cependant détenteurs en même temps d’une aura invulnérable de certitude
et de solidité, cela me dérange autant que cela me désoriente.


Ainsi, quelques mois avant que je ne rencontre David
Lewis-Williams, ce que j’avais appris à travers mon expérience personnelle en
Amazonie avait déjà commencé à me convaincre de la force de ses arguments. Si
nos ancêtres vivant au paléolithique supérieur avaient consommé des plantes
psychoactives – et nous verrons qu’il existe un très bon candidat en Europe
durant la période glaciaire qui a pu produire des effets similaires à l’ayahuasca
– alors, parce que nous partageons une neurologie identique, on peut affirmer
sans risque qu’ils ont vécu des expériences telles que la mienne (les détails
peuvent changer, bien sûr, mais pas les grandes lignes, et le tout dans une
atmosphère générale similaire). J’avais commencé à considérer comme hautement
plausible, comme le suggère Lewis-Williams, que des hallucinations avaient pu
favoriser le développement des premières notions religieuses centrées autour de
mondes et d’êtres surnaturels, et de la survie de « l’âme » après la
mort. En fait, où nos ancêtres auraient-ils pu se familiariser avec de telles
idées au départ si ce ne fut pas dans les mondes induits par des visions où les
chamans de n’importe quelle culture et de n’importe quelle période entreprennent
constamment leurs « voyages spirituels » ?


Là-bas, comme j’avais déjà pu le découvrir par moi-même, hommes-animaux
hybrides, êtres de lumière, transformations et rencontres avec les défunts
deviennent tous des concepts possibles. Les preuves concrètes de telles
rencontres, qui éclaireraient la naissance de la religion, existent-elles
réellement sous forme de peintures à l’intérieur des grottes profondes du
paléolithique supérieur européen, comme l’affirme Lewis Williams ?


 


Note
de l’auteur : Je n’avais vu aucune des toiles de Pablo Amaringo avant de
connaître mes propres visions induites par l’ayahuasca. Le fait que j’ai pu
observer plus tard des similitudes entre mes visions et plusieurs tableaux du
chaman péruvien reproduits dans ce chapitre est une illustration des images
étonnamment communes et des « mondes parallèles » identiques qui sont
rapportés par des gens ayant pris de l’ayahuasca, et qui sont issus de cultures
différentes. Nous pousserons l’étude de ce mystère dans le chapitre XXIII.
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Il existe une concentration
extrême, et qui ne connaît pas de précédent, d’art rupestre datant du
paléolithique supérieur dans une petite zone d’Europe, mais nos ancêtres qui
ont vécu dans bien d’autres parties du monde au même moment ont également peint
et gravé la roche, comme ils ont sculpté de beaux objets d’une grande finesse, que
ce soit en os ou en ivoire.


Il est étonnant de constater que de tels chefs-d’œuvre se répartissent
sur des zones aussi vastes, et bien que l’Asie et le Moyen Orient demeurent peu
représentés pour ce qui a survécu des périodes plus anciennes, l’Australie, les
Amériques et l’Afrique sont à rapprocher de l’Europe, dans le sens qu’ils sont
particulièrement bien pourvus en matière d’art rupestre préhistorique, et dont
l’ancienneté remonte dans certains cas à plus de 20000 ans. Comme on pourrait
le prévoir, étant donné la diversité évidente des cultures humaines, et compte
tenu de leurs idiosyncrasies, toutes les œuvres d’art dans ces nombreux lieux
ne relèvent pas des mêmes préoccupations ou ne peuvent s’expliquer par une
seule et même théorie unifiante. En effet, on peut instinctivement se douter qu’il
y a dû exister presque autant de motivations différentes à leur réalisation qu’il
existe de sociétés différentes ou même des individus différents. Néanmoins, l’affirmation
audacieuse de David Lewis-Williams est la suivante : sa théorie « neuropsychologique »
serait en mesure d’offrir une explication simple et parcimonieuse, non pour
tous mais pour certains des grands ensembles de cet art ancien, et ce dans des
contrées aussi éloignées entre elles que le grand bassin californien, l’Afrique
du Sud et l’Europe.


Aucun texte ou parchemin ne nous est parvenu du
paléolithique supérieur, qui eut lieu des milliers d’années avant que les
premiers langages écrits ne commencent à évoluer, et la possibilité que le
vaste héritage mondial de figurations pariétales de la préhistoire pourraient (à
l’instar d’ensembles bien connus d’œuvres d’art de la période historique) être
encodés, ceci à l’aide de messages dissimulés dans un riche symbolisme non
alphabétique, n’a été que bien peu considérée. D’ailleurs, même s’il existe des messages cachés dans
les œuvres d’art, ce qui est une hypothèse possible, nous ne pouvons pas pour
autant remonter le temps et communiquer directement avec les artistes. Comment
peut-on donc espérer un jour déduire ce qui les motivait ?


C’est précisément à ce problème d’accès au monde mental
perdu des artistes des grottes que Lewis-Williams affirme avoir trouvé une
solution. S’il ne se trompe pas, alors son approche neuropsychologique nous
offre le moyen de décoder le contenu de certaines de ces anciennes salles des
inscriptions. Cette idée est très intéressante, si du moins elle est réalisable
– ce serait presque comme si nous ouvrions une porte dans l’espace-temps entre
notre monde et le paléolithique supérieur, et que nous en franchissions le
seuil afin de partager l’expérience des gens se trouvant de l’autre côté.
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Si la théorie de Lewis-Williams est véritablement aussi
révolutionnaire que ses partisans le prétendent, il s’ensuit qu’elle doit, avant
toute chose, être capable de répondre aux questions et à résoudre des mystères
là où les théories qui l’ont précédée ont échoué. Il se trouve qu’après plus de
cent ans d’étude universitaire relative à l’art préhistorique subsiste un
nombre considérable de questions sans réponses et de mystères non résolus.


Durant une bonne partie du XXe siècle, la
recherche universitaire fit pencher la balance de façon disproportionnée vers l’Europe,
c’est donc là-bas que nous pouvons raisonnablement nous attendre à ce que les
progrès les plus notables aient été faits. L’art européen est dominé par des
milliers de représentations d’animaux de la période glaciaire de type
naturaliste, peintes sur les murs de trois cent grottes environ. Nous savons
que les animaux étaient présents dans la zone générale des grottes au temps où
les œuvres peintes et gravées ont été exécutées, et notre connaissance de leur
anatomie, grâce aux fossiles, est suffisante pour confirmer qu’ils ont été
représentés de façon fidèle. Hormis leur beauté et la qualité de leur réalisation,
cependant, l’instinct premier de la plupart des chercheurs est de supposer que
rien en soi n’est
particulièrement inhabituel dans de telles représentations. Les animaux
faisaient partie de l’environnement naturel, on les voyait et on les peignait, fin
de l’histoire. Tout ce qu’il nous reste à faire est de comprendre pourquoi.


Il est surprenant de constater que les universitaires n’ont
même pas réussi à faire ce travail. Au cours des cent dernières années, bien
des théories ont été avancées, mais nous verrons dans le chapitre six qu’aucune
d’entre elles n’a été acceptée par la communauté universitaire dans son
ensemble. La principale raison est le manque de progrès face à un mystère
sous-jacent bien plus important posé par d’autres figurations, plus obscures et
plus difficiles, qu’on trouve également dans les grottes, en marge des œuvres
naturalistes – des représentas Grottes tâtions de
créatures qui n’existent pas, et qui n’ont jamais existé. La présence de ces
bêtes fantastiques, hybrides, chimères et monstres, qui n’ont aucun point de
référence concret au sein du monde matériel, jette bien sûr le doute sur le
caractère naturaliste de toutes les autres figures avec lesquelles elles
cohabitent sur les parois rocheuses. En fait, si Lewis-Williams a raison, il
est alors possible qu’aucune des
œuvres d’art ne soit naturaliste à 100 %, et que ce que l’ensemble du
corpus révèle vraiment soit des images appartenant à l’univers mental des
anciens.


L’une de ces figurations les plus mystérieuses se présente à
plusieurs reprises sous des variations multiples non seulement dans les œuvres
du paléolithique supérieur européen, mais encore dans l’art rupestre du monde
entier datant de périodes bien diverses. La figure est mi-humaine, mi-animale, et
les universitaires emploient pour la nommer le terme technique de « thérianthrope »
(du grec therion = « bête
sauvage » et anthropos = « homme »). Il semble qu’elle ait
été à nos côtés depuis toujours.
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Le 20 octobre 2000, le magazine Science rapportait une découverte
archéologique capitale :


 


Des traces de ce qui pourrait être les
peintures rupestres les plus anciennes connues dans le monde ont été découvertes
dans le nord de l’Italie. Des dalles de pierre présentant des représentations d’un
animal et d’une figure mi-humaine, mi-animale ont été mises au jour au cours
d’excavations par une équipe italienne dans la grotte de Fumane au nord-ouest
de Vérone. Les dalles, peintes avec de l’ocre rouge, étaient
apparemment tombées du plafond de la grotte et s’étaient incrustées dans des
sédiments au sol datés précédemment d’époques s’échelonnant entre 32 000
et 36500 BP.


 


Quel âge cela donne-t-il pour les figurations elles-mêmes ?
Celles-ci se situent en toute sécurité parmi des sédiments eux-mêmes bien datés,
et nous savons, grâce à une procédure archéologique de qualité, qu’elles
doivent dater d’au moins 32 000
ans, l’âge minimum de la couche dans laquelle elles ont été découvertes. D’un
autre côté, elles pourraient facilement être plus anciennes encore. La question
ne se réduit pas à des différences d’âge au sein de la couche (qui s’étendent
de 32 000 à 36 500 BP). L’impossibilité de savoir combien de temps
les peintures sont restées intactes sur le plafond avant qu’elles ne tombent au
sol et ne commencent à être recouvertes par des sédiments datables constitue un
problème bien plus important, puisqu’il n’existe aucun test permettant de dater
l’ocre rouge de façon directe. Des millénaires ont pu s’écouler, auquel cas
elles pourraient, théoriquement, être considérablement plus anciennes que l’âge
maximum de la couche – c’est-à-dire qu’elles dateraient de plus de 36 500
ans.


Les autres prétendantes au titre de plus vieilles peintures
au monde jamais retrouvées dans une grotte sont les splendides représentations
de la grotte Chauvet en Ardèche. Contrairement à l’ocre rouge utilisée à Fumane,
qui est d’origine minérale, beaucoup des peintures de Chauvet ont été exécutées
avec une émulsion de charbon de bois contenant des résidus organiques qu’il est
relativement aisé de dater par une méthode éprouvée – celle du carbone 14. Plus
de 30 échantillons de charbon de bois ont été prélevés à Chauvet et les dates
qui sont ressorties directement des peintures varient en gros de dates s’échelonnant
de 30000 à 32 500 BP, avec des marges d’erreur de 700 ans maximum en plus
ou en moins. Donc, bien qu’un chevauchement soit possible dans la partie la
plus jeune de la fourchette de Fumane, il apparaît comme probable que les
peintures italiennes soient de quelques milliers d’années plus anciennes que
celles de Chauvet, et qu’on puisse par conséquent les considérer comme étant
les plus anciennes au monde – du moins jusqu’à ce qu’une nouvelle découverte ne
soit faite, repoussant ainsi la frontière encore plus loin dans le temps.
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Si Fumane est devenue importante dans le cadre de mes recherches,
c’est en raison de l’épineux problème des dalles de pierre ornées excavées
là-bas par les archéologues. Malgré leur étude minutieuse, les figurations à l’ocre
rouge de deux des dalles sont si faiblement marquées qu’on n’arrive pas à les
distinguer. Deux autres dépeignent des animaux « irréalistes », l’une
avec un cou curieusement allongé et l’autre avec cinq jambes. Une autre dalle
est porteuse de la représentation d’une créature bizarre correctement décrite
par le magazine Science dans
l’extrait cité plus haut comme étant « mi-humaine, mi-animale ».


Cette figure, qui fait environ 18 centimètres de haut, possède
la tête d’un bovidé à corne, tel un bison ou un aurochs (l’ancêtre sauvage de
la vache moderne), des bras et un torse d’homme, ainsi que des pattes arrière
dressées qui semblent être un mélange de caractéristiques à la fois humaines et
animales.


Le lecteur reconnaîtra dans un tel panachage et une telle
fusion des espèces les attributs d’un thérianthrope dans toute sa splendeur – un
être mythique composite de la même catégorie générale que l’« homme-crocodile »
que j’ai rencontré durant ma vision finale induite par l’ayahuasca en Amazonie
péruvienne.


En plus de leur grand âge, Fumane et Chauvet possèdent un
autre trait commun. L’aurochs/homme-bison de la grotte italienne la plus
ancienne trouve sa contrepartie presque fidèle dans la grotte française la plus
ancienne – car il s’avère que Chauvet possède son propre homme-bison, un être
mystérieux qui attire le regard. Cette figure inquiétante faite au charbon de
bois est peinte sur un éperon de roche lisse qui fait saillie au plafond de la
plus profonde des grandes galeries de Chauvet, la Salle finale, qui porte bien
son nom. Fortement inclinée en avant au niveau de l’abdomen, comme si elle souffrait,
la figure mêle les cornes, le poitrail et la bosse caractéristique d’un bison à
des jambes humaines dans une position légèrement fléchie, ainsi qu’un bras et
une main dotée de longs doigts indubitablement humains dirigés vers le bas.


 





Fig. 4-1.
« Mi-humain,
mi-animal » : le thérianthrope de Fumane.


 


De surcroît, bien qu’il soit déjà assez étrange en lui-même,
l’homme-bison de Chauvet revêt une allure plus étrange encore lorsque nos yeux
s’adaptent à l’obscurité et que nous réalisons qu’il semble se trouver à
califourchon sur le côté gauche de la partie inférieure du corps et le triangle
pubien proéminent d’une gigantesque humaine.





Fig. 4-2. Homme-bison de
Chauvet à califourchon sur une femme-lionne.


 


Celle-ci est dépeinte sans tête, mais son bras droit réduit
– telle une compensation – semble s’être transformé en tête de gros félin, peut-être
un lion des cavernes.


De quel univers étrange et déformé de telles figurations
proviennent-elles – celles d’humains et d’animaux mêlés, celles de transformations
stupéfiantes ?
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Si l’on examine les pays plus lointains encore, le mystère
ne fait que s’épaissir.


Les œuvres d’art allemandes les plus anciennes datent de la
même période que les thérianthropes de Chauvet et de Fumane – en gros, de 30000
à 35 000 BP. Les principaux sites sont les grottes de Vogelherd, Hohlenstein-Stadel,
Geissen-klosterle, et Hohle-Fels dans les montagnes du Jura souabe dans le
sud-ouest du pays. Bien que certains indices laissent présumer qu’il a pu
exister des peintures rupestres d’importance, les découvertes clés faites dans
les grottes se réduisent à 19 pièces identifiables de sculptures taillées dans
de l’ivoire de mammouth. La plupart sont des miniatures finement exécutées qui
excèdent rarement cinq centimètres de long. Certaines sont percées de façon à
être portées au cou comme des pendentifs. Toutes ont un âge minimum – établi
grâce à celui des sédiments dans lesquels elles ont été excavées – d’environ
32000 ans, mais certaines des pièces pourraient s’avérer considérablement plus
anciennes, et une autre a été découverte dans une couche dont la limite d’âge
supérieure est de 36800 ans.


Parmi les sujets de ces anciennes sculptures, on trouve des
chevaux, des ours, un oiseau, plusieurs mammouths, quatre félins, deux bovidés,
deux « anthropomorphes » vaguement humanoïdes, ainsi qu’un quadrupède
qui n’a jusqu’à présent pas été identifié. La plupart d’entre elles ont été
excavées dans des sédiments au sol dans les zones d’habitation des grottes. Il
est une pièce d’Hohlenstein-Stadel, cependant, à qui on a semble-t-il attribué
un caractère particulier. Mesurant 29,6 centimètres de haut et pesant près de
750 grammes, elle fait plus de cinq fois la taille de n’importe quelle autre
statuette et a été découverte dans un renfoncement en profondeur de la grotte, là
où les archéologues pensent que les anciens ne s’aventuraient que rarement.


Tout comme les plus anciennes œuvres d’art d’Italie et de
France, cette étrange figurine d’ivoire d’Hohlenstein-Stadel a été faite il y a
au moins 32 000 ans et représente… un thérianthrope. Dans ce cas, il ne s’agit
pas d’un « Homme-bison » mais d’un « Homme-lion ». Les bras
et les jambes sont humains mais les extrémités ressemblent plus aux pattes d’un
félin qu’à des mains et à des pieds humains. Le corps et la posture générale
sont humains mais la tête est celle d’un gros félin. L’idée évidente selon
laquelle la figurine doit représenter un homme portant une sorte de masque
rituel de lion a été spécifiquement rejetée par les universitaires qui l’ont
étudiée de près.


 





Fig. 4-3.
L’homme-lion d’Hohlenstein-Stadel.


 


À tous les égards, elle semble représenter un être en
transformation, ni complètement lion, ni complètement humain, mais tous deux
sont soudés ensemble en une entité surnaturelle unique. Une seconde sculpture
analogue a été découverte récemment dans la grotte de Hohle-Fels dans la même
région.


Il s’agit également d’un homme-lion, mais celui-ci est
minuscule – seulement quatre centimètres de haut – et ne pèse que quelques
grammes.
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Faisons le point : nous savons maintenant que les trois
plus anciennes collections au monde d’art figuratif représentent toutes de
façon évidente ces créatures fabuleuses, mi-bêtes, mi-humaines, que les
universitaires spécialisés dans les mythes et les religions dénomment
thérianthropes.


Les thérianthropes nous sont familiers dans notre culture
populaire d’aujourd’hui – les loups-garous et Dracula, par exemple, sont des
thérianthropes. Et si l’on réfléchit un moment, on se rend compte que de telles
créatures ont tenu compagnie à l’humanité depuis le début de l’Histoire. En
Égypte ancienne il y a de cela 5 000 ans, le dieu Anubis, mi-chien, mi-homme,
est un thérianthrope, le dieu Sobek est mi-homme, mi-crocodile, la déesse
vengeresse Sekhmet est mi-lionne, mi-femme, et le Grand Sphinx de Gizeh est mi-lion,
mi-homme. Beuglant dans l’obscur labyrinthe souterrain de Crète, le Minotaure
possède un corps d’homme et une tête de taureau – un thérianthrope de bovidé
classique. Et qu’est-ce que le centaure des légendes grecques si ce n’est l’association
improbable et fantasmagorique d’un cheval et d’un homme ? En présence des
thérianthropes de Chauvet, de Fumane et des grottes allemandes, cependant, il
devient évident que de telles idées et représentations trouvent leur origine
bien avant le début de l’Histoire, qui n’est vieille que de 5 000 petites
années. L’apparition d’hommes-lions et d’hommes-bisons pleinement formés dans
les œuvres d’art datées de 30000 ou 35000 BP repousse la naissance du concept
singulier de la transformation d’un homme en animal à une époque si éloignée
que cela nous semble presque impossible.


Qu’un tel concept ait pu émerger dans l’absolu est problématique,
sans parler de la raison pour laquelle il a pu s’exprimer de façon indépendante
à travers les plus anciennes œuvres d’art faites dans ces grottes qui ont survécu
en trois régions différentes d’Europe. Comme l’a fait remarquer Randall White, professeur
d’anthropologie à l’université de New York, lorsque la découverte de l’étrange
thérianthrope cornu de Fumane a été annoncée :


 


Nous trouvons maintenant cette figuration
en trois lieux


différents durant cette période très
ancienne. C’est une chose


que de représenter un cheval, mais c’en
est une autre que de représenter quelque chose qui n’existe pas en réalité. Les
gens avaient des idées sur le monde qui étaient des abstractions, ce que
nous ne pouvons dénommer autrement que des idées religieuses. Nous constatons
un système de croyances répandu qui est très ancien.
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Les scientifiques pensent que c’est pratiquement en un lieu
aussi éloigné d’Europe que possible, soit le sud de l’Afrique, que se trouve le
berceau des humains anatomiquement modernes. Voilà une coïncidence tout à fait
étonnante – à moins qu’il ne s’agisse de l’indication d’un lien caché entre
deux régions fort distantes : les plus vieilles peintures rupestres découvertes
jusqu’à présent dans le sud de l’Afrique s’avèrent également trouver parmi
elles, comme celles de France, d’Allemagne et d’Italie, la représentation bien
visible d’un thérianthrope.


Celle-ci fait partie d’une série de figurations monochromes
et polychromes qui ont été peintes par des artistes préhistoriques inconnus sur
des plaquettes de roc, apportées dans une grotte en Namibie, et plus tard
abandonnées sur le sol. Par la suite, des processus naturels que nous avons vus
à l’œuvre en d’autres lieux se sont enclenchés et les plaquettes ont progressivement
été ensevelies sous des couches de sédiments qui se sont accumulés. Beaucoup de
temps s’est écoulé et de nouvelles couches de sédiments ont recouvert les premières.
Ce n’est qu’en 1969 qu’une équipe d’archéologues de l’université de Cologne, menée
par le Dr Wolfgang Erich Wendt, a exploré et commencé à excaver
la grotte – à laquelle, en hommage à l’alunissage qui eut lieu au mois de
juillet de cette année-là, ils donnèrent le nom d’Apollo-II. Parmi de nombreux
autres objets de grand intérêt, ils découvrirent sept des plaquettes peintes
enterrées dans des sédiments datés entre 25 500 et 27 500 BP – établissant
ainsi un âge minimum de 25 500 ans pour les peintures elles-mêmes. Une
fois encore, comme à Fumane, il est parfaitement possible que les peintures
aient pu être exécutées des centaines, ou peut-être même des milliers d’années
avant qu’elles ne se retrouvent sur le sol de la grotte.


 





Fig. 4-4.
Les
pattes arrière et les pieds de type humain se mêlent à un corps animal dans
cette figure de la grotte d’Apollo-II.


 


Les experts ont reconnu cinq animaux dépeints sur les plaquettes
d’Apollo-II, qui comprennent un rhinocéros noir ainsi que deux zèbres. Mais je
concentrai mon intérêt sur le thérianthrope, une créature appartenant au monde
des cauchemars et qui associe les pieds, les jambes, l’arrière-train et le
phallus proéminent d’un être humain avec le corps, les jambes de devant, la
tête et les mâchoires massives d’un félin puissant – peut-être un lion ou un
léopard. Il semblait presque inévitable, à la lumière de ce que je connaissais
des découvertes similaires faites à Fumane, Chauvet et Hohlenstein-Stadel, que
la représentation d’un « homme-animal » aussi distinct allait s’avérer
faire partie du plus ancien trésor d’art rupestre de sa région.
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Longtemps après que les thérianthropes eurent fait leur
première apparition dans l’art des cavernes d’Europe et d’Afrique du Sud entre
35 000 et 25 000 BP, ils continuèrent à être représentés de façon
évidente dans les traditions artistiques de chacune des régions.


Par exemple, cet homme-bison vieux de 32 000 ans, comme
suspendu à son éperon rocheux au plafond de la grotte de Chauvet en France, trouve
une contrepartie assez fidèle dans sa silhouette générale en l’espèce de l’homme-bison
de la grotte d’El Castillo dans le nord de l’Espagne, que les artistes
ancestraux ont créé en mettant en valeur la forme naturelle d’une stalagmite
qui faisait saillie sur le sol de la grotte.


 





Fig. 4-5.
L’homme-bison
de Chauvet (à gauche), l’homme-bison d’El Castillo (à droite).


 


Mais contrairement au thérianthrope de Chauvet, qui marque
les débuts de l’art des cavernes en Europe, on pense que l’exemple d’El
Castillo date des alentours de 15000 BP, au temps d’un ultime fleurissement
créatif – les archéologues l’appellent le « complexe culturel magdalénien »
– qui eut lieu juste avant la fin de l’époque de l’art des cavernes. L’intervalle
entre 32000 et 15000 BP est de 17000 ans, une période si longue en termes
humains qu’elle est difficile à appréhender – plus de cinq fois plus longue que
la durée totale de la civilisation d’Égypte ancienne et plus de huit fois plus
longue que l’histoire de la religion chrétienne prise dans sa totalité.


 





Fig. 4-6.
À
gauche et au centre, les hommes-bisons des Trois Frères (Breuil, 1952) ; à
droite, l’homme-bison de Gabillou.


 


Et pourtant, tout au long de cet intervalle immense, il nous
saute aux yeux en visitant les grottes ornées que la représentation bizarre d’un
homme en train de se transformer en bison a été maintenue et recréée à
plusieurs reprises. Ainsi, ce qui est essentiellement la même figure apparaît
deux fois dans la grotte des Trois Frères en Ariège, qui date une fois encore de
la période magdalénienne, et une autre fois dans la grotte voisine de Gabillou
sur une paroi rocheuse au bout d’un long tunnel. On a saisi ici le moment
précis où il se transforme, avec une croupe du bison et des jambes humaines qui
fusionnent.


Un autre homme-bison flagrant – même si, cette fois, seulement
le visage de la créature est humain – domine le grand plafond polychrome de la
grotte d’Altamira en Espagne. Et n’oublions pas les figures qui ont été
identifiées comme des « femmes-bisons » sur les parois de Pech Merle
par le préhistorien André Leroi-Gourhan.
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Tous les thérianthropes des grottes du haut paléolithique
européen ne sont pas des mélanges humain-bison. Les hommes-lions du
Hohlenstein-Stadel et du Hohle-Fles sont les exceptions les plus anciennes, mais
il en existe plusieurs autres.


Aux Trois Frères, par exemple, on trouve également deux
grosses chouettes gravées dont les universitaires reconnaissent qu’elles présentent
des caractéristiques nettement humanoïdes. Bien plus impressionnant encore, cependant,
et présidant au-dessus de la petite salle ronde connue sous le nom du « Sanctuaire »
– avec ses panneaux gravés présentant des centaines de silhouettes animales d’un
total de 13 espèces différentes – est celui qu’on dénomme « le Sorcier »
ou « le Maître des bêtes » des Trois Frères. Perché dans une niche
située dans le plafond rocheux et érodé à plus de trois mètres au-dessus du sol,
ce protée surprenant, qui a été profondément gravé et esquissé au charbon de
bois, associe des yeux de chouette et un nez en forme de bec avec les oreilles
d’un loup, les bois d’un cerf, la queue d’un cheval, et les pieds, les jambes, le
corps et le pénis d’un être humain.


 





Fig. 4-7. Le « Sorcier »
des Trois Frères -à la
fois chouette,
loup, cerf cheval, lion et
humain. (Breuil, 1952).


 


 


[bookmark: _Toc356652333][bookmark: _Toc356638200][bookmark: bookmark50]La
licorne et l’homme-oiseau de Lascaux


 


L’une des toutes premières œuvres en face de laquelle le
visiteur se retrouve en entrant dans la Salle des Taureaux à l’intérieur de la
célèbre grotte française de Lascaux est la « Licorne », qui porte un
nom trompeur – trompeur parce que si l’on doit considérer les lignes émanant du
devant de sa tête comme des cornes, alors il est certain qu’il y en a deux, et
non une seule comme le nom le laisse entendre. La figuration est celle d’un
quadrupède à l’air maladroit, ayant à peu près la taille et la forme
approximative d’un cheval. Elle possède un ventre ballonné ainsi que six
marques circulaires sur le corps, tel le manteau ponctué d’un grand félin. Certains
chercheurs soutiennent qu’elle a un visage humain et barbu, mais la plupart d’entre
eux l’identifient comme un thérianthrope en raison de ses solides pattes
arrières, dont on dit des cuisses prononcées et des muscles du mollet qu’ils
ressemblent à ceux d’un homme.


 





Fig. 4-8.
On
l’appelle la « Licorne » de Lascaux. Ses pattes arrière sont censées
représenter celles d’un humain.


 


La Licorne est peinte sur la paroi gauche (nord) de la Salle
des Taureaux, non loin de l’entrée. Droit devant, à l’extrémité est de la salle,
se trouve l’orifice en forme de vulve qui mène à la Galerie Axiale, un passage
en cul-de-sac merveilleusement décoré. Un autre passage mène hors de la salle
sur sa paroi droite (sud) et se poursuit plus ou moins vers le sud. À un peu
moins de 30 mètres, il conduit le visiteur à une zone de la grotte appelée l’Abside,
qui contient les vestiges d’un grand nombre de peintures et de gravures sur ses
parois et son plafond, parmi lesquelles un signe claviforme (en forme de massue)
et une grille géométrique. À cet endroit, le passage continue vers le sud
tandis qu’une branche latérale se dirige vers l’ouest, vers le Puits de l’Homme
mort – certainement la plus énigmatique de toutes les merveilles de Lascaux, celle
qui vous projette le plus dans un autre monde. On atteint le puits par un boyau
étroit suivi par une dénivellation abrupte d’environ cinq mètres ; ses
côtés sont usés, ils sont lisses et brillants, ce qui laisse supposer qu’un
grand nombre de personnes sont venues ici durant les temps préhistoriques, probablement
à l’aide d’un genre de corde. Pourtant, le puits est simplement une profonde
cavité naturelle dans le roc ; alors pourquoi se sont-ils donné tant de
peine ?


La réponse semble résider sur une saillie tout au fond du
puits, où une scène des plus inhabituelle est représentée. À gauche, on peut
remarquer un rhinocéros noir, la queue en l’air, qui semble sur le départ. Derrière
lui se trouve un motif de six points noirs. Le terrain central est occupé par
un personnage humanoïde en fil de fer avec un pénis en érection. La figure est
positionnée à un angle curieux par rapport à la verticale, comme si elle était
en train de tomber à la renverse.


À coté, ou juste au dessous, se trouve une courte baguette
ou une verge surmontée d’un oiseau. Enfin, à droite, directement en face du
personnage en fil de fer qui tombe, se tient un gros bison, apparemment
sévèrement blessé et dont les entrailles se répandant sur le sol. Sa tête est
abaissée dans une posture menaçante comme s’il était sur le point d’attaquer.


 


[bookmark: bookmark51]


Fig. 4-9.
L’énigmatique
scène du puits à Lascaux.


 


Le personnage en fil de fer est au centre de toute cette
action – l’« homme mort » qui a donné son nom au puits grâce aux
archéologues – est un thérianthrope. Son corps, ses bras, ses jambes et son
pénis sont totalement humains mais sa tête est dotée d’un bec plutôt que d’une
bouche, et il est en fait identique à la tête d’oiseau de la baguette dépeinte
à côté de lui. Dans un article publié dans Antiquity, l’oiseau a été
identifié par les chercheurs Demorest Davenport et Michael A. Jochim comme une
grouse ou un coq de bruyère mâle.


 





Fig. 4-10. (A)
la
crête supra-oculaire caractéristique du grand coq de bruyère ; (B) Le coq sur son bâton ; (C) Crête supra-oculaire sur le personnage humanoïde en
fil de fer. La présence de ce trait distinctif avec les quatre doigts de
chacune des mains du personnage en fil de fer, suggère que ce qui est dépeint
ici est un homme en train de se transformer en oiseau (d’après Davenport et
Jochim, 1988).


 


Ils démontrent que la crête supra-oculaire caractéristique
de cette espèce est représentée sur le bec de l’oiseau et sur le bec du personnage
en fil de fer. Ils font aussi remarquer que les mains du personnage, bien qu’elles
aient l’air humaines si l’on regarde de façon superficielle, n’ont que quatre
doigts chacune :


 


Quatre
est le nombre précis de doigts que possède un oiseau. Le remplacement de chaque
main humaine par un pied d’oiseau à quatre doigts fut délibéré, c’est vraiment
un stratagème sophistiqué de l’artiste afin que la figuration évoque davantage
un oiseau (…) L’humanoïde n’est ni un homme ni un oiseau mais un homme/oiseau et, si le bison est en train de le mettre
au sol, il est apparemment frappé au moment de sa transformation en grouse.
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Dans la petite grotte d’El Juyo au nord de l’Espagne, datée
des alentours de 14000 BP, moins de deux millénaires avant la fin de cette
époque immensément longue de l’art des cavernes, est dépeinte une autre
transformation thérianthropique. Ici, les anciens ont donné la place d’honneur
à un gros rocher naturel qui a été sculpté et remodelé à la main. Avec son « œil »,
son « nez », sa « bouche », et même l’esquisse d’une « moustache »,
le côté droit du rocher ressemble comme deux gouttes d’eau à un visage humain. Selon
les personnes qui ont excavé la grotte, L.G. Freeman et J. Gonzalez Echegaray :


 


Afin de représenter une bouche, l’artiste
a profité d’une fissure incurvée naturelle dans le roc ; la partie
centrale de cette fissure a été régularisée par la gravure pour renforcer la
forme des lèvres et pour évoquer l’idée de dents. L’impression générale ainsi
produite est celle d’une bouche souriante. La bordure inférieure de la pierre est naturellement sinueuse
– la meilleure description serait « en guirlande » – et la guirlande
a été retouchée par des gravures (parfois profondes) pour suggérer une barbe de
longueur moyenne.


 


Pour l’instant, tout va bien, mais tous ces traits humains
se trouvent du côté droit du visage. Profitant encore une fois de contours et
de craquelures naturelles, l’artiste ancestral a remodelé le côté gauche du
visage pour créer une ressemblance d’un genre très différent.


 





Fig. 4-11. La
Belle et la Bête à El Juyo
(d’après J.L. Casado in
Freeman et Echegaray, 1981).


 


Ici, « l’œil est un trou profond et plus ou moins
triangulaire, une concavité suggérant une larme s’étend sur une certaine
distance en dessous, et le coin intérieur de l’œil s’appuie sur une fissure
naturelle profonde dans la roche qui produit une division nette du visage en
deux moitiés. Une fois encore, nous avons affaire à l’histoire de la Belle et
de la Bête – car, tout comme le côté droit dépeint un visage complètement
humain, ce côté gauche présente :


 


un grand carnivore, l’œil oblique, une
grosse larme, et un nez moyennement long dans ce qui est une bonne représentation
de rhinarium. Le menton est triangulaire et une dent fortement acérée sort de
la bouche, pointant vers le haut. Sur le museau, on observe trois lignes
parallèles de tâches noires donnant l’impression
de moustaches ou vibrisses, un trait caractéristique des félins. Pris ensemble,
ces traits représentent un gros chat, probablement un lion ou un léopard.
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maintenant vous ne les voyez plus :

les mystères des San


 


L’ensemble de ces éléments nous fait apparaître comme irréfutables
que des idées de transformations d’humains en animaux, de même que des
peintures et sculptures dépeignant de tels êtres transformés, furent présentes
au tout début, et qu’elles ont survécu jusqu’à la fin, de l’époque de l’art des
cavernes en Europe. Nous avons vu que c’était précisément cette même idée
improbable, celle qu’un humain puisse se transformer en animal, qui s’exprimait
également dans l’art rupestre le plus ancestral du sud de l’Afrique – sur les
plaquettes peintes de la grotte d’Apollo-II en Namibie, qu’on pense remonter
aux environs de 27 000 BP, et qui comportent la représentation d’un
thérianthrope, homme-lion ou homme-léopard. Là aussi, comme en Europe, le
concept était voué à une longue existence ; comme nous le verrons, l’art
rupestre des San – des bochimans du sud de l’Afrique – ont continué à
représenter un grand nombre de thérianthropes jusqu’à la fin du XIXe siècle,
lorsque leur culture ancestrale de chasseurs-cueilleurs fut contrainte à
disparaître.


Je n’emploie pas l’adjectif « ancestral » avec légèreté.
La vérité est que personne ne sait exactement combien de temps les San ont vécu
dans le sud de l’Afrique avant qu’ils ne subissent un nettoyage ethnique par
des colons blancs avides de territoires, mais les universitaires pensent ne pas
se tromper lorsqu’ils disent qu’ils sont là depuis des temps fort reculés. Les
peintures elles-mêmes sont principalement exécutées avec des pigments minéraux
et par conséquent ne peuvent être datées de façon directe de la même manière, par
exemple, que les peintures par émulsion de charbon de bois à Chauvet. Il existe
néanmoins des indices, en particulier certains artéfacts et vestiges associés
aux San et à leurs abris sous roche ornés, qui apparaissent dans les vestiges
archéologiques sud-africains à partir des alentours de 10 000 BP. « Nous
avons des bols en carapace de tortue teintés d’ocre qui ont certainement 8000,9000,10000
ans, » a fait remarquer John Parkington, professeur d’archéologie à l’université
du Cap, quand je l’ai interviewé en avril 2004 :


 


Il
existe des fragments de peinture exfoliés en Namibie qui se trouvaient
certainement sur les parois des grottes et qui je pense remontent à 7000,8000,9000 ans (…) je dirais qu’on a de solides
raisons de penser qu’ils remontent au holocène, jusqu’à 10000 BP (…) Je serais
très surpris s’il n’y avait pas des peuples faisant des peintures dans les
grottes il y a de cela 10000 ans. Apollo-II se singularise un peu comme un vilain petit
canard pour l’instant, et il serait bon d’avoir d’autres exemples de ce que les
gens peignaient en ce temps-là.


 


La raison pour laquelle Apollo-II se singularise « un
peu comme un vilain petit canard », c’est simplement qu’il n’existe aucun autre exemple dans toutes
les régions du sud de l’Afrique de « ce que les gens peignaient en ce
temps-là ». L’âge approximatif de 27 000 ans suggéré normalement pour
les plaquettes peintes est de 17 000
ans plus vieux que les plus anciens éléments de preuve acceptables, cités
par Parkington, ayant trait à l’apparition de la tradition d’art rupestre des
San dans le sud de l’Afrique vers 10000 BP. Pourtant, le style et les sujets
des peintures d’Apollo-II ressemblent beaucoup aux travaux des San. Est-il
possible que les archéologues qui ont excavé la grotte aient pu, d’une manière
ou d’une autre, se tromper dans la chronologie et surestimer l’âge des œuvres d’art ?
« Non », répond Parkington, « il est très difficile de contester
la date. Il existe environ 30 dates au radiocarbone, il est donc vraiment
difficile de contester. » Voici notre résumé de travail : un art
rupestre ressemblant énormément à celui des San, qui sont apparus plus tard, avec
des thèmes identiques, est créé dans le sud de l’Afrique vers 27 000 BP ;
ensuite, après une mystérieuse absence dans la région durant 17000 ans, il
réapparaît vers 10000 BP et, à partir de là, continue à être recréé et renouvelé,
dans une tradition ne connaissant aucune rupture, jusqu’à la destruction finale
de la culture san au XIXe siècle.
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Un scénario spéculatif, qui expliquerait l’ensemble des
éléments, serait que les ancêtres des San historiques se trouvaient bien dans
le sud de l’Afrique il y a 27 000 ans et qu’ils sont les auteurs des
œuvres d’art de la grotte d’Apollo-II. En ce temps-là, la population de la région
devait s’être considérablement réduite, probablement quelques centaines ou
milliers d’individus au mieux, et l’émigration – face à quelque hypothétique
désastre écologique ou changement climatique catastrophique dans le sud de l’Afrique
– a dû se présenter pour eux comme une solution naturelle et relativement
simple. Les San ont toujours été des chasseurs-cueilleurs – un mode de vie qu’ils
ont préservé depuis l’âge de pierre et auquel leurs derniers parents, les
bochimans de Namibie et du Kalahari, continuent à adhérer aujourd’hui. De tels
peuples n’hésitent pas à se déplacer sur de grandes distances si cela s’avère
nécessaire à leur survie, et il existe des zones gigantesques du continent
africain, jamais excavées ou encore où les archéologues ne sont jamais allés, où
les San ancestraux ont théoriquement pu se rendre et rester pendant 17000 ans –
ou même plus longtemps – sans que nous ne sachions rien de cela. Afin de compléter
le scénario, il nous faut simplement supposer de nouveaux changements
climatiques aux alentours de 12000 ou 10000 BP, qui permirent aux migrants San
de revenir enfin sur leurs terres indigènes et ancestrales dans le sud – expliquant
ainsi les traces fermes de leur présence et les activités artistiques qui
commencèrent à apparaître dans les vestiges archéologiques à ce moment précis.


 





Fig. 4-12. Les hommes-insectes de Kondoa.


 


L’idée de migrations san durant la préhistoire dans le sud
de l’Afrique, mais également hors de cette zone, nous aide à expliquer
certaines anomalies dans les sites d’art rupestre en d’autres lieux du
continent, que les archéologues ont étudié mais considèrent comme très
difficiles à catégoriser. Loin vers le nord, par exemple, il existe une
concentration isolée de quelques centaines d’abris sous roche ornés dans le
district de Kondoa en Tanzanie. Pour l’œil non entraîné, il est immédiatement
évident que ces peintures tanzaniennes comportent bien des similitudes avec l’art
rupestre des San, connu à travers plus de 20000 sites dans le sud de l’Afrique.
Les experts sont d’accords, ils admettent que les peintures « invitent à
la comparaison avec les traditions du sud, même si elles sont séparées du site
méridional le plus proche de 1500 kilomètres.


À l’instar des œuvres d’art des San du sud, l’art tanzanien
est principalement exécuté avec des pigments naturels qui ne peuvent être datés
directement ; néanmoins, il existe des raisons de penser qu’il pourrait
être extrêmement ancien. Dans un certain nombre de ces sites décorés, des
excavations ont produit « des fragments d’ocre, des crayons d’ocre, et des
« palettes » tachetées – tous des objets indicatifs de l’art de la
peinture – dans des strates datées des alentours de 29 000 BP. Le
préhistorien italien Emmanuel Anati soutient cette date et relie spécifiquement
les peintures tanzaniennes à celle de la grotte d’Apollo-II dans la lointaine
Namibie. La paléoanthropologue Mary Leakey maintient également qu’il existe un
air de famille entre les plaquettes d’Apollo-II et l’art rupestre tanzanien – pour
lequel elle a proposé la date encore plus ancienne de 40000 BP.


Peu d’autres universitaires seraient prêts à accepter l’idée
que les peintures de Kondoa sont aussi anciennes, et puisque des tentatives de
faire ressortir des dates à partir de dépôts archéologiques associés n’ont pas
permis d’arriver à un accord général ou à quelque chose s’en rapprochant, il n’existe
pour l’instant aucun consensus, ni pour ce qui est de la provenance, ni pour ce
qui est de l’âge de ces figurations mystérieuses. La seule chose qui semble
mettre tout le monde d’accord est qu’elles sont d’une manière ou d’une autre
liées à la tradition d’art rupestre des San situés plus au sud.


Mais qu’elles soient le fruit d’un avant-poste très éloigné
de la culture des San du sud à un moment donné durant ces dernières 10000
années, ou qu’elles fassent partie d’une collection majoritairement non encore
découverte à ce jour d’œuvres d’art san beaucoup plus anciennes qui se dissimulent
en d’autres régions d’Afrique, il est incontestablement intéressant que les
peintures tanzaniennes représentent de façon évidente des thérianthropes. Ceux-ci
incluent des figures à tête d’animaux du type général que le lecteur connaît désormais
bien. Il existe également quelques variations tout à fait inhabituelles sur le
thème thérianthropique – notamment un groupe d’anthropomorphes fins et allongés
à l’abri sous roche de Kondoa’s Kolo I, qui ont été peints en utilisant de
multiples lignes fines et parallèles faites à l’ocre rouge. Fréquemment
identifiées à tort comme des hommes aux coiffures ou coiffes sophistiquées, ces
figures bizarres s’avèrent après inspection minutieuse posséder des têtes qui
ne sont ni humaines ni animales.


Leurs corps, bras et jambes sont plutôt humains, mais leurs
mains et pieds, et en particuliers leurs têtes, qui sont dotées d’« antennes »
– et même, pour l’une des trois, d’yeux situés au bout de pédoncules – évoquent
résolument des insectes.
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Cette idée extraordinaire d’insectes humanoïdes évoquée par
les peintures tanzaniennes se retrouve dans l’art rupestre et la mythologie des
San du sud, où la mante religieuse est particulièrement appréciée. Dans l’abri
sous roche de Brandhœk au milieu des grandes étendues sauvages du
Cap-occidental, une silhouette humaine féminine, grande et musclée, semble
faire pivoter une tête de mante religieuse pour regarder vers l’arrière
par-dessus son épaule. Le nom du dieu créateur des San, Kaggen, signifie
littéralement « la Mante ».


Il se manifeste principalement sous forme humaine -habituellement
comme un chasseur et chaman san – mais peut se transformer à souhait en son
avatar insecte. J’ai vu des figurations peintes dans des abris sous roche san
dans la région accidentée du Karoo en Afrique du Sud, dans lesquelles la déité
est justement dépeinte comme un homme en plein processus de métamorphose pour
devenir une grosse mante religieuse.


 





Fig. 4-13. Des figurations san d’une femme (à gauche, dans le
Cedarberg, d’après Slingsby, 1997) et d’un homme (à droite, dans le Karoo) se
transformant en mante religieuse.


 


Kaggen – qui peut également apparaître sous forme d’un éland
du Cap, d’un serpent ou d’un aigle – est un protée, quelqu’un pouvant changer
de forme comme le sorcier des Trois Frères, et sa danse a les mêmes allures de
transformation d’homme en animal que celles exécutées en Namibie il y a plus de
27 000 ans par le thérianthrope de la grotte d’Apollo-II. Dans l’immense
archive d’art rupestre san s’échelonnant entre les dates de 10000 et de seulement
100 BP et qui se répartit aux quatre coins de l’Afrique méridionale, cette
danse a été vue et revue – car les représentations de thérianthropes en tous
genres sont fréquentes et ubiquitaires.


Dans la Wide Valley, dans le district de Maclear du
Capnord-oriental en Afrique du Sud, des artistes san ont utilisé de la peinture
blanche pour brosser le portrait d’un thérianthrope grand aux jambes et aux
sabots d’antilope, avec des mains ressemblant à des pattes et un visage humain.


 





Fig. 4-14. Humains se transformant en antilopes.


 


Dans un abri sous roche isolé appelé Syfer, à 30 kilomètres
de Clanwilliam dans le Cedarberg, il existe une représentation saisissante
exécutée à l’ocre rouge. Le sujet est celui d’un groupe de silhouettes humaines
à l’air effrayant, dotées de bras et de jambes grandement distendus, à quatre
pattes sur une fine ligne en zigzag et dans la posture d’une harde d’antilopes.
Je fais un pas en avant pour l’examiner de plus près.


 





Fig. 4-15. Hommes-oiseaux
ou hommes-sirènes ?


 





Fig. 4-16. Transformations d’humains en élands du Cap dans le
Drakensberg.


 


Je peux à présent voir que des cornes ont poussé sur l’une
des silhouettes et que les autres sont à des stades divers du processus de
métamorphose en antilope.


Une autre représentation san de la province du
Cap-occidental en Afrique du Sud présente un groupe d’environ une douzaine de
figures anthropomorphes dépeintes avec ambiguïté : sont-elles en train de
voler ou de nager ? Les têtes, les bras et la partie supérieure de leur
corps sont humains, mais en lieu et place de jambes humaines, on remarque des
queues de poissons ou peut-être d’oiseaux – on a suggéré qu’il pouvait s’agir d’hirondelles.


 





Fig. 4-17. Thérianthropes
san.


 





Fig. 4-18. Un homme qui
se transforme en lion.


 


Parmi les paysages spectaculaires de la réserve naturelle de
Giant’s Castle dans les montagnes du Drakensberg, il existe un site d’art
rupestre de grande envergure, connu de nos jours sous le nom de Main Caves, où
les deux figures centrales sont chacune des thérianthropes aux jambes, aux fesses
et aux bras humains, et aux têtes de péléas de montagne. L’une des figures
semble bosselée et malformée, et si on l’examine de plus près, on comprend
pourquoi. Celle-ci est enveloppée dans les boucles de serpents gigantesques, ce
qui suggère la possibilité de niveaux supérieurs de métamorphose.


D’un bout à l’autre de l’Afrique du Sud, le thérianthrope de
loin le plus fréquemment représenté est un homme se transformant en éland du
Cap, la plus grosse des antilopes. Dans l’une des nombreuses scènes du
Drakensberg – à Game Pass dans la réserve naturelle du Kamberg – nous pouvons
voir un éland avec ses pattes arrière croisées dans une posture fléchissante, ce
qui suggère l’idée qu’il est sur le point de mourir.


Derrière lui, s’accrochant à sa queue, se tient un homme de
grande taille qui croise les jambes exactement de la même manière. Au lieu d’avoir
la tête et les pieds humains, il a la tête et les sabots d’un éland.


À droite se trouve la silhouette d’un danseur, également
partiellement transformé, et deux autres thérianthropes, l’un avec un corps d’homme
et la tête d’un animal non identifié aux oreilles pointues, le second une fois
encore avec un corps d’homme mais avec les sabots et les cornes d’un éland du
Cap.


Parmi les autres êtres en transformation qu’affectionnaient
les artistes san, on trouve des hommes-éléphants, des hommes-chacals, d’impressionnants
hommes-oiseaux, un archer avec la tête et la queue d’un babouin mais les jambes
et les bras d’un humain, des thérianthropes « renversés » avec des
têtes d’animaux émergeant des fesses de corps humains sans tête, et, bien
évidemment, des hommes-lions.
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Il serait possible d’en dire beaucoup plus sur la variété
confondante des thérianthropes dépeints par les San, mais vous aurez compris où
je souhaitais en venir. Sur une période d’au moins 27 000 ans, l’art
rupestre du sud de l’Afrique a représenté, clairement et à de nombreuses
reprises, le mystère d’être humains en train de se transformer en animaux – exactement
comme c’est le cas, nous le savons maintenant, dans l’art des cavernes de l’Europe
préhistorique, et ce dès ses tout débuts.


Pourquoi devrait-il en être ainsi ne serait-ce que dans une
seule de ces régions fort éloignées l’une de l’autre ? (Ne parlons même
pas du fait qu’on en trouve dans les deux régions).


Le Dr Paul Tacon, scientifique de haut rang
à l’Australian Muséum de Sydney, et le Dr Christopher
Chippendale du muséum d’Archéologie et d’Anthropologie de l’université de
Cambridge, ont récemment entrepris une étude détaillée de l’art rupestre
préhistorique en des lieux très éloignés les uns des autres : l’Australie,
la France, l’Afrique du Sud et l’Espagne. Le but de cette étude était d’identifier
des thèmes communs évidents, s’il y en avait, mais à la fin les chercheurs n’ont
en retenu qu’un seul qu’on pouvait véritablement considérer comme universel :


 


Nous
avons examiné les œuvres d’art remontant à l’aube de l’humanité et avons trouvé
qu’il existait un trait commun : les hybrides animaux-humains (…) Les
loups-garous et les vampires sont aussi anciens que l’art, en d’autres termes. Ces
êtres composites, issus d’un monde se situant entre les humains et les animaux,
représentent un thème commun dès les tout débuts de la peinture.


 


Le préhistorien français Jean Clottes est non seulement d’accord
sur le fait que la « croyance en des êtres thérianthropiques » est démontrée
de façon concluante dans l’art des cavernes le plus ancien, mais encore sur le
fait qu’elle est « attestée dans le monde entier à toutes les périodes ».
À son avis, par conséquent, elle doit faire « partie des universels de l’esprit
humain ».


Cela donne l’impression d’une explication forçant le respect,
attestant de la résilience stupéfiante et de l’ubiquité des représentations
thérianthropiques, mais si l’on y réfléchit un instant, on se rend compte que
celle-ci ne fait qu’éluder la question. Si le fait de croire aux thérianthropes
est l’un des universels de l’esprit humain, la question que nous devrions alors
vraiment nous poser est la suivante : pourquoi est-ce que c’est universel ?
Puisque notre esprit est censé être le produit de l’évolution darwinienne, référons-nous
à l’axiome suivant : toute forme de comportement qui perdure au sein de la
culture humaine pendant des milliers d’années a dû s’avérer utile pour la
survie à long terme de notre espèce. Nous devons par conséquent découvrir
pourquoi il était si utile à nos ancêtres de porter un intérêt aussi passionné
à des hybrides mi-hommes mi-animaux qui n’existent pas, à tel point qu’ils en
ont fait les sujets de leurs tout premiers efforts artistiques – à Chauvet, Fumane,
Hohlenstein-Stadel et dans la grotte d’Apollo-II – et qu’ils ont continué à les
représenter, sous une forme ou une autre, durant des dizaines de milliers d’années.


Aucune théorie prétendant raconter l’histoire de l’art des cavernes
ou ce que celui-ci signifie ne peut espérer réussir si elle n’est pas capable
de fournir une explication complète et convaincante à cette troublante
situation.
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Durant l’été 1991, Henri Cosquer, un
plongeur de Marseille, découvrit un monde merveilleux mais caché alors qu’il explorait
des grottes sous-marines au large des côtes du sud-ouest de la France. À une
profondeur de près de 40 mètres, il entra dans un tunnel terrifiant qui
remontait sur plus de 150 mètres, pour finalement ressortir à l’intérieur du
dôme d’une grotte gigantesque qui porte dorénavant son nom. Son entrée fut
submergée par le niveau montant de la mer à la fin de la période glaciaire et
Cosquer fut la toute première personne, après une période excédant 18000 ans, à
y mettre les pieds. Durant une période s’échelonnant de 27 000 à 18 000
BP, cependant, on la décora abondamment. En vertu de sa topographie
particulière (ses galeries principales se situant à un niveau plus élevé que son
entrée), la plupart des merveilleuses peintures et gravures du paléolithique
supérieur qu’elle recèle étaient non seulement intactes et à sec, mais aussi
dans une condition virginale.


Il existe tant de représentations fantastiques dans la
grotte Cosquer qu’on peut difficilement blâmer les préhistoriens pour avoir au
départ relativement peu prêté attention à ce qui semble être l’une des moins
impressionnantes d’entre elles. Il s’agit d’une gravure de 28 centimètres de
long, l’œuvre n’attire pas particulièrement l’œil, et celle-ci est positionnée
dans un recoin obscur, sur un surplomb au plafond. Durant l’étude archéologique
préliminaire qui eut lieu en 1992, on l’a examiné de façon superficielle et on
l’a identifiée comme étant la silhouette d’un phoque en train de plonger après
avoir été empalé par des harpons. Puisque les galeries de Cosquer représentent
un certain nombre d’animaux marins distincts, y compris au moins huit autres
phoques empalés en diverses parties de la grotte, personne ne considéra celle-ci
comme inhabituelle.


Il fallut attendre bien plus tard pour que des membres de l’équipe
archéologique ne commencent à avoir des doutes sur la figuration pour les
raisons suivantes :


 


Le
corps a me forme vaguement rectangulaire, avec une courbe clairement marquée
sur le dos. Une courbe prononcée
forme la croupe (…) Nous avons commencé à être intrigués par la forme étrange
de l’arrière-train. S’il s’agissait d’un phoque, il aurait dû être en pointe
plutôt que courbé. En comparant les diapos ainsi que des photographies en noir
et blanc très agrandies dont nous disposions, nous avons alors remarqué que ce
que nous avions pris au départ pour la nageoire avant d’un animal était en
réalité un bras très allongé se terminant par ce qui à l’évidence n’est autre
qu’une main, les doigts étant dépeints par plusieurs lignes parallèles gravées
en profondeur (…) Nous devions nous rendre à l’évidence : il ne s’agissait
pas d’un pinnipède [l’ordre de
mammifères aquatiques auquel les phoques appartiennent] de plus, mais d’un humain.


 


Un examen plus approfondi mena à une nouvelle révision de l’identification,
ce qui permit de reconnaître qu’après tout, la créature était partiellement un
pinnipède. Pour être précis, les experts s’entendent maintenant pour dire que
sa main et son bras, ainsi que la forme générale de sa tête, de son corps et de
sa croupe, sont ceux d’un humain, mais que ses membres inférieurs ont été
raccourcis et dessinés en pointe pour les faire ressembler aux nageoires d’un
dauphin, et « les trois marques légères mais claires au sommet de la tête
rappellent la moustache d’un phoque ».


 





Fig. 5-1. L’homme-phoque
de la grotte Cosquer. L’arrière-train de la figure est orienté vers le haut, à
gauche, tandis que sa tête est orientée vers le bas, à droite, comme si elle
était en train de tomber, les pattes en l’air. Le milieu du dos de la figure, ses épaules, son cou et son visage sont
représentés comme s’ils étaient empalés par trois lignes incisées en profondeur.


 


Nous savons donc finalement à quoi nous avons affaire dans
la grotte Cosquer : une fois encore, à un thérianthrope saisi dans son
processus de transformation d’homme en bête sauvage. Cette fois, cependant, quelque
chose de nouveau se présente. La caractéristique la plus remarquable de la
figure (qu’on suppose être mâle, bien qu’elle ne présente aucun organe sexuel) est
qu’elle est empalée par
trois lignes incisées en profondeur. L’une d’elles, qui pense-t-on est censée
représenter un harpon, est presque deux fois plus longue que la figure en
elle-même. Celle-ci s’étend loin derrière elle, s’enfonce au milieu du dos, passe
diagonalement à travers le poitrail, et ressort à l’avant du corps au niveau de
la gorge avant d’atteindre le visage, effaçant ainsi sa plus grande partie. La
deuxième ligne est plus courte et pourrait représenter le barbillon du premier
gros harpon plutôt qu’un projectile séparé. Elle ne s’étend pas derrière le
corps de la figure, mais elle aussi ressort au niveau de la gorge et joue un
rôle dans la défiguration du visage. La troisième ligne, une fois encore, s’étend
derrière la figure, toutefois moins loin que la première, et pénètre le dos au
niveau de l’omoplate. Comme les deux autres, elle ressort à la gorge et trouve
son point culminant dans le visage.


Ce corps meurtri, affirme Jean Clottes, « représente un
humain tué, ou plutôt l’idée
d’un humain tué ». Pour cette raison, en dépit de ses caractéristiques
thérianthropiques, il l’appelle « l’homme tué » et insiste sur ses
nombreuses similitudes, évidentes, avec des figures pour lesquelles le terme d’« homme
blessé » est habituellement employé, et qui ont été découvertes dans un
nombre restreint de grottes.
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J’ai rencontré pour la première fois l’une de ces
représentations mystérieuses au cours de ma visite de la grotte de Pech Merle, et
l’ai déjà décrite dans le chapitre deux. Le lecteur se souviendra que les
traits de l’homme blessé de Pech Merle ont été comparés par certaines autorités
à un museau ou à un bec. Ses jambes sont humaines, mais lourdes et courtes, et
ses bras ne sont plus que des vestiges sans mains évidentes. Son corps – humain
également – est transpercé par trois longues lignes, qu’on interprète
généralement comme des lances, passant complètement au travers et s’étendant
sur quelque distance de chaque côté, l’une d’entre elles au niveau des fesses, une
autre à travers le sternum, et la dernière à travers la partie supérieure du dos
et du poitrail. Une autre ligne, dont la présence indique peut-être un pénis
plutôt qu’un corps transpercé, a été tracée sous l’aine. Deux autres lignes
ressemblant à des lances traversent la figure un peu plus haut, près du niveau
du cou, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière.


 





Fig. 5-2.
L’homme
blessé de Pech Merle.


 


Dans la grotte de Cougnac, à 40 kilomètres de Pech Merle, j’eus
l’occasion d’étudier deux autres hommes blessés. Ceux-ci sont représentés à l’intérieur
d’une série impressionnante de panneaux en rapport les uns avec les autres et
couvrant peut-être un tiers de l’espace pariétal disponible, le tout dans une
grotte souterraine splendide presque circulaire. À peu près au milieu de cette
féerie se trouve une grosse « île » de colonnes stalagmitiques, dont
deux ont été peinturlurées avec de l’ocre rouge par les artistes de la grotte
il y a de cela plus de 20000 ans, tandis qu’une troisième, qui à l’origine se
situait entre les deux autres, a été abattue. Les deux colonnes offrent un
cadre parfait à travers lequel on peut admirer l’une des figurations centrales
les plus visibles sur le panneau principal – un gros bouquetin mâle exécuté à l’ocre
rouge avec des cornes très incurvées d’une grande beauté.


À quelques mètres du bouquetin, également esquissée en rouge,
se trouve la silhouette d’un mégacéros, une espèce de cerf géant qui s’est
éteint à la fin de la période glaciaire. Les pattes avant, le cou et la tête de
cet animal regardent vers la gauche, embrassant le relief naturel de la paroi
rocheuse. Exécuté en noir, sur son épaule, et orienté vers la droite, se trouve
le premier de ces deux hommes blessés.


Ce qui devrait sembler de premier abord étrange est la
manière dont la figure semble être dépourvue de tête, de cou, d’épaules et de
bras. Mais la figuration, quoique simple, a été habilement esquissée de façon à
créer l’illusion que les parties manquantes sont toujours attachées à la partie
supérieure du corps et simplement dissimulées à notre vue derrière un changement
de ton dans la surface rocheuse – comme celle-ci pourrait se présenter, par
exemple, si on la percevait en train de se hisser, la partie supérieure du
corps en premier, à travers une ouverture étroite pour atteindre une chambre
dissimulée au-dessus. Le même sentiment ou presque s’applique aux pieds – toujours
joints mais non visibles, comme s’ils étaient obscurcis par du brouillard. À l’instar
d’autres hommes blessés, les jambes sont fortes et raccourcies. Les fesses sont
clairement représentées, le personnage est donc nu. Trois lignes, présumées
être des lances, sont au contact de sa partie postérieure, la première au
niveau de la croupe, la seconde au niveau du bas du dos et la troisième au
niveau du milieu du dos.


Le deuxième homme blessé de Cougnac est positionné à la
droite du bouquetin se trouvant au centre du panneau, pratiquement à la même
distance de l’animal que l’est le premier homme blessé à gauche. Cette seconde
figure est une nouvelle fois peinte en noir et surimposée à la silhouette d’un
gros animal exécuté à l’ocre rouge regardant vers la gauche – dans ce cas un
mammouth – qui, encore une fois, se conforme de près aux contours naturels de
la paroi rocheuse. On peut relever d’autres points de comparaison. Les vestiges
des membres supérieurs du second homme blessé ressemblent beaucoup à ceux de la
figure de Pech Merle, tandis que le corps suit le même plan général que l’« homme
tué » de Cosquer, avec des fesses et un torse humains et les membres
inférieurs écourtés, en pointe, et sans pieds. La tête du second homme blessé, qu’on
décrit fréquemment comme « ressemblant à un oiseau », regarde vers la
gauche et est peinte d’une manière apte à provoquer des réactions, en le sens
qu’elle s’insère exactement dans le crâne beaucoup plus gros du mammouth fait à
l’ocre rouge qui se trouve à la base, à la place de son cerveau. Afin de
compléter la description, ce second homme blessé de Cougnac est transpercé par
rien moins que huit lances qui semblent l’embrocher dans toutes les directions.


 





Fig. 5-3.
Les
hommes blessés de la grotte de Cougnac.


 


L’une le touche dans le haut de sa croupe, une deuxième plus
bas dans la cuisse, une troisième au milieu du dos, la quatrième et la
cinquième pénètrent son ventre, la sixième atteint un côté, la septième l’épaule
et la huitième le cou.


Quelle pourrait bien être la signification d’un tel
symbolisme ? Car il s’agit bien de symbolisme. La plupart des hommes
blessés, y compris l’homme tué de Cosquer, semblent « flotter » dans
des orientations choisies au hasard, sans faire référence à un quelconque horizon
local, comme s’ils ne pesaient rien. Et bien que toutes les figures soient
différentes, on observe dans chaque cas un manque flagrant de naturalisme, matérialisé
par la situation difficile dans laquelle se trouve la figure de Cosquer, frappée
par-derrière par un « harpon » qui fait près du double de sa longueur,
et qui pourtant est dépeinte comme si elle était allongée sur le dos, les
jambes en l’air. Très simplement, comme le fait remarquer Jean Clottes, « une
personne frappée dans le dos par une telle arme tomberait en avant ».


 





Fig. 5-4. L’homme blessé
de Cougnac dans son contexte. La figure est surimposée à la tête et aux
quartiers de devant d’un gros mammouth.


 


Hormis la figure de Cosquer, celle de Pech Merle et les deux
figures de Cougnac, les représentations de l’homme blessé à nous être parvenues
du paléolithique supérieur européen sont d’une rareté exceptionnelle.


L’une d’entre elle se trouve dans une grotte peu connue de
Dordogne appelée Sous-Grand-Lac. Comme c’est habituellement le cas, elle est
légèrement thérianthropique, mais cette fois, au lieu d’avoir une tête d’oiseau
ou des nageoires de phoque, elle possède un appendice, tel une queue, associé à
ce qui du reste sont le corps, les bras, les jambes et la tête d’un humain. Son
pénis est en érection et il semble avoir été atteint dans le haut du dos par
trois lances couvertes de pointes en provenance du haut, pratiquement à la
verticale.


 





Fig. 5-5.
Gabillou :
un thérianthrope associé à un homme blessé.


 


L’ultime homme blessé est une figure que nous avons
rencontrée auparavant. D’une certaine manière, il ressemble au thérianthrope
mi-humain mi-bison de Gabillou (voir chapitre quatre) ; d’une autre, comme
une ligne de « lance » lui passe à travers la cuisse et deux
entailles plus courtes pénètrent le devant du visage, il peut également être
qualifié sans ambiguïté d’homme blessé.


Comme la figure de Cosquer, il semble amalgamer les deux identités
de façon complexe, ce qui laisse supposer ceci : quelle que soit la raison
qui a poussé une personne à croire que celle-ci pouvait se transformer en
thérianthrope, cette raison aurait également pu, dans des circonstances
différentes, le pousser à s’identifier à la figure en souffrance de l’homme
blessé.


Qu’est-ce que tout cela signifie ?


« Sans découverte extraordinaire », disent les
experts, « il est illusoire de penser que nous arriverons un jour à des certitudes,
dans ce domaine comme dans tant d’autres ».
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Malgré des différences prévisibles dans le style, une figure
qui se trouve être essentiellement identique aux rares hommes blessés du
paléolithique supérieur européen apparaît – tout aussi rarement – dans les
œuvres d’art sud-africaines remontant à l’âge de pierre. L’exemple le plus
frappant, exécuté dans un abri sous roche de l’État-libre oriental, est un
homme blessé qui ne choquerait personne à Cougnac ou à Pech Merle – la
comparaison allant jusqu’à l’esquisse de thérianthropie que bien des exemples
français ont en commun.


La figure est dépeinte couchée sur le ventre, comme si elle
flottait, et près de 50 lignes droites, qu’on présume représenter des lances ou
des flèches, la poignardent, la transperçant de façon multiple aux jambes et
sur le torse.


Dans le district de Mutoko au Zimbabwe, à l’est de la
capitale Harare, un autre de ces hommes blessés san apparaît, transpercé par ce
qui ressemble à huit ou neuf flèches. Encore une fois, celui-ci est représenté
couché sur le ventre d’une manière qui évoque un corps en train de flotter.


 





Fig. 5-6. Les San ont
également représenté l’homme blessé. Cette figure se trouve dans l’État-libre
oriental, en Afrique du Sud. (RARI).


 





Fig. 5-7. Homme blessé
san, dans le Mutoko au Zimbabwe (d’après Garlake, 1995).


 


Deux autres exemples proviennent également du Zimbabwe :
tous deux font partie de la même grande paroi rocheuse ornée du district de
Makoni, au sud de Mutoko. Le premier est une figure en train de courir avec une
tête distendue de façon grotesque, un long corps et des jambes écourtées, transpercé
au niveau de la croupe, du bas du dos, du ventre et du visage par quatre lignes,
sans doute des lances.


 





Fig. 5-8. Des hommes
blessés à Makoni au Zimbabwe (d’après Garlake, 1995).


 


La seconde figure, avec deux lignes en guise de lance
transperçant le dos, une troisième l’abdomen, est dotée de jambes d’homme et d’un
corps associé, par thérianthropie, à la queue d’un éléphant.
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Les thérianthropes et les hommes blessés, ainsi que les
équivalences étranges qui existent entre ces figures, comptent parmi les plus
grands mystères non résolus de l’art des cavernes. Dans d’autres chapitres, nous
examinerons de plus près la manière dont le modèle neuropsychologique de David
Lewis Williams répond non seulement à ces mystères, mais encore à un certain
nombre d’autres qu’on est venu à considérer comme si épais qu’on perdit tout
espoir de les résoudre.


Presque en tête de liste figure le problème des « signes »,
qui apparaissent avec une fréquence plus ou moins importante, éparpillés dans
les bestiaires majestueux des animaux de la période glaciaire dans pratiquement
toutes les grottes ornées du paléolithique supérieur en Europe. Ceux-ci
comprennent des lignes sinueuses et en zigzag, des treillis, des damiers, des
structures de grilles ou d’échelles, des figures qui ressemblent à des toiles d’araignée,
des quadrilatères et des triangles rayés et hachurées en croisillons, des nids
d’abeille, des courbes en chaînette parfois gigognes appelées guirlandes (formées
de multiples arcs parallèles), des étendues de points (qui parfois se
rassemblent en formes qu’on pourrait presque reconnaître, parfois atténuées en
lignes) et un certain nombre d’autres assemblages souvent géométriques.


Aucune explication générale qui satisfasse tout le monde n’a
été proposée jusqu’à maintenant concernant de telles figures, ou concernant
leur relation précise avec les représentations dites naturalistes des animaux
pour lesquelles les grottes sont célèbres. Dans bien des cas, les signes sont
inextricablement entrelacés et surimposés aux représentations naturalistes, et
pourtant, un dogme non vérifié mais fréquemment répété par les spécialistes de l’art
des cavernes laisse croire qu’il s’agit de deux « systèmes de
représentation » distincts, sans rapport entre eux : « L’un est
figuratif, extrêmement réaliste, révélant le talent de l’artiste dans son
observation de la nature ; le second système, qui comprend non des formes
mais des signes, est symbolique et sa signification demeure inconnue. »


 





Fig. 5-9. Chauvet : à
gauche, la forme d’un animal émerge d’un nuage de points ; à droite, des
arcs parallèles et une croix.


 


Il apparaît que ces deux systèmes ont évolué en parallèle
dès les tout débuts de l’art au cours du paléolithique supérieur. La grotte de
Chauvet en France contient certaines des peintures et gravures les plus
anciennes de figures animales et thérianthropiques du monde entier, et également
certains des exemples les plus anciens qui aient survécu du système de motifs, appelés
« signes » par les archéologues – bien que le débat soit loin d’être
clos – dont on allait continuer à faire usage jusqu’à la fin de l’époque de l’art
des cavernes.


 





Fig. 5-10. Chauvet :
félin et points.


 


Située non loin de l’étroit passage d’entrée, la salle
Bunuel, vaste et grandiose, est particulièrement riche en signes de ce type ;
elle comprend trois panneaux de gros points d’ocre rouge et un faisceau bizarre
de lignes gigognes courbes surmontées d’une croix.


Plus loin dans le labyrinthe de couloirs et de salles de
Chauvet, le visiteur arrive dans ce qu’on appelle la « Galerie des
Panneaux rouges ». Entre deux empreintes de mains humaines et la tête d’un
gros félin s’étend un demi-cercle fait d’environ une douzaine de petits points
rouges.


 





Fig. 5-11. Chauvet :
figure géométrique ou insecte ?


 





Fig. 5-12. Vogelherd : une figure de lion avec des points et des incisions en croisillon.


 


À proximité se trouve le « Panneau des Signes »
sur lequel est peinte une figure géométrique des plus intrigante. En son centre,
placé verticalement, on peut voir un contour approximativement rectangulaire et
étroit, un peu plus large en haut qu’en bas, traversé par une structure de six
lignes horizontales légèrement incurvées qui s’étendent de façon distincte de
chaque côté.


C’est presque – mais pas tout à fait – comme si le rectangle
à la verticale représentait le corps de quelque gros insecte, et les lignes
incurvées ses pattes. Cependant, la présence de « formes géométriques très
similaires » ailleurs dans la grotte conduisit ceux qui ont excavé Chauvet
à se montrer « circonspects sur une interprétation zoologique ou
figurative » et à classifier cette figuration intrigante avec les motifs
abstraits. En tant que telle, elle n’est bien sûr plus considérée comme le
sujet de possibles investigations futures, mais fait au contraire partie de
cette vaste catégorie de signes qu’Anne Sieveking, qui fait autorité dans le
domaine de l’art des cavernes, décrit comme « un langage pour lequel nous
ne possédons aucun vocabulaire ».


 





Fig. 5-13. Des figures retrouvées à Vogelherd : grilles, points
et arcs (d’après Dowson et Porr, 2001).


 


Nous avons vu dans le chapitre quatre que les statuettes en
ivoire de mommouth provenant des grottes allemandes de Vogelherd, Geissenklosterle,
Hohle Fels et Hohlenstein-Stadel ont à peu près le même âge que les peintures
de Chauvet, c’est-à-dire environ 32 000 ans ou peut-être un peu plus.


Un nombre significatif de ces belles figurines possède des
motifs géométriques incisés en profondeur ressemblant beaucoup aux mystérieux
signes des grottes ornées. Par exemple, une statuette de lion à Vogelherd a été
décorée avec des points et gravée avec des incisions en croisillon qui forment
une grille en forme de diamants.


Le sommet de la tête d’une deuxième statuette est orné d’un
motif de points. Une troisième figure a été gravée de lignes gigognes incurvées
et de séries multiples de points est de traits. Si l’on fait un bond dans le
temps de quelques milliers d’années, Pech Merle possède des motifs
particulièrement riches et intrigants de points en plusieurs endroits distincts,
certains peints avec des émulsions de charbon de bois, d’autres de manganèse, d’autres
encore d’ocre rouge. Dans la Galerie Combel de la même grotte, datée des
environs de 25 000 BP, le lecteur se souviendra qu’il existe plusieurs
figurations d’« animaux imaginaires » – un problème sur lequel nous reviendrons
– mais cette même galerie contient également une petite salle latérale décorée
avec une série de signes quadrangulaires formés par des points. Un autre motif
géométrique curieux, adjacent à l’empreinte de main de la jeune femme qui a
tant retenu mon attention à Pech Merle, est composé de points à l’ocre rouge.


 





Fig. 5-14. Des points et des figures se chevauchant sur le
panneau des chevaux ponctués à Pech Merle.


 


À proximité, à côté des femmes-bisons thérianthropiques, on
remarque deux autres motifs en points, tous deux grossièrement circulaires. Sur
le panneau des chevaux ponctués, les taches sur les robes des animaux sont
formées par des points noirs, mais des points rouges ont également été ajoutés,
et ces motifs de points – à la fois noirs et rouges – s’étendent au-delà des
figures principales sur la paroi rocheuse adjacente.


 





Fig. 5-15. À gauche, un aurochs avec un motif de points à la
grotte de la Tête du Lion. Au centre et à droite, des arcs gigognes et une
figure composée de lignes et d’arcs, dans la grotte Cosquer.


 


La crinière, la tête et la gorge du cheval de droite, daté
de 24640 BP, sont assombries par des lignes de points noirs.


Si l’on continue à se rapprocher dans le temps, nous
trouvons une peinture représentant un gros aurochs dans la grotte de la Tête du
Lion en Ardèche, datée des environs de 22 000 BP ; au-dessus d’elle, un
signe avec une grille quadrangulaire est mis en valeur avec des points à l’ocre
rouge.


Dans la grotte Cosquer datant de la même période, il existe
un motif gravé remarquable de huit guirlandes gigognes incurvées avec quatre
ensembles d’arcs orientés d’un côté et quatre autres ensembles orientés de l’autre.


À noter qu’il existe à un autre endroit dans la grotte une
curieuse composition presque anthropomorphe représentant une structure
ressemblant à une échelle composée de courtes lignes droites parallèles entre
elles, quatre courbes en chaînette parallèles (des arcs gigognes), et une
grille vaguement quadrangulaire avec au dessus une forme de diamant. Il existe
également de nombreux motifs en zigzag, parfois bien seuls, parfois incorporés
à d’autres formes géométriques ou à l’intérieur de figures d’animaux.


La fréquence avec laquelle de tels signes apparaissent dans
l’art des cavernes a augmenté au fur et à mesure que les millénaires se sont écoulés.
À l’époque magdalénienne, de la période s’étendant approximativement de 17000 à
12000 BP – et donc à l’autre extrémité du paléolithique supérieur si l’on
compare avec Chauvet et Vogelherd – ils abondaient un peu partout.


La grotte de Niaux date de cette période. Sur le panneau
principal de sa Salle Noire, plus d’un demi-kilomètre après l’entrée, les
cornes incurvées d’un bouquetin des montagnes, qui décrivent une courbe
majestueuse, sont élégamment associées à une ligne en zigzag infléchie. Aux
Trois Frères, à la même période, dans une composition extraordinaire du
Sanctuaire se trouve la figuration d’un gros ours couvert de motifs de points
ouverts. Au-dessus de lui plane la figure d’un bison recouvert de lignes
ondulées en zigzag.


À Lascaux, la plus célèbre des grottes magdaléniennes, la
Galerie Axiale qui s’étend vers l’est après la Salle des Taureaux recèle bien
des exemples de signes associés à des silhouettes animales. Sur le plafond d’entrée,
on peut voir une grille rectangulaire exécutée à l’ocre jaune parmi la fantaisie
d’aurochs et les magnifiques chevaux chinois qui dansent au-dessus de vous. En
s’enfonçant dans la grotte, sur la paroi sud de l’étroite galerie, 13 points
ont été peints sous la silhouette d’un cerf doté, en filigrane, de bois
complexes. La ligne de points se termine par un signe quadrilatéral ouvert
placé sous la tête du cerf, puis semble reprendre, après une courte distance, en
face d’un cheval ventru à l’allure étrange doté d’une improbable petite tête. Au
niveau des pattes avant du cheval, la ligne de points devient sinueuse et forme
comme un méandre de rivière.


 





Fig. 5-16. Des zigzags seuls ou incorporés dans des figures
géométriques ou animales dans la grotte Cosquer.


 





Fig. 5-17. À
gauche, un bouquetin avec une corne en zigzag, à Niaux.
À droite, un ours avec des points, et un bison avec des lignes ondulées et en
zigzag, aux Trois Frères (Breuil, 1952).


 





Fig. 5-18. Points et signe quadrangulaire associé à des
silhouettes animales à Lascaux.


 


Quelques mètres plus loin, vous pouvez voir deux autres
chevaux s’avançant vers vous au plafond. Au-dessus de la crinière de celui qui
est le plus proche se trouve un motif de quatre lignes parallèles verticales
traversées au sommet par deux lignes horizontales.


Faites cinq mètres de plus et vous arrivez à une grosse
vache bondissante, les pattes avant étendues tant et si bien qu’on a presque l’impression
qu’elle est en train de voler. Immédiatement devant elle se trouve une grille
de cinq lignes verticales parallèles s’écoulant avec le relief de la paroi et
traversées par trois lignes horizontales parallèles.


Trois mètres plus loin, vous vous retrouvez tout près de l’extrémité
orientale de la galerie. Là, un duo de bouquetins s’affronte depuis 17000 ans, séparés
l’un de l’autre par une grille rectangulaire bien en évidence ressemblant à une
fenêtre avec six carreaux.


 





Fig. 5-19. Lascaux :
un aurochs en train de sauter assorti d’une grille.


 





Fig. 5-20. Deux bouquetins séparés par une grille en « carreaux
de fenêtre » à Lascaux.


 


Il est possible de voir d’autres signes quadrangulaires dans
d’autres parties de Lascaux. L’Abside en compte plus de 40 et on en trouve
quatre dans la Nef. L’un d’entre eux, stupéfiant de beauté dans sa simplicité, a
la forme d’une grande fenêtre carrée avec neuf carreaux polychromes.


 





Fig. 5-21. Des mailles, des étoiles en explosion et des motifs
de toiles d’araignée sur le plafond d’Altamira.


 





Fig. 5-22. Des motifs ressemblant à des échelles à l’arrière
de la petite galerie latérale à Altamira.


 


On trouve également de nombreuses séquences et motifs de
points. Dans la salle des Taureaux, on remarque six points sur l’épaule du
quatrième aurochs et quatre points sur le sein du troisième. Dans la Galerie
Axiale, en plus de la ligne de points décrite plus haut, qui se trouve entre le
cerf et le cheval, on peut également voir deux autres groupes de points à l’endroit
où se termine la galerie. Dans les parties les plus reculées de la grotte, au
fond du puits et à l’extrémité de la salle des Félins, se trouvent des groupes
de six points, chacun d’entre eux comprenant des lignes parallèles faites de
trois points qui forment des signes rectangulaires.


Dans le nord de l’Espagne, les œuvres d’art de la grotte d’Altamira,
dont le renom est international et dont la date s’échelonne de 16500 à 14500 BP,
contiennent encore une fois une mixture éblouissante et confuse de signes
géométriques et de représentations naturalistes d’animaux de la période
glaciaire.


 





Fig. 5-23. Altamira : certains des motifs curieux de la « Queue
du cheval ».


 


Sur le grand plafond polychrome de la salle principale, on
trouve des mailles et des grilles, des zigzags, des « étoiles en explosion »,
des motifs de toile d’araignée avec des lignes gigognes, et une autre figure
quadrilatérale avec des carreaux comme dans une fenêtre. Dans une petite
galerie latérale de la Salle II, cinq signes étroits ressemblant à des
échelles (chacun étant constitué de deux lignes verticales parallèles faites à
l’ocre rouge, traversées par des dizaines d’échelons horizontaux) se répartissent
sur la paroi de gauche, pour devenir sinueux et s’entremêler lorsqu’on se
rapproche du sol.


Tout au fond de la galerie se trouvent quatre rectangles
verticaux légèrement déformés, avec des divisions horizontales, une fois encore
faits à l’ocre rouge.


En s’enfonçant encore davantage dans la grotte, dans un
passage sans issue, tortueux et étroit appelé la Queue du cheval, des « masques »
inquiétants de visages d’hommes-bisons thérianthropiques ont été réalisés en
ajoutant simplement quelques lignes d’émulsion de charbon de bois sur des
affleurements à la forme attrayante se trouvant sur la paroi rocheuse naturelle.
Parmi ces spectres, éparpillés ici et là, figurent des regroupements de
peintures de figures naviculaires noires, ainsi qu’un quadrilatère. Ce dernier
est un rectangle vertical avec des coins légèrement incurvés. Il se divise en
cinq registres verticaux, trois avec des échelons horizontaux comme sur une
échelle, deux remplis de hachures croisées en forme de diamants et, au centre, une
bande horizontale vide. Les naviculaires ont la forme approximative de bateaux,
avec des « ponts » plats traversés par des lignes horizontales, des « quilles »
incurvées traversées encore une fois par des lignes horizontales, et parfois
une seconde ligne horizontale, gigogne, parallèle à la quille.


Dans un cas, l’ensemble de la figure est subdivisé en plus
de 50 petits panneaux quadrilatéraux.


Quelques kilomètres au sud d’Altamira, les grottes reculées
d’El Castillo et de La Pasiega, situées dans la montagne qui domine la petite
ville de Puente Viesgo, contiennent toutes deux des peintures et des gravures
englobant une immense période située entre pratiquement 30000 BP et la fin du
Magdalénien vers 13 000 BP. À La Pasiega, on avance dans une galerie
bordée de plusieurs dizaines de figures animales, principalement des cerfs, des
chevaux, des bisons et des aurochs, puis, soudainement – et ceci à l’intérieur
et sur le pourtour d’une fissure étroite située à l’extrémité de la galerie – on
se retrouve nez à nez avec une collection bluffante de plus de 20 signes
quadrangulaires rouges et de motifs ressemblant à des échelles.


 





Fig. 5-24. La Pasiega.


 





Fig. 5-25. À gauche, vue d’ensemble de motifs géométriques à El Castillo ; à droite, détail de la même
composition.


 


De la même façon, El Castillo possède une petite galerie
latérale dominée par un arrangement de signes impressionnants. Là-bas, des
méandres gracieux de points rouges s’organisent en motifs géométriques
formalisés parmi lesquels figurent une croix, et en lignes parallèles, verticales
et épaisses, telles des tasseaux ou des colliers de perles suspendus. On peut
également remarquer dix signes quadrangulaires à côté de ces derniers : ils
sont très visibles et possèdent des panneaux multiples. Certains incorporent
des « échelles » grandes et étroites. L’une d’entre elles, un
rectangle légèrement incurvé et tordu comptant six carreaux, préfigure
bizarrement le célèbre logo des « fenêtres volantes » de Microsoft
avec environ 14000 ans d’avance.


Dans une autre partie d’El Castillo, la paroi d’un passage
étroit a été décorée à hauteur de la poitrine avec des quantités énormes de
gros points rouges arrangés en une ligne onduleuse continue, doublée dans
certaines sections, qui s’étend sur plus de 50 mètres. Un peu plus loin, on
peut voir une petite empreinte de main humaine, esquissée en négatif à l’aide
de peinture pulvérisée. À un mètre à gauche de cette dernière, et légèrement
plus bas, on remarque un motif de lignes en zigzag qui s’entrecroisent, presque
comme une section de la double hélice.


Ces premières années inaugurant le deuxième siècle de
recherche universitaire dans le domaine des grottes ornées nous invitent à nous
demander ce qu’il faut faire de tout cela. « Il est très probable que nous
ne connaîtrons jamais la signification de l’art paléolithique », déclare
Anne Sieveking, exprimant à voix haute l’opinion d’un grand nombre d’universitaires
dans ce domaine, « car, bien que l’élément naturaliste soit
potentiellement compréhensible, les éléments idiomatiques et schématiques ne le
sont pas. »


La conclusion de propos aussi défaitistes, comme le fait
remarquer David Lewis-Williams, est la suivante : « Les prétendus
signes de l’art du paléolithique supérieur européen se sont révélés être un
défi insoluble et persistent pour les archéologues [et] aucune explication (…) n’a
permis de parvenir à l’approbation générale. »


 


 


[bookmark: _Toc356652343][bookmark: _Toc356638210][bookmark: bookmark61]Les
signes des San


 


Étant donné que l’art rupestre préhistorique des San du sud
de l’Afrique possède tant de points communs avec l’art des cavernes du paléolithique
supérieur européen, il n’est pas vraiment étonnant de découvrir que des
échelles, de même que des motifs ressemblant à des échelles, certains fortement
évocateurs de figures similaires décrites plus haut dans les grottes d’Altamira
et d’El Castillo en Espagne, sont tout aussi présents dans les abris sous roche
d’Afrique du Sud. Au contraire, il n’est pas vraiment difficile de trouver des
exemples pratiquement identiques de toute une série de signes que l’on peut
observer dans les grottes européennes.


 





Fig. 5-26. Des motifs d’échelles
dans l’art rupestre du sud de l’Afrique.


 


Les zigzags sont fréquents. Dans un cas remarquable localisé
dans les montagnes du Drakensberg, dans le KwaZuluNatal, des jambes et un cou
appartenant à une silhouette humaine (à six doigts !) ont été représentés
à l’aide de zigzags recherchés.


 





Fig. 5-27. Figure du
Drakensberg à six doigts et aux jambes en zigzag.


 


À la grotte des Chamans près de la ville d’Uniondale se
trouve un motif en zigzag remarquable qui fait discrètement allusion à une
forme humaine. Près de la Ravine du Bushman dans le Cedarberg, dans un abri
appelé Charlie Brown, un groupe de femmes en train de danser se démarque de
façon ostensible grâce à des lignes en zigzags parallèles.


Les motifs de grilles et de mailles sont également fréquents
dans le Cedarberg : dans le lieu éponyme de White Net (« le Maillage
blanc »), par exemple, on en trouve en contrebas d’un surplomb, et
positionnés si bas qu’on ne peut les atteindre qu’en étant allongé sur le dos. On
peut également voir de nombreuses grilles encloses dans des carrés, des ovales
et des cercles, certaines ressemblant de près aux motifs de carreaux de
fenêtres quadrangulaires de Lascaux et d’El Castillo, parmi bien d’autres
gravures géométriques près de la rivière Riet dans le Cap-Septentrional.


 





Fig. 5-28. Le Cedarberg : à gauche, des femmes en train
de danser et des lignes en zigzag : à droite, un maillage blanc.


 





Fig. 5-29. Des gravures géométriques à Riet River, dans le
Cap-Septentrional.


Dans le district de Guruve au nord du Zimbabwe, des grilles
géométriques sont fréquemment encloses dans des dessins ovales. À Murewa, au
nord-est, on peut voir des successions de points peints entre des paires de
lignes onduleuses parallèles entre elles, ainsi qu’un gros motif en damier dans
lequel des cases pleines alternent avec des cases à points.


Quelques kilomètres au nord de la rivière Brandewyn dans le
Cap-occidental en Afrique du Sud se trouve un site appelé Salmanslaagte, situé
parmi un paysage de broussailles rempli de ravines, de lits de rivière asséchées
et des affleurements de gros cailloux. À cet endroit, une vaste paroi rocheuse
de 60 mètres de long a été densément ornée avec cette même sorte de mixture
curieuse de figures naturalistes d’animaux et d’humains, associées à des signes
géométriques idiomatiques et schématiques, quelque chose de normal en Europe.


Mon œil fut attiré par un signe surnommé le « tapis
magique » – un rectangle rempli de points de la taille de doigts qui
déborde un peu sur les côtés, plusieurs grilles ou mailles hachurées en
croisillons, des motifs en zigzag, ainsi qu’une composition de lignes gigognes
incurvées avec une figure animale surimposée.


À Salmanslaagte, un motif de courbes gigognes qui s’opposent
entre elles est particulièrement digne d’attention ; il est directement
comparable dans sa structure générale et son tracé au motif de guirlandes de la
grotte Cosquer décrite plus haut.


Le même site met également en scène une figure naviculaire (en
forme de bateau), peinte à l’ocre rouge, avec une « quille » incurvée
similaire aux naviculaires d’Altamira, et enclosant de multiples lignes
gigognes incurvées.


Ce signe fait de courbes gigognes en chaînette (d’arcs
parallèles) disposées de façon à former un bateau, revient souvent dans des
contextes bien distincts à l’intérieur d’abris sous roche dans tout le sud de l’Afrique
et est parfois incorporé dans des dessins plus complexes. Par exemple, dans le
district de Harriesmith dans l’État-libre nord-oriental, un tel signe naviculaire
a évolué en bateau à part entière, la proue et la poupe hautes, la base de sa
quille marquée par cinq lignes parallèles en zigzag.


Il donne l’impression de flotter dans le ciel (puisque des
oiseaux sont présents). Les silhouettes de deux thérianthropes à tête d’antilope
avec des bras et des corps humains contemplent curieusement le sol depuis le
pont supérieur incurvé. Un troisième thérianthrope se positionne en contrebas.


 





 


Fig. 5-30. À gauche et au centre, « un tapis magique »
et des motifs en zigzag du Cap-Occidental. À droite, des mailles de lignes
fines peintes dans un abri sous roche san dans le Karoo.


 





Fig. 5-31. Cap-Occidental : à gauche, des arcs parallèles
et une figure animale surimposée ; à droite, des guirlandes et une figure « naviculaire »
(en forme de bateau) complexe.


 


Comme dans le cas des grottes d’Europe du paléolithique supérieur,
les motifs de points sont une caractéristique courante dans l’art san du sud de
l’Afrique, et il existe une peinture digne d’intérêt se trouvant dans la province
du Cap Oriental qui peut tout à fait être comparée au panneau des chevaux ponctués
de Pech Merle. Chacune des compositions représente des nuages de points de deux
couleurs différentes, et dans les deux cas les points sont repris dans le
dessin des figures animales avec lequel elles se superposent – des chevaux à
Pech Merle, un éland du Cap au Cap Oriental.


 





 


Fig. 5-32. L’État-libre nord-oriental : le bateau céleste
des thérianthropes (RARI).


 





Fig. 5-33. Au sommet, le panneau des chevaux ponctués à Pech
Merle. En dessous, une peinture pariétale san du Cap
Oriental (RARI).


 


L’œuvre du Cap Oriental comporte des éléments géométriques
supplémentaires – une ligne en zigzag horizontale à la base et une grille
surimposée au corps de l’éland – qui n’existent pas à Pech Merle mais, nous le
savons, qui se retrouvent dans de nombreuses grottes du paléolithique supérieur
en Europe.


L’élément final de la composition sud-africaine est un gigantesque
serpent à cornes qui paraît émerger d’une fissure naturelle de la paroi
rocheuse. Bien que de telles figures soient inexistantes dans les grottes
européennes, la façon dont le serpent utilise la paroi rocheuse – s’élançant à
partir de celle-ci, pour ainsi dire, et créant l’illusion que la moitié de son
corps demeure invisible, cachée derrière elle – nous rappelle fortement l’une
des techniques les plus fréquentes et les plus efficaces des peintres et
sculpteurs du paléolithique supérieur.


 


 


[bookmark: _Toc356652344][bookmark: _Toc356638211][bookmark: bookmark62]Une
paroi rocheuse dynamique


 


J’ai visité dix-sept des grottes ornées européennes – treize
d’entre elles en France et quatre en Espagne. Ce qu’elles ont toutes en commun,
c’est ce niveau pour ainsi dire magique d’imagination et de créativité dans l’utilisation
des contours naturels de la roche, une caractéristique soulignée, par les spécialistes
comme par les non-spécialistes, dans pratiquement toutes les études des grottes
publiées à ce jour.


Dans le chapitre deux, je racontais mes premières
expériences de ce phénomène dans la grotte de Pech Merle -où le traitement
inspiré de protubérances naturelles, de dentelures et de fissures, parfois à l’aide
de simplement quelques lignes de peinture, génère à plusieurs reprises l’illusion
de groupes d’animaux de la période glaciaire s’infiltrant dans la paroi rocheuse,
ou surgissant de celle-ci. Il est très clair que le positionnement de ces
figures animales n’a pas pu être déterminé par un quelconque croquis préparé à
l’avance ou par un projet magnifique de la part des artistes, mais plutôt parce
que ces derniers ont été attirés par ces surfaces naturelles dont les formes
étaient adéquates. En effet, il a été suggéré, avec beaucoup de bon sens, que
certaines caractéristiques totalement naturelles à Pech Merle ont tout à fait
pu s’avérer cruciales dans le choix initial d’orner cette grotte plutôt qu’une
autre, et particulièrement dans la décision de faire des mammouths – 27 au
total – les animaux les plus fréquemment représentés. Le préhistorien italien
Paolo Graziosi signale certaines formations stalagmitiques qu’on trouve d’un
bout à l’autre de la grotte et qui évoquent effectivement des mammouths avec
leurs longs pelages traînants et leurs crânes ronds et bombés, du type exact
représenté tant de fois à Pech Merle.


 





Fig. 5-34. Cougnac : bouquetin (à gauche) et mégacéros (à
droite) avec la surimposition d’un homme blessé.


 


À Cougnac, le panneau remarquable décrit plus haut -représentant
un gros bouquetin rouge ainsi que deux silhouettes d’hommes blessés – intègre à
plusieurs reprises des « draperies » de calcite ancienne dans les
peintures. Ainsi, les pattes du bouquetin sont toutes deux formées avec les
coulées verticales de calcite rehaussées tout autour par une ligne d’ocre rouge ;
d’autres formations de calcite évoquent le caractère hirsute du pelage de l’animal.


L’encolure, les pattes avant et les pattes arrière du
mégacéros sur lequel le premier homme blessé est surimposé sont toutes définies
par des coulées de calcite retouchées à l’ocre rouge. C’est vrai également pour
une grande partie du corps du mammouth sur lequel le second homme blessé est surimposé.
(Voir fig. 5-4).


Des centaines de kilomètres au nord-ouest de Cougnac, dans
la grotte d’Arcy-sur-Cure dans le centre de la France, la même technique est
utilisée, par exemple, pour les jambes, le corps et la tête du mammouth, qui
ont été peintes, le tout complété par une trompe de calcite. Si l’on s’enfonce
dans la grotte, non loin de l’arrière de la Salle dite des « Vagues maritimes »,
on a peint un autre mammouth autour de protubérances dans la paroi, d’une façon
telle qu’il apparaît presque comme totalement en relief. À proximité se trouve
la silhouette d’un mégacéros, esquissée en ocre noir avec des touches de rouge,
les bois étant en fait des craquelures et des stries naturelles dans la paroi. Alors
que je m’apprête à sortir, je remarque une concrétion stalagmitique complexe
dominant la paroi de ce qu’on appelle la Salle du Chaos. Celle-ci est entièrement
naturelle mais ressemble étonnamment aux représentations de « Vénus »,
ces femmes aux formes généreuses dont on a retrouvé les peintures et les
sculptures dans de nombreuses grottes du paléolithique supérieur. Les artistes
d’Arcy-sur-Cure ont également reconnu la similitude car, bien qu’ils n’aient
pas transformé la forme de la concrétion, ils ont peinturluré de l’ocre rouge
sur celle-ci à l’emplacement de son estomac et de ses seins. Immédiatement en
face, comme pour réaffirmer l’importance de la formation, apparaît une
empreinte de main humaine – pas en négatif, comme l’empreinte de main de femme
à Pech Merle, mais une empreinte positive obtenue en appliquant de la peinture
directement à l’intérieur de la main et en la plaquant contre la paroi. Plus
loin encore, je passe devant une deuxième de ces Vénus naturelles, « poussant »
sur la paroi de la grotte comme le font les concrétions, une fois encore
délibérément peinturlurée à l’ocre rouge.


La grande majorité de ces images polychromes stupéfiantes de
Lascaux sont intégrées de manière variée avec les plis et les stries de la
paroi rocheuse. Dans la salle des Taureaux, par exemple, une strie naturelle
forme le dos, la tête et les oreilles de la petite représentation d’un ours ;
pas très loin, l’arrière-train d’un aurochs a été décrit par l’universitaire
française Annette Laming-Emperaire comme ayant été « esquissée par la
protubérance horizontale de la roche (…) Lorsqu’on l’observe avec une lumière
oblique, le flanc et la croupe décharnée ressortent avec un relief remarquable ».


Dans la Galerie Axiale de Lascaux, il n’est pas inutile de
retourner voir la scène du cerf et le petit cheval décrits plus haut. En plus
du signe quadrilatéral ouvert qui les sépare, le lecteur se souviendra qu’il
existe une ligne de points noirs qui commence sous la tête du cerf. Elle semble
s’arrêter avec le signe ouvert, est interrompue par une protubérance de teinte
claire sur la paroi, puis la ligne de points, intacte, réapparaît encore une
fois de l’autre côté, où elle descend en courbe sous le cheval.


 





Fig. 5-35. Les points semblent former une ligne continue, qui
est comme tissée dans la paroi rocheuse.


 





Fig. 5-36. Chauvet :
l’esquisse d’un aurochs émergeant des ombres.


L’effet est presque celui d’une corde tendue le long de la
paroi rocheuse, qu’on aurait enfilée par le trou d’un côté de la protubérance, la
faisant passer derrière elle et par là même la cachant à notre vue, puis qu’on
aurait ramenée devant en la faisant passer par un autre trou.


Le même genre d’illusion est employé à l’ancienne grotte de
Chauvet en France, où nous voyons les quartiers de devant d’un aurochs
émergeant d’une cavité dans la roche, comme s’il était sur le point de faire
surgir le reste de son corps se trouvant dans l’obscurité en contrebas. Et à
Rouffignac, nous trouvons une tête de cheval peinte sur un nodule de silex
faisant saillie sur la paroi de la grotte.


L’effet, qui ne peut être qu’intentionnel, est que le corps
du cheval est d’une certaine manière présent de l’autre côté de la paroi.


À quelques kilomètres de là, dans la grotte de Bara Bahau, un
autre nodule scellé a été récupéré pour servir une fin différente. Celui-ci s’intègre
dans les formes peintes de deux animaux surimposés à celui-ci – servant à la
fois de sabot à un cheval et d’œil à un aurochs. De la même manière, à Font de
Gaume, la silhouette d’un bison s’oriente autour d’une structure naturelle dans
la paroi de la grotte qui forme son œil. Un point fait à l’ocre rouge a été
peint au centre de l’œil. Plus loin dans cette même grotte, qui est magnifique,
12 autres animaux de ce type (dans l’éponyme « Chapelle du Bison ») ont
tous été peints afin de profiter au maximum d’un relief naturel, et ils semblent
sur le point de surgir de la paroi de la grotte. On peut en dire de même du
célèbre grand plafond polychrome d’Altamira en Espagne, duquel sont suspendus
environ une douzaine de très gros nodules, certains faisant plus d’un mètre de
diamètre, créant un effet noueux bien distinct. Sur chacune de ces estampes
naturelles, la silhouette d’un bison a été peinte ; la plupart sont
pelotonnés mais chacun a une posture différente, suggérée par le relief
sous-jacent.


Au Portel en France, les silhouettes de deux hommes ont été
peintes à l’ocre rouge autour de dépôts de calcite utilisés pour représenter
leurs sexes. À un kilomètre à l’intérieur de la grotte de Niaux, dans un
endroit totalement obscur, un trou à la forme irrégulière dans la roche évoque,
c’est une coïncidence, la tête d’un cerf vu de devant. Vers 15 000 BP, quelqu’un
s’est rendu là-bas avec une lampe, a compris le potentiel qu’offrait une telle
similitude, et a peint une paire de bois noirs afin de compléter la tête.


 





Fig. 5-37. Niaux.


 


C’est exactement le même principe – celui de tirer parti du
potentiel d’une caractéristique naturelle – qu’on peut voir à l’œuvre dans la
façon dont le thérianthrope mi-homme mi-bison d’El Castillo (chapitre quatre) s’intègre
dans la forme d’une stalagmite. Là encore, contours, stries et plis naturellement
présents dans la calcite sont réutilisés pour fournir un caractère de relief à
la silhouette esquissée et pour définir sa position verticale générale. Si l’on
éteint les lampes électriques de la grotte, et que l’on maintient une lampe
vacillante en face de la stalagmite, on obtient la gratification supplémentaire
de pouvoir observer l’ombre d’un bison géant, projetée sur la paroi arrière où
elle se fond dans un ensemble de pattes de bisons qui ont été peintes.


Il serait possible d’étoffer cette liste presque à l’infini,
dans pratiquement chacune des 300 grottes ornées ou presque connues actuellement
en Europe, mais suffisamment d’exemples ont été donnés ici pour s’en convaincre.
Beaucoup de choses sont difficiles à percer au sujet de ces artistes ancestraux,
mais il en est une dont nous pouvons être certains : ils ne traitaient pas
la paroi rocheuse comme une toile vierge mais plutôt comme la partie dynamique
de leurs peintures, et peut-être même comme le facteur déterminant si une œuvre
devait être créée ou non. Toute théorie ayant l’ambition d’expliquer l’art des
cavernes doit par conséquent être capable d’expliquer pourquoi on a si
nettement mis l’accent sur cette relation avec la roche.


Avant de passer à autre chose, une dernière représentation à
l’élégance discrète me vient à l’esprit. Dans un site appelé La Chaire, à
Calvin en Charente, se trouve une scène rare de deux chevaux en train de
copuler. Les contours gracieux des animaux apparaissent à la surface rugueuse
de la roche en léger relief comme s’ils avaient été martelés par-derrière, tandis
que les formes de dauphins en train de jouer font momentanément surface sur un
océan légèrement agité avant de disparaître à notre vue dans les profondeurs.


L’idée maîtresse qui se dégage est celle de l’existence d’un
monde indépendant et de ses habitants – animaux, humains, hybrides, et même
monstres, comme nous allons le voir – qui se trouveraient de l’autre côté de la
surface rocheuse pour parfois, par l’effet d’une étrange sorcellerie, nous
devenir visibles.
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Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, il est happant de
constater à quel point l’art préhistorique du sud de l’Afrique – bien que
dépourvu de lien géographique, et même (dans une certaine mesure), de lien
chronologique avec les grottes ornées d’Europe – présente néanmoins précisément
le même genre de relation dynamique avec la paroi rocheuse. Et tout comme avec
l’Europe, où l’on retrouve celle-ci dans pratiquement chaque grotte, il s’agit
d’une relation qui s’exprime, d’une façon ou d’une autre, dans presque chacun
des quelque 20000 abris sous roche peints et gravés découverts jusqu’à présent
dans le sud de l’Afrique. Une poignée d’exemples suffira ; ceux-ci serviront
de représentants aux nombreux autres :


 


• Exactement comme les figurations des grottes du
paléolithique supérieur européen, de nombreuses peintures qui existent d’un
bout à l’autre de l’Afrique méridionale suggèrent que nous ne voyons certaines
figures qu’en partie et que le reste de celles-ci est caché. Au Lesotho, il
existe une scène bien préservée représentant la tête, le cou, les pattes avant
et le corps d’une antilope, mais les pattes arrière sont absentes. Cela arrive
souvent parce que la partie manquante s’est tout simplement effacée, mais ce n’est
pas le cas ici et la figuration est évidemment délibérée : « La
peinture semble impliquer que le reste de l’animal se trouve derrière la paroi
rocheuse, donc hors de vue », commente David Lewis-Williams.


• Dans un site du Cap Nord-oriental, une ligne en zigzag
faite à l’ocre rouge a été peinte sur le devant d’une coulée de calcite. Au
sommet, deux oreilles blanches ont été ajoutées pour donner l’impression d’une
tête animale vue de l’avant.


• Dans l’abri d’Elephant Hunt dans le Cap-occidental, une
petite silhouette humaine est représentée comme enveloppant un trou ovoïde
naturel dans la paroi rocheuse. De la même manière, à Gxalingenwa dans la
partie du Drakensberg se trouvant dans le KwaZulu-Natal, un trou de formation
naturelle dans la paroi rocheuse a été incorporé dans la peinture d’une
silhouette humaine, lui servant de poitrine et d’abdomen distendu. Nous avons
vu plus haut que la même technique était utilisée à Niaux pour transformer un
autre trou en tête et en bois de cerf.


• Une poche profonde naturellement creusée dans la roche
dans un site du Cap Nord-oriental a été légèrement marquée de noir, créant une tache
d’ombre. Faisant saillie comme si elle en sortait, l’artiste ancestral a peint
la partie supérieure du corps d’un gros thérianthrope à tête d’antilope ainsi
qu’un certain nombre d’autres créatures extraordinaires. Plusieurs poissons en
train de nager sont présents, ce qui indique qu’il s’agit d’une scène
sous-marine. Nous prendrons toute la mesure et verrons l’importance de ces
images « sous-marines » et « de rivières » dans des
chapitres ultérieurs.


• À Barkly East sur la frontière du Cap Oriental, un serpent
étonnant doté de deux cornes de faible longueur et d’une tête ressemblant à celle
d’une antilope qui saigne du nez ondule à travers la paroi rocheuse. Le serpent
fait vingt-cinq centimètres de large et est très long. Au bout de près de
quatre mètres, son corps « disparaît » pendant 40 centimètres
derrière une corniche naturelle, puis son cou et sa tête réapparaissent de l’autre
côté. Dans la Galerie Axiale à Lascaux, les points se trouvant entre le cerf et
le cheval forment une ligne, décrite plus haut, qui pénètre dans la paroi
rocheuse et en ressort exactement de la même façon.


 





Fig. 5-38. Des figures se fondent aux caractéristiques
naturelles de la paroi rocheuse.
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Le serpent doté de cornes ou de défenses et la tête d’antilope
mentionnée plus haut nous rappellent un autre mystère partagé par l’art
rupestre préhistorique du sud de l’Afrique et l’art des grottes ornées
européennes. À côté des figures animales naturalistes retrouvées dans ces deux
régions se trouve un certain nombre de figurations profondément non naturalistes d’animaux
fantastiques ou chimériques qui associent les parties de plusieurs espèces
différentes, ou qui sont dotés de têtes, de pattes ou de queues supplémentaires,
ou encore qui sont simplement carrément monstrueuses


 





Fig. 5-39. Une mystérieuse scène sous-marine composée située
autour d’une poche naturelle de la paroi rocheuse.


 





Fig. 5-40. Un énorme serpent saignant du nez s’enroule
derrière la paroi rocheuse.


 





Fig. 5-41. Cheval doté de trois pattes avant dans la grotte
des Combarelles (Breuil, 1952).


 


À l’évidence, une théorie visant à
expliquer les œuvres, que celles-ci soient européennes ou sud-africaines, ne
peut se permettre d’ignorer de telles figures, et doit au contraire en rendre
compte. Il suffira de quelques exemples pour que le lecteur se fasse une idée
du problème :


 





Fig. 5-42. Grotte de
Heaven dans le Karoo : chimère mi-féline mi-antilope.


 





Fig. 5-43. Trois Frères :
lion doté de deux
têtes et de deux queues.


 


·        
France, grotte de Bara Bahau : un hybride mi-cheval mi-lion
– avec le corps du premier et la tête du second.


·        
France, Trois Frères : deux ours, l’un possède la tête d’un
loup, l’autre une queue de bison. Cosquer : un animal doté d’une tête allongée
de cheval et deux cornes similaires à celles d’un bison. Chauvet : un ours/félin/bison.
Bombarelles : cheval doté de trois pattes avant.


 





Fig. 5-44. À gauche : le lion à deux queues de Chamisso ; à droite, un
mammouth à trois défenses à Chauvet.
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Fig. 5-45. « Monstres »
dans le Cedarberg.


 


·        
Afrique du Sud, grotte de Heaven dans le Karoo : un animal
composite, mi-lion, mi-antilope.


·        
France, Pair-non-Pair : celui qu’on appelle l’Agnus Dei (l’Agneau
de Dieu) est la gravure d’un animal au corps de cerf et doté de deux têtes, celles
d’un bouquetin et d’un cheval. France, Trois Frères : un lion doté de deux
têtes et de deux queues.


 





Fig. 5-46. Détail des « monstres » de Pergouset.


 


·        
Afrique du Sud, Cap Oriental, abri de Chamisso : un lion
doté de deux queues. Afrique du Sud, Drakensberg : un éland du Cap doté de
trois pattes arrière.


·        
France, Chauvet : un bison à sept pattes ; un mammouth
à trois défenses. Italie, grotte de Fumane : animal non identifié à cinq
pattes.


·        
Afrique du Sud, le Cedarberg, Site 2 sur la Sevilla Trail :
« Les Monstres », peintures à l’ocre rouge de trois horribles créatures,
deux aux longs cous et aux mâchoires béantes de dinosaures, la troisième
surnommée « le diable » pour ses pieds fourchus, son dos épineux et
ses apparentes cornes.


·        
France, grotte de Pergouset : « Les Monstres », salle
entière remplie de gravures d’animaux « impossibles », bizarres et
déformés.


·        
Afrique du Sud, le Cedarberg, abri de Fallen Rock : une antilope
à la tête monstrueuse et aux mâchoires béantes ; en y regardant de plus
près, la tête et les mâchoires s’avèrent être formées par un motif abstrait de
courbes gigognes et de lignes en zigzag ressemblant à l’un des signes
appartenant au groupe de signes abstraits et géométriques décrits plus haut.


 





Fig. 5-47. Le « monstre »
de Fallen Rock (d’après Slingsby, 1997).


 


·        
Zimbabwe, près de Harare, sud de l’Afrique : trois créatures
composites monstrueuses avec des ailes, des cornes et des visages humains.


·        
France, Le Portel : un animal monstrueux ne présentant aucune
parenté avec une quelconque espèce connue. Chauvet : mammifère indéterminé
doté d’un bec de gros oiseau. Nous avons également vu dans le chapitre deux que
la Galerie Combel de la grotte de Pech Merle contient des représentations d’animaux
inclassables des plus bizarres.


·        
France, Lascaux ; la salle des Taureaux : écrasé par
les aurochs géants, il est facile de ne pas remarquer la complexité et le raffinement
des bois d’un petit groupe de cerfs roux. Pourquoi également la seule et unique
figuration d’un renne dans la grotte possède-t-elle des pieds palmés comme ceux
d’un oiseau aquatique ?
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Nous pouvons conclure que les cultures qui ont créé l’art rupestre
des anciennes grottes et des abris sous roche du paléolithique supérieur
européen et du sud de l’Afrique étaient détentrices de certaines idées
complexes, particulières et en apparence inexplicables, et que celles-ci les
ont exprimées à travers leurs peintures, gravures et sculptures :


 


·        
Les personnes peuvent être mi-animales, mi-humaines et peuvent se
transformer complètement en animaux.


·        
Certaines personnes sont parfois transpercées par des lances, flèches
ou harpons quand elles sont en train de se transformer en animaux.


·        
Les animaux peuvent se transformer en d’autres animaux ou
apparaissent comme des hybrides de deux espèces ou plus.


·        
Des animaux biscornus ainsi que des monstres qui nous sont totalement
inconnus existent.


·        
On trouve des motifs géométriques partout.


·        
La paroi rocheuse est dynamique et perméable, et non une toile
vierge sur laquelle on va peindre.


 


Parmi les autres similitudes frappantes dans les œuvres d’art
préhistorique du sud de l’Afrique et d’Europe, on peut noter un vif intérêt
pour la surimposition, avec parfois jusqu’à une demi-douzaine de figurations
différentes qui se chevauchent et s’éclipsent les unes aux autres – apparemment
gribouillées sans se soucier des œuvres antérieures. Chacun des systèmes présente
également une absence totale de lignes de sol ou d’horizon, ce qui fait que les
figures paraissent flotter dans un espace sans limite ni sens, et néglige les
échelles relatives (ce qui fait qu’une créature qui est de taille modeste en
réalité, tel un cerf ou une antilope, peut être représentée beaucoup plus
grosse qu’un mammouth ou un éléphant placé à ses côtés). Les grottes ornées du
paléolithique supérieur européen et les abris sous roches préhistoriques du sud
de l’Afrique présentent tous les deux un grand nombre d’empreintes de mains
humaines. Dans les deux cas, on note la même palette de base – ocre rouge et
jaune, manganèse et charbon de bois – associée à la même série de techniques de
base de peinture et de gravure. En Afrique méridionale comme en Europe, les
artistes ancestraux ont choisi de dépeindre certains animaux très spécifiques
relatifs à leurs environnements très différents tout en ignorant complètement d’autres
espèces animales également présentes dans ces environnements. Dans les deux cas,
des excavations ont montré que les animaux dont ils ont fait le portrait n’étaient
pas les animaux qu’ils chassaient. Pour finir, il était inhabituel dans chacune
des zones qu’ils vivent dans les grottes ornées ou les abris sous roche. Il
apparaît, dans l’ensemble, que ceux-ci ont été des sanctuaires sacrés dans lesquels
ils ne se rendaient que rarement, sauf pour satisfaire des fins rituelles
spécifiques.


 





Fig. 5-48. Empreintes
de mains :


Afrique méridionale (à gauche) : sud-ouest de l’Europe
(à droite)
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Il serait faux de reprendre l’un ou l’autre de ces éléments
afin de laisser entendre qu’il n’existe aucune différence entre l’art de l’âge
de pierre du sud de l’Afrique et sa contrepartie dans le paléolithique
supérieur européen. Bien au contraire, il existe des différences très
importantes. Par exemple, l’art européen s’est arrêté vers 12000 BP, tandis que
dans le sud de l’Afrique il a continué à prospérer jusqu’à il y a tout juste
100 ans. Une autre grosse différence concerne les lieux de ces œuvres d’art – des
grottes souterraines sombres en Europe, des abris sous roche ouverts et bien
éclairés en Afrique méridionale. Troisième exemple, les artistes ancestraux du
sud de l’Afrique ont peint un nombre gigantesque de silhouettes humaines – qui
se chiffrent à des dizaines de milliers de représentations individuelles, égalant
presque le nombre d’animaux dépeints. À l’inverse, il n’existe guère plus de
100 silhouettes humaines dans l’ensemble des 300 grottes peintes et gravées d’Europe,
et ce sont les animaux qui constituent le sujet dominant.


Mais rien de tout cela ne devrait nous surprendre, commente
Lewis-Williams :


 


Les
différences qui se présentent entre l’art rupestre san du sud de l’Afrique et l’art
du paléolithique supérieur européen, éloignés dans le temps et l’espace, sont, après
tout, des choses auxquelles on doit s’attendre ; c’est la façon dont les
deux formes d’art se ressemblent l’un à l’autre qui est frappante et qui
requiert une explication.


 


Au fur et à mesure que mes recherches progressaient, je fus
stupéfait de découvrir, et il y a de quoi se lamenter, que très peu a été fait
en plus d’un siècle d’étude universitaire officielle du paléolithique supérieur
européen pour tenter de l’expliquer ; il en va de même pour ce qui concerne
l’étude parallèle – qui dure depuis presque aussi longtemps – de l’art rupestre
des San dans le sud de l’Afrique. Pour être honnête, durant les 80 premières
années du XXe siècle, jusqu’à ce que les idées radicales de
David Lewis-Williams ne commencent enfin à faire bouger un peu les choses, rien
n’a été fait.


C’est ce qu’il me semble, en tout cas. Je donnerai mes
raisons dans le prochain chapitre.
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Il existe seulement quelques
centaines de spécialistes universitaires de par le monde qui étudient l’art
préhistorique. Les membres de cette petite communauté intellectuelle unie
portent une lourde responsabilité. En Europe, où leurs efforts ont été soutenus
durant plusieurs générations, où ils jouissent du soutien total des gouvernements,
et où les financements ont toujours été relativement importants, ces personnes
se sont arrangées pour que plus de 90 % de toutes les grottes peintes et
gravées connues du paléolithique supérieur soient fermées au public de façon
permanente. Bien sûr, cette précaution est nécessaire, et même inévitable, si
nous souhaitons préserver ces lieux exceptionnels pour le futur, mais cela a
des conséquences pratiques. Cela signifie que les experts accrédités, qui continuent
à pouvoir entrer et sortir pratiquement à volonté, jouissent d’un monopole sur
la recherche fondamentale. Cela leur permet en outre de contrôler une bonne
partie des nouvelles connaissances sur le sujet et de s’assurer qu’ils
approuvent bien l’histoire des grottes que l’on raconte à notre société.


Il ne s’agit pas là d’une conspiration, ou de quoi que ce
soit dans le genre, car il est coutumier de laisser à des élites limitées en
nombre le soin de contrôler certains domaines vitaux de la connaissance. Prenez
le cas des physiciens nucléaires, pour choisir un exemple parmi beaucoup. Personne
n’est surpris ni offensé par le fait que ceux-ci contrôlent les connaissances
sur la physique nucléaire ou qu’ils jouissent d’un accès privilégié dans les
lieux où est entreprise la recherche en ce domaine, et qui sont interdits au
public. Selon le même principe, pourquoi n’autoriserait-on pas les archéologues
à garder les clés des grottes ornées ?


D’ailleurs, « l’Université », dans ce cas précis, est
loin de représenter un pouvoir monolithique sur l’archéologie. Les anthropologues
font également forte présence parmi les chercheurs les plus en avance, et il
faut leur ajouter un petit nombre d’universitaires issus d’autres disciplines
qui apportent au sujet une dimension et une profondeur éclectiques qui fait défaut
dans la plupart des formes que revêt l’enquête scientifique. Ajoutez à cela le
fait que les spécialistes de l’art des cavernes sont enclins à se quereller les
uns les autres dans les pages de revues universitaires hautement considérées, sujet
sur lequel nous reviendrons plus tard. À en juger par les expressions mordantes
employées et le ton personnel de certaines des attaques, on sent qu’il y a bien
plus que des « désaccords amicaux » parmi les collègues et que, dans
ce domaine, on ne peut véritablement pas parler de front uni. Au contraire, chez
ces préhistoriens indisciplinés, les rivalités territoriales et les divisions
intellectuelles profondément ressenties bouillonnent, voire explosent.
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Bien que cela soit sans aucun doute douloureux pour les protagonistes,
cet état de compétition chez les préhistoriens est certainement bénéfique pour
la quête de la vérité sur les grottes et pour la qualité de l’information
publique disponible sur le sujet. Mais il s’agit également d’un phénomène très
récent. Aucun dissentiment ni désaccord ne se fit jour ou presque au cours des
neuf premières décennies du XXe siècle, durant lesquelles deux
puissantes orthodoxies intellectuelles d’érudition dominées par les Français se
sont simplement succédé l’une à l’autre en douceur. La première céda la place à
la seconde à la mort de l’abbé Henri Breuil en 1961 ; ses idées et son
immense personnalité avaient dominé, et ce d’une manière imposante, les études
de l’art des cavernes depuis sa naissance en 1902. La seconde se désagrégea en
1986 immédiatement après la mort de son adepte principal, le préhistorien
structuraliste André Leroi-Gourhan, qui avait été l’élève de Breuil et qui
remplaça la théorie dominante de son mentor par l’une des siennes.


Lorsque Leroi-Gourhan mourut, aucune autre personnalité dominante
n’émergea pour prendre sa place et la discipline s’effondra rapidement pour se
retrouver dans un état de schisme et de mépris réciproque total au sein des
camps principaux, et qui définit son comportement aujourd’hui. La seule chose
sur laquelle ils semblent tous s’entendre – si l’on contemple le XXe
siècle depuis le point de vue du vingt-et-unième – est que le duopole intellectuel
de Breuil suivi par Leroi-Gourhan fut plus ou moins un gâchis complet de temps.
Il est indéniable que l’on peut attribuer à ces « hautes autorités »
un certain nombre de réussites, tant au niveau technique que sur le papier :
par exemple, on comprend maintenant quelles sortes de pigments étaient
utilisées, on compte le nombre de figures dans chaque grotte, etc., etc. Mais
lorsqu’il s’agit d’élargir notre compréhension de l’art, notamment sa signification, on s’accorde aujourd’hui
à dire que les meilleurs efforts de Breuil et de Leroi-Gourhan se sont avérés
totalement stériles et fallacieux, et que durant les 84 années pendant
lesquelles l’art des cavernes s’est trouvé être sous leurs ordres, aucun
travail de qualité n’a été accompli.


Bien que je décerne un dix sur dix aux préhistoriens actuels
pour leur honnêteté au sujet de leurs prédécesseurs, je me demande pourquoi il
n’y a pas eu de la part du grand public ou des médias plus de cris d’impatience
ou de mécontentement concernant cette admission. Après tout, si nos gouvernements
avaient attribué une position de monopole à tel ou tel groupe de scientifiques
afin de leur permettre d’effectuer des recherches sur un sujet important et qu’ils
avaient échoué aussi lamentablement, et ce sur près d’un siècle, n’obtenant
aucun résultat qui en vaille la peine, il est presque certain que quelqu’un
aurait objecté. Malgré le bilan lamentable des 84 premières années, par
conséquent, comment peut-on expliquer le fait que les successeurs de Breuil et
de Leroi-Gourhan continuent à monopoliser les grottes sans faire face à des
objections ou avoir à rendre compte de leurs compétences ? Pire, et ce
parce que leurs prédécesseurs ont promulgué de grandes théories qui étaient
erronées, la nouvelle génération de préhistoriens s’est permise de déclarer un « moratoire
tacite sur les explications » qui perdure – à l’exception notable de David
Lewis-Williams, qui bénéficie maintenant d’un soutien croissant à la faveur de
sa théorie – depuis 1986.


Ce que le moratoire signifie en pratique, c’est que l’accent
est de plus en plus mis sur le travail empirique, la collecte de données et la
quantification, sans faire le lien avec une quelconque forme de théorie, et qu’on
justifie avec le principe suivant : lorsque suffisamment de données seront
amassées, la théorie idoine fera son apparition. À ce jour, cependant, aucune
théorie pour laquelle nous serions tous d’accord n’a fait son apparition, et le
seul prétendant prometteur – l’approche neuropsychologique de David
Lewis-Williams – a provoqué des affrontements particulièrement amers.
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Afin de comprendre le caractère prometteur des travaux de Lewis-Williams
pour ce qui est de l’éclaircissement du mystère des origines de l’homme moderne,
et afin de mieux comprendre la fureur qu’il a déclenché parmi les préhistoriens
contemporains, il nous faut revenir brièvement sur ce qui s’est passé en ce
domaine dans les cent dernières années.


On s’accorde généralement à dire que le « commencement »
officiel fut 1902, lorsque l’abbé Henri Breuil visita la grotte d’Altamira en
Espagne lors d’une expédition menée par l’éminent préhistorien français Émile
de Cartailhac. Les deux chercheurs passèrent un mois à travailler à l’intérieur
de la grotte et en sortirent pour déclarer que les magnifiques œuvres d’art
peintes sur ses parois et plafonds étaient absolument authentiques et
appartenaient à la période paléolithique. Il fallut attendre que leur sceau
patricien d’approbation soit concédé pour que l’étude universitaire officielle
de l’art des cavernes puisse commencer en Europe – avec Breuil et Cartailhac
figurant naturellement, et ce dès le départ, au nombre des porteurs de flambeau.


L’histoire connaît une préfiguration. Altamira a été étudiée,
et rapidement reconnue pour ce qu’elle était, dès 1879. Mais après cette date, pour
des raisons qui demeurent difficiles à cerner, la grotte s’est vue déniée l’étude
convenable qu’elle méritait durant vingt-trois ans, ceci en raison d’une cabale
d’universitaires « sceptiques » qui usèrent de toutes les techniques
possibles de propagande de dénigrement pour convaincre le monde que les
peintures de la grotte étaient récentes et probablement contrefaites. Les
protagonistes principaux de cette campagne de diffamation et de discrédit d’Altamira
furent l’impérieux Gabriel de Mortillet, un homme à la tournure d’esprit froide
et scientifique – en ce temps-là doyen incontesté des préhistoriens français – et,
ironiquement, Émile de Cartailhac, qui bien plus tard serait forcé de ravaler
ses paroles et de se porter garant de l’authenticité des peintures.


La découverte exacte d’Altamira eut lieu entre 1868 et 1872.
La trouvaille revient à un métayer, Modesto Cubillas, rémunéré pour rechercher
des grottes sur les terres du propriétaire et archéologue amateur consciencieux
Marcelino Sanz de Sautuola. Initialement, Sautuola ne suivit pas le conseil qu’on
lui avait donné, mais en 1875, il visita une première fois la grotte, l’explora
et mena à l’intérieur des excavations modestes. Il fallut cependant attendre
1879, lors de sa deuxième visite – le hasard fait qu’il était accompagné de sa
fille Maria qui avait huit ans – pour qu’il remarque l’ensemble extraordinaire
de peintures sur le Grand Plafond polychrome pour laquelle la grotte est
aujourd’hui célèbre. En fait, comme Sautuola déclara lui-même à propos de cet
incident, ce ne fut pas lui mais Maria qui détecta les représentations
impressionnantes de bisons et autres animaux dont nous savons maintenant qu’elles
ont été exécutées environ 14000 ans avant cet événement.


On peut difficilement en vouloir à Sautuola de ne pas avoir
vu les peintures lors de sa première visite. Il s’agissait d’un homme de son
temps, comme nous le sommes tous, et il entra dans la grotte avec les préjugés
de son époque. Dans les années 1870, beaucoup de pièces d’art mobilier (os
gravés, bois de cervidés, ivoire de mammouth, etc.) avaient été découvertes
dans un certain nombre de grottes diverses du paléolithique supérieur en France
et correctement identifiées comme appartenant à la période préhistorique. Le
problème, c’est que personne n’imagina à aucun moment que les individus qui
avaient fabriqué les petites pièces mobilières aient également pu être capables
de réaliser des œuvres d’art sur des parois et des plafonds à une échelle aussi
grandiose que celle d’Altamira.


 





Fig. 6-1. Figures
principales du Grand Plafond polychrome d’Altamira (Breuil, 1952).


 


Sautuola n’était donc pas préparé psychologiquement à voir
des peintures dans la grotte, et personne ne les remarqua jusqu’à ce que sa
fille les lui fasse remarquer.


Cependant, et c’est tout à son honneur aujourd’hui encore, une
fois que les peintures eurent été portées à son attention, il les reconnut très
rapidement pour ce qu’elles étaient. Grâce à ses propres recherches et à ses
voyages, Sautuola connaissait bien l’art mobilier qui avait été collecté
préalablement dans les grottes françaises et savait que bien des pièces comportaient
des gravures de figures d’animaux de la période glaciaire. Il se rendait
maintenant compte que les animaux représentés sur les parois et les plafonds d’Altamira
appartenaient au même bestiaire et partageaient les mêmes conventions
stylistiques. De tout ceci, il s’ensuivait, à condition que l’on reconnaisse
que l’art mobilier datait bien de la préhistoire – et ce fut le cas –, que les
peintures d’Altamira devaient également appartenir à la même période.


La logique était impeccable, mais le fait pour l’archéologue
amateur espagnol de rendre publiques ses découvertes à Altamira lui causa de
gros problèmes avec l’Université de son temps, ce qui finit par ruiner sa vie.
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Avec du recul, en jetant un regard général sur l’affaire, on
peut faire ce constat : bien que Sautuola eût complètement raison à propos
de l’ancienneté des œuvres d’art, il commit néanmoins trois erreurs de taille
lorsqu’il chercha à convaincre les universitaires. La première fut d’être
espagnol, la deuxième fut d’avoir découvert la grotte en Espagne, et la
troisième fut d’avoir été un archéologue amateur.


Aussi stupide et mesquin que cela puisse sembler, le fait d’avoir
été espagnol et d’avoir découvert la grotte en Espagne présentait un
inconvénient : toutes les pièces d’art mobilier du paléolithique supérieur
reconnu jusqu’alors provenaient de France, et toutes les autorités de premier
plan en la matière étaient également françaises. On remarque en ce qui les concerne
une tendance très nette, peut-être inspirée par le patriotisme ou l’habitude (ou
bien un peu des deux), celle de répondre de façon positive aux prétentions de
grande ancienneté pour de nouveaux sites découverts en France, mais de façon
négative aux prétentions rivales pour des lieux situés dans d’autres pays. Lorsqu’il
s’avéra, en outre, que Sautuola n’était pas membre de l’Université, mais qu’il
s’agissait d’un outsider sans qualification, il fut plus ou moins condamné à
être snobé et ridiculisé de façon cinglante. Ce qui scella son destin, toutefois,
ce fut qu’Altamira commença à attirer l’attention générale, et qu’elle devint
extrêmement populaire, dès la première annonce de ses découvertes faites là-bas.
Pendant quelques années, les médias acclamèrent largement la grotte, disant qu’il
s’agissait du plus ancien site artistique au monde (c’était véritablement le
cas alors), et celle-ci reçut même la visite du roi Alfonso XII d’Espagne.
Ce niveau d’exposition et d’intérêt rendit les universitaires furieux, car
ceux-ci éprouvaient du ressentiment vis-à-vis de la célébrité nouvellement
gagnée de Sautuola ; ils croyaient en outre qu’eux seuls avaient le droit
de présenter l’art préhistorique au grand public et de profiter des éventuels
bains de gloire associés à cette célébrité.


Il était donc possible que les œuvres d’art d’Altamira ne
fussent pas, après tout, préhistoriques. C’était l’une des nombreuses séries d’insinuations
qui furent utilisées pour faire tomber l’intrus. Peut-être s’agissait-il de
graffiti laissés par les soldats romains il y a 2 000 ans et Sautuola
était-il simplement trop inexpérimenté et naïf pour faire la différence ? Ou
peut-être les peintures étaient-elles d’ingénieux faux modernes ? Si tel
était le cas, nul doute qu’elles étaient là pour qu’on prenne les autorités
universitaires pour des imbéciles, et que finalement, celui qu’elles avaient
dupé, c’était ce pauvre obsédé des grottes qu’était Sautuola. Enfin, peut-être
Sautuola lui-même était-il impliqué dans l’escroquerie ? Après tout, insinuait-on
sombrement, bien des motifs pouvaient expliquer la fabrication d’une contrefaçon
archéologique de cette envergure.
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En septembre 1880, Sautuola publia un article modeste, discret
mais d’importance sur ses découvertes à Altamira, qui révélait également ses
conclusions sur l’ancienneté des œuvres : Breves Apuntes Sobre Alguno Objectos
Prehistoricos de la Provincia de Santander. Celui-ci s’inscrit dans les
annales du savoir comme une avancée capitale, un ajout fondamental au savoir
humain, car il s’agit du premier récit jamais écrit à propos de peintures
préhistoriques dans des grottes et, de surcroît, d’un récit auquel la recherche
future allait donner définitivement raison. Mais les experts du moment eurent
du mal à discerner la vérité au sujet de la grotte – vérité qui de nos jours
aurait permis à Sautuola de remporter un Prix Nobel – et la large diffusion
publique de son article ne servit qu’à intensifier la campagne de haine
universitaire à son égard, qui à ce moment avait déjà bien commencé.


Un autre développement eut lieu également en 1880 lorsque l’un
des rares adeptes universitaires de Sautuola, le professeur Vilanova y Piera de
l’université de Madrid, qui lui manifestait le soutien le plus solide, s’empara
de l’affaire relative à l’ancienneté d’Altamira au IXe congrès
international d’Anthropologie et d’Archéologie préhistorique qui se tenait dans
la capitale portugaise de Lisbonne. Parmi les nombreux autres participants
distingués figuraient Émile de Cartailhac et Gabriel de Mortillet, alors les
deux plus grands noms dans le domaine.


Vilanova, pour sa part, était le paléontologue le plus en
vue en Espagne, mais parce qu’il avait choisi de soutenir les travaux d’un amateur
méprisé, sa présentation au Congrès fut ostracisée, et aucun de ses délégués n’accepta
l’invitation qu’on lui proposait : celle de venir voir Altamira de ses
propres yeux. En fait, durant toute « l’affaire Altamira », qui dura
vingt-trois ans, de 1879 à 1902, année durant laquelle Breuil et Cartailhac
consentirent finalement à reconnaître officiellement la grotte, la vaste
majorité des universitaires (qui avaient été rapides pour calomnier la
découverte de Sautuola en disant qu’il s’agissait d’un canular sans valeur) ne
visitèrent jamais le site eux-mêmes et fondèrent leurs jugements accablants sur
des reproductions des peintures de mauvaise qualité.


Gabriel de Mortillet fut typique à cet égard, et d’autant
plus dangereux que son avis était très influent. Lorsqu’on lui demanda de commenter
des reproductions des peintures en mai 1881, il conclut rapidement de cette
manière :


 


Il
suffît de regarder les dessins que
vous m’avez envoyés dans vos lettres pour que je voie qu’il s’agit d’une farce,
rien de plus qu’un canular. Ils ont été faits et montrés au monde entier pour
que tout le monde rie aux dépens des
paléontologues et préhistoriens qui seraient prêts à croire n’importe quoi.


 


Cette lettre faisait partie d’une attaque coordonnée de la
part d’un homme qui s’était opposé à l’authenticité et à l’importance des peintures
dès le départ. En ce même mois de 1881, un rapport dévastateur fut mis en
circulation par l’ingénieur et paléontologue Édouard Harle, que Mortillet et
Cartailhac avaient chargé de se rendre à Altamira de leur part. Les
spécialistes pensent maintenant que Harle a été tellement influencé et intimidé
par la vision négative de ces deux autorités alors très puissantes qu’il avait « déjà
des préjugés à l’encontre d’Altamira avant qu’il n’arrive, et son article
concluait ainsi dans le même sens. » Comme le fait remarquer Miguel Angel
Garcia Guinea, professeur d’archéologie à l’université de Santander :


 


Les
misons qu’il [Harle] donna, et qui allaient à l’encontre de l’authenticité
des peintures, semblent aujourd’hui – au vu de nos connaissances actuelles – manquer
de fondements. Celle par exemple selon laquelle on aurait dû trouver des traces
de fumée sur les parois de la grotte si elles avaient été exécutées par l’homme
préhistorique, ou la supposition selon laquelle la peinture était récente en raison
de sa légère fluidité. Il déclara également que les peintures ne pouvaient pas,
dans certains cas, avoir été exécutées sans l’aide d’un pinceau moderne.


 


Bien des années plus tard, Harle admettrait que son rapport
de 1881 sur Altamira avait été une « tache » sur sa réputation de
scientifique. Cependant, en dépit des faiblesses et des absurdités flagrantes
qui maintenant sont évidentes dans celui-ci, le rapport fut avalisé et accepté
à l’époque par la communauté universitaire du XIXe siècle menée
par Mortillet, souscrivant à ses préjugés. La crédibilité supposée du rapport
fut renforcée un peu plus lorsque celui-ci apparut en entier dans les pages de
ce qui, à l’époque, était la revue traitant de la préhistoire la plus influente
au monde, Matériaux pour l’Histoire
Primitive et Naturelle de l’Homme. S’assurer de la publication des
inepties insignes de Harle dans une revue de si bonne réputation ne fut pas
chose difficile, puisque le rédacteur en chef n’était autre qu’Emile de
Cartailhac.
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L’une des suggestions les plus méchantes et les plus
insidieuses dans le rapport de Harle est la suivante : les peintures d’Altamira
étaient des contrefaçons de date très récente, selon toute probabilité exécutées
dans l’intervalle de la première et de la seconde visite de la grotte par
Sautuola, c’est-à-dire entre 1875 et 1879. Harle n’accusa pas Sautuola de
complicité directe avec le faussaire supposé, mais une certaine forme de
complicité ou de naïveté de la part de Sautuola fut néanmoins clairement
sous-entendue.


La presse espagnole, qui avait précédemment fait fête à
Sautuola, se retourna à présent contre lui et une campagne publique infâme (qui
aujourd’hui se serait terminée par un coûteux procès en diffamation) fut mise
sur pied afin de salir son nom. On remarqua que Sautuola avait parmi ses
employés un peintre français, un certain Paul Ratier, qui ne parlait jamais à
quiconque mais qui entrait et sortait constamment de la grotte d’Altamira. Tout
ceci était vrai. Ratier ne parlait jamais parce qu’il était muet, et il entrait
et sortait constamment d’Altamira parce que Sautuola l’avait employé pour faire
de bonnes copies – au profit d’autres chercheurs – des peintures du Grand
Plafond polychrome. Il aurait dû être évident pour tout le monde que cet
arrangement n’avait rien de malhonnête. Cela n’empêcha pas un commentateur sans
scrupules d’apparaître sous le pseudonyme d’El Parlante : ce dernier, avec
bruit et enthousiasme, additionna deux et deux pour faire cinq. À la façon d’un
journal sensationnel, il accusa Sautuola d’avoir engagé Ratier non seulement
pour faire des copies, mais aussi pour créer des faux, en l’occurrence toutes
les peintures originales de la grotte. Sautuola mit au défi El Parlante de « retirer
son masque ou le pseudonyme derrière lequel il se cache et de faire face aux
conséquences de ses affirmations », mais les attaques manquant de
principes continuèrent dans les journaux.


En 1883, Gabriel de Mortillet publia son tour d’horizon du
monde préhistorique, intitulé Le Préhistorique. Puisqu’il
considérait les peintures d’Altamira comme un canular moderne – « quelque
chose de risible, une blague, une honte », il ne les mentionna naturellement
pas.


En 1886, un expert sur l’art, Don Alberto Lemus y Olmo, qui
était à la tête de l’industrie nationale d’impression de petite monnaie espagnole,
renouvela les charges de contrefaçon. Après avoir visité Altamira, il écrivit :
« Je ressentis une désillusion écrasante en voyant les peintures que j’avais
toujours considérées comme préhistoriques. Je ressentis la froideur de celui
qui a été trompé et a qui on a fait un canular. » Lemus conclut de façon
hautaine que les œuvres d’art transcendantes d’Altamira n’étaient « en
rien caractéristiques de l’âge de pierre (…) Elles sont simplement l’expression
d’un disciple médiocre de l’École moderne. »


Également en 1886, Émile de Cartailhac publia ce qui était
alors censé être le livre de référence sur les « temps préhistoriques ».
Dans celui-ci, Altamira était reconnue en tant que site préhistorique, et l’auteur
avait inclus des reproductions de silex, de harpons, une aiguille, etc., pièces
qui avaient été excavées là-bas, mais intentionnellement, il ne faisait aucune
mention des œuvres. C’était comme si elles n’existaient pas.


En 1888, Sanz de Sautuola mourut, le cœur et l’esprit brisés.
Après la publication de sa monographie sur la grotte en 1880, comme devait le
rappeler son petit-fils beaucoup plus tard, la vie de l’archéologue amateur
entreprenant était « devenue une vie d’amertume, de reproche et d’attaque
continuelle ».


 


Tous
les grands scientifiques européens de l’époque, menés par le Français Mortillet,
et avec seulement quelques rares exceptions en Espagne (…) attaquèrent
violemment et méchamment la thèse de mon grand-père et l’accusèrent d’être un
imposteur.


 


Sautuola n’était pas le type à dédaigner de telles insultes
d’un haussement d’épaules. Comme on peut le comprendre, il les prit à cœur. À
la fin, comme l’estime son petit-fils, c’est cette hostilité cancéreuse et
prolongée de la part de l’élite universitaire qui « provoqua sa mort
prématurée dans la tristesse et le découragement ».
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Il est difficile d’appréhender comment et pourquoi des
universitaires hautement intelligents comme Mortillet et Cartailhac furent incapables
de faire ce que Sautuola fit instantanément – c’est-à-dire d’établir une
comparaison simple des figurations peintes sur les parois et plafonds d’Altamira
avec les figurations d’animaux de la période glaciaire qu’ils connaissaient
déjà à travers l’art mobilier préhistorique. Ce que leur témoignage suggère, c’est
qu’ils étaient profondément ancrés dans une certaine vision du monde, dérivée
de la théorie darwinienne de l’évolution alors récemment adoptée, et qui voulait
que les hommes de l’âge de pierre aient été « primitifs », « sauvages »,
« ignorants » et « barbares ». Puisque les peintures d’Altamira
étaient sophistiquées et « modernes » (et puisque, qui plus est, elles
se trouvaient en Espagne, où aucune œuvre d’art préhistorique n’avait jusqu’alors
été découverte), nous ne devrions pas nous surprendre de la réaction initialement
négative et sceptique des experts.


Beaucoup plus surprenante, cependant, est la manière dont
ces mêmes experts, pratiquement sans exception, refusèrent résolument de
visiter Altamira eux-mêmes – tandis que les rares qui le firent étaient si
pétris d’un sentiment préconçu de refus d’accepter l’authenticité des peintures
que rien de ce qu’ils virent n’allait changer leur position. En examinant ce phénomène
avec recul, les universitaires actuels en ont conclu que celui-ci s’explique à
bien des égards par le mauvais usage de la pensée évolutionniste. Selon le
professeur Garcia Guinea de l’Université de Santander :


 


Si
les œuvres d’art découvertes avaient été primitives, déformées et mal exécutées,
personne n’aurait considéré qu’elles étaient en désaccord avec la théorie de l’évolution
(…) Cependant, il se trouva qu’il s’agissait d’œuvres raffinées et parachevées,
des œuvres qui pourraient aisément être comparées à des œuvres d’art
contemporain, comme celles de Manet et de Monet (…) Pouvait-on croire alors que
ces techniques avaient été conçues et maîtrisées par des troglodytes, des
hommes des cavernes primitifs, qui n’avaient pas encore découvert la charrue ?


 


L’idée même était un affront à tout ce que des scientifiques
comme Mortillet et Cartailhac défendaient. « La découverte d’Altamira
dérangeait les théories préhistoriques du moment », conclut le professeur
Garcia Guinea :


 


et
ouvrit la voie à des perspectives insoupçonnées dans la compréhension de l’âme
de notre aïeul le plus lointain. On pourrait même dire que la marque de
Sautuola sur la pensée scientifique du moment fut si incisive qu’elle produisit
tout d’abord une commotion de stupéfaction et de dénégation, et ensuite un bond
en avant rapide, une révolution (…)


 


La révolution ne fut pas causée par un changement d’avis
volontaire de la part du groupe d’universitaires qui avait diffamé la grande découverte
de Sautuola, qui était également sa grande réussite dans la vie, et l’avait
entourée durant si longtemps d’une « tempête d’opposition et de négation inflexible ».
Ce qui se passa, à la place, c’est qu’ils furent progressivement submergés par
une inondation implacable de nouveaux éléments – prenant la forme de grottes ornées
– qui confirmèrent l’authenticité d’Altamira.
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Ces nouveaux éléments ne furent pas pour autant admis facilement
au tribunal. Du début à la fin des années 1890, des grottes préhistoriques
continuèrent à être découvertes ou réexplorées – à présent que les gens
savaient quoi chercher – et plusieurs d’entre elles s’avérèrent receler des
peintures ou des gravures sur leurs parois et plafonds. Parmi ces grottes figurent
Figuier, découverte en 1890, La Mouthe, découverte en 1895, Marsoulas, découverte
en 1897, ainsi que les Combarelles et Font de Gaume, découvertes en 1901. Puisque
toutes étaient à même de donner du crédit à Altamira, Cartailhac travailla dur
pour les discréditer. En 1897, par exemple, il continuait à se joindre à d’autres
universitaires afin de se moquer de ceux qui prétendaient qu’il existait des
peintures préhistoriques authentiques dans la grotte de Marsoulas dans les
Pyrénées, soutenant au contraire qu’elles étaient modernes et qu’elles avaient
été faites par des enfants. Il usa également de son influence comme rédacteur
en chef de la revue de la Société Archéologique du Midi pour dissimuler les
preuves de l’ancienneté des peintures soumises à la publication par le
chercheur local Félix Regnault.


Mais la chance était en train de tourner. Dans une autre
grotte française, à Pair-non-Pair, on découvrit en 1896 des gravures pariétales
partiellement enterrées sous des couches d’occupation du paléolithique
supérieur – ce qui les faisaient remonter au moins au paléolithique supérieur. En
1898, ce fut un Mortillet vieillissant qui, dans un ultime article publié avant
sa mort, allait reconnaître l’élément comme décisif, si bien que Pair-non-Pair
le contraignit à abandonner son refus constant d’accepter l’authenticité de son
art rupestre.


Cartailhac s’accrocha obstinément à sa vision archaïque
pendant quelques années de plus. Cela dut lui demander une certaine gymnastique
mentale, voire de la franche malhonnêteté, étant donné que c’était lui en
personne, alors qu’il procédait à des excavations à La Mouthe, qui avait
découvert en grattant des dépôts paléolithiques une partie de la représentation
d’un animal, scellé en toute sécurité en dessous, à même la paroi. Il était
initialement resté discret à son sujet. Ce qui finit par faire pencher la
balance de l’autre côté, cependant, fut l’avalanche de nouvelles découvertes d’art
rupestre issu indéniablement de la période du paléolithique supérieur aux Combarelles
et à Font de Gaume en 1901. « Ces découvertes », commente l’archéologue
britannique Paul Bahn, « si on les associe à tout ce qui s’était passé
auparavant, eurent finalement raison de l’entêtement de Cartailhac. »


La phase suivante, en 1902, fut sa visite historique à
Altamira en compagnie l’abbé Henri Breuil (qui, émergeant de l’ombre, avait
également assisté Cartailhac dans sa visite de Marsoulas plus tôt la même année),
afin d’y effectuer quelques recherches. Au terme de leur étude d’un mois sur le
terrain à Altamira, les deux hommes déclarèrent, nous l’avons déjà vu, que les
peintures qu’ils avaient précédemment couvertes d’opprobre étaient désormais
authentiques et qu’elles dataient du paléolithique.


Une telle volte-face ne pouvait pas passer inaperçue et il
fut à l’évidence nécessaire à Cartailhac de se justifier, en quelque sorte, sur
sa première position concernant Altamira. Ce qui était particulièrement
déplaisant, c’était qu’il avait « changé d’avis seulement à la dernière minute,
lorsque les preuves devinrent accablantes », et son problème à présent
était de tourner cela à son avantage. Contre toute attente, il y parvint de
façon majestueuse avant la fin de l’année 1902 en publiant un article intitulé « Mea
Culpa d’un sceptique », dans la revue L’Anthropologie. Dans celui-ci, il
admettait d’une manière désarmante qu’il avait joué un rôle dans « une
erreur, commise durant vingt ans, une injustice qui doit être reconnue et dont
on doit faire réparation publiquement (…) Pour ma part, je dois m’incliner
devant la réalité, et rendre justice à M. de Sautuola ».


Voilà l’un des points les plus étranges en ce qui concerne
les universitaires de l’art des cavernes : à ce jour, ils louent
fréquemment Cartailhac pour son « honnêteté », son « courage »
et son « intégrité » supposés en publiant son mea culpa, mais ils ne prodiguent
que des éloges modestes, et ne font part que de bien peu de reconnaissance, à l’égard
de Sanz de Sautuola, qui fut le premier à découvrir la vérité au sujet d’Altamira,
qui l’a fait connaître au monde, et que Cartailhac détruisit.
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Après que Cartailhac eut publié son mea culpa, un autre événement
remarquable se produisit. Celui-ci fut capable de se transformer, littéralement
du jour au lendemain, du plus vif adversaire de l’art des cavernes en la figure
paternelle, admirée et respectée, de la nouvelle discipline d’étude de l’art
rupestre. Et personne ne trouva
cela curieux. Il acheta même la grotte de Marsoulas dans le souci de la
préserver. Pendant ce temps, Breuil, qui allait bientôt prendre le contrôle
absolu de la discipline, se faufila tranquillement dans l’interstice en se
sacrant commandant en second.


Gardant à l’esprit la diligence avec laquelle Cartailhac
avait ruiné la vie de Sautuola et passé près d’un quart de siècle à se moquer
des peintures d’Altamira et à les déprécier, j’éprouvai un vif sentiment de
répulsion en tombant sur le contenu d’une interview que cet universitaire
français arrogant avait donnée le 6 octobre 1902. Altamira, raconta-t-il
au journal El Cantrabrico, était « belle
et impressionnante (…) L’Espagne se doit de la protéger avec fierté, de façon à
ce que les universitaires du monde entier soient pour toujours en mesure de l’étudier. »


Trois jours plus tard, le 9 octobre, Cartailhac écrivit
à un ami : « L’abbé Breuil et moi aurions aimé que vous soyez ici
avec nous dans la grotte d’Altamira. C’est la plus belle, la plus étrange, et
la plus intéressante des grottes ornées (…) »


Le ton confiant, légèrement condescendant de la première citation,
et l’humeur presque affectueuse, le caractère possessif de la seconde, parlent
d’eux-mêmes. En douceur et sans effort, telle une conquête facile, la grotte
qui avait été livrée au monde par un amateur intuitif et à l’esprit libre était
maintenant la propriété, corps et âme, d’hommes d’un tempérament fort différent.
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Emile de Cartailhac mourut en 1921, mais il s’était effacé
de la scène bien avant cette date, permettant à son protégé Breuil de reprendre
sa cape. Ainsi, après avoir été dominée par un sclérosé sectaire, profondément
conservateur et sans imagination, la nouvelle discipline passa entre les mains
d’un maître[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
(comme tenaient à l’appeler les sous-fifres flagorneurs de Breuil en s’adressant
à lui) qui allait s’avérer de bien des manières toujours plus rigide et plus
autoritaire, toujours plus arrogant et plus sûr de lui, et de ce fait, peut-être,
toujours plus enclin à imposer ses idées préconçues sur les faits et à déformer
la vérité.


Après cela, des générations d’archéologues français s’adonnèrent
comme des esclaves aux idées de Breuil comme si elles étaient la parole de Dieu.
Cependant, chaque contribution majeure qu’il apporta à la discipline entre 1902
et sa mort cinquante-neuf ans plus tard, en 1961, fut ultérieurement abandonnée
par les universitaires modernes, ces derniers considérant qu’elles n’avaient
aucune valeur, et qu’elles étaient fausses et non pertinentes. Ce n’est pas non
plus une simple affaire de vacherie professionnelle dans le sens habituel du
terme, appliquée rétroactivement à l’un des fondateurs des études portant sur l’art
des cavernes. Les idées de Breuil, tout comme celles appartenant à d’autres qu’il
récupéra ou soutint, étaient véritablement mauvaises et ont depuis longtemps
été réfutées de façon empirique.


Il n’est guère de domaines où le même constat peut s’appliquer
si l’on prend en compte l’ensemble de ce qu’a pu produire, pour ainsi dire, une
discipline scientifique sur près de soixante ans, mais les recherches portant
sur l’art des cavernes comptent parmi ceux-là. Néanmoins, un bref résumé de ce
que les gens pensaient en ces décennies perdues à jamais nous sera plus qu’utile.
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Premièrement, n’oublions pas qu’il existait des idées avant
Breuil. Selon une théorie populaire mais n’ayant pas survécu longtemps, les
tribus ancestrales avaient sélectionné certains animaux, les prenant pour
totems, et les avaient peints dans les grottes. On réalisa par la suite que s’il
s’était véritablement agi de représentations totémiques, « on s’attendrait
à trouver des œuvres d’art homogènes centrées autour d’un animal particulier
dans chaque grotte (par exemple la grotte du bouquetin, la grotte du lion, la
grotte du renne, etc.), au lieu de ce mélange d’espèces que nous constatons à
chaque site ».


L’exécrable Gabriel de Mortillet, lorsqu’il n’agressait pas
furieusement le pauvre Sautuola, s’était fait l’avocat d’une autre théorie de l’époque :
celle selon laquelle l’art mobilier des grottes (et plus tard l’art pariétal, lorsqu’il
accepta finalement son authenticité) avait été créé pour le pur plaisir, parce
que les gens aimaient cela, et sans motivation plus profonde. En tant que darwiniste
par excellence (on sait également qu’il fut un anticlérical virulent), il est
aisé de comprendre pourquoi Mortillet promut cette idée de « l’art pour l’art ».
Grâce à celle-ci, il n’avait nul besoin d’entrevoir la possibilité – qui semble
avoir été inconcevable chez lui – que nos ancêtres « primitifs » de l’âge
de pierre aient pu avoir des aspirations spirituelles, ou qu’ils possédaient
même peut-être un concept aussi avancé et sophistiqué qu’une religion.


Une fois n’est pas coutume, Émile de Cartailhac n’avait pas
rejoint Mortillet sur ce point, mais au fur et à mesure qu’on avançait dans le XXe siècle,
ce fut le successeur de Cartailhac, Breuil, qui entreprit de démontrer de façon
concluante que « l’art pour l’art » ne pouvait en aucun cas être la
bonne explication. En compagnie d’autres universitaires tels que Capitan et Salomon
Reinach, il mit en évidence un certain nombre d’imperfections simples mais
fatales à la théorie. Par exemple, comment pourrait-il s’agir d’art créé pour
le pur et simple plaisir esthétique de la chose lorsque tant de peintures et de
gravures rupestres ont été exécutées immédiatement par-dessus des peintures et
des gravures plus anciennes ? Dans bien des sites, on peut trouver des
endroits où des dizaines de figures différentes ont été surimposées à d’autres
de façon si dense que l’effet final était presque celui d’un gribouillis sans
signification – même lorsque des panneaux de roche vierges, qui n’avaient
jamais été ornés, étaient disponibles à proximité. Un autre fait gênant – capable
à lui seul d’invalider la théorie -était la présence de peintures et de
gravures dans les recoins les plus profonds, les plus sombres et les plus éloignés
des grottes. Si tout ceci était de l’art pour l’art, quel était alors l’intérêt
de placer tant de représentations magnifiques là où pratiquement personne n’aurait
jamais la moindre chance de les voir, encore moins de les apprécier ?


 





Fig. 6-2. Des
compositions telles que celles-ci aux Trois Frères, où un nombre impressionnant
de figures sont surimposées directement à d’autres figures dans un
enchevêtrement confus de représentations, a
convaincu les experts que, quoi
que les artistes des grottes aient bien pu faire, il ne
s’agissait pas d’« art pour l’art » (Breuil, 1952).
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À l’évidence, une autre motivation a dû être mise en œuvre, et
Breuil, en ses qualités de doyen et d’homme de grande influence, fit comme ceux
qui proposèrent comme solution au mystère la théorie de la « magie de la
chasse », et c’est grâce à son influence que celle-ci se transforma
rapidement en dogme. Selon sa théorie, les peintures et gravures n’avaient
après tout pas été créées pour des raisons esthétiques frivoles, mais afin d’aider
dans sa très sérieuse quête économique les besoins journaliers de « l’homme
des cavernes ». Écrivant ces lignes en 1929, le comte Begouen, collègue de
Breuil et propriétaire des Trois Frères, exprimait simplement ce qui à l’époque
était une vision conventionnelle bien établie, lorsqu’il expliqua qu’« il
[l’homme des cavernes] espérait, à travers la représentation picturale, accroître
sa puissance sur les bêtes qu’il chassait, exactement comme bien des hommes
primitifs le font encore de nos jours ».


Dans cette nouvelle théorie orthodoxe appelée magie de la
chasse, désormais protégée car placée sous l’égide du « Pape de la préhistoire »
(comme on surnommait parfois Breuil avec affection, ce qui en dit long), les
mêmes idées étroites furent remises en circulation, sans connaître de
développement, d’innovation ou de contestation significatifs, et ce durant plusieurs
décennies. Pour donner un exemple concret de la théorie, les adeptes de la
magie de la chasse expliquaient l’utilisation bien connue des reliefs de la
paroi de la grotte par les artistes ancestraux de la façon suivante : c’était
un moyen de s’assurer que les animaux dépeints n’étaient pas simplement
bidimensionnels mais qu’ils étaient autant que possibles des « doubles »
des animaux qu’on allait chasser – car « l’homme qui possède la
représentation possède également un pouvoir sur la créature ». L’un de
leurs autres arguments favoris était que les signes de fenêtre quadrangulaire
et de grille, qui sont si fréquents dans les grottes – souvent entremêlés avec
les figures d’animaux, comme nous l’avons vu – doivent être des représentations
de collets et de pièges préhistoriques, tandis que « les points noirs ou
rouge, disposés en lignes, cercles, ou éparpillés de façon irrégulière le long
des parois (…) représentent le nombre de cailloux à utiliser comme projectiles ».
Dernier argument, et pas des moindres, Breuil attira l’attention sur les peintures
et gravures, selon lui nombreuses, où l’on pouvait voir des animaux transpercés
par des flèches et des lances. À l’évidence, celles-ci représentaient des
scènes de chasse et, par conséquent, elles constituaient une preuve
supplémentaire que la magie de la chasse était le véritable but recherché dans
l’art des cavernes.


Il fallut attendre la mort de Breuil en 1961, ainsi que sa
succession par Leroi-Gourhan, avant que la théorie de la magie de la chasse ne
soit définitivement abandonnée, et ce pour des raisons que je développerai plus
tard. Intéressons-nous plutôt à l’autre grande idée de Breuil, qui fut
récupérée et remplacée, mais pas complètement abandonnée après sa mort : celle-ci
était en rapport avec l’évolution supposée et le développement de l’art des cavernes
sur de longues périodes. À la suite d’un travail long et harassant, il se
sentit capable d’identifier deux cycles successifs, « l’Aurignaco-Périgordien »
et le « Solutréo-Magdalénien », dont chacun, à des phases différentes
du paléolithique supérieur,


 


avait
progressé de la forme simple à la forme complexe, en commençant par des figures
« primitives » ou archaïques, et en continuant par des
représentations plus complexes et détaillées. Ce qu’on observe, c’est une progression
générale partant de formes schématisées pour arriver à des formes naturalistes,
et finalement dégénérées.
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Avec du recul, il est difficile de comprendre comment quelqu’un
d’aussi intelligent et d’aussi profondément instruit que Breuil dans le domaine
de l’art préhistorique ait pu se cramponner à une idée aussi facilement
réfutable que la magie de la chasse pendant aussi longtemps.


Par exemple, si c’était vraiment de cela qu’il s’agissait, on
s’attendrait à observer une correspondance, une proche corrélation même, entre
les espèces dépeintes dans les grottes et les espèces (révélées grâce aux
excavations archéologiques) que les gens consommaient dans le voisinage. Mais
les études statistiques de Leroi-Gourhan entreprises immédiatement après la
mort de Breuil montrèrent que la corrélation était extrêmement faible et que « les
pourcentages d’espèces trouvés dans les figurations correspondent rarement à
ceux trouvés dans les os d’animaux ». Lascaux fournit un cas typique de ce
genre de constat : les rennes représentaient le plat principal sur le menu,
puisque le plus grand nombre d’os découverts, et de loin, appartient à cette
espèce, mais on ne trouve qu’une seule figuration de renne dans la grotte (et, comme
nous l’avons vu, ses pieds sont palmés comme ceux d’un canard !). Les
rennes représentaient également la nourriture principale aux alentours de la
grotte de Villars, mais aucun renne n’a été dépeint là-bas. Et à Pair-non-Pair,
bien que le bouquetin soit l’animal le plus fréquemment représenté, ses os ne
sont pas présents dans les couches archéologiques.


L’affirmation de Breuil selon laquelle on pouvait observer, plantés
dans le corps de bien des figurations, des lances ou autres projectiles, porta
un nouveau coup fatal à la théorie. L’analyse de Leroi-Gourhan montra que cet
argument était fallacieux. Si certaines grottes, telle que celle de Niaux, possèdent
effectivement un bon nombre de représentations qui pourraient être interprétées
de cette façon, une étude plus large révèle que seulement 3 à 4 % des
figures animales du paléolithique sont associées de près ou de loin à des « projectiles ».
L’espèce la plus « transpercée » est le bison, mais même dans ce cas
la figure représente moins de 15 % des cas. De surcroît, il existe beaucoup
de grottes dans lesquelles absolument aucune espèce transpercée n’est
représentée. Rien de tout cela ne va dans le sens de la thèse de la magie de la
chasse, selon laquelle une majorité d’animaux devrait être « atteinte par
des « flèches » ou blessée » ; bien au contraire, tout
porte à croire qu’une autre explication doit être recherchée pour ces
figurations, relativement peu nombreuses, de transpercement ou de blessure, mais
qui existent bien (et que nous savons ne pas se limiter à des animaux, mettant
également en scène des figures humaines et thérianthropiques).


Ainsi, après cinquante ans de bons et loyaux services, la
théorie de la magie de la chasse, seule et unique explication que les gens
sérieux pouvaient accepter, se voyait soudain perdre toute valeur et était
discréditée. À juste titre, Leroi-Gourhan ne retint de Breuil rien qui ait été
en rapport avec celle-ci. Ce à quoi il se raccrocha, cependant, fut l’essence
de l’autre théorie de son mentor, selon laquelle un expert convenablement
entraîné était à même de classifier les œuvres d’art des grottes en une série
de phases stylistiques au sein d’un continuum commençant par des formes simples
et progressant vers des formes toujours plus complexes et finalement décadentes.


On se souvient également de Leroi-Gourhan pour sa théorie
structuraliste de l’art des cavernes – la nouvelle théorie orthodoxe dominante
du milieu des années 1960 à 1986, l’année de sa mort – selon laquelle chaque
grotte était conçue comme un grand plan d’ensemble secret que les chercheurs pouvaient
espérer appréhender par le biais d’études statistiques intenses de chaque
peinture et gravure connue. Il reçut en l’occurrence le soutien amical d’un
autre chercheur de haut rang de cette période, Annette Laming-Emperaire (1917-1978),
à laquelle on l’assimila. C’est à elle que l’on doit cette idée parmi d’autres
que les figurations de chevaux dans les grottes représentaient le concept
abstrait de « féminité », tandis que le bison représentaient la « masculinité »,
idée complètement oiseuse (parce qu’impossible à prouver ou à contredire et, au
fond, il s’agissait simplement de son propre avis). Plus tard, elle l’abandonna
de sa propre initiative et proposa à la place que les tribus, ainsi que la
structure de la société, le tout associé aux mythes de la création, formaient
la source des œuvres d’art. Mais étant donné que nous ne pouvons rien savoir
des tribus, de la structure de la société, ou des mythes de la création dans le
paléolithique supérieur, il ne s’agissait de rien d’autre que d’une lubie
universitaire impossible à vérifier, fondée sur l’absence la plus totale d’éléments.
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Laming-Emperaire proposa également que les gravures et peintures
dans les grottes soient étudiées comme des compositions pensées qui faisaient
partie d’un plan d’ensemble, et qu’elles n’avaient pas été peintes « une
par une, selon les besoins de la chasse ». Elle défendit le principe de la
collecte de données rigoureuse en faisant usage de cartes de répartition
faisant figurer « la position des œuvres dans une grotte, les vestiges
archéologiques associés, les signes de son utilisation, ainsi que le contenu et
la forme de représentation ». Ce fut ce projet, en gros, que Leroi-Gourhan
adopta comme fondement de son propre programme complexe de recherche, et ce que
celui-ci révéla, selon lui, ce fut effectivement le groupement de représentations
planifiées et structurées, « avec une place pour tout et tout à sa place »,
tel que Laming-Emperaire l’avait présumé.


 


Les
formes géométriques n’étaient plus considérées comme des armes ou des pièges, mais
comme des signes ayant un sens qui étaient la contrepartie des représentations
animales. Les représentations devaient être vues comme des mythogrammes, et on
pouvait révéler leur structure de la même manière que les mythes racontés par
les sources ethnographiques vivantes.


 


Tout cela, bien sûr, était un non-sens absolu. Par exemple, Leroi-Gourhan
compta le nombre de figures de chaque espèce d’animal dans 66 grottes et les
divisa arbitrairement en quatre groupes différents (chevaux, rennes et biches
dans le premier groupe ; bison et aurochs dans le deuxième ; cerfs, bouquetins,
mammouths et quelques autres animaux dans le troisième ; ours, félins et rhinocéros
dans le quatrième). Un peu à la façon de Laming-Emperaire, il assigna un
symbolisme lié au sexe aux deux premiers groupes – les chevaux, rennes et
biches représentaient la « féminité », insista-t-il ; les bisons
et aurochs représentaient la « masculinité ». La touche finale de
cette folie obsessionnelle fut de diviser chaque grotte en quatre zones – entrée,
zone centrale, salles latérales et voies sans issues sombres – et d’établir
ensuite quelle proportion de tel groupe d’animaux on pouvait trouver dans
chaque zone. Avec tous ces éléments en main, le maître[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]
(l’ancien titre de Breuil que Leroi-Gourhan avait à présent acquis) sublima une
théorie grandiose, destinée à devenir le nouveau dogme préhistorique de son
temps, en d’autres termes qu’il existait « une disposition idéale ou
normative à laquelle la topographie de chaque grotte s’adaptait autant que possible ».


En d’autres termes, ces grottes (à l’instar des églises
modernes dans lesquelles il existe également une disposition idéale ou normative
pour l’art sacré) étaient des « sanctuaires organisés » se conformant
au schéma directeur de la religion qui existait en toile de fond.


Les problèmes rencontrés par ce schéma joli en surface sont
trop nombreux pour être énumérés ici, mais il en est deux qui sont fondamentaux.
Premièrement, la décision de réunir dans un même groupe des animaux
particuliers (par exemple le groupe cerf/bouquetin/mammouth) fut prise par
Leroi-Gourhan sur la base de critères purement subjectifs ; il n’y a
aucune preuve que les artistes des grottes aient remarqué que ces différentes
espèces pouvaient être rassemblées au sein de tel ou tel « regroupement ».
De la même façon, la découpe des grottes en zones était également arbitraire et
il est des plus improbables que les Anciens partageaient la notion d’espace de
Leroi-Gourhan et la façon dont il devait être divisé. Pour résumer, ce dont
nous avons affaire ici, ce ne sont guère plus que des spéculations s’ajoutant à
des fantasmes, qu’on a traitées durant quelques décennies comme s’il s’agissait
d’une théorie universitaire sérieuse. Pas étonnant, comme Paul Bahn le fait
observer avec une ironie désabusée dans une récente étude de cette débâcle, que
« Leroi-Gourhan eut parfois à adopter des itinéraires bizarres à l’intérieur
des grottes afin de faire cadrer son plan avec les faits – se rendant même
jusqu’à la paroi la plus éloignée de l’entrée afin de trouver les « premières
séries » de gros signes, pour ensuite revenir en arrière. »


Le deuxième problème fondamental qui se pose avec l’idée de
Leroi-Gourhan, selon laquelle la disposition des œuvres d’art dans les grottes
refléterait un schéma directeur sous-jacent, concerne le caractère des œuvres d’art
elles-mêmes. Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, ces peintures
et gravures stupéfiantes ne peuvent qu’être spontanées et opportunistes. Dans
bien des cas, le lieu de l’œuvre est déterminé par la présence de traits
naturels qui conviennent à l’emploi sur la paroi de la grotte – un petit nodule
de silex devient l’œil d’un bison, une coulée de calcite devient la trompe d’un
mammouth, etc., etc. – sur lesquels on n’aurait pas pu ajouter autant de
détails complexes si un plan pré-existant était entré en ligne de compte.


Il faut ajouter à cela une faiblesse majeure, et celle-ci
ébranle la théorie : il s’agit de l’importance qui est accordée à la
fréquence relative d’apparition de différentes espèces animales dans l’art des
cavernes dans son ensemble. En plus de se fonder dès le départ sur un
échantillon de 66 grottes (plutôt que sur toutes les grottes), elle l’a rendue
vulnérable aux nouvelles grandes découvertes mettant en scène des animaux dans
des fréquences différentes – par exemple, une grotte telle que Chauvet, découverte
en 1994, qui s’est avérée contenir plus de figurations de rhinocéros que dans l’ensemble
des grottes connues du paléolithique supérieur.
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Comme remarqué plus haut, la seconde contribution principale
de Leroi-Gourhan dans ce domaine fut sa chronologie en termes de développement,
qui n’est autre qu’une amélioration, et même un perfectionnement, du plan « évolutionniste »
de Breuil selon lequel des chercheurs convenablement entraînés seraient à même
de classifier les peintures et gravures en une série de phases ou stades stylistiques.
Le Style I était censé être le plus ancien, entre 40000 et 25 000 BP,
en gros, et se caractérisait par des figures frustes et rigides qu’on trouvait
seulement dans les parties éclairées des grottes et des abris. Le Style II,
entre 25 000 et 20000 BP, mettait en scène des représentations d’animaux
beaucoup plus jolies – ce qui dénotait clairement une amélioration bien qu’elles
fussent toujours un peu frustes – qui se restreignaient une fois encore aux
zones éclairées. Le Style III, datant de 20000 à 15 000 BP, s’aventurait
dans les parties sombres des grottes et présentait certains des animaux à l’air
étrange tel les chevaux aux têtes disproportionnément petites à Pech Merle. C’est
seulement avec le Style IV après 15 000 BP, donc non loin du terme de
sa très longue histoire, que l’art des cavernes atteignit sa maturation
complète, lorsque les artistes pénétrèrent les sanctuaires les plus profonds et
les plus sombres, et que se développèrent les peintures et gravures les plus
complètes, les plus matures.


« La base de cette tentative », comme l’a fait
remarquer Robert Bednarik, expert en art rupestre australien :


 


C’était
la supposition que les chercheurs possédaient la faculté d’identifier d’emblée
ces variables de l’art qui déterminaient les conventions stylistiques de
cultures particulières. Il ne fut jamais expliqué de façon satisfaisante
pourquoi les chercheurs devraient posséder ces facultés, ni comment ils les
avaient acquises, ni comment on pourrait les définir et les mettre à l’épreuve.


 


Un problème plus grand encore concernant la chronologie de Leroi-Gourhan
était son fondement sur des idées évolutionnistes qui présupposaient une
progression allant de barbouillages frustes et primitifs au début à des œuvres
d’art toujours plus complexes et sophistiquées. Des datations directes
effectuées ultérieurement allaient montrer qu’il s’était largement trompé sur
certaines de ses attributions stylistiques spécifiques – par exemple, les chevaux
dotés de petites têtes à Pech Merle remontent à plus de 24 000 ans, et non
à 20 000 ans ou moins comme il le pensait. Mais la découverte qui fit
finalement s’écrouler tout son édifice fut – une fois encore – la grotte de
Chauvet.


Pour exposer les choses simplement, tout la concernant
réfute la théorie du maître. Par
exemple, les lions et les rhinocéros occupent des emplacements de grande
importance au sein des principaux panneaux de Chauvet situés au centre, et
pourtant, si Leroi-Gourhan avait eu raison, on aurait forcément trouvé ces
espèces ailleurs : les lions auraient dû se trouver ou bien à l’entrée ou
dans un emplacement obscur au fond de la grotte. Ce qui était encore plus
gênant, cependant (et cela refermait définitivement le débat), c’était le fait
simple que les œuvres de Chauvet étaient âgées de 32 000 ans, et pourtant qu’elles
étaient clairement aussi complexes et sophistiquées, et ce dans leurs moindres
détails, que des chefs-d’œuvre plus tardifs datant de moins de 20000 ans, telle
Lascaux. À l’évidence, un plan évolutionniste qui exigeait par définition seulement
des barbouillages frustes il y a de cela 32000 ans ne pouvait plus être défendu
devant l’évidence, et comme Jean Clottes l’écrit aujourd’hui : « Les
théories de Leroi-Gourhan ne sont plus défendables après Chauvet. » De la
même manière, Robert Bednarik conclut que la conséquence de l’existence de
Chauvet ainsi que celle d’autres grottes, c’est que « tous les schémas
stylistiques évolutionnistes de l’art rupestre du paléolithique formulés au
cours de l’ensemble du XXe siècle doivent maintenant être considérés comme
ayant été réfutés de façon honnête ».
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Le contretemps à la connaissance humaine résultant des
théories de Breuil et de Leroi-Gourhan eut également des ramifications en
dehors d’Europe. Jusqu’à la fin des années 1980, force est de constater qu’une
grande partie de la recherche portant sur l’art rupestre datant de l’âge de
pierre en Afrique méridionale continua à être profondément influencée par les
idées structuralistes complexes mais inutilisables et non pertinentes de
Leroi-Gourhan. Cela conduisit à suivre bien des fausses pistes, et eut tendance
à ce que des universitaires qui s’inclinaient trop fortement devant la
réputation du maître – comme
ce fut le cas en France – bloquent
la réflexion originale et innovante.


Voilà peut-être l’une des raisons pour laquelle le plan de
Leroi-Gourhan fut repris avec autant d’ardeur par les chercheurs du sud de l’Afrique :
le terrain intellectuel avait déjà été préparé par le maître qui les avait précédés, l’abbé
Breuil, qui avait passé plusieurs années là-bas durant la Seconde Guerre
mondiale, exilé qu’il était d’une France occupée par les nazis. Sur ses dires, une
peinture préhistorique des Bochiman san en Namibie était attribuée à des
explorateurs phéniciens – puisque
les ancêtres des Bochimans étaient considérés comme trop primitifs pour avoir
produit une œuvre d’art aussi transcendante (ceux-ci étaient censés n’être
capable que de « petites figures hideuses »). Pour ajouter l’insulte
à la blessure, Breuil insista également pour dire que la figure – qu’il
surnomma la « Dame Blanche du Brandenberg » – avait un profil
méditerranéen et la peau blanche.


L’insinuation raciste et pseudoscientifique de cette
approche devrait être évidente, mais ce qui est remarquable, c’est de voir
pendant combien de temps les autres universitaires étaient prêts à s’en accommoder.
S’ils l’avaient regardée de plus près ne serait-ce qu’une seule fois, ils
auraient compris ce que nous savons maintenant – en d’autres termes, que la
Dame Blanche est en fait un homme, avec tous ses attributs y compris le pénis, que
son profil n’est certainement pas
celui d’un Phénicien mais qu’il ressemble à celui de dizaines de milliers d’autres
représentations bochimanes. Quant à la couleur blanche des jambes de la figure,
David Lewis-Williams et son collègue Thomas Dowson font remarquer que les
artistes rupestres bochimans employaient souvent la couleur de façon non
réaliste et que les figures blanches – la plupart d’entre elles à l’évidence
bochimanes – se retrouvent en abondance dans leur art. De surcroît, le réalisme
de cette peinture était déjà remis en question en raison d’un autre détail de
la composition que Breuil avait ignoré (parce que sa théorie n’était absolument
pas en mesure de l’expliquer). Immédiatement au-dessus de ce qu’on appelle la
Dame Blanche se trouve une antilope dont les pattes arrière sont humaines.
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Au début des années 1990, alors que les idées folles de
Breuil avaient disparu depuis longtemps, que les « grands plans »
structuralistes de Leroi-Gourhan avaient été abandonnés, et qu’un « moratoire
sur l’explication » volontaire avait déjà été mis en place depuis 1986, les
études universitaires portant sur l’art des cavernes et l’art rupestre en
général, à la fois en Europe et dans le sud de l’Afrique, entrèrent dans ce que
Lewis-Williams décrit comme un « vide interprétatif ».


La plupart des chercheurs, au fait du climat régnant à l’époque,
se contentèrent de concentrer leurs énergies sur le travail empirique et la
collecte de données. Comme noté plus haut, on espérait qu’à terme, grâce à une
masse suffisante de données, une nouvelle théorie satisfaisante émergerait. Pendant
ce temps, d’autres comme Lewis-Williams affirmaient qu’on était déjà en
possession d’une quantité de données relativement suffisante. Ce dont on avait
besoin, c’était d’une nouvelle manière de les considérer – et dans des formes
et approches variées, malgré le moratoire, un certain nombre de chercheurs
continuent à proposer des théories qui tentent précisément de faire cela.


Malheureusement, il faut dire que la nature de l’explication
donnée est à chaque fois peu attrayante, sans consistance et, pis encore, ne
nous permet pas de comprendre un peu mieux ce que les œuvres signifient. J’ai
en tête la prétendue théorie d’Anne Sieveking, archéologue à Cambridge, qui chercha
une explication des œuvres en termes de divisions territoriales et sociales qui,
pressentait-elle, avait émergé dans le sud-ouest de l’Europe au cours de la
période glaciaire en raison de colonisations variant au rythme des saisons. Clive
Gamble, professeur d’archéologie à l’université de Southampton, propose de la
même façon que l’art ait une base sociale, et suggère que le stimulus
déclenchant son apparition à la fin du paléolithique supérieur fut fourni par
certains « changements dans la quantité et le genre d’information dont
avaient besoin les sociétés paléolithiques ».


Nul doute que la matrice sociale et économique qui entoure l’art
soit digne d’intérêt et que l’on doive faire des recherches dans cette direction,
mais est-il vraiment envisageable de vouloir prétendre pénétrer la sphère
mentale des artistes de cette manière ou de saisir la signification de leurs
œuvres ? Il existe certainement des universitaires qui le pensent, mais ce
n’est pas le cas pour bien d’autres, et le résultat final, comme l’admettent
les anthropologues Olga Soffer et Margaret Conkey, c’est que : « Un
siècle d’études (…) n’a pas permis de donner naissance à une théorie définitive
sur cet « art », apportant plutôt un certain nombre d’affirmations
contradictoires. »


Paul Bahn va dans leur sens : « Depuis la mort d’André
Leroi-Gourhan en 1986, aucune nouvelle théorie unifiante n’a été proposée
concernant l’art du paléolithique, ou du moins personne qui connaîtrait bien
les données et qui, par conséquent, pourrait être pris au sérieux, ne l’a fait. »
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Bahn lui-même partage clairement l’opinion d’un nombre croissant
de spécialistes – car il les cite en les approuvant – qui « abandonnent
toute tentative sérieuse d’interprétation car il s’agit d’efforts gâchés ».
Mais si tel est bien le cas, et si beaucoup des grands noms des études portant
sur l’art des cavernes se contentent aujourd’hui de se concentrer sur ce qui, au
fond, sont des taches de calcul et de classement, je ne suis pas certain alors
qu’un nouveau renforcement de leur monopole sur les grottes soit justifié. Quelle
qu’ait pu être la signification de ces lieux stupéfiants et numineux pour les
peuples du paléolithique supérieur – et nous ne la connaissons absolument pas à
ce jour –, nous sommes tous d’accords pour dire qu’ils sont un héritage et un
legs précieux à l’humanité. Ces universitaires qui jouissent à présent d’un
accès privilégié à ce legs portent véritablement une lourde responsabilité
lorsqu’ils laissent le reste de leurs contemporains au dehors afin de pouvoir
étudier en paix. Il est donc absolument exaspérant, pour ne pas dire insultant,
de découvrir qu’eux et leurs prédécesseurs, qui n’arrivèrent à rien au cours du
XXe siècle, font maintenant vertu d’abandonner « toute tentative
sérieuse d’interprétation » et qu’ils projettent de passer le XXIe siècle
à compter chaque point et gribouillis découvert dans les grottes.


Il est vrai que nous ne savons pas encore ce que les œuvres
signifiaient pour ces peuples du paléolithique supérieur, mais ce n’est pas un
sujet que nous devons abandonner pour autant. De plus, si la tâche est
réellement impossible – ce que je ne crois à aucun moment – et puisqu’il semble
amplement démontré que les universitaires ne sont pas capables d’utiliser les
grottes à bon escient, alors peut-être devrait-on reconquérir ces espaces
merveilleux qui sont capables de nous transformer, et ce, à des fins sacrées ?
Les questions soulevées par les œuvres du paléolithique supérieur européen sont
en contact direct avec l’origine mystérieuse de notre humanité, et nous ressentons
très fortement qu’elles sont au moins autant notre affaire que celle des
spécialistes et des experts. Je pense que beaucoup d’entre nous seraient d’accord
avec le professeur Miguel Garcia Guinea de l’université de Santander sur le
fait que :


 


Les
représentations sont d’une profondeur hiératique, pleines de force religieuse, et
ainsi peuvent à l’évidence être classifiées comme de l’Art sacré, le premier
dans l’histoire de l’humanité. Des œuvres telles qu’Altamira ou Niaux
surpassent la qualification de simple œuvre d’art et doivent être considérées
et appréciées du point de vue de la philosophie et des problèmes profonds de l’Humanité.


 


Peut-être est-ce parce que David Lewis-Williams réussit à apprécier
ces représentations anciennes avec précisément ce point de vue, touchant du
doigt les énigmes de notre conscience et l’essence de ce qui nous rend humains,
que sa théorie neuropsychologique dépasse d’une tête toutes les autres
tentatives d’expliquer l’art des cavernes. Ce fut dans le but de respecter
cette théorie, et de la mettre à l’épreuve aussi loin que je le pouvais, que j’entrepris
mes expériences avec l’ibogaïne et l’ayahuasca, ainsi que mes voyages jusqu’aux
grottes de France et d’Espagne et aux sites rupestres du sud de l’Afrique. Plus
particulièrement, je dirais que j’étais intrigué et stimulé par les questions
que David Lewis-Williams posait : était-il possible que les artistes
préhistoriques aient halluciné et peint leurs visions ? Et était-il
possible que de telles pratiques puissent être associées à la fondation de l’art
et de la religion, les réussites les plus accomplies du genre humain ?
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L’évolution des humains
anatomiquement modernes – Homo sapiens
sapiens – fut un événement tardif dans l’histoire de la Terre, qui dure
depuis 4,5 milliards d’années. Nous nous souviendrons que les plus vieux
squelettes humains modernes connus à ce jour des archéologues proviennent d’Éthiopie
et datent de seulement 196000 ans. Ces ancêtres directs que nous possédons
furent tout d’abord retrouvés exclusivement en Afrique. Durant une très longue
période, leur comportement ne se distingua pas de celui d’autres espèces d’hominidés
ayant vécu à des époques antérieures (aux cerveaux plus petits). Il nous est
difficile de reconnaître quoi que ce soit dans leurs actions qui puisse les
qualifier de façon définitive comme étant « des nôtres ».


Entre 100000 et 50000 BP environ, les vestiges
archéologiques s’illuminent parfois d’indices précoces de la révolution en
comportement qui est sur le point de survenir. Dans le chapitre deux, je citais
l’exemple des excavations de Chris Henshilwood à la grotte de Blombos en
Afrique du Sud. Dans des dépôts datés des alentours de 77 000 BP, Blombos
fournit la plus ancienne œuvre d’art abstrait au monde – une petite dalle d’ocre
sur laquelle était gravée une grille hachurée en croisillons – ainsi que le
plus vieil exemple d’ornement personnel au monde, un collier de coquillages. Vers
la même époque, des humains anatomiquement modernes, exactement comme nous, commencèrent
à laisser des traces de leur présence hors de l’Afrique, maîtrisant même, apparemment,
les talents de marin de haute mer requis pour les mener jusqu’en Australie.


À un moment donné entre 50000 et 40000 BP, des ornements
personnels ainsi que des articles d’art mobilier, avant cette date connus
seulement à travers de rares exemples en Afrique, commencèrent à être retrouvés
en Europe, là où on en avait jamais vus auparavant, en même temps que les
premiers signes de la présence d’humains anatomiquement modernes. Les vestiges
archéologiques témoignent de la multiplication rapide d’Homo sapiens sapiens qui s’ensuivit,
et prouvent également que nous commençâmes à avoir ce penchant caractéristique
pour la parure personnelle, dans des contrées aussi éloignées l’une de l’autre
que la Bulgarie à l’est et la grotte d’El Castillo en Espagne à l’ouest – où
des couches d’occupation humaine moderne ont été datées à 42 000 BP. Bien d’autres
changements de style de vie ont également été observés dans ces vestiges, mais
c’est cette apparition soudaine, diffuse et soutenue d’objets et de représentations
symboliques complexes qui nous avertit qu’une mutation capitale était maintenant
en cours dans le caractère et la condition de l’humanité.


Il s’agit d’une mutation qui concerne exclusivement les humains anatomiquement
modernes. Les vestiges archéologiques montrent que nos cousins les Neandertals,
avec qui nous ne semblons à aucun moment avoir eu de croisements, entamèrent un
déclin long et catastrophique après notre arrivée en Europe, avec pour point
culminant leur extinction totale aux alentours de 27 000 BP. Malgré
quelques preuves d’imitation très tardive, pas une seule sculpture, ni objet d’art,
ni peinture ou gravure intentionnelle de la part de l’homme de Neandertal, objet
qui serait original et que personne ne contesterait, ne nous est parvenu
concernant l’ensemble de la période, qui dura 200 000 ans, pendant
laquelle Homo neanderthalensis
fut le seul genre d’être humain existant en Europe. La possibilité que des
preuves solides de symbolisme portant la signature de Neandertal puissent à
terme être mises au jour par quelqu’un ne peut être entièrement éliminée, mais
si celui-ci a jamais existé, la pauvreté absolue de ses traces dans les
vestiges archéologiques européens nous indique d’ores et déjà qu’il ne joua
jamais un grand rôle dans le mode de vie de Neandertal. En revanche, après
avoir été entièrement absent de la scène européenne durant toutes les périodes
précédentes, Homo sapiens sapiens
semble être arrivé d’Afrique il y a moins de 50000 ans, et il nous a laissé un
trésor magnifique d’outils effectifs de pierre, d’os et d’ivoire, mais
également – comme nous le savons – des milliers d’objets d’art, ainsi que les
grottes ornées, leur plus grand triomphe.


Les plus vieilles pièces de parure personnelle découvertes à
ce jour en Europe proviennent de Bulgarie et sont datées entre 46000 et 42 000
BP. Parmi celles-ci figurent une incisive d’ours, une canine de renard, toutes
deux trouées afin d’être portées en pendentif, ainsi qu’une imitation de dent
de cerf roux sculptée dans un bois de cerf. Vers 35 000 BP, la plus
vieille œuvre d’art figuratif au monde jamais retrouvée a été peinte dans la
grotte de Fumane dans le nord de l’Italie, et vers 32000 BP, la cathédrale
souterraine magnifique de Chauvet était ornée. Nous avons vu que les plus
anciens exemples d’art figuratif africain jamais retrouvés – les peintures de
la grotte d’Apollo-II en Namibie – datent de 27 000 BP. D’autres peintures
et gravures, tout aussi anciennes, ont été découvertes jusque dans la lointaine
Australie. À l’évidence, il ne nous reste d’autre choix que de conclure, malgré
les preuves indéniables d’une lente progression par phases des capacités humaines
depuis 100000 BP ou plus tôt, qu’une sorte de « masse critique » a
été atteinte après 50000 BP, menant à la naissance du phénomène que nous
appelons culture moderne.
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Pour des raisons qui ne sont en rien claires, l’événement
lié à cette masse critique semble avoir débuté un peu plus tôt en Europe plutôt
que dans d’autres régions, et devait déjà être bien sur ses rails à l’époque de
ces pendentifs percés bulgares, c’est-à-dire vers 42000 BP. Toutefois, son
expression la plus majestueuse, celle qui dura le plus longtemps, couvrant la
période immense s’échelonnant de 35000 BP à 12000 BP environ, se traduisit par
les peintures et gravures des grottes italiennes et franco-cantabriques. Celles-ci
sont certainement la preuve formelle du changement sans précédent que le genre
humain était en train de connaître dans le monde entier. Pourtant, l’ensemble
gigantesque et complexe d’œuvres que les artistes des grottes ont laissé
derrière eux en Europe – avec ses figures géométriques et animales stupéfiantes,
son interaction sinueuse avec la paroi rocheuse, ses affinités curieuses avec
les œuvres d’art en général beaucoup plus tardives des Bochimans du sud de l’Afrique,
et son étonnante longévité de 23 000 ans qui prend ses racines dans la
préhistoire la plus ancestrale – peut souvent nous paraître si étranger et si
lointain qu’il en devient incompréhensible. Si l’on considère également les
manifestations encore plus mystérieuses que l’on trouve dans l’art des cavernes
– ses hommes blessés, ses thérianthropes, ses monstres –, il semble plus
improbable que jamais nous puissions espérer un jour puiser en celles-ci sa
signification. Nous nous tournons, désespérés, vers les experts, les grands
universitaires qui monopolisent la production du savoir en ce domaine depuis un
siècle, dans l’espoir rempli d’optimisme qu’eux, au moins, ont dû aller au fond
des choses. Comme nous l’avons vu dans le chapitre six, cependant, tout ce que
ceux-ci pensaient savoir s’est avéré faux et, à l’heure actuelle, un grand
nombre de leurs successeurs font vertu de ridiculiser ou d’escamoter toute
tentative de recherche dans le domaine de la signification des œuvres qu’ils
sont chargés d’étudier.


Il s’agit là d’un gâchis de temps bien malheureux, qui
détourne la recherche portant sur le changement énigmatique qui frappa notre
espèce il y a moins de 50 000 ans et qui nous fit devenir ce que nous
sommes aujourd’hui. En particulier, personne ne semble avoir réfléchi à la
possibilité que l’art des cavernes lui-même, habituellement considéré comme
faisant partie intégrante du mystère, pouvait également contenir les indices
menant à sa résolution.


Pour examiner une idée aussi radicale, ou simplement commencer
à le faire, nous aurions besoin d’une sorte de pierre de Rosette ou d’une clé
cryptographique qui révélerait la signification des œuvres. Puisque les plans
magnifiques de Breuil et de Leroi-Gourhan se sont écroulés, une grande quantité
d’universitaires ont en abomination la supposition selon laquelle de telles
clés existent ou pourraient un jour être découvertes. Nous avons vu dans le
chapitre précédent combien la définition de la tâche de recherche s’est réduite,
amenuisée, jusqu’à devenir – pour peut-être près de la moitié de l’ensemble des
spécialistes de l’art des cavernes – un sujet de pure collecte de données, à la
fois neutre et dépourvu de théorie.


David Lewis-Williams adopte une position différente et
indépendante qui donne un souffle nouveau à ce problème – comme on a pu le constater
dans la période qui suivit la mort de Leroi-Gourhan en 1986. Tous les autres
avaient déclaré un moratoire sur l’explication, mais l’universitaire
sud-africain était occupé à développer une théorie nouvelle que Thomas Dowson
et lui présenteraient bientôt ensemble à une communauté universitaire sceptique
dans un article sujet à polémique, « Les Signes de tous les temps », publié
en 1998 dans la prestigieuse revue universitaire Current Anthropology. Énoncé
grossièrement, le point fondamental de cet article est qu’il existe bien une
pierre de Rosette à même de décoder l’art des cavernes du paléolithique
supérieur européen, et que celle-ci est dissimulée en un lieu où l’on s’attendrait
le moins à la trouver, c’est-à-dire profondément enfouie dans notre propre cerveau.
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Les grandes idées surgissent rarement de nulle part, ni sans
une préparation préalable du terrain. La « théorie neuropsychologique »
de l’art des cavernes ne fait pas exception. Il est des plus improbables que
David Lewis-Williams l’ait formulée s’il ne s’était pas préparé longtemps à l’avance,
et ce grâce à l’acquisition fortuite du genre d’informations exactes dont il
avait besoin pour la mettre sur pied. Il apporta au problème une approche
ouverte et innovante, mais ce qui le poussa vers cette théorie, c’est son
savoir vaste et direct sur l’art des cavernes du paléolithique supérieur
européen et sur l’art rupestre préhistorique des San dans le sud de l’Afrique, le
fait qu’il a pu distinguer de nombreuses similitudes troublantes entre les deux,
sa profonde insatisfaction concernant l’état des recherches sur ces deux
continents – en particulier le fait que celle-ci se soit effondrée pour ne
devenir qu’une collecte « neutre » de données – et son rejet de la vision
défaitiste selon laquelle aucune explication des œuvres n’est possible.


Ces éléments à eux tout seuls, cependant, n’auraient servi à
rien si Lewis-Williams n’avait pas été également en possession de trois autres
informations vitales.


Premièrement, dans les années 1970, alors qu’il cherchait à
mieux comprendre l’art rupestre san, il entreprit une étude détaillée des
annales ethnographiques compilées par les universitaires du XIXe siècle
en Afrique du Sud. Fondées sur de longues interviews de vieillards bochimans
dans les décennies qui précédèrent l’extinction de leur culture, ces annales d’une
mythologie perdue éclairèrent de façon totalement inattendue les œuvres des San
et transformèrent radicalement la vision qu’avait Lewis-Williams de l’importance
du mystère.


Deuxièmement, parce que ses goûts personnels en matière de recherche
l’avaient conduit dans cette direction, il se trouva qu’il avait entendu parler
des travaux, aussi intéressants qu’inhabituels, effectués dans les années 1970
avec des tribus indiennes indigènes de la forêt tropicale amazonienne. Entreprise
par l’anthropologue colombien Gerardo Reichel-Dolmatoff, cette étude sur le
chamanisme et l’utilisation des plantes hallucinogènes avait fait date. Celle-ci
devait également s’avérer contenir plusieurs blocs clés dans l’élaboration de l’édifice
théorique de Lewis-Williams, et elle le mit (de façon tout à fait naturelle, comme
nous allons le voir) sur la trace de la troisième bribe d’information dont il
aurait besoin. Il s’agissait d’un ensemble de données amassées durant une
grande partie du XXe siècle par les scientifiques d’un grand
nombre de pays, qui se concentraient sur ce que les neuropsychologues appellent
des « états modifiés de conscience » (EMC) et que les anthropologues
qualifient généralement d’« états de transe ».
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J’emploierai les termes « états modifiés de conscience »,
« conscience modifiée », « EMC », « transes » et « états
de transe » indifféremment dans les pages qui suivent, comme je l’ai fait
dans les chapitres précédents, et je saisis l’occasion pour insister sur le
fait qu’en ce qui me concerne, ils signifient la même chose. Le lecteur doit également
garder à l’esprit que les modifications de conscience peuvent être atteintes (et
sont couramment atteintes) grâce à l’utilisation d’une large gamme de
techniques très différentes entre elles.


Parmi les quelques peuples traditionnels (mais le nombre est
en chute libre) qui continuent d’adhérer à cette forme ancestrale de
spiritualité appelée chamanisme, dans laquelle les pratiquants cultivent de
façon délibérée des états de transe, la consommation de plantes psychoactives
reste de loin le moyen le plus couramment employé pour modifier la conscience. Selon
l’anthropologue Michael Ripinsky-Naxon :


 


La
majorité des chamans à travers le monde (…) possède dans son répertoire une
sorte ou une autre de substance psychoactive. Ce fait ethnographique représente
un aspect authentique du chamanisme. Les expériences hallucinogènes au cours
des séances chamaniques constituent l’expression religieuse clé au sein d’une
telle société.


 


Nous nous souviendrons que c’est là la manière de faire à
travers le bassin amazonien ; là-bas, les hallucinations obtenues durant
les transes induites par l’ayahuasca et autres décoctions psychoactives, le
tabac à priser et la marijuana sont d’une importance capitale dans les
religions chamaniques qui se sont perpétuées, à la fois dans les villes et dans
les réserves tribales les plus reculées. Dans les forêts tropicales d’Afrique, c’est
là la manière de faire chez les Bwiti qui consomment de l’iboga, « la
plante qui permet aux hommes de voir les morts ». C’était là la manière de
faire chez les Aztèques et les Mayas d’Amérique Centrale – avec des champignons,
des nénuphars psychoactifs et des graines de belles-de-jour – avant que la
conquête espagnole ne leur impose le christianisme. C’est là la manière de
faire des membres de l’Église amérindienne des États-Unis, qui a obtenu une
dérogation légale pour consommer du peyotl, un cactus hallucinogène
puissant, dans le but d’induire les visions qui sont fondamentales dans leur
vie religieuse.


Bien que l’utilisation d’hallucinogènes soit ancestrale et
répandue, un certain nombre de cultures chamaniques ont exploré et développé
des moyens de substitution efficaces pour entrer dans des états modifiés de
conscience – souvent dans des zones où les plantes psychoactives n’existent pas
ou n’ont pas été identifiées. Comme le fait remarquer Arnold M. Ludwig, l’un
des scientifiques les plus respectés dans ce domaine : « Les EMC
peuvent être déclenchés dans n’importe quel environnement par une grande
variété d’agents ou de moyens. » Parmi ceux-ci, en plus de « l’administration
de nombreux agents pharmacologiques », il liste : « la réduction
absolue des apports sensoriels, le changement en structure des données sensorielles,
ou l’exposition constante à la stimulation monotone et répétitive » ;
« les états mentaux excitatifs résultant surtout de surcharge et de bombardement
sensoriels, qui peuvent ou non être accompagnés d’une activité ou d’un effort
physique vigoureux » ; « les états mentaux qui semblent
apparaître principalement à la suite de ce qu’on pourrait décrire comme un « état
passif de l’esprit » (…) [c’est-à-dire] des états mystiques, transcendantaux,
ou de révélation ».


Parmi cette liste de techniques, qui comprend également la
déshydratation, la privation de sommeil et l’hyperventilation, il est possible
de reconnaître un certain nombre de cheminements biens établis autres que les
drogues issues de plantes que les chamans en divers points du globe utilisent
pour induire la transe.


Pour donner simplement quelques exemples ici, la « danse
du soleil » de la tribu amérindienne des Lakota inclut un transpercement
corporel déchirant de douleur – Ludwig l’appellerait sans aucun doute une « surcharge
sensorielle » – par le moyen duquel les participants se plongent dans des
états profondément modifiés de conscience et atteignent un état de vision. Chez
les Saora d’Orissa dans le nord-ouest de l’Inde, c’est de la musique créée avec
une gamme pentatonique qui produit cet effet – les voyages hors du corps du « monde
souterrain » effectués par les chamans saora fournissent un exemple
classique des effets mentaux de la « stimulation monotone répétée ». De
façon similaire, les chamans magar au Népal utilisent des tambours et des
cloches pour induire les états modifiés de conscience dans lesquels ils pensent
que leurs âmes voyagent vers le monde des esprits, et dans certaines parties
tribales de l’Asie du sud-est, les anthropologues ont observé que « les
chamans peuvent entrer en transe en faisant bruire une poignée de riz dans un
van ».


Pour finir, dans la culture disparue des Bochimans san du
sud de l’Afrique – l’un de nos principaux centres d’intérêt dans le cadre de
notre étude –, le moyen de parvenir à la transe qui était favorisé était une
danse ardue menant à la déshydratation et à l’hyperventilation. Dans tous les
cas, exactement comme si les participants avaient consommé un hallucinogène
puissant, les états modifiés de conscience induits par ces techniques sans
drogue étaient recherchés, et continuent à l’être, en raison des expériences de
visions que celles-ci offrent ; en d’autres termes, parce qu’elles
déclenchent des flots d’hallucinations extraordinaires.
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C’est ici que nos connaissances relatives aux visions des
chamans – que celles-ci soient induites par le biais de drogues ou par d’autres
techniques concordent en toute beauté, et ce à l’avantage de la théorie élaborée
par David Lewis-Williams, avec ce que les neuropsychologues ont appris en
induisant de façon délibérée des états modifiés de conscience sur des volontaires
humains dans des conditions de laboratoire moderne. Certains essais emploient
des méthodes entièrement nouvelles et non chamaniques telle la stimulation
électrique et électromagnétique directe du cerveau. La privation sensorielle, les
stroboscopes, ainsi que d’autres techniques, ont aussi été essayées avec un
succès variable. Mais le plus souvent, et ce pour des raisons évidentes d’efficacité,
les neuropsychologues mettant au point ces exercices ont recours à un moyen
rapide qui garantit aux sujets d’entrer en transe, celui qu’offrent les
ingrédients actifs extraits des plantes hallucinogènes, notamment la mescaline,
dérivée du cactus peyote, la psilosybine, dérivée d’espèces de champignons à
psilocybine très répandus, et le LSD, un hallucinogène produit synthétiquement
de l’ergot psychoactif de champignon.


Au cours de bien des expériences de ce type, un fait très
curieux est devenu évident. Lors de certaines phases du processus de visions, les
sujets aux tests de laboratoire rapportent avoir vu des arrangements de genres
bien spécifiques de motifs géométriques abstraits. Il est intéressant de noter
qu’il est prouvé que de tels motifs sont universels et qu’ils ne dépendent pas
de facteurs culturels. Une fois entré dans un état de conscience qui a été suffisamment
modifié – celui-ci étant une faculté neurologique universelle de la race
humaine –, il semble que n’importe qui, n’importe où, fasse l’expérience de visions
contenant les mêmes associations ou presque de motifs et de formes. Puisque ces
« constantes de formes », ces « phosphènes » ou « entoptiques »,
suivant les noms que les auteurs leur donnent, peuvent être observés dans des
états modifiés de conscience par des banquiers allemands comme par des
chasseurs-cueilleurs amazoniens, voilà ce que cela implique avec force : ceux-ci
ne sont pas le produit de notre milieu culturel, et ils doivent plutôt, d’une
certaine manière, être programmés dans le système nerveux humain, c’est-à-dire
faire partie de l’héritage évolutif qui nous constitue.


Les scientifiques sont pratiquement certains que ni la
taille moyenne de notre cerveau ni ses programmes internes fondamentaux (pour
continuer avec cette métaphore plutôt restrictive) n’ont changé durant ces
50000 dernières années (ou même, pour prendre une durée plus longue, au cours
des 196000 années qui se sont écoulées depuis que les premiers humains
anatomiquement modernes identifiés par les archéologues vivent en Afrique). David
Lewis-Williams fut le premier à réaliser la chose suivante : tout nous indique
qu’il existe un élément important que nous n’avons peut-être pas pris en
considération jusqu’à maintenant au sujet des artistes des grottes, les Homo sapiens sapiens
anatomiquement modernes du paléolithique supérieur européen. Bien que des
dizaines de milliers d’années nous séparent d’eux, ils devaient avoir la
faculté d’entrer dans des états modifiés de conscience, exactement comme nous. Une
fois de tels états atteints – comme nous, j’insiste à nouveau –, ils auraient
observé dans leurs visions ces formes et motifs universels, programmés et ne
dépendant pas de facteurs culturels, que les neuropsychologues appellent
phénomènes entoptiques, phosphènes ou constantes de formes.


Pour des raisons qui deviendront évidentes dans le prochain
chapitre, tous ces éléments allaient s’avérer de la plus grande importance pour
le développement des idées de David Lewis-Williams.


 


 


[bookmark: _Toc356652372][bookmark: _Toc356638239][bookmark: bookmark93]La
balade


 


À première vue, les différences entre l’art des cavernes du
paléolithique supérieur européen et l’art rupestre des San dans le sud de l’Afrique
semblent sauter aux yeux ; mais nous avons vu dans les chapitres quatre et
cinq qu’il existe en fait de nombreuses similitudes frappantes. La présence
dans les deux formes d’art des mêmes sortes de motifs géométriques abstraits – mailles,
échelles, quadrilatères, lignes en zigzag, courbes gigognes, toiles d’araignée,
nids d’abeille, etc., etc. – est particulièrement remarquable et reste
inexpliquée. Il en va de même pour l’association de ces motifs à des figures
apparemment naturalistes d’humains et d’animaux, une fois encore un trait
distinctif de chacune des formes d’art. Ensuite, comme nous l’avons vu, il
existe d’autres convergences mystérieuses. Par exemple, dans les deux cas, on
traite la paroi rocheuse comme si elle était une partie dynamique de l’œuvre ;
dans les deux cas, on fait un usage fréquent de surimpositions multiples ;
dans les deux cas, les lignes d’horizon ou de sol font défaut, ce qui entraîne
que les figures paraissent souvent flotter ; dans les deux cas, on néglige
l’échelle ; les deux formes d’art contiennent des représentations de
monstres étranges et d’animaux hybrides ; les deux formes d’art dépeignent
des hommes blessés à l’évidence non naturalistes ; et dans les deux cas, on
met en scène des thérianthropes.


Grâce à des dispositions exceptionnelles aménagées pour lui
par André Leroi-Gourhan, David Lewis-Williams visita pour la première fois un
certain nombre de grottes ornées du paléolithique supérieur dans le sud-ouest
de l’Europe en 1972. À ce moment-là, il avait déjà consacré cinq ans de sa vie
universitaire à l’exploration de sites d’art rupestre san dans le sud de l’Afrique,
mettant particulièrement l’accent sur la région du Drakensberg. Il admet que ce
qui l’influença principalement à l’époque, lui comme d’autres chercheurs
sud-africains, fut l’école structuraliste de Leroi-Gourhan et Annette Laming-Emperaire.
En accord avec la conception et les méthodes de cette école, l’approche de
Lewis-Williams, ainsi que celle de ses collègues, comprenait la collecte d’une
quantité massive de données construite autour d’une structure de catégories qui
– fatalement – étaient celles des chercheurs, non celles des artistes. Et
tandis que la structure générale était structuraliste et française, le
dispositif servant à leur investigation spécifique avait été développé par un
autre chercheur sud-africain, Patricia Vinnicombe, qui avait trié les données
sur des cartes perforées décrivant 20 caractéristiques différentes pour chacune
des 8478 représentations individuelles.


Ce fut seulement après un certain temps, nous explique
Lewis-Williams, que ce dernier commença à se dire que ces caractéristiques et
catégories prédéfinies mettaient en danger l’ensemble de cet exercice maladroit.
Par exemple, le système de Vinnicombe comprenait une catégorie intitulée « Description
de la scène » qui exigeait de la part du chercheur qu’il se prononce sur
ce que le groupe de représentations en question dépeignait. Les options listées
étaient strictement limitées : chasse, pêche, activités domestiques, danses,
acrobaties, ainsi qu’une catégorie appelée « scènes cérémonielles, rituelles
et mythiques ». Mais faire ce choix était loin d’être aussi simple que
cela n’y paraissait en l’absence totale de connaissances sur la signification
réelle des peintures aux yeux des artistes :


 


Chaque
fois qu’une scène était décrite, le chercheur devait l’interpréter. S’agit-il d’une
« danse » ? Si oui, pourrait-on dire qu’elle est « mythique »
ou « rituelle » ? Le système de description dépendait donc d’interprétations
a priori et de l’idée qu’on pouvait déterminer ce qu’une scène dépeignait
simplement en la regardant. L’interprétation façonnait les statistiques, et ne
dérivait pas de celles-ci.


 


En 1972, l’année où il fit son premier voyage de terrain
dans les grottes ornées françaises, Lewis-Williams publia un article dans le South African Archaeological Bulletin
au sujet de l’état de la recherche relative à l’art rupestre san. Dans celui-ci,
il affirmait que la méthode quantitative ne fonctionnait pas, et que « La
seule possibilité que nous ayons de clarifier les thèmes qui bousculèrent au
plus profond l’esprit des Bochimans préhistoriques repose, même si celle-ci est
fragmentaire, sur la mythologie. »


Le problème était que la culture des Bochimans san du sud, à
qui revient la paternité de l’art rupestre, s’était éteinte près de 100 ans
auparavant ; donc ses traditions orales, et par conséquent ses mythes, semblaient
perdus sans espoir de les recouvrer. En 1972, peu de chercheurs savaient encore
que des annales ethnographiques importantes des Bochimans – leurs « mythes,
comptes rendus de rituels, histoires personnelles, et beaucoup de choses sur
leur vie quotidienne » – avaient été couchés sur papier à la fin du XIXe
et au début du XXe siècle, peu de temps avant que le dernier
San ne meure. Une fois qu’un certain intérêt dans ces annales put se propager
parmi les universitaires, et qu’une étude convenable de celles-ci put commencer,
tout changea. Mais en 1972, Lewis-Williams ne réalisait pas encore la valeur de
ces documents, et donc « persévéra dans son analyse quantitative » jusqu’en
1975, cette fois dans le district de Barkly East dans la province sud-africaine
du Cap Oriental, où ses collègues et lui décrivirent 2361 figurations en détail
dans 38 abris sous roche. « Mais peu importe combien de temps nous
restions dans un abri sous roche – des heures, des jours, ou des semaines – nous
n’étions pas plus près de comprendre la signification de ces figurations, ou
pourquoi les San les avaient placées là. »


En regardant rétrospectivement sur toute cette période, ces
années de « balade », au sens littéral du terme, dans les montagnes
accidentées et les terres sauvages d’Afrique du Sud, Lewis-Williams est à l’évidence
en colère contre ce qu’il considère maintenant comme « un énorme gâchis de
temps et d’énergie » – non seulement le sien, mais celui de tous les
autres également. Aujourd’hui, il insiste pour dire la chose suivante :


 


Je
ne défendrais pas de techniques quantitatives dans la recherche relative à l’art
rupestre à moins qu’on puisse formuler des questions importantes et telles qu’on
puisse y répondre de façon numérique (…) Le livre Ndedema de [Harald] Pager
paru en 1971 contient un inventaire de 80 pages donnant des descriptions
numériques de 3 909 peintures
rupestres individuelles. Pour autant que je sache, personne n’a utilisé cette
compilation pour répondre à une question que Pager lui-même n’a pas posée. Il s’agit
d’un récit édifiant pour ceux qui rassemblent des données numériques « objectives »
dans l’espoir que d’autres seront capables de les utiliser.


 


Fondé directement sur ses nombreuses expériences
personnelles consistant à étudier l’art rupestre san, son savoir croissant sur
l’art des cavernes du paléolithique supérieur européen, ainsi que les comparaisons
entre les deux qui commençaient à l’intriguer, ce fut ce contexte de colère et
de frustration lié à des politiques stériles, voire en échec, qui fit que
Lewis-Williams se mit à rechercher une approche théorique nouvelle qui aurait
été à même de donner les résultats que les précédentes approches n’avaient pas
obtenus.
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La première percée se fit grâce à la mythologie. Les annales
clés des traditions san datant du XIXe siècle sont couchées sur
le papier d’environ 100 cahiers écrits à la main, pour un total de plus de
12000 pages. Il s’agit d’annales d’interviews entreprises dans les années 1870
dans la zone du Cap en compagnie de San venus des parties centrales de la
colonie britannique du Cap de Bonne Espérance. Les interviews ont été conduites
par le philologue allemand Wilhelm Bleek et sa belle-sœur Lucy Lloyd, deux
universitaires très en avance sur leur temps qui anticipèrent avec une clarté
absolue l’annihilation qui planait alors sur la culture san. Ils firent ce qu’ils
purent pour préserver son essence pour le plus grand bénéfice de l’humanité, en
s’arrangeant pour que les anciens issus de tribus san – qui avaient été
emprisonnés pour vol de bétail ou autres « crimes » contre les blancs
– vivent avec eux dans leur maison durant la période nécessaire pour mener à
bien les interviews, c’est-à-dire plusieurs années.


Après la mort prématurée de Bleek en 1875, Lloyd continua le
travail toute seule, mais il lui manquait les contacts et les compétences pour
attirer l’attention universitaire sur celui-ci. Rien ne fut publié jusqu’à ce
qu’un court extrait apparaisse en 1911, trois ans avant que Lloyd ne meure à son
tour. Après cela, on ne toucha plus les cahiers et leur contenu ne fut révélé
que dans les années 1930, lorsqu’une revue sud-africaine pratiquement inconnue
en Europe publia d’autres extraits. S’ensuivit une nouvelle période prolongée d’oubli
et de négligence, mais l’intérêt commença à se manifester à nouveau à la fin
des années 1960 et au début des années 1970, extirpant enfin David
Lewis-Williams de ses efforts stériles de quantification et le plongeant dans l’étude
détaillée de la mythologie bochimane qu’il croyait jusqu’alors impossible. Il
décrit sa prise de conscience dans le milieu des années 1970 comme « l’expérience
étrange consistant à feuilleter les cahiers numineux » que Bleek et Lloyd
avaient compilés un siècle plus tôt. Ils devaient, dit-il, devenir « indispensables »
pour ses travaux sur l’art rupestre san, et avoir un effet déterminant sur la
route future que ses recherches devaient prendre.


Les cahiers, qu’on appelle généralement « les documents
de Bleek et Lloyd », sont conservés aujourd’hui dans une chambre forte
dans la Bibliothèque Jagger de l’université du Cap, où j’eus l’occasion de
jeter un œil sur eux en 2004. Utilisant un script phonétique spécialement conçu
par Bleek, leurs pages ordonnées et clairement régulées nous offrent des transcriptions
textuelles écrites à la main, en langue san, de largement plus d’un million de
mots de témoignages des informateurs san. Chaque page possède en vis-à-vis une
autre page fournissant la traduction littérale en anglais des mots exacts qui furent
prononcés alors. Bien que la langue san possédât encore quelques centaines de
locuteurs à la fin du XIXe siècle (et Bleek la parlait couramment),
celle-ci est à présent officiellement classée comme langue morte.


Je pense que David Lewis-Williams a raison d’employer le
qualificatif fort de « numineux » pour décrire les cahiers, suggérant
que ceux-ci inspirent une certaine crainte respectueuse, en d’autres termes qu’ils
sont capables de susciter des émotions spirituelles et religieuses. Ils sont
numineux parce que leurs pages sont hantées par les fantômes d’une culture
assassinée et parce qu’il semble, contre toute attente, qu’ils préservent
miraculeusement une partie de l’essence de cette culture. Encore plus
miraculeusement, comme Lewis-Williams devait le découvrir, la mythologie
rescapée à travers ces 12000 pages est une contrepartie naturelle de l’art
rupestre qui jusqu’alors était resté muet et entièrement mystérieux. Utilisée
convenablement, chacune de ces deux formes d’expression a la faculté d’illuminer
l’autre d’une manière qu’on n’avait jusqu’à présent pas imaginée.


Les documents de Bleek et Lloyd ne sont pas la seule source
d’information ethnographique qui nous soit parvenue du XIXe siècle,
lorsque les San, dont le nombre ne cessait de décliner, continuaient à lutter
pour préserver leur culture de l’Âge de pierre et lorsque les toutes dernières
peintures rupestres, au terme d’une tradition de 27 000 ans, étaient
encore exécutées. D’autres annales et comptes rendus sont également extrêmement
précieux. Dans les années 1830, par exemple, les missionnaires français Thomas
Arbousset et Francis Daumas ont laissé d’importants témoignages descriptifs des
rituels san. Et dans les années 1870, le magistrat anglais Joseph Millard Orpen
voyagea durant plusieurs mois dans les montagnes du Drakensberg avec un
vieillard san du nom de Qing dont il fit une longue interview.


Qing et Orpen ont fréquemment campé dans des abris sous
roche ornés mais abandonnés et, comme l’a écrit Orpen : « Lorsqu’il
était heureux et à son aise, j’obtins de lui (…) des histoires et des explications
sur les peintures ; il m’en montra certaines et je les copiai durant notre
itinéraire. » Également durant les années 1870, le géologue George William
Stow, un artiste prodige, effectua des copies d’un nombre important de
peintures rupestres san. Celles-ci furent envoyées à Wilhelm Bleek au Cap en
1875. Il se montra ravi de l’excellente qualité des reproductions et les montra
à ses amis san qui, dans la plupart des cas, furent immédiatement en mesure d’en
donner la signification. « L’examen de ces dessins, ainsi que leur
explication par les Bochimans, ne fait que commencer », écrivit alors
Bleek, « mais tout cela promet des résultats précieux, et éclaire beaucoup
de points jusqu’à présent restés inintelligibles. »


Malheureusement, 1875 fut l’année de la mort de Bleek et ce
dernier ne fut pas capable de pousser cette idée plus loin.
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Environ cent ans plus tard, durant la seconde moitié des
années 1970, l’étude en détail de Lewis-Williams des documents de Bleek et
Lloyd, de même que les travaux d’Orpen, ainsi que bien d’autres sources, commencèrent
à porter leurs fruits. Malgré l’utilisation d’allusions et de métaphores
colorées, qui parfois tendent à l’ambiguïté, il se trouva que les informateurs
san du XIXe siècle avaient été dans l’ensemble remarquablement
clairs à propos des œuvres d’art rupestre, belles et mystérieuses, de leurs
ancêtres, et qui à leur époque continuaient à être exécutées en de rares
occasions. Ils indiquèrent que les peintures et gravures étaient le travail de
fonctionnaires qui, dans leur société, étaient appelés !gi:ten,
au singulier !gi:xa. Les points d’exclamation et
autres signes employés par les linguistes pour transcrire le san parlé représentent
des « clics » et autres sons qu’on ne retrouve pas dans les langues
occidentales. Dans le mot !gi:xa, la première syllabe !gi (précédée d’un clic) signifie « pouvoir
surnaturel » et la seconde syllabe, xa, signifie « plein de ».
Il s’agissait donc de gens dont les San pensaient qu’ils étaient « pleins
de pouvoir surnaturel » ou « possédant un pouvoir surnaturel ».


Il devient encore plus clair à travers les sources
ethnographiques que les importantes archives d’art rupestre dont les !gi:ten
sont les auteurs depuis les temps préhistoriques sur des surfaces gigantesques
du sud de l’Afrique jouèrent un rôle vital pour ce qui est d’exprimer, de
symboliser et de faciliter les interactions entre ce monde et un supposé monde
des esprits avec lequel les San pensent que les êtres humains doivent effectuer
des transactions. Le contrôle du temps, en particulier la faculté de faire
pleuvoir, le contrôle des mouvements des animaux afin d’aider les chasseurs en
période de disette, la faculté d’entrer en conflit avec des ennemis spirituels
sur le plan psychique, la faculté de savoir où se trouvent des amis et de la
famille éloignés, la connaissance des propriétés pharmacologiques des plantes, et,
de façon cruciale, la faculté de guérir les maux physiques et psychologiques de
la tribu, étaient tous considérés comme dépendant vitalement de l’accès
régulier au monde des esprits et des contacts avec ses habitants surnaturels. Dans
la société san, c’étaient aux !gi:ten qu’incombait la
responsabilité de nourrir, de maintenir et de multiplier ces contacts de la
plus haute importance avec le monde des esprits. Leur pouvoir surnaturel (!gi) était donc, de façon explicite, le
pouvoir de quitter le plan terrestre et de voyager hors du corps dans le monde
des esprits.


De telles responsabilités, inquiétudes et pouvoir supposés
sont caractéristiques de tous ces anciens systèmes de religion, habituellement
mais non exclusivement associés aux chasseurs-cueilleurs, que les
anthropologues modernes catégorisent sous le terme large de « chamanique ».
Le mot « chaman » lui-même possède des origines bien spécifiques, dérivant
du nom toungouse-mongol saman, qui
signifie, en gros, « celui qui sait ». On l’emploie généralement non
pas parce que les Toungouses sont mystérieusement entrés en contact avec d’autres
cultures, et qu’elles ont influencé celles-ci, mais parce que le chamanisme
toungouse fut le premier exemple étudié de ce phénomène par les voyageurs
européens. Ce mot toungouse est entré dans les langues occidentales grâce à
leurs rapports écrits enthousiastes et par la suite continué à être employé aux
quatre coins du monde où ont été découverts des systèmes très similaires au chamanisme
toungouse.


C’est le chaman – habituellement un homme, mais il s’agit parfois
d’une femme – qui repose au cœur de ces systèmes. Et ce que tous les chamans
ont en commun, peu importe la culture dont ils sont issus, c’est la faculté d’entrer
dans des états modifiés de conscience, et de contrôler ces derniers. Le chamanisme,
par conséquent, n’est pas un ensemble de croyances, ni le résultat d’une étude
ayant un but précis. C’est avant tout l’ensemble de techniques dont on a besoin
pour atteindre l’état de transe, et donc d’occasionner un genre tout particulier
d’expériences – des hallucinations – qui sont ensuite utilisées, à leur tour, pour
interpréter des événements et guider le comportement :


 


Le
vrai chaman doit atteindre son savoir et sa position à travers la transe, la
vision et le voyage de l’âme vers l’Autre Monde. Tous ces états d’édification
sont atteints (…) au cours d’un état chamanique de conscience, et non par une
étude ayant un but précis et l’application d’un corpus de connaissances
systématiques.


 


Il existe un modèle de réalité qui est diamétralement opposé,
à tous niveaux, au modèle que favorise aujourd’hui la science occidentale, et
celui-ci sous-tend l’idée de voyages de l’âme vers l’autre monde. Ce modèle
chamanique extrêmement ancien soutient que notre monde matériel est beaucoup
plus complexe qu’il n’y paraît. Derrière lui, au dessous, au dessus, l’interpénétrant,
tout autour de lui – qualifié parfois de « souterrain » ou parfois
encore de « céleste » – se trouve un autre monde, peut-être même de
multiples autres mondes (des mondes des esprits, des mondes inférieurs, des
enfers, etc. etc.), habités par des êtres surnaturels. Que nous l’aimions ou
non, nous nous devons d’interagir avec ces êtres non physiques qui, bien que
généralement invisibles et intangibles, ont le pouvoir de nous faire du mal
comme de nous aider. La plupart des gens sont passifs dans le processus. Une
fois nés dans le monde physique, nos esprits s’attachent tellement à celui-ci
qu’ils ne sont capables de le quitter à nouveau que lorsqu’ils meurent. C’est
au chaman qu’incombe le fardeau particulier, ainsi que la responsabilité, d’être
capable de quitter son corps ici sur terre, d’envoyer son esprit vers l’autre
monde afin de contacter et de négocier avec les êtres qui se trouvent là-bas, et
ensuite de revenir dans son corps pour reprendre une vie normale.


Puisque les Toungouses fournissent une sorte d’archétype du
concept de chamanisme dans le monde entier, dans quel but font-ils ces voyages
de transe ? « La divination des causes de problèmes divers », répond
l’anthropologue américain Weston La Barre :


 


la
révélation du futur, la guérison des malades, le transport des âmes d’un côté à
l’autre du monde inférieur pour s’en occuper là-bas, le sacrifice aux esprits, qui
comprend ceux des « maîtres des animaux », et l’initiation des nouveaux
chamans (…) Certains chamans consomment des champignons narcotiques et, lors de
leurs hallucinations, rendent visite au monde des esprits, où ils obtiennent
les réponses aux questions qu’ils leur ont posées (…)


 


Bien que les plantes hallucinogènes ne fussent que peu
utilisées par les San du XIXe siècle, nous nous souviendrons
que leurs chamans, les !gi:ten, ces hommes et femmes qui
possédaient beaucoup de pouvoir surnaturel, avaient développé une technique
spécialisée bien distincte pour entrer dans le monde des esprits, négocier avec
ses habitants surnaturels, et revenir avec l’aide dont la tribu avait besoin. La
technique utilisée était une forme de danse bien particulière, ardue et qui
tire en longueur. Une fois que ceci fut compris, bien d’autres éléments dans
les rapports ethnographiques du XIXe siècle non seulement prirent
eux-mêmes un sens, mais commencèrent également à éclairer certains traits jusqu’alors
des plus obscurs et confus de l’art rupestre.
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Le fait que les rapports fournissaient une solution au
mystère de longue date des thérianthropes était particulièrement important. Selon
les San, ces figures dépeignaient des chamans en train de se transformer en
formes animales – éléphants, élands du Cap, lions, oiseaux, chacals, serpents –
qu’ils adoptaient pour leurs voyages dans le monde des esprits.


 





Fig. 7-1. Les
mystérieuses figures hybrides telles que celles-ci sont fréquentes dans l’art
rupestre du sud de l’Afrique. Il est connu qu’elles représentent des chamans
san en état de transe profonde et en train de prendre la forme d’animaux, forme
sous laquelle ils voyagent dans le monde des esprits.


 


Pour parvenir à ces transformations, expliquait-on, une
danse circulaire, également abondamment représentée dans l’art rupestre, avait
été exécutée. Au cours de ces danses, qui pouvaient durer 24 heures d’affilée,
les !gi:ten entraient en transe ; cette
dernière était parfois décrite comme une descente dans un trou d’eau conduisant
dans les boyaux d’un monde souterrain, parfois comme une envolée vers le ciel, ou
encore comme la mort. Une fois parvenus dans cet état profondément modifié de
conscience, comparable – et cela est d’une certaine manière mystérieux – à la
mort, ils se transformaient en leurs avatars animaux et entreprenaient des
voyages psychiques terrifiants et édifiants dans ce qu’ils ressentaient comme
étant un monde des esprits.


 





 





Fig. 7-2. L’art
rupestre san comprend de nombreuses représentations de la « danse de la
transe » circulaire utilisée par les chamans pour entrer dans des états
modifiés de conscience et entrer en contact avec le monde des esprits.


 





Fig. 7-3. Les chamans son
dépeints en train de se transformer en esprits d’animaux durant la danse de la
transe. Les bâtons sur
lesquels ils soutiennent leur poids quand ils se penchent fortement en avant
faisaient partie de l’attirail rituel de la danse.


 


Lorsqu’ils revenaient à un état de conscience normal, ils
informaient la communauté de ce qu’ils avaient appris au cours de leurs voyages
hors du corps, et peignaient sur les parois des abris sous roche certains des
êtres qu’ils avaient rencontrés chez les esprits, ainsi que des scènes étranges.


Dans l’art san, une autre figure se répète presque aussi
régulièrement que les thérianthropes.


 





Fig. 7-4. Les
figures de l’art rupestre représentées avec le nez en train de saigner – qu’il
s’agisse d’un humain, d’un animal ou d’un thérianthrope – peuvent être
comprises comme des références aux chamans subissant les rigueurs et les
transformations de la danse de la transe.


 


Cette figure est souvent totalement humaine – en général elle
danse, et il s’agit presque toujours d’un homme – avec le nez qui saigne. Mais,
et c’est très fréquent, les thérianthropes sont également représentés en train
de saigner du nez. Ce sont même parfois les élands du Cap, ainsi que d’autres
animaux, qui sont représentés en train de saigner du nez. Pendant des décennies,
jusqu’à ce qu’on consulte les transcriptions ethnographiques, rien de tout cela
n’avait de sens. Une fois ces éléments pris en compte, cependant, la signification
de ces représentations devint limpide : ces figures dépeignent également
des chamans à des phases différentes de leur transformation d’êtres humains en
animaux-esprits. Les San du XIXe siècle rapportèrent le fait
suivant : au cours de ces danses prolongées, il était tout à fait normal
que les !gi:ten saignent du nez de façon visible
lorsqu’ils étaient sur le point d’entrer dans la transe profonde (nous savons
aujourd’hui que la cause physique de ce phénomène était la déshydratation et l’hémorragie
des vaisseaux sanguins nasaux, lesquels sont fragiles). La description qu’en
donne Qing, l’un des informateurs les plus importants, ne saurait être plus
claire : « Il s’agit d’une danse circulaire d’hommes et de femmes qui
se suivent les uns les autres, et on la danse toute la nuit. Certains tombent ;
d’autres deviennent comme fous et malades ; le sang coule du nez des
autres (…) » Les figures qui, dans l’art rupestre, sont représentées en
train de saigner du nez – qu’elles soient humaines, animales ou thérianthropiques
– doivent par conséquent être interprétées comme des références aux chamans et
à l’état chamanique.


Le témoignage de Qing éclaire également un autre mystère de
l’art. Durant ses voyages dans les années 1870 en compagnie de Joseph Orpen, il
visita un abri sous roche qui existe toujours ; celui-ci est dénommé
Melikane et est situé dans une partie éloignée des montagnes Moloti (qui
jouxtent le Drakensberg, mais un peu plus dans les terres). Dans l’abri, un
ancien panneau sur lequel se trouve une peinture rupestre met en scène un groupe
de trois figures thérianthropiques avec des corps humains et des têtes d’antilopes.
Voici ce que dit Qing à leur propos : « Ce sont des hommes qui sont
morts et qui vivent dorénavant dans les rivières, et qui furent gâchés en même
temps que les élands et par les danses dont vous avez vu des peintures. »


 





Fig. 7-5. Animal de pluie
du monde des esprits se vautrant dans l’eau. (RARI)


Le décodage de cette remarque, à l’évidence plutôt étrange, est
raisonnablement simple, comme l’a montré David Lewis Williams. Il est bien
établi par l’ethnographie que les notions de mort, d’état « gâché », ainsi
que celui de se trouver sous l’eau – qui comprend l’idée spécifique de vivre
dans les rivières (ou parfois de descendre sous terre à travers un trou d’eau)
– sont chacune des métaphores san de l’état de transe chamanique. Le majestueux
éland du Cap, la plus grosse des antilopes, était également une autre métaphore
fréquente pour le chaman. De surcroît, bien des peintures rupestres exploitent
une similitude observée entre le comportement d’un chaman en transe et celui d’un
éland en train de mourir. Cette analogie est particulièrement appropriée, ajoute
Lewis-Williams, lorsque nous considérons


 


un
éland qui succombe sous l’effet d’une flèche empoisonnée. Le chaman comme l’animal
tremblent violemment, suent de façon abondante, chancellent, baissent la tête, saignent
du nez, bavent au niveau de la bouche, et finalement s’écrasent sur le sol. De
plus, les poils d’un éland en train de mourir se dressent et le peuple san dit
à Bleek et Lloyd que les poils de lion poussent parfois sur le dos d’un chaman.


 


Pour finir, ce ne peut pas être un hasard si les Bochimans ju/’hoansi (!kung) qui continuent à
vivre dans le Kalahari, dont la culture partage tant avec la culture perdue des
San du sud, emploient le même mot kxwia
pour signifier « gâcher » et « entrer en transe profonde ».
Citant les travaux de l’anthropologue américaine Megal Biesele, Lewis-Williams
note que lorsque un chaman ju/’hoansi


 


est
complètement inconscient et peut-être en catalepsie, les gens disent qu’il a
été « gâché ». L’éventualité selon laquelle Qing signifiait ceci et
non « gâché » dans le sens de tous les jours est confirmé par sa
déclaration : les hommes dotés d’une tête de péléa [antilope] étaient « gâchés (…) par les danses dont vous
avez vu des peintures ».


 


L’idée n’est pas aussi étrange qu’elle n’y paraît. En France,
aujourd’hui, on dit que quelqu’un est « fracassé » lorsqu’on veut
signifier qu’il est complètement ivre. De la même manière, on disait des
chamans san ou !kung qui sombraient dans un état hallucinatoire profond
après avoir dansé des heures qu’ils étaient « gâchés ». Ainsi, lorsque
Qing employa ce mot pour décrire les figures des peintures rupestres, c’était
sa tournure pour nous dire qu’ils dépeignaient des chamans en transe.


Une autre grande énigme pour les chercheurs avait été la présence
de scènes qui font figurer d’étranges animaux hybrides, vraisemblablement
mi-buffles, mi hippopotames, menés par des cordes – souvent par des groupes d’hommes
et de thérianthropes saignant du nez. Nous savons déjà que ces derniers traits
signifient que les chamans étaient à l’œuvre. On explique également que ces
bêtes fantastiques étaient des « animaux de pluie » et qu’elles
vivaient dans d’immenses étangs d’eau dans le monde des esprits. Les peintures
montrent ce qui était fait lorsque les San souffraient de la sécheresse. Des
groupes de chamans entraient alors en transe ensemble, traversaient la frontière
du domaine des esprits, capturaient un animal de pluie et le ramenaient dans
notre monde, où il était « coupé » ou « trait », ce qui
résultait en l’averse dont ils avaient tant besoin. Les peintures représentent
souvent des animaux de pluie, comme en train d’être tirés à travers la paroi
rocheuse elle-même – peut-être parce qu’on croyait que le monde des esprits se
trouvait de l’autre côté de celle-ci.


 





Fig. 7-6. Les chamans san
capturant un animal de pluie dans le monde des esprits et le faisant passer à
travers la paroi rocheuse qui mène à notre monde. (RARI)


 


De cette manière, énigme par énigme, Lewis-Williams
découvrit que bien des problèmes d’interprétation concernant l’art rupestre du
sud de l’Afrique avaient déjà été résolus par les Bochimans du XIXe siècle.
Non seulement ces derniers étaient les descendants directs des artistes
préhistoriques, mais encore, ce qui ajoutait encore à leur valeur, ils
continuaient de participer à leurs traditions sans âge, partageant des milliers
d’années d’expérience accumulée dans le domaine des danses de la transe et des
voyages hors du corps des chamans, et de peindre des représentations de ce qu’ils
avaient vu dans l’autre monde sur les parois de leurs abris sous roche.
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Dans tous ses travaux publiés, David Lewis-Williams fait référence
aux !gi:ten san de façon assez
explicite en les appelant des « chamans ». Dans mon esprit, il a
absolument raison d’employer ce terme. Il a néanmoins été critiqué par un
groupe restreint mais bruyant de collègues qui noircirent un grand nombre de
pages ennuyeuses dans les revues universitaires, affirmant que les !gi:ten
n’étaient pas des chamans. La principale technique utilisée dans ces attaques, qui
semble presque issue d’un manuel standardisé à rencontre des démystificateurs, est
l’application par le critique d’une définition personnelle, profondément
idiosyncrasique et hautement restrictive du chamanisme (sans informer les
lecteurs de quoi cette définition retourne exactement) et puis de déclarer sur
la base de cet étalon particulier que – par exemple – la guérison sous transe
des !gi:ten n’était pas une guérison
sous transe chamanique mais une autre sorte de guérison, et que par conséquent
les San n’avaient pas de chamanisme ou ne le pratiquaient pas.


Comme le fait remarquer Lewis-Williams, ceux qui utilisent
cet angle d’attaque commettent souvent l’erreur élémentaire de confondre un mot
avec une chose. Le plus souvent, il n’est pas clair de savoir s’ils objectent à
ce qu’ils considèrent être un mauvais emploi du mot « chamanisme »
dans certains contextes spécifiques ou aux efforts d’interprétation de certaines
œuvres d’art rupestre qui ont été cataloguées sous le qualificatif de « chamaniques ».


 


Si une discussion amicale était possible,
peut-être pourrions-nous nous mettre d’accord pour trouver un autre mot (bien
que je n’en ressente pas le besoin ; ce qui est requis est une meilleure
définition), mais la nature des croyances et pratiques san, ainsi que mon
interprétation des figurations, resterait la même.


 


Et c’est là vraiment le point crucial. Nous avons affaire ici à un phénomène,
et que nous le dénommions « chamanisme » ou autre chose, il s’agit en
fait d’un phénomène universel avec des caractéristiques distinctes, reconnaissables
et qui se tiennent étrangement, à la fois chez les San, chez les Toungouses, et
chez des dizaines et des dizaines d’autres peuples et cultures à travers l’histoire,
et ce sur tous les continents habités. Ces caractéristiques universelles
frappantes sont fondées sur la faculté neurologique de tous les humains (au
moyen d’une gamme de techniques allant de la danse rythmique à l’ingestion de
drogues hallucinogènes) à entrer dans des états modifiés de conscience, à avoir
des hallucinations dans ces états modifiés qu’on interprète comme des contacts
surnaturels avec un monde des esprits ou un autre monde (qu’on dit
habituellement se situer dans le ciel ou sous terre), et à utiliser ces
contacts pour ramener dans notre monde ce que nous croyons être des pouvoirs de
guérison, le contrôle du temps, le contrôle des mouvements des animaux et
autres avantages utiles.


Voilà le phénomène auquel nous nous intéressons et dont les
transcriptions ethnographiques montrent qu’il a été observé chez les San du sud,
et qui leur fournit l’inspiration pour leurs peintures rupestres. C’est le même
phénomène qui, d’après Lewis-Williams, pourrait avoir inspiré les peintures pariétales
des grottes du paléolithique supérieur européen. Et il s’agit d’un phénomène – je
le répète avec insistance – qui repose sur la faculté neurologique de tous les
humains à entrer dans des états modifiés de conscience.


Bien que la manière précise avec laquelle cette faculté est
utilisée dans des sociétés et cultures différentes puisse varier d’un lieu à un
autre et d’une époque à une autre, c’est cette faculté elle-même qui est
fondamentale. Beaucoup de gens passent leur vie entière sans s’en préoccuper. Certaines
l’utilisent rarement, dans des situations privées et individuelles – que ce
soit à travers l’usage de drogues, la méditation intense, ou par le biais d’autres
techniques. Ce qui distingue les chamans, c’est simplement le fait qu’ils
exercent cette faculté de modifier leur conscience plus fréquemment que d’autres,
qu’ils le font au nom de leur communauté, et qu’ils développent un haut niveau
d’habileté, de connaissance intime et de confiance dans l’art de naviguer dans
le monde hallucinatoire des esprits et dans celui de négocier avec les êtres
surnaturels qui, ils en sont convaincus, l’habitent. Dans beaucoup de sociétés,
de tels individus peuvent atteindre une sorte de poste ou grade officiel ;
dans d’autres, cela leur est impossible. Mais s’ils se mettent en transe, voyagent
hors de leur corps chez les esprits, peuvent voir des lieux et des gens
éloignés, et prétendent être capables de guérir certaines maladies grâce à ces
pouvoirs, de contrôler les mouvements des animaux et de faire pleuvoir, alors
ils méritent à juste titre d’être appelés des chamans.


C’est parce que tous les humains peuvent faire l’expérience
d’états modifiés de conscience et d’hallucinations, disent les critiques de
Lewis-Williams, et précisément parce que celles-ci sont fondamentales au
chamanisme, qu’il y a un danger que nous finissions par appeler « tous
ceux qui font l’expérience d’un état modifié de conscience des chamans, auquel cas
nous sommes tous des chamans, et le mot perd tout son sens, devenant synonyme d’être
humain ! » Mais peut-être n’est-ce pas là le point fondamental – non
pas que le terme soit synonyme d’être humain, mais que tous les êtres humains
aient la faculté d’être des chamans et que, dans certaines sociétés, la proportion
d’hommes et de femmes qui exercent cette faculté au sein de la population soit
assez grande sans pour autant que le terme perde de son sens d’une façon ou d’une
autre.


Nous verrons plus tard que chez les Ju/’hoansi (!kung), environ la moitié
des hommes adultes au sein d’une bande et près d’un tiers de toutes les femmes
sont des chamans. De la même façon, il existe probablement 100000 chamans au Pérou.
Là-bas, on les appelle les curanderos
(« guérisseurs ») ou brujos
(« sorciers »), mais leur tâche et leur expérience personnelle sont
pratiquement identiques à celles de leurs équivalents du sud de l’Afrique ou
des Toungouses sibériens – c’est-à-dire qu’ils entrent dans un état de transe (au
Pérou, systématiquement après l’ingestion d’hallucinogènes), qu’ils voyagent
hors de leur corps vers l’autre monde, qu’ils négocient là-bas avec les esprits,
et qu’ils reviennent dans notre monde afin de guérir les malades, de contrôler
le temps et les mouvements du gibier, etc., etc. Il est intéressant de noter qu’au
Pérou comme chez les San, il existe également l’idée que se déroulent
constamment des batailles hors du corps sans qu’on puisse les voir tout autour
de nous, et dans lesquelles les « bons » chamans luttent pour
défendre leur peuple contre les attaques psychiques des « mauvais »
chamans. Le concept de chaman ne perd en aucun cas de sa signification, pas
plus qu’il ne perdrait de sa pertinence relativement à la compréhension de la société
concernée, simplement par le fait que beaucoup de gens sont des chamans, ou qu’ils
peuvent l’être.


Dans le débat sémantique sur la signification et l’application
des mots « chaman » et « chamanisme », il apparaît donc que
l’angle d’attaque utilisé sur Lewis-Williams s’avère sans fondement après un
examen minutieux. Le fait est que ses travaux se concentrent sur une faculté
universelle extraordinaire de la race humaine que beaucoup d’universitaires
appellent chamanisme, mais qui ne serait pas diminué d’un brin en tant que phénomène
si l’on se mettait d’accord pour l’appeler « grglisme » ou « qwrzlzat ».
Il est malheureux que certains universitaires aient réussi à distraire notre
attention de ce phénomène de grand intérêt avec une chamaille pénible et non
pertinente au sujet de son nom.


J’ai découvert que la même remarque s’applique pour presque
toutes les autres attaques contre les travaux de Lewis Williams. Ce fut mon
fardeau, en tant qu’auteur responsable, que d’avoir à étudier ces attaques en
détail. Je n’ai découvert que peu de mérite dans celles-ci, beaucoup de mauvais
goût et d’ergotage mesquin, plutôt qu’une critique universitaire convenable. Les
lecteurs qui désirent en savoir plus trouveront tous les détails dans l’Appendice
I.
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danse de la transe vivante


 


Si la redécouverte des transcriptions ethnographiques du XIXe siècle
fut une percée pour les chercheurs dans le domaine de l’art rupestre san, ce
fut également le cas pour la reconnaissance parallèle du fait que les communautés
bochimanes existant encore dans le désert du Kalahari, qui s’étend du Botswana
à la Namibie, continuent à préserver des coutumes, traditions et usages
ancestraux qui éclairent cet art. On ne s’y attendait pas au départ. Les Bochimans
ju/’hoansi
du Botswana (également connus sous le nom de !kung) parlent une langue
sans lien avec l’idiome disparu des artistes rupestres san du sud et ne
possèdent aucune tradition particulière d’art rupestre. Néanmoins, avec l’aide
de Megan Biesele, une anthropologue travaillant avec les Ju/’hoansi, et en s’appuyant également
sur des recherches au sujet des croyances des Bochimans effectuées par Loma et
Elizabeth Marshall, Richard Katz, ainsi que d’autres chercheurs, Lewis-Williams
avait établi à la fin des années 1970 que ces différences superficielles masquent
des similitudes fondamentales, lesquelles suivent certaines inférences
légitimes concernant l’art rupestre.


La similitude la plus importante est la survivance chez les Ju/’hoansi de la danse de la transe
représentée dans l’art rupestre ancestral, et dont on parle dans les
transcriptions ethnographiques du XIXe siècle, comme un moyen par lequel les chamans
prenaient la forme d’animaux-esprits dans le but d’accéder à l’autre monde. De
la même manière, les chamans ju/’hoansi
se plongent dans un état profondément modifié de conscience par la danse, dans
lequel ils vivent des transformations hallucinatoires en esprits d’animaux – très
fréquemment des lions – et entreprennent des voyages hors du corps. Parce que
leur langue n’est pas la même que celle des San du sud, les chamans des Ju/’hoansi ne sont pas appelés !gi:ten
mais n/om k’’xausi. Le concept est identique, cependant,
car k”xausi signifie « possesseur
de » et n/om signifie « pouvoir
surnaturel ». Donc ces chamans ju/’hoansi sont des possesseurs de
pouvoir surnaturel, tout comme l’étaient les !gi:ten, et jusqu’à aujourd’hui, la
danse est leur portail vers l’autre monde, comme il l’a peut-être été durant
des dizaines de milliers d’années.


Les anthropologues ont remarqué que dans n’importe quel camp
ju/’hoansi,
il est normal de remarquer qu’environ la moitié de tous les hommes
adultes sont des chamans, de même qu’environ un tiers des femmes. À chaque fois
qu’une danse de la transe est nécessaire pour résoudre les problèmes trouvant
leur origine dans l’autre monde, le camp en entier se regroupe la nuit autour d’un
feu. Ce sont les femmes qui s’assoient au plus près du feu, en cercle, les
épaules se touchant. Elles chantent et frappent des mains pour donner le rythme
de certaines chansons puissantes qui ouvrent la marche vers les expériences
surnaturelles. Autour d’elles les hommes, parmi lesquels figurent des chamans
bien établis, ainsi que des novices qui espèrent faire tout leur premier voyage
chez les esprits, forment un cercle plus large et commencent à danser avec
rythme et énergie, plongeant furtivement dans l’obscurité qui les enveloppe. La
plupart d’entre eux tiennent des chassemouches cérémoniels, utilisés seulement
pour ce rituel, avec lesquels ils cinglent l’air d’un côté à un autre. Des
crécelles, portées autour de leurs mollets, sont activées en tapant du pied de
façon répétitive. Au cours de la danse, les femmes chamans quittent parfois
leur place auprès du feu pour les rejoindre. Même lors des instants les plus
intenses, cependant, il faut bien noter que tous les membres de la communauté, y
compris les jeunes enfants, sont présents. Comme l’observe David Lewis-Williams :


 


Tandis
que la danse se déroule, les enfants jouent tout autour, imitant parfois, hilares,
les chamans en transe. Personne ne semble trouver ce mélange, de ce que nous
pourrions qualifier d’activités « sacrées » et « laïques »,
perturbateur ou irrespectueux d’une quelconque manière.


 


Au fur et à mesure que les heures s’écoulent, que les
danseurs deviennent de plus en plus exténués et qu’ils atteignent un état d’hyperthermie,
ruisselant de sueur, les chamans expérimentés sont les premiers à entrer en
transe (un état qui, dans la langue ju/’hoansi, est nommé !kia).
Parce que la déshydratation et le stress physique qui les propulsent
dans un état modifié de conscience font également que les vaisseaux sanguins
situés dans les parois délicates de leurs orifices nasaux se rompent, ce
processus est coutumièrement accompagné – comme l’indique l’art rupestre – de
saignements de nez copieux.


On observe également ce qui a été décrit comme un sentiment
terrifiant d’élévation de la chaleur interne. Selon un chaman ju/’hoansi interviewé par l’anthropologue
Richard Lee :


 


La
médecine par la transe fait vraiment mal ! Alors que vous commencez à
entrer en transe, le n/om chauffe
doucement à l’intérieur de vous et vous tiraille. Il monte en puissance et vous
saisit de l’intérieur, et emporte vos pensées. Votre esprit et vos sens vous
quittent et vous ne pensez plus clairement. Les choses deviennent étranges et
commencent à changer. Vous ne pouvez plus écouter les gens ou comprendre ce qu’ils
disent. Vous les regardez et ils deviennent soudain minuscules. Vous pensez :
« Que m’arrive-t-il ? Est-ce Dieu qui fait cela ? Tout ce qui
est à l’intérieur de vous est le n/om,
c’est tout ce que vous ressentez.


 


Titubant autour du cercle de danse, des chamans se trouvant
dans la première phase de la transe récupèrent des éclaboussures de leur propre
sang nasal dans leurs mains, et les mélangent avec de la sueur issue de leurs
aisselles afin de créer un médicament rempli de n/om
avec lequel ils maculent le corps des malades dans la communauté. Il existe une
autre méthode pour transférer le n/om, fréquemment représentée dans les
peintures rupestres préhistoriques et qu’on continue à pratiquer aujourd’hui
dans le Kalahari : le chaman s’allonge directement sur la personne malade,
faisant pression sur elle avec le poids de son corps.
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Sur d’autres questions et problèmes majeurs concernant l’art
rupestre auxquels l’ethnographie du XIXe siècle n’offre aucune
réponse évidente, David Lewis-Williams rapporte plusieurs autres exemples d’illumination
déclenchée par la danse de la transe des Ju/’hoansi. Par exemple, ce trait
commun à bien des peintures et gravures du Drakensberg, qui est la présence de
figures humaines ou thérianthropiques penchées en avant au niveau de la taille,
les bras maintenus derrière le dos :


 


Parce que cette posture curieuse est
souvent dépeinte, les chercheurs réalisèrent qu’elle doit posséder une signification
spécifique ; mais il fut impossible d’établir ce qu’elle
signifiait. Aucun ethnographe du XIXe ou du XXe siècle ne semble avoir décrit la
posture.


 


Mais ensuite, une rencontre heureuse se produisit durant un
voyage de recherche :


En 1975, j’étais dans le désert du
Kalahari avec Megan Biesele, l’anthropologue américaine. Elle parle la langue !kung
[ju/’hoansi] couramment
et traduisait ce qu’un groupe de chamans nous racontait. Sans que
je l’incite à le faire, l’un des hommes se leva et, se penchant légèrement en
avant, adopta la posture consistant à mettre les bras en arrière. Je réalisai
immédiatement qu’une énigme de long cours était sur le point d’être résolue. Ceci,
dit l’homme, était la façon dont certains chamans dansaient lorsqu’ils demandaient
à Dieu de donner plus de virilité à leur corps. L’un des mystères les plus
importants des œuvres d’art du Drakensberg s’expliquait. Ce fut l’un de ces
instants rares et gratifiants, lorsque le passé semble effleurer le présent.


 





Fig. 7-7. La
posture corporelle énigmatique, bras dans le dos, fréquemment
dépeinte dans l’art rupestre san.


 


En somme, l’ethnographie du XIXe siècle
portait ses fruits, et l’étude de communautés contemporaines de Bochimans dans
le Kalahari fournissait d’autres indices sur la signification de l’art rupestre
préhistorique du sud de l’Afrique et le rapport qu’il entretenait avec les
états modifiés de conscience. Mais David Lewis-Williams avait encore besoin d’apports
d’autres domaines universitaires avant de pouvoir être prêt à tenter de
formuler sa propre théorie unificatrice, celle qui éclaircirait non seulement
la signification de l’art du sud de l’Afrique, mais encore celle de l’art des
grottes ornées du paléolithique supérieur européen.
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Il trouva les premières bribes d’information dont il avait
besoin dans les travaux de l’anthropologue colombien Gerardo Reichel-Dolmatoff.
En 1975, au moment même où Lewis Williams commençait à véritablement pénétrer l’art
rupestre san, Reichel-Dolmatoff publia une monographie importante, Le
Chaman et le jaguar : une étude des drogues narcotiques chez les Indiens
Tukano de Colombie. L’utilisation du terme « narcotique » dans
le titre est malheureuse, puisque la drogue en question n’est pas à proprement
parler un narcotique mais un hallucinogène. Il s’agit en fait de ma vieille
amie, l’ayahuasca, la tisane infâme et amère d’Amazonie dans laquelle le
composant actif principal est la diméthyltryptamine, alcaloïde psychotrope
puissant. Éparpillées dans le bassin amazonien, plus de 70 cultures tribales
différentes font usage de l’ayahuasca, et beaucoup d’entre elles possèdent leur
propre nom pour celle-ci (natema,
caapi, cipo, shori, etc.). Les
Tukano de Colombie l’appelle yaje
(le j se prononce comme un jota espagnole) mais elle est identique à l’ayahuasca
que j’ai bue au Pérou et au Brésil.


J’aurai davantage de choses à dire au sujet des découvertes
de Reichel-Dolmatoff dans des chapitres ultérieurs. Ce qui est intéressant ici,
c’est un fait curieux auquel son étude de 1975 attira l’attention : les
Tukano peignent des motifs géométriques et des dessins abstraits sur le tissu
et les instruments de musique, sur leurs maisons et sur les malocas communautaires où ils
consomment le yaje. L’anthropologue
colombien rapporta également les résultats d’une expérimentation intrigante à
laquelle il procéda, dans laquelle il demandait à des membres d’une communauté
tukano de faire des dessins au crayon de couleur de ce qu’ils voyaient lorsqu’ils
buvaient du yaje. (Les
dessins étaient faits bien entendu de mémoire, après que ceux qui avaient bu
eurent retrouvé leur état de conscience normal.) Les résultats, généralement
identiques aux dessins observés sur les maisons et tissus, comprenaient un
triangle flanqué de lignes verticales se terminant en spirales, un rhomboïde, un
dessin rectangulaire rempli de lignes parallèles, des motifs de lignes ondulées
parallèles tirées horizontalement, un certain nombre de différents éléments en
forme de U ovales, des rangées de points ou de petits cercles, un motif
vertical de petits points, des structures de grilles, des lignes en zigzag, des
rectangles gigognes, des arcs gigognes parallèles (courbes en chaînette), etc.,
etc. Il n’est pas anodin de préciser que les Tukano peignent également des
formes et des motifs identiques sur les parois rocheuses de collines situées au
nord-ouest de l’Amazonie, où ils les associent à des figures animales peintes
en rouge.


Pour un homme de grande expérience comme Lewis Williams, tout
cela constituait bien sûr un indice colossal qui pouvait le mener à la source
possible des formes et motifs abstraits et géométriques de l’art rupestre des
San et des grottes ornées du paléolithique supérieur européen, qui sont exactement
du même genre.
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Une deuxième idée que Lewis-Williams allait développer dans
ses travaux suivants, bien qu’elle n’ait jamais été indispensable à ses
arguments, eut également pour précurseur l’étude de Reichel-Dolmatoff de 1975. Il
s’agit de l’idée selon laquelle les expériences hallucinatoires tendent à
progresser par phases.


Les Tukano rapportent l’existence de trois de ces phases se
manifestant après l’ingestion de yaje/ayahuasca,
et c’est dans la première phase qu’ils prétendent observer la majorité des
figures abstraites et géométriques qu’ils préfèrent peindre, dans laquelle « des
structures de grilles, des lignes en zigzag et des lignes ondulées alternent
avec des motifs en forme d’œil, des cercles concentriques et multicolores ou
des chaînes sans fin de points brillants ». Il est intéressant de noter
que, lorsqu’ils évoquent des visions de la sorte, ils emploient le terme
générique nomeri, un mot qui
désigne n’importe quelle sensation lumineuse à motifs, mais qu’on pourrait
traduire par « peindre avec des points de couleur ».


Les informateurs de Reichel-Dolmatoff ajoutèrent que les
motifs nomeri finissaient
par s’évanouir et disparaître lorsque la deuxième phase de leurs visions
débutait. Celles-ci mettaient en scène « des formes plus grosses, ressemblant
à des gens, ou des animaux, ou encore des créatures inconnues ». Au cours
de cette deuxième phase, on disait que les chamans expérimentés étaient
capables d’entrer dans le monde des esprits, fréquemment dépeint comme situé « sous
les eaux », et de rencontrer là-bas – dans sa demeure profonde et dérobée
– le puissant être surnaturel connu sous le titre de « Maître du Gibier ».
Les consommateurs de yaje
moins expérimentés pouvaient voir des monstres terrifiants, de gigantesques
serpents ou jaguars dans cette deuxième phase de la transe.


Enfin, dans la troisième phase, les informateurs évoquèrent
une mise au calme et une humeur réflective accompagnée par « de la musique
douce et des nuages errants, apparemment portés par une douce brise ».
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Un autre grand thème développé par les travaux ultérieurs de
Lewis-Williams est la prise de conscience que les recherches neuropsychologiques
actuelles, qui se concentrent sur le problème des « phosphènes » (également
appelés « phénomènes entoptiques » et « constantes de formes »,
comme on s’en souviendra), pourraient détenir la clé au moins d’une partie du
code de l’art rupestre préhistorique. Ce thème préfigure également chez
Reichel-Dolmatoff, qui rapporte que des motifs ressemblant à des phosphènes
dominent dans les peintures rupestres contemporaines des Tukano, et qui nous rappelle :


 


Les phosphènes sont des images
subjectives, indépendantes de toute source de lumière externe, et sont le
résultat d’une auto-illumination dans le sens visuel. Elles trouvent leur
origine dans l’œil et le cerveau, et sont communes à tous les hommes. Il
arrive que des phosphènes puissent apparaître tout à fait spontanément, en
particulier lorsqu’une personne a été privée durant un certain temps de stimuli
visuels (…) Ils peuvent aussi être produits par des stimuli externes : pression
sur les globes oculaires, choc soudain, ou le fait de regarder dans l’obscurité
lorsqu’on se réveille la nuit (…) De plus, les phosphènes peuvent être induits
par un certain nombre d’agents chimiques.


 


Les drogues hallucinogènes telles que le LSD, la psilocybine,
la mescaline, la bufotéïne, et l’harmaline sont connues pour produire des phosphènes
de motifs de dessins abstraits, et fréquemment les images résiduelles peuvent
être observées durant plusieurs mois après l’expérience.


À ce sujet, l’étude de Reichel-Dolmatoff de 1975 met en
évidence les expériences en laboratoire du scientifique Max Knoll. Ce dernier
utilisa la stimulation électrique du cerveau


 





Fig. 7-8. Motifs de
phosphènes observés par des volontaires occidentaux (d’après Reichel-Dolmatoff,
1975).


 


pour induire des phosphènes chez
plus de 1000 volontaires occidentaux, à qui on a ensuite demandé de dessiner ce
qu’ils avaient vu. Les parallèles avec les Tukano dessinant leurs visions
induites par le yaje furent
frappantes étant donné que les Indiens d’Amazonie et les sujets occidentaux aux
tests de laboratoire produisirent chacun presque exactement la même gamme de
motifs abstraits et géométriques. « Ces correspondances sont trop proches
pour résulter de simples coïncidences », commente Reichel-Dolmatoff.
« Ils semblent démontrer que les motifs vus par les Indiens sous l’influence
du yaje, en particulier ceux
du premier stade d’intoxication, sont des phosphènes qui sont alors interprétés
en termes culturels comme revêtant une importance spécifique. »


 





Fig. 7-9. Motifs de
dessins hallucinatoires des Indiens Tukano. (D’après Reichel-Dolmatoff, 1975)
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Une fois encore, ce qui est stimulant dans tout ceci, et que
Lewis-Williams réalisa immédiatement, c’est la possibilité évidente d’une
explication unique. Se pourrait-il que les motifs géométriques et abstraits
découverts à l’intérieur des grottes ornées d’Europe, dans les abris sous roche
des San, chez les Indiens Tukano en Amazonie, et parmi les sujets de
laboratoire occidentaux dérivent tous de la même source essentielle ? Se
pourrait-il qu’ils soient tous des représentations de phénomènes entoptiques
générés de façon universelle par la neurologie particulière des humains
anatomiquement modernes une fois qu’ils entrent dans des états modifiés de
conscience ?


S’il s’avère qu’il s’agisse bien de cela, alors nous
pourrions être en voie d’apprendre bien des choses sur ces cultures préhistoriques
jusqu’à présent insaisissables qui ont laissé leur legs dans l’art rupestre
tout autour du monde, mais pour lequel aucune transcription ethnographique n’a
survécu. Ce dernier point demeure valable, même s’il est certain que des
cultures différentes en des temps différents interpréteraient, et interprètent,
les formes et motifs mystérieux observés dans les états modifiés de conscience
de façons très différentes les unes des autres. Il ne faut pas s’attendre à ce
que l’interprétation que fait un buveur de yaje tukano des motifs entoptiques
soit la même que l’interprétation d’un danseur de la transe san – ou que celle
d’un artiste d’une grotte du paléolithique supérieur, d’ailleurs. Pas plus qu’il
ne faille s’attendre à ce que toutes les personnes qui vivent des phénomènes
entoptiques tentent de les peindre. On peut supposer avec un grand degré de
certitude que la plupart n’en feront pas.


Néanmoins, le fait même qu’exactement les mêmes formes ne cessent
de se manifester à travers l’art rupestre en différents endroits et époques
suggère qu’un facteur commun puissant doive être à l’œuvre, et invite à la
formulation de cette hypothèse provisoire : si des motifs ressemblant à
des phosphènes jouent un rôle important dans l’art préhistorique, comme c’est
le cas dans l’art des San, et dans celui des Tukano, ainsi que dans le paléolithique
supérieur européen, alors peut-être est-ce là un indice de l’utilisation des
états modifiés de conscience chez les cultures qui produisent ces œuvres. Pour
ce qui est des San et des Tukano, nous savons déjà que les états modifiés de
conscience sont bel et bien impliqués, et dans les deux cas ils s’expriment à
travers le chamanisme. Il semble réellement qu’il y ait là une structure
importante et répandue, et Reichel-Dolmatoff nous a déjà donné sa raison d’être.
Comme les phosphènes trouvent leur origine dans l’œil et le cerveau, « ils
sont communs à tous les hommes ».
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Même si l’on s’accorde à dire que ce sont des phosphènes qui
sont dépeints, ceux-ci sont rarement les composants uniques de l’art rupestre. Nous
avons vu que chez les Tukano, des grilles entoptiques et autres motifs sont
peints à côté de figures animales, et parfois directement par-dessus, et nous
savons que les animaux – une fois encore mélangés aux motifs et signes
familiers – sont eux aussi d’une importance capitale dans l’art rupestre des
San et des grottes ornées du paléolithique supérieur européen. Il est clair que
toutes ces figures, très différentes, d’animaux et d’humains – et, plus compliquées
encore, de thérianthropes – ne peuvent être produites de manière entoptique (simplement
et mécaniquement « dans le système optique ») de la même façon que
les formes et motifs universels. Mais il est également évident qu’il existe
bien des similitudes sous-jacentes extraordinaires d’une culture à une autre – dans
la manière dont les figures se surimposent l’une à une autre, dont elles
semblent flotter sans ligne de sol ou d’horizon, dont elles réutilisent les
caractéristiques de la paroi rocheuse, etc., etc. – qui suggèrent à nouveau une
source commune.


David Lewis-Williams savait que la réponse à cette énigme n’était
probablement pas aussi simple qu’il n’y paraissait, qu’il ne s’agissait pas d’une
forme de diffusion d’idées improbables et sans précédent à travers de vastes
étendues d’espace et de temps. À l’instar des phénomènes entoptiques, avec
lesquels elles sont intimement liées, ces similitudes étrange, et même
inquiétantes, doivent également entretenir un rapport avec les états modifiés
de conscience et les mystères du cerveau humain. Bien qu’il se fut agi pour un
archéologue de fouler un sol auquel il ne s’attendait pas, David Lewis Williams
était sur le point d’apprendre bien des choses sur les découvertes des neuropsychologues,
bien plus que ce qu’il aurait jamais imaginé avoir besoin de savoir auparavant.
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Il faut du courage pour rompre avec des méthodes et des approches
non productives auxquelles la majorité des universitaires de votre domaine se
sont indubitablement accrochés durant des décennies. La plupart des gens
trouvent plus simple de rester sagement avec le troupeau, et David
Lewis-Williams fit donc preuve de force de caractère lorsqu’il rompit avec le
legs de Breuil et de Leroi-Gourhan au milieu des années 1970, et qu’il commença
à délimiter son propre sentier. Tel un détective sur les traces d’un maître du
crime, il suivit doucement et patiemment les indices là où ceux-ci le menèrent.
Le long du chemin, il suscita la controverse et l’opposition féroce d’autres
universitaires qui possédaient des droits acquis sur des idées bien établies, mais
il faisait confiance à son sens de l’orientation et il était prêt à se faire
éreinter. Le résultat, dans les trente années qui suivirent, fut qu’il s’approcha,
plus que quiconque avant lui, de briser le code de l’art religieux le plus
ancien et énigmatique du monde.


Avec une tradition locale remontant au moins aussi loin que
les dalles ornées de la grotte d’Apollo-II en Namibie vers 27 000 BP, le
sud de l’Afrique est l’un des grands dépositaires des mystérieuses œuvres d’art
de nos aïeux lointains qui se répartissent sur l’ensemble du globe. Dès le
début des années 1980, grâce aux efforts de Lewis-Williams, il était clair d’après
les éléments ethnographiques que bien des scènes énigmatiques et apparemment
impénétrables peintes et gravées à l’intérieur des milliers d’abris sous roche
étaient « essentiellement chamaniques sur une zone gigantesque allant du
désert semi-aride du Kalahari jusqu’à celle, bien plus arrosée, du Drakensberg
plus de 1000 km au sud-est ».


Plus que cela, cet art était, par certains aspects – par
exemple à travers son utilisation de motifs abstraits et géométriques très spécifiques
– identique point pour point dans des zones encore plus éloignées, dans les
peintures rupestres des Indiens Tukano d’Amazonie colombienne. Cela était
intrigant et suggérait une cause commune. Cependant, afin d’éliminer toute
coïncidence et de poser les fondations d’une théorie plus générale, il était
nécessaire de savoir si d’autres traditions d’art rupestre dans le monde
représentaient de tels motifs, et s’il existait des cas au sein de l’ethnographie
des peuples disparus mettant ces motifs en relation avec les états modifiés de
conscience.


Pendant ce temps, l’espoir le plus immédiat d’une avancée se
trouvait dans une autre direction. Des volontaires occidentaux, à qui on avait
demandé de peindre ce qu’ils avaient vu au cours d’expériences de laboratoire
dans lesquelles leurs cerveaux avaient été stimulés électriquement afin de
produire un état modifié de conscience, dépeignirent des séquences de motifs
abstraits et géométriques qui étaient pour l’essentiel identiques à ceux peints
par les San et les Tukano. Le lecteur se souviendra du chapitre précédent, dans
lequel nous avons vu que de tels motifs parlent instantanément aux neuropsychologues,
qui les nomment, de façon variée, « phosphènes », « constantes
de forme » et « phénomènes entoptiques », et que l’on peut provoquer
par des drogues hallucinogènes tels que l’ayahuasca et le LSD de façon toute
aussi fiable et régulière que par la stimulation électrique. Lewis-Williams avait
abandonné les méthodes quantitatives de la vieille école de recherche en
matière d’art rupestre – largement favorisées car on avait le sentiment qu’elles
étaient scientifiques – qui se contentaient de compter diverses caractéristiques
des figurations préhistoriques. Mais il n’avait certainement pas abandonné la
science et se découvrit à présent être extrêmement attiré par la possibilité
que des données empiriques rigoureuses, produites dans des conditions de
laboratoire bien contrôlées, pussent éclairer l’origine des motifs curieux qui
ne cessent de se manifester dans des traditions d’art rupestre de différentes
parties du monde. Il reconnaissait pleinement que la façon dont on les interprétait
variait nécessairement d’une époque à une autre et d’un lieu à un autre. Mais
sa décision de concentrer sa recherche initiale plus ou moins exclusivement sur
ces motifs fut renforcée par le fait que leur forme paraissait au moins ne pas
être influencée par des considérations culturelles locales, ce qui suggérait qu’elles
étaient « une caractéristique des états modifiés complètement contrôlée
par le système nerveux ».


De cette manière, en se focalisant sur les éléments de l’art
qui étaient le moins susceptibles d’avoir été façonnés par des considérations
culturelles, il espérait éviter d’être accusé de faire des analogies
ethnographiques grossières entre des peuples et des cultures bien séparés dans
le temps et l’espace. Son but, autant que possible, était de voir si ces
étranges motifs étaient véritablement universels, comme ses recherches
initiales l’avaient suggéré, et d’établir avec plus de clarté leur lien exact
avec les états modifiés de conscience. Dans un coin de son esprit résidait l’espoir
qu’un « pont neurologique » pourrait être découvert, qui nous
ouvrirait une voie au-dessus du vaste golfe de cultures et d’années, et nous
permettrait un accès authentique aux façons de penser et aux motifs des artistes
des grottes du paléolithique supérieur.
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Le fait que des tenues tels que « phosphènes »,
« constantes de forme » et « phénomènes entoptiques » aient
tous été immédiatement utilisés pour décrire des choses identiques, ou très similaires
entre elles, fait qu’il est facile de s’y perdre. David Lewis-Williams préfère
s’en tenir aux « phénomènes entoptiques » (définis comme des « sensations
visuelles dérivées de la structure du système optique, dans n’importe quelle
zone allant du globe oculaire au cortex »). C’est également le terme que j’utiliserai
généralement ici pour ces perceptions visuelles principalement géométriques.


Lewis-Williams ne manque pas également d’insister sur le
fait qu’il faille clairement distinguer les phénomènes entoptiques des vraies
hallucinations, qui « ne reposent sur rien dans la structure elle-même du
système optique [et] comprennent des visions iconiques d’items contrôlés
culturellement comme les animaux, mais également comme les expériences
somatiques [corporelles] et auriculaires ». Dans les travaux de
laboratoire qui ont été effectués dans plusieurs pays, des sujets rapportèrent
de façon routinière une tendance pour les visions observées dans les états
modifiés de conscience à passer par une série de phases, avec des motifs
entoptiques à un bout du continuum, et des visions « iconiques » d’animaux,
d’humains, d’êtres hybrides, etc., grandeur nature, à un autre. Quelles qu’aient
été les différences culturelles parmi les sujets, on disait souvent que le passage
dans cette dernière phase était accompagné par l’image, à la fois puissante et
se déplaçant rapidement, d’une spirale ou d’un vortex, qui prenait parfois la
forme de tunnels, d’entonnoirs, de passages ou de cônes. L’universalité même de
ces images en spirale/vortex suggère une origine à l’intérieur de la structure
du système optique, mais Lewis-Williams les considère comme suffisamment distinctes
des autres entoptiques pour mériter un traitement séparé – nous y reviendrons
dans les deux prochains chapitres.


La faculté universelle du système nerveux humain à générer
les phénomènes entoptiques ne fut pas étudiée de façon systématique avant les
années 1920. Heinrich Kluver, neurologiste et psychologue expérimental né en
Allemagne, professeur dans le département des sciences biologiques à l’université
de Chicago, fut le premier à travailler sérieusement sur le sujet. Publiées en
1926,1928 et 1942, ses découvertes mirent intimement en relation de telles
visions aux états modifiés de conscience déclenchés par l’utilisation de
drogues psychotropes. L’étude de Kluver, qui fut plus tard confirmée et développée
par un grand nombre d’autres neuropsychologues et psychiatres (tels que Mardi
Horowitz et Ronald K. Siegel dans les années 1970, par exemple), établit également
un inventaire bien déterminé des phénomènes entoptiques reconnaissables. De
celui-ci, telle une ligne directrice pour ses propres recherches, Lewis-Williams
put extraire la liste suivante de six des types les plus communs, qui dans tous
les cas sont vécus comme « des motifs incandescents, chatoyants, se déplaçant,
tournant, et qui parfois grossissent » :


 


I. Une grille de
base et son développement en treillis et en un motif hexagonal qui s’étend


II. Ensembles de lignes parallèles


III. Points et mouchetures courtes


IV. Lignes en
zigzag passant devant le champ de vision (certains sujets les décrivirent comme
étant anguleuses, d’autres comme étant ondulées)


V Courbes
gigognes en chaînette (dans une forme développée, l’arc extérieur comprend des
zigzags vacillants)


VI. Filigranes ou lignes faisant des méandres fins


 





Fig. 8-1. Les phénomènes
entoptiques (d’après David Lewis-Williams et Dowson, 1988).


 


Kluver avait également remarqué une tendance des formes entoptiques
à être « fréquemment répétées, associées, ou développées dans des motifs
et mosaïques ornementaux de sortes diverses ». S’appuyant sur cette observation
initiale, et sur les travaux d’autres chercheurs plus récents dans le domaine, Lewis-Williams
finit par isoler et codifier sept principes généraux qui semblent être systématiquement
sous-jacents à la façon dont les phénomènes entoptiques sont perçus. Il s’agit
de : la réplication (la
reproduction simple de l’une des six formes entoptiques de base) ; la fragmentation (« les recherches
ont montré qu’un phénomène entoptique peut être décomposé en composants
minimaux ») ; l’intégration
(« par exemple une grille peut se mélanger à une série de zigzags ») ;
la superposition (« une
forme entoptique peut être projetée contre une autre ») ; la juxtaposition (le placement d’une
forme entoptique à côté d’une autre) ; la reduplication (« ce qui peut
commencer par une image unique devient une série d’images dupliquées, telles
que des guirlandes de courbes en chaînette ») ; et enfin, la rotation (« les phénomènes
entoptiques effectuent des rotations dans le champ de vision »).
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Un autre point important à clarifier, comme noté ci-dessus, concernait
la progression – ou phases – d’expériences « non-réelles » dans les
états modifiés de conscience. En passant en revue les recherches
neuropsychologiques entreprises durant plusieurs décennies (avant l’interdiction
mondiale effective de l’utilisation d’hallucinogènes dans les essais cliniques
depuis le milieu des années 1970), Lewis-Williams conclut qu’il semblait y
avoir « trois phases, dans les grandes lignes, dans la progression des
images mentales au cours des états modifiés de conscience ».


 


Dans la 1re phase, les sujets font l’expérience de phénomènes
entoptiques seuls (…) Dans la 2e phase, les sujets essaient de trouver du
sens dans les entoptiques en les développant en formes iconiques [ex. un
entoptique en zigzag peut éventuellement être interprété comme un serpent] (…)
Tandis que les sujets passent de cette phase à la 3e, des changements marqués dans les images
se produisent. Beaucoup de sujets de laboratoire rapportent avoir observé un
vortex ou un tunnel en rotation qui semble les entourer (…) Les parties
latérales du vortex sont marquées par un treillis de carrés tels des écrans de
télévision. Les images sur ces « écrans » sont les premières
hallucinations iconiques produites spontanément ; elles finissent par
supplanter le vortex lorsque les entoptiques laissent libre cours aux images iconiques
[c’est-à-dire aux hallucinations grandeur
nature].


 


Ces phases, avertit Lewis-Williams, ne se suivaient pas
nécessairement en séquence ; elles n’étaient pas nécessairement indépendantes
l’une de l’autre non plus. Au contraire, il était clair d’après les rapports
des sujets tests que les phases se mêlaient souvent, ce qui était assez
désespérant : par exemple, des motifs entoptiques de la 1re
phase se surimposaient fréquemment à des figures iconiques de la 3e
phase. Cette structure rigide de trois phases ne constitue donc pas une partie
essentielle ou indispensable du modèle neuropsychologique, mais on peut la
considérer comme un outil analytique utile pour accommoder diverses sortes et
degrés d’images observées au cours de transes.


Une autre réserve concernait la façon dont les phénomènes entoptiques
et hallucinatoires étudiés par les neuropsychologues avaient été générés au
départ. Bien que des travaux eussent été faits avec des champs électromagnétiques
et une stimulation électrique directe du cerveau (par exemple, l’étude de Max
Knoll citée dans le chapitre sept), presque tous les travaux de laboratoire
depuis Kluver avaient été faits avec de la mescaline, de la psilocybine ou du
LSD. Malheureusement, ces recherches prometteuses durent cependant être interrompues
au milieu des années 1970 lorsque la prétendue « guerre contre la drogue »
commença à rendre impossible toute recherche complémentaire dans ce domaine. Il
n’était donc pas évident de savoir, admit Lewis-Williams, « si la
trajectoire des images mentales est la même pour toutes les drogues et pour
tous les états non induits par la drogue ». Néanmoins, lorsqu’il publia
les premiers résultats détaillés de son étude neuropsychologique à travers l’art
rupestre et l’art des cavernes (en collaboration avec Thomas Dowson dans les
pages de Current Anthropology
en avril 1988), il affirma qu’« une similitude générale peut être acceptée ».
Afin de donner l’exemple d’une autre drogue possédant des effets généraux similaires,
il cita les expériences des Indiens Tukano sous l’influence de l’ayahuasca-dans
lequel l’hallucinogène actif est la diméthyltryptamine. Le lecteur se
souviendra du chapitre sept, dans lequel nous avons vu que les Tukano vivaient
également trois phases de transe, la première d’entre elle induisant des visions
qui consistent entièrement en ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme étant
des phénomènes entoptiques classiques.
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En résumé, bien que convenablement délimité par des diplômes
et restrictions universitaires, l’article paru dans le Current Anthropology en 1988, qui
propulsait la théorie neuropsychologique de Lewis-Williams, proposait un modèle
comprenant « six formes entoptiques, sept principes gouvernant la
perception de phénomènes entoptiques et d’hallucinations iconiques, et trois
phases dans la progression des états modifiés de conscience ». Avec cet
appareil analytique en place, la phase suivante était de donner au modèle une « période
d’essai » sur deux ensembles d’œuvres d’art rupestre situés sur des continents
différents et dont on savait déjà, grâce aux transcriptions ethnographiques, qu’ils
étaient liés au chamanisme et aux états modifiés de conscience. Si le modèle s’avérait
« pertinent pour ces œuvres d’art », le raisonnement était qu’il
pourrait ensuite être utilisé pour évaluer d’autres œuvres – telles que celles
de l’art des cavernes du paléolithique supérieur européen – où aucun élément
ethnographique n’a survécu pour nous dire si oui ou non les états modifiés de
conscience ont joué un rôle. S’il se trouvait que de telles œuvres répondissent
également au modèle, alors l’implication des états modifiés dans une certaine
phase de leur exécution aurait été, pour dire le moins, fortement suggérée.


Les deux cultures que choisit Lewis-Williams furent les San
du sud de l’Afrique et la culture amérindienne des Shoshone Coso du Grand
Bassin californien, car leur art rupestre était connu pour avoir été de nature
chamanique. Nous avons vu dans le chapitre précédent que les transcriptions
ethnographiques du XIXe siècle étaient cruciales dans la
confirmation du caractère chamanique des peintures et gravures san, comme dans
celle de leur fondement dans les états modifiés de conscience. De la même
manière, les informations ethnographiques recueillies au sein des personnes
âgées dans les tribus indiennes des États-Unis, qui disparaissaient rapidement
au XIXe siècle et au début du XXe, permirent de
sauver les preuves confirmant les fondements chamaniques de l’art rupestre des
Coso et de bien d’autres tribus amérindiennes.


Pour ne donner ici que quelques exemples brefs, il existait
une tradition dans le Grand Bassin californien selon laquelle les chamans
tribaux (les po’hage,
littéralement les « docteurs ») avaient « peint leurs
esprits [anit]
sur roche, pour se montrer, pour que les gens voient ce qu’ils ont fait ».
D’autres informateurs croyaient que l’art rupestre n’était pas le travail des
chamans eux-mêmes mais celui d’êtres surnaturels dénommés « bébés des eaux »,
dont on disait qu’ils servaient au chaman d’aides aux esprits. Également
connues sous le nom de « bébés des roches » et de « nains des montagnes »,
ces entités mystérieuses n’étaient normalement pas visibles mais pouvaient être
observées « dans les transes induites par la stramoine ». Puisque la
stramoine n’est autre que le Datura
stramonium, un hallucinogène puissant, le lien avec les états modifiés
de conscience est sans ambiguïté.


Un usage traditionnel important du datura chez les
Amérindiens était dans la pratique chamanique de la « quête de la vision »,
dont il sera à nouveau question dans des chapitres ultérieurs. Notons également
qu’aujourd’hui, on l’ajoute parfois à la tisane d’ayahuasca en Amazonie, où les
chamans croient de façon similaire qu’il accentue la clarté et la puissance des
visions résultantes. Je ne contesterai pas ce point : la nuit où je bus de
l’ayahuasca additionnée de datura, je devais observer dans mes visions un thérianthrope
effroyablement convaincant, mi-homme, mi-crocodile.
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À commencer par les six catégories les plus fréquentes de phénomènes
entoptiques listées plus haut, des comparaisons détaillées avec l’art rupestre
des chamans san et coso révèlent une séquence de similitudes flagrantes et
totalement indubitables. Le fait que de tels parallèles existent est frappant
en soi ; mais ils deviennent d’autant plus significatifs et curieux
lorsque nous nous rappelons que l’Afrique méridionale et la Californie sont
très éloignées géographiquement l’une de l’autre ; nous sommes en outre
certains qu’à aucune période de l’histoire ou de la préhistoire les San et les
Coso n’ont eut de contact entre eux. C’est de façon visuelle que l’on peut au
mieux apprécier les résultats. Comme le montre la figure suivante, chacune des
six catégories de phénomènes entoptiques – grilles ou treillis, ensembles de
lignes parallèles, points et mouchetures courtes, lignes en zigzag, courbes
gigognes en chaînette, et filigranes – est présente, souvent en abondance, dans
l’art rupestre des Coso comme dans celui des San.


Les correspondances avec les autres catégories analytiques
principales du modèle – les sept principes de perception (ex. les tendances des
phénomènes entoptiques à la « réplication », la « fragmentation »,
l’« intégration », la « reduplication », etc.) et les trois
phases de la transe (dans lesquelles les phénomènes entoptiques deviennent
graduellement des hallucinations à part entière) – sont tout aussi complexes et
proches. Donnons un exemple : dans leur article de 1988, Lewis-Williams et
Dowson se concentrent sur les transformations de deux des six entoptiques de
base – des lignes en zigzag et des courbes gigognes en chaînette (qui
elles-mêmes incorporent des lignes en zigzag ou des zigzags vacillants sur les
bords extérieures des arcs). Celles-ci sont suivies tout au long de la série
complexe de permutations que les différentes phases et les principes de
perception génèrent dans l’art des San et des Coso.


 





Fig. 8-2. Comparaison
entre des phénomènes entoptiques et des éléments de l’art rupestre des San et
des Coso (d’après Lewis-Williams et Dowson, 1988).


 





Fig. 8-3. Images mentales
de différentes phases de la transe illustrées dans l’art rupestre des San et
des Coso (d’après Lewis-Williams et Dowson, 1988).


 


Une fois encore, la meilleure façon d’apprécier l’efficacité
et la pertinence du modèle, c’est de façon visuelle. Dans la figure ci-dessus, la
ligne I décrit la réplication – c’est-à-dire
la reproduction simple – de courbes gigognes en chaînette ressemblant à des
bateaux, issues de la première phase de la transe, dans l’art rupestre des San
et des Coso. La ligne II, qui est issue des phénomènes entoptiques de la
première phase de la transe, décrit la fragmentation de zigzags en
chevrons dans les deux formes d’art. Toujours au sein de cette première phase
exclusivement entoptique de la transe, la ligne III décrit Y intégration de deux phénomènes
entoptiques – des zigzags et des grilles dans le cas présent – encore une fois
dans les deux formes d’art.


Les représentations dans l’art rupestre san et coso de la
ligne IV de l’illustration sont typiques des images que les sujets de
laboratoire retiennent de leurs visions dans la deuxième phase de la transe. Il
s’agit de la phase identifiée par les études neuropsychologiques dans laquelle
des sujets essaient de trouver du sens aux phénomènes entoptiques qui dansent, littéralement,
devant leur champ de vision, ou de leur imposer une signification – les
interprétant en général comme des images iconiques d’animaux et d’objets
naturels. Dans l’exemple san, on interprète les courbes gigognes en chaînette
comme un rayon de miel avec les abeilles qui l’accompagnent. Dans l’exemple
coso, l’interprétation est celle d’un bouquetin avec des cornes incurvées qui
évoquent la forme classique de l’entoptique, tandis que « le corps est une
forme de bateau entoptique auquel la tête, les jambes et la queue ont été
ajoutées ».


Les lignes V et VI illustrent des figures animales et
humaines dans l’art rupestre des San et des Coso, qui correspondent de près aux
images hallucinatoires à part entière vues au cours de la troisième et dernière
phase de la transe. Comme le montrent ces deux exemples, de telles images coexistent
fréquemment – dans les états
de surimposition et de juxtaposition – avec des zigzags
et d’autres éléments entoptiques rencontrés dans la première phase de la transe.


En somme, il semble que Lewis-Williams ait par conséquent raison
d’affirmer que son modèle, fondé sur les recherches neuropsychologiques
relatives aux images mentales observées dans les états modifiés de conscience, a
bel et bien un pouvoir explicatif solide en ce qui concerne l’art rupestre des
San et des Coso. Ce pouvoir explicatif se comprend mieux si l’on imagine la
situation difficile d’un archéologue qui n’aurait aucun accès aux sources
ethnographiques pertinentes des XIXe et XXe siècles,
indispensables pour interpréter les deux traditions et découvrir comment elles
s’inscrivaient dans la vie et les cultures qui les ont produites. Nous savons
que les anciennes méthodes de recherche en matière d’art rupestre ne sont d’aucun
secours face à un tel défi. Mais on ne peut pas nier que si notre archéologue
était armé du modèle neuropsychologique, qu’il (ou elle) l’appliquait
convenablement, et qu’il observait la présence, le développement et la
complexification de motifs entoptiques et de motifs relatifs aux visions, dans
les deux formes d’art, il serait plus ou moins forcé de conclure – avec
exactitude – que chacune doit posséder un fondement bien ancré dans les états
modifiés de conscience chamaniques.


La faculté du modèle à faire des prédictions correctes à
propos des œuvres telles que celles des San et des Coso, dont on sait qu’elles
sont d’origine chamanique, fait croître la conviction que ces prédictions
seront également correctes pour des œuvres où une telle connaissance n’est pas
disponible. Dans la partie finale de leur article de 1988, en conséquence, Lewis-Williams
et Dowson entreprennent d’appliquer le modèle neuropsychologique à l’énigmatique
art des cavernes du paléolithique supérieur européen.
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Le lecteur est déjà bien au fait, grâce aux chapitres
précédents, que les grottes ornées européennes contiennent un nombre gigantesque
de motifs abstraits et géométriques tels que zigzags, grilles, arrangements, points,
etc., que les archéologues dénomment habituellement des « signes ». Nous
savons également que ces prétendus signes correspondent point par point à ceux
de l’art rupestre san (et maintenant coso) où les motifs abstraits et
géométriques sont pratiquement identiques, et que le modèle neuropsychologique
associe clairement aux entoptiques vus dans les états modifiés de conscience. En
fait, comme le montre la prochaine figure, les six catégories formelles de
phénomènes entoptiques identifiées par le modèle étaient toutes aussi largement
utilisées par les artistes du paléolithique supérieur européen qu’elles l’étaient
par les artistes des San et des Coso. Cela est vrai pour les peintures et
gravures se trouvant sur les parois des grottes (pour lesquelles le terme
technique est « art pariétal ») comme pour les nombreuses petites
pièces d’art portatif (« art mobilier »). Face à une imbrication
aussi précise entre le modèle et ce qu’on observe en Europe, il est difficile d’être
en désaccord avec la conclusion prudente de Lewis-Williams et de Dowson :
« La présence de chacune des six [catégories entoptiques] suggère qu’au
moins une partie des œuvres sont nées dans certains états modifiés. » Pour
passer aux sept principes de perception qui font partie du modèle
neuropsychologique, la fig. 8-4 reprend les informations relatives aux San et
aux Coso de la fig. 8-2 et les compare avec les exemples du paléolithique
supérieur. Ainsi, la dernière colonne de la ligne I fournit un exemple, dans le
paléolithique supérieur, de réplication
de la catégorie entoptique de base de courbes gigognes en chaînette – ici sous
une forme simple, sans fioritures.


 





Fig. 8-4. Comparaison
entre les phénomènes entoptiques et des éléments de l’art rupestre des San, des
Coso et du paléolithique supérieur européen (d’après Lewis-Williams et Dowson, 1988).


 





Fig. 8-5. Images mentales
de différentes phases de la transe illustrées à travers l’art rupestre des San,
des Coso, et dans le paléolithique supérieur européen (d’après Lewis-Williams
et Dowson, 1988).


 


Lewis-Williams et Dowson font
remarquer que les grottes européennes contiennent également des versions plus
abouties où cet entoptique est encore développé grâce à la reduplication pour devenir une
guirlande, ou encore où il est inversé de façon symétrique. La ligne II
illustre la fragmentation, dans
ce cas précis « une ligne en zigzag, un ensemble de chevrons qui se chevauchent
et qui forment, en effet, un zigzag, ainsi qu’un certain nombre de chevrons
discrets. La dérivation des chevrons d’après la ligne en zigzag continue semble
claire. Dans la ligne III, on peut voir la juxtaposition de deux formes entoptiques
distinctes : il s’agit d’une grille positionnée près d’une série de
zigzags.


Comme dans les exemples san et coso, toutes les images des
lignes I, II et III sont caractéristiques de la première phase de la transe. Mais
dans la ligne IV la silhouette d’un bouquetin de la grotte de Niaux en France
est caractéristique de la deuxième phase dans laquelle les sujets tentent de trouver
du sens aux phénomènes entoptiques en les interprétant comme des figures
iconiques. Lewis-Williams et Dowson pensent que ce bouquetin aux cornes exagérément
incurvées est une interprétation d’un entoptique de deux courbes gigognes en
chaînette avec un zigzag dans leur arc externe.
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Venons-en enfin aux images hallucinatoires à part entière
vues dans la phase 3 de la transe : la dernière colonne des lignes V et VI
de la figure 8-5 donne des exemples de représentations animales et humaines
correspondantes, découvertes dans les œuvres d’art du paléolithique supérieur
européen. Le bison de la ligne V est l’une des nombreuses représentations de ce
type découvertes dans les grottes et qui présentent de plus un certain degré de
surimposition de motifs entoptiques
sur les figures iconiques – dans ce cas précis, des lignes en zigzag. De la
même manière, dans la ligne VI, un entoptique en zigzag est surimposé à une
silhouette humanoïde non réaliste sur la gauche. La créature se trouvant sur la
droite est le « Sorcier » de la grotte de Gabillou en France, que
nous avons rencontré dans le chapitre quatre. La grille quadrilatérale adjacente
fournit un excellent exemple de juxtaposition
de formes entoptiques et iconiques prévues par le modèle neuropsychologique. Le
« Sorcier » lui-même n’est autre, bien entendu, qu’une intégration
des plus surréalistes de caractéristiques à la fois humaines et animales dans
une figure thérianthropique unique issue d’une vision – un homme-bison
classique du paléolithique supérieur. Mais de tels hybrides sont également
assez caractéristiques de la palette d’entités exotiques rencontrées de façon
routinière par les hommes modernes dans la phase 3 de la transe, « lorsque
des images se mêlent de façon fantastique, et [que] le sujet habite dans (…) un
monde hallucinatoire bizarre ».


Par exemple, Kluver, le père fondateur de ce domaine de recherche
neuropsychologique, procéda fréquemment à des auto-expérimentations avec de la
mescaline, un alcaloïde psychotrope puissant dérivé des boutons de cactus
peyotl. Il rapporte que lors d’une vision typique, il observa une tête humaine
qui se mit à se couvrir de poils de chat avant de se transformer complètement
en tête de chat. De la même façon, des expériences de thérianthropie dans lesquelles
« les sujets commencent à se sentir dissociés de leur corps, et deviennent
fréquemment les objets de leurs propres images » sont courantes sous l’influence
d’une large gamme de drogues psychoactives, et celles-ci peuvent même être
induites par des substances aussi peu hallucinogènes que le haschisch :
« Je pensais à un renard », rapporte un sujet, « et
instantanément, je fus transformé en cet animal. Je pouvais nettement me sentir
renard, je pouvais voir mes longues oreilles et ma queue touffue et, grâce à
une sorte d’introversion, je sentais que mon anatomie au complet était celle d’un
renard. »


Dans le cas du sud de l’Afrique, nous savons déjà grâce aux
sources ethnographiques que la représentation des thérianthropes dans l’art
rupestre était inextricablement liée aux visions observées par les chamans san
en transe. Cet élément de preuve, à lui seul, invalide l’affirmation contraire
faite par certains commentateurs, selon laquelle les figurations dépeignent des
chasseurs portant des masques. D’ailleurs, comme le font remarquer
Lewis-Williams et Dowson, dans les thérianthropes du sud de l’Afrique figurent « de
nombreuses caractéristiques peintes qui ne sont pas réalistes, tels que des
sabots, de longs serpentins émanant des épaules, et des chasse-mouches sortant
des épaules ou de la tête ». Souvent oubliés lors d’une inspection non
rigoureuse, de tels détails « suggèrent que les thérianthropes sont
hallucinatoires plutôt que des peintures réalistes ».


Il est très probable que la même chose soit vraie des thérianthropes
européens. Lewis-Williams et Dowson sont prêts à admettre « que dans
certains rituels, les peuples du paléolithique supérieur peuvent avoir attaché
des bois ou des cornes au sommet de leur tête ». Néanmoins :


 


On
explique mieux les thérianthropes du paléolithique par l’hallucination que par
le costume rituel parce que, comme ceux du sud de l’Afrique, ils possèdent à l’évidence
des caractéristiques non réalistes (…) [Nous] proposons
que c’est le système nerveux qui a initialement présenté le concept improbable
d’un personnage mi-homme/mi-animal
aux peuples primitifs puisque, dans les états modifiés, celui-ci intégrait des
images iconiques différentes.


 


Ainsi, de manière réticente et discrète, l’un des thèmes les
plus importants des travaux de Lewis-Williams, et dont la portée était des plus
considérable, fut présenté au public pour la première fois. Il s’agit, pour
parler franc, de l’hypothèse même que je mis à l’épreuve en consommant de l’ibogaïne
et de l’ayahuasca – en d’autres termes que la première représentation par le
genre humain d’êtres surnaturels et, avec eux, nos plus anciennes idées
religieuses étaient dérivées d’expériences hallucinatoires. Je reviendrai sur
ce sujet avec de bien plus amples détails dans des chapitres ultérieurs. En
attendant, il est bien sûr parfaitement évident que le concept d’un être
mi-homme/mi-animal est fondamental dans la représentation d’un nombre
considérable de dieux et d’esprits issus de pratiquement toutes les religions
du monde, et que celui-ci suggère une sorte de continuité avec les images
thérianthropiques remontant au moins à 27000 ans dans l’art rupestre du sud de
l’Afrique et jusqu’à 35 000 ans dans les grottes ornées d’Europe.
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Une autre grande affirmation avancée en douceur dans l’article
de Lewis-Williams et Dowson en 1988 (article qui brise véritablement le moule
habituel), c’est que les hallucinations de nos ancêtres dans les états modifiés
de conscience n’étaient pas simplement dépeintes dans les premières
œuvres d’art rupestre et les premières œuvres d’art des cavernes, mais qu’elles
jouaient également un rôle bien plus fondamental, celui du catalyseur qui mena
à leur création. En d’autres termes, comme pour la religion, en recherchant l’origine
des œuvres d’art, nous tomberons tôt ou tard sur les autres mondes des états
modifiés de conscience, et sur les êtres, expériences et perceptions étranges
que l’on rencontre là-bas.


Peut-être la faculté artistique la plus élémentaire est-elle
la capacité de représenter des objets en trois dimensions avec des symboles en
deux dimensions. Mais comment des peuples ont-ils pu avoir l’idée de faire cela
au départ ? D’après la vision ancienne dans l’étude de l’art des cavernes,
un processus évolutif avait été à l’œuvre et les peintures et gravures représentatives
faites grandeur nature s’étaient développées d’après des symboles et signes non
représentatifs, initialement faits au hasard, et plus anciens – c’est-à-dire d’après
les motifs abstraits et géométriques qui abondent dans les grottes. Cet argument
fut mis à mal par des éléments de datation modernes qui montrent qu’on peignait
des œuvres représentatives grandeur nature, contenant des figures animales
extrêmement sophistiquées, dans la grotte de Chauvet vers 32 000 BP, au
moment même où les motifs abstraits et géométriques les plus anciens étaient
exécutés là-bas ; donc, logiquement, les premières n’ont pas pu évoluer
des seconds. Ensuite, il est également un fait maintenant bien établi : bien
que les motifs et symboles soient présents à toutes les époques de l’art des
cavernes, ils deviennent beaucoup plus nombreux dans les phases finales du
paléolithique supérieur, en gros à partir de Lascaux – c’est-à-dire au moins 15 000
ans après la phase principale de décoration de Chauvet. Encore une fois, ce n’est
pas ce qu’on aurait pu attendre d’un processus évolutif dans lequel des formes « primitives »,
abstraites et non représentatives se « développent » sur des milliers
d’années en œuvres d’art représentatives et sophistiquées.


Un autre argument, presque aussi peu satisfaisant, prétend
que les motifs/symboles/signes d’une part, et les images iconiques de l’autre, forment
deux systèmes graphiques parallèles et distincts. Mais même si nous considérons
celui-ci comme une description précise des œuvres qui s’offrent à nous, nous ne
sommes pas plus près de savoir pourquoi
précisément les deux mêmes systèmes graphiques que nous observons dans l’art
des cavernes du paléolithique supérieur européen ne cessent de se manifester
encore et toujours dans des zones du monde très distantes entre elles, et à des
époques différentes à travers d’autres œuvres d’art rupestre de la préhistoire
telles que celles des San et des Coso.


La solution que Lewis-Williams et Dowson proposent nous ramène
une fois encore au fonctionnement du système nerveux humain. Des sujets de
laboratoire de la recherche neuropsychologique moderne dans le domaine des
états modifiés de conscience rapportent régulièrement que leurs visions de
phénomènes entoptiques, tout comme leurs hallucinations iconiques à part
entière d’animaux et d’autres entités, sont observées comme si elles étaient
localisées sur des murs et des plafonds se trouvant à proximité. Certaines des
descriptions données donnent clairement cette sensation : l’expérience est
comparée à « des tableaux peints devant votre imagination » ou au
fait de regarder « un film ou des diapositives » projetés sur un
écran. Des études faites en aval confirment un peu plus encore que beaucoup de
sujets ont vécu des réapparitions très vivantes, pendant des périodes de
plusieurs mois, de phénomènes entoptiques observés dans des états modifiés de
conscience. Connues sous le terme technique d’« images résiduelles »,
on percevait également celles-ci comme si elles étaient projetées sur des
surfaces avoisinantes tels que murs et plafonds. Il est intéressant de noter qu’en
dehors du cadre du laboratoire, les informateurs tukano de Reichel-Dolmatoff en
Amazonie colombienne rapportèrent les mêmes expériences se manifestant au cours
de transes induites par l’ayahuasca. Leurs visions commencèrent par une grande
quantité de phénomènes entoptiques (qui, comme nous l’avons vu dans le chapitre
sept, s’avèrent également former les motifs de base de l’art tukano traditionnel).
Tout comme les sujets occidentaux, les Tukano qui se mettaient en transe percevaient
les motifs entoptiques, ainsi que les hallucinations à part entière
subséquentes, comme si ceux-ci étaient projetés sur des surfaces planes situées
dans leur voisinage immédiat. Et tout comme les sujets occidentaux, les Tukano
rapportèrent la réapparition d’images résiduelles projetées sur des périodes de
plusieurs mois.


Lewis-Williams et Dowson concluent raisonnablement d’après
de tels rapports que des humains de la préhistoire dotés de la même neurologie
que la nôtre et vivant des états modifiés de conscience auraient également vécu
une projection similaire d’images mentales et d’images résiduelles sur des
surfaces avoisinantes. « Leurs alentours étaient ainsi déjà investis d’« images ». »
Il s’ensuit, si les anciens avaient bien réussi à trouver un moyen d’entrer
dans des états modifiés dans les limites des grottes profondes du paléolithique
supérieur européen, que les surfaces ainsi « investies » auraient été
les parois et plafonds des grottes elles-mêmes.


Une fois tous ces éléments considérés, affirment Lewis-Williams
et Dowson, il est encore moins probable que ce soit par hasard que tant de
caractéristiques reconnues d’images mentales observées dans les états modifiés
de conscience s’avèrent correspondre de si près aux caractéristiques bien
connues et si souvent réitérées de l’art des cavernes du paléolithique
supérieur. Celles-ci comprennent, dans les deux cas, « des perceptions
déformées et géométriques », des figures iconiques qui « se dégagent
complètement de toute sorte d’environnement naturel », situées « sans
considération de taille ou de positionnement relatifs l’un à l’autre » et
projetées sur des surfaces avoisinantes où elles atteignent leur « propre
existence en flottement libre, indépendante de la scène ou de la surface ».


En d’autres termes :


 


Les
peuples anciens étaient neurologiquement dotés des caractéristiques saillantes
de l’art du paléolithique supérieur. Ils n’eurent pas à « inventer le dessin »
(…) Le fait de tracer des images mentales projetées avec un doigt placé dans le
sable ou sur la paroi douce d’une grotte, afin de les vivre de façon plus
complète, les auraient « fixées » et aurait marqué le premier pas
dans l’histoire de l’art.


 


En prime, leur théorie radicalement nouvelle sur les
origines de l’art résout également le problème, qui n’a presque plus de secrets
pour le lecteur, de la perception simultanée de motifs abstraits et géométriques
d’une part, et de représentations entièrement iconiques d’autre part, au sein
de « compositions » uniques. Durant longtemps, les experts ont
reconnu qu’il s’agissait de l’une des énigmes centrales de l’art du
paléolithique supérieur, mais la réponse, expliquent Lewis-Williams et Dowson :


 


N’est
pas que l’homme a inventé et délibérément maintenu deux systèmes parallèles ou
complémentaires (…) Dans le paléolithique supérieur, que ce soit en Europe
occidentale, en Afrique méridionale, dans le Grand Bassin, ou ailleurs, les
phénomènes entoptiques étaient intentionnellement associés aux images iconiques,
simplement parce que c’est là la manière dont le système visuel humain
fonctionne ; L’association
est intrinsèque aux états modifiés de conscience (…) De plus, parce que l’action
de « fixer » les images était la même pour les phénomènes entoptiques
et les hallucinations iconiques, il n’est point besoin de postuler des origines
différentes ou une relation génétique [évolutive] entre les signes du paléolithique supérieur et l’art
représentatif. Les signes, comme les représentations iconiques, sont « réalistes »,
dans le sens qu’ils dépeignent chacun ce que les gens vivent « réellement »
(…)
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Il est possible de considérer que l’art et la religion
soient nos deux institutions culturelles les plus chères, les qualités humaines
desquelles sont nées bien des vertus les plus nobles et des réussites les plus
glorieuses de notre espèce. Mais si Lewis-Williams a raison, nous nous devons
de faire brutalement preuve d’honnêteté sur l’origine des premières incarnations
de ces institutions. Leur naissance ne fut pas assistée par le fonctionnement
de l’une ou l’autre de nos facultés que nous admirons dans le XXIe siècle
– telles que la raison, l’intelligence, l’application scientifique de la
logique, la sensibilité envers la nature, ou même la créativité dirigée
consciemment. Au contraire, il semble que l’art et la religion nous aient été
offerts comme des puissances secrètes et invisibles, par des mondes mentaux
internes que nos sociétés d’aujourd’hui méprisent, et qui légifèrent contre
elles – les mondes des états modifiés de conscience, où l’on entre le plus souvent
(nous comme nos prédécesseurs) grâce à la consommation de puissantes drogues
hallucinogènes.


Si Lewis-Williams a raison, en d’autres termes, alors tôt ou
tard nous devrons nous demander s’il est sage aujourd’hui de censurer et de
réprimer férocement le genre même d’explorations chamaniques de la conscience
qui ont fait naître l’art et la religion à l’aube de l’histoire humaine moderne.
Plus que toute autre chose, nous qui prétendons être « libres » dans
les nations démocratiques et économiquement avancées du monde, et qui érigeons
avec arrogance nos sociétés en modèles que les autres doivent suivre, nous nous
devons de faire une pause et de réfléchir. Que pouvons-nous bien prêcher en matière
de liberté, lorsqu’en tant qu’individus nous ne sommes même pas libres d’exercer
cette souveraineté fondamentale sur notre propre conscience que nos ancêtres
affirmaient être leur droit de naissance ? Et au nom de quelle autorité
décrivons-nous notre conception de « liberté » comme un exemple
universel, ou prétendons-nous posséder des connaissances étendues et utiles sur
la condition humaine, lorsque nous-mêmes nous privons de la liberté qui est
toujours accordée aujourd’hui à tout fermier ou chasseur-cueilleur buvant de l’ayahuasca
dans les clairières de la jungle amazonienne – pour être clair, la liberté d’explorer
les profondeurs mystérieuses de nos propres esprits ?
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Lewis-Williams et Dowson décrivent leur article de 1988 simplement
comme « un début conservateur vers l’étude de possibles images mentales du
paléolithique supérieur ». L’ayant maintenant étudiée de près, je n’ai
pour ma part plus de doute, pas plus que le nombre croissant d’universitaires
hauts placés qui ont publiquement soutenu la théorie neuropsychologique depuis
1988, que les auteurs présentent des arguments solides en faveur de ce qu’ils
avancent, et qu’il existe réellement


 


une
présomption forte de penser qu’au moins une composante importante de l’art du
paléolithique supérieur (…) dérive des états modifiés de conscience et que bien
des « signes » dépeignent des phénomènes entoptiques dans les
diverses transformations que nous avons décrites.


 


En soi, cela est déjà une percée. Pour la première fois en
plus d’un siècle, grâce à l’esprit buté de David Lewis-Williams, à son originalité
et son sens de l’initiative, nous avons devant nous une théorie engageante, intelligente,
bien conçue et convaincante, soutenue par des preuves solides, qui explique
extrêmement bien le phénomène dans son ensemble de l’art des cavernes européen.
À la différence de théories qui se sont écroulées, cette approche neuve a
réussi à éviter des analogies ethnographiques simplistes dans sa manière de
traiter l’art (malgré quelques similitudes dans le style de vie tentantes partagées,
par exemple, par les chasseurs-cueilleurs san et ceux du paléolithique
supérieur). À la place, la focalisation est rigoureusement restée sur des zones
de perception appartenant au terrain neurologique commun à toute l’humanité. Lewis-Williams
a également rejeté des interprétations fondées sur des analyses quantitatives
fausses ou sur des « sentiments » d’« experts » à propos du
style, de la signification, etc., de représentations spécifiques. En
substituant les preuves concrètes de la discipline empirique de la
neuropsychologie au verbiage habituel et aux dadas favoris des archéologues, il
créa la toute première théorie de l’art des cavernes qu’il soit en principe
possible de tester – c’est-à-dire sujette à la validation ou la réfutation
potentielles grâce à des recherches complémentaires. C’est également une
théorie qui a déjà prouvé sa valeur en tant qu’outil explicatif dans l’analyse
de plusieurs systèmes différents d’art rupestre et non liés entre eux culturellement.


Les nouvelles idées, lorsqu’elles sont bonnes, sont souvent
très ennuyeuses pour les gens qui ont forgé leur carrière autour d’anciennes
idées qui se sont avérées mauvaises. Je ne fus par conséquent guère surpris d’apprendre
que les travaux de Lewis-Williams ont été virulemment attaqués par toute une
faction de ses collègues chercheurs. À cet égard, il est comme tous les
innovateurs dans ce domaine d’étude, depuis que l’archéologue amateur espagnol
Marcelino Sanz de Sautuola essaya pour la première fois de dire au monde la
vérité au sujet de la grotte d’Alatamira. Comme nous l’avons vu dans le chapitre
six, le nom innocent de Sautuola fut détruit, et sa vie écourtée, en raison des
agressions et insultes infâmes d’une cabale de préhistoriens dominants du XIXe siècle.
Le fait que Sautuola avait raison et que les préhistoriens avaient tort ne fit
aucune différence à l’époque, parce que ses adversaires l’emportaient tant en
poids dans la hiérarchie universitaire, et qu’en vérité un seul universitaire
du courant dominant – le redoutable Vilanova y Piera de l’université de Madrid
– était prêt à lui donner son soutien ouvertement.


Malgré l’hostilité qu’il suscita également, je pense pouvoir
prédire avec confiance que David Lewis-Williams ne finira jamais dans le même
genre de pétrin que ce pauvre Sautuola.


Premièrement, il y a la question des références. Sanz de Sautuola
n’était pas diplômé d’archéologie. Cela signifiait que l’establishment
universitaire snob de son temps ne le prenait pas au sérieux. Par contraste, Lewis-Williams,
fondateur du très respecté Rock Art Research Institute à l’université de
Witwatersrand, est professeur d’archéologie à part entière doté d’une expérience
de 40 ans dans le domaine, et il a été reconnu internationalement pour ses
travaux sur l’art rupestre ancien, qui représentent presque une vie entière. Avec
une longue liste de publications importantes à son actif, il est, à tous égards,
l’une des figures majeures dans le monde dans ce domaine d’étude : son
raisonnement en impose, et il mérite une attention particulière pour cette
raison.


Deuxièmement, il y a le facteur « sens commun » – le
bon sens de base, pur et simple, de la majorité des gens. Jusqu’à ce que l’entreprise
de démolissage universitaire ne commence, la plupart des visiteurs affluant à
Altamira en foule au XIXe siècle pensaient comme Sautuola que
les peintures sophistiquées se trouvant devant leurs yeux étaient réellement d’une
ancienneté extrême. À terme, des autorités comme Cartailhac et Mortillet les
persuadèrent du contraire, alors que ceux-ci n’avaient même pas vu les œuvres
de leurs yeux, et ils allaient fuir Altamira jusqu’en 1902, lorsque ces mêmes
autorités allaient finalement admettre que Sautuola avait eu raison depuis le
début. Aujourd’hui, c’est également un facteur « sens commun » qui renforce
le soutien public pour Lewis-Williams et ce qu’il a à dire sur le chamanisme
ancien, les grottes, le neuropsychologie, les œuvres incroyables et leurs
similitudes étonnantes et multi-culturelles avec d’autres systèmes d’art
rupestre à travers le monde. Il convient d’ajouter qu’il s’accorde plus particulièrement
avec le sens commun de ce grand nombre de membres du public qui, à une étape ou
une autre de leur vie, ont essayé une drogue hallucinogène et exploré les
mondes étranges de figures géométriques, de visions et d’expériences auxquelles
ces substances donnent accès. De nos jours, lorsque un diktat universitaire
déconcerte notre sens commun d’une part, et qu’il contredit également notre
expérience personnelle directe d’autre part, nous tendons à rejeter ce diktat, et
non à l’accepter, comme cela, à l’aveuglette.


Troisièmement, il y a la question du lobbying politique. Sanz de
Sautuola n’en disposait pas, et hormis son ami Vilanova y Piera, aucun autre
expert ne se rangea à ses côtés. Par contraste, l’une des nombreuses raisons
pour lesquelles la théorie de Lewis-Williams prospère malgré ses ennemis est
que l’archéologue sud-africain fait du lobbying de façon intensive et
efficace pour ses propres travaux, et qu’il bénéficie du soutien estimé de
dizaines de chercheurs de haut rang.


Jean Clottes, une autorité française vivante de premier plan
dans le domaine de l’art des cavernes européen, compte parmi ceux-là, et ce n’est
pas rien puisque aujourd’hui (comme au XIXe siècle), les
joueurs dominants, sur ce terrain, sont les universitaires français. En 1996, se
joignant à Lewis-Williams dans des expéditions dans des dizaines de grottes, Clottes
en vint à être si convaincu que les théories du Sud-Africain étaient
effectivement applicables à l’art des cavernes françaises qu’il écrivit un
livre avec lui, Les Chamans de la préhistoire, qui
devait ultérieurement s’avérer extrêmement influent.


De telles alliances stratégiques fonctionnent bien et, selon
la prestigieuse revue Cambridge
Archaeological Journal (CAJ),
dans les années récentes, les théories de Lewis-Williams en sont « venues
à prédominer, marginalisant l’intérêt pour d’autres thèmes culturels tels que
le totémisme et les comptes rendus de fouilles quotidiennes. David Whitley, expert
américain de premier plan en matière d’art rupestre, qui pratique un usage
actif du modèle neuropsychologique en déchiffrant l’art chamanique des Amérindiens,
va jusqu’à affirmer que les contributions de Lewis-Williams « font date
dans le développement de l’archéologie occidentale ».
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Mais la bagarre a toujours lieu. Les principaux
protagonistes dans le camp anti-Lewis-Williams
sont l’archéologue britannique Paul Bahn et sa collègue Patricia Helvenston, une
psychologue clinicienne américaine à la retraite. Je renvoie le lecteur à l’Appendice
I pour une étude point par point des charges principales que ces universitaires
ont retenues à l’encontre de Lewis-Williams. Je ne leur trouve que peu de
mérite, pour ne pas dire aucun. Cependant, il est une accusation suffisamment
importante pour justifier l’attention du lecteur ici. Bahn et Helvenston
affirment, dans un article publié de façon privée en 2002 (Recherche plantes pour la transe, désespérément)
et à nouveau dans une revue influente, le Cambridge Archaeological Journal, en
2003 (« Les trois phases du modèle de la transe à l’épreuve »), qu’aucun
état modifié de conscience, « excepté ceux induits par la mescaline, le
LSD ou la psilocybine » ne sont compatibles avec les types d’hallucinations
et d’expériences décrits dans le modèle neuropsychologique. Dans Recherche plantes pour la transe, désespérément,
comme dans leur article du CAJ,
ils mettent ensuite sur pied un test dans lequel la théorie de Lewis-Williams
doit être considérée comme réfutée à moins que les vestiges de plantes contenant
l’une de ces substances puisse être retrouvée dans les sédiments archéologiques
des grottes ornées elles-mêmes. Pour finir, ils se mettent à argumenter qu’aucun
vestige de plante n’a été retrouvé ni dans les grottes ni ailleurs en Europe
pour toute la période du paléolithique supérieur :


 


La mescaline (…) se trouve
seulement dans les plantes du Nouveau Monde. Ce fait inéluctable décrédibilise
certainement le modèle « en trois phases » et l’affirmation selon
laquelle l’art des cavernes du paléolithique se serait inspiré de la transe
induite par la mescaline.


Du
LSD a été retrouvé en Europe [mais]
les preuves de son ingestion délibérée n’existent
pas.


Malheureusement pour le « modèle
en trois phases », les seuls champignons contenant de la psilocybine qui
ont jamais été utilisés à des fins hallucinatoires sont des espèces du Nouveau
Monde, donc on doit écarter l’hypothèse selon laquelle ils ont pu inspirer l’art
des cavernes du paléolithique supérieur en Europe.


En
conclusion, la mescaline, le LSD et la psilocybine sont les seules substances
qui produisent une forme de transe avec laquelle le modèle « en trois
phases » peut être mis en
corrélation. Cependant, les plantes contenant deux de ces substances, la
mescaline et la psilocybine, n’étaient pas disponibles en Europe, et il est
hautement improbable que la troisième, le LSD, ait jamais été ingérée délibérément
(…)


 


Réfuter l’argument que les deux critiques font ici, comme
nous le verrons à la fin de ce chapitre, n’est même pas nécessaire pour démontrer
qu’ils ont tort lorsqu’ils affirment avec autant de confiance que la mescaline,
la psilocybine et le LSD sont les seules substances compatibles avec le modèle
de Lewis-Williams. Je me contenterai par conséquent de mentionner au passage qu’ils
ont bel et bien tort. Nous
avons déjà établi (et d’autres éléments de preuve seront présentés dans le chapitre
neuf) que les transes des San, qui ne sont pas induites par l’une ou l’autre
des drogues nommées plus haut mais par une danse rythmique éprouvante, produisent
bel et bien des associations
d’images hallucinatoires, qu’elles soient entoptiques ou iconiques, exactement
comme le prédit la théorie neuropsychologique. De plus, si nous examinons de
plus près les transes induites par la drogue, Bahn et Helvenston ont tort d’affirmer
que la mescaline, la psilocybine et le LSD sont les seuls agents propices, puisque
je sais, fort de ma propre expérience, qu’au moins une autre substance psychoactive
bien connue, la diméthyltryptamine (ou DMT – le composant actif de l’ayahuasca),
est également disponible dans les plantes et produit aussi très fréquemment une
progression d’hallucinations qui vont des motifs abstraits et géométriques aux
figures iconiques grandeur nature, comme le prévoit le modèle.


Je ne peux pas en vouloir à Bahn et à Helvenston de ne pas
être au courant de mes expériences personnelles avec l’ayahuasca et la DMT !
Mais ces chercheurs, qui fustigent les autres pour ne pas citer les références
les plus récentes, auraient dû savoir que le seul programme de recherches
important fait depuis les années 1970 dans le domaine des effets sur la
conscience de tout grand hallucinogène s’est focalisé sur l’ayahuasca et la DMT.
Il s’agit d’une part des travaux de laboratoire expérimentaux avec de la DMT et
des volontaires humains effectués dans les années 1990 par le Dr Rick
Strassman à l’université du Nouveau Mexique, et publiés en 2001. Il s’agit d’autre
part de l’immense étude phénoménologique des expériences hallucinatoires
induites par l’ayahuasca publiée en 2002 par le Dr Benny Shanon,
professeur de psychologie à l’université hébraïque de Jérusalem. Ces deux
études, comme nous le verrons dans des chapitres ultérieurs, répertorient
précisément les différents genres d’hallucinations allant des figures
géométriques aux figures iconiques que Lewis-Williams et Dowson envisagent dans
le modèle neuropsychologique.


Il n’est pas nécessaire non plus, pour réfuter Bahn et
Helvenston, de recourir au fait qu’ils s’obstinent à mal nommer le modèle neuropsychologique,
qu’ils appellent le modèle des « trois phases de la transe » (TPT). Il
s’agit là d’un homme de paille, car Lewis-Williams et Dowson ne font nulle part
référence à leur modèle sous un tel nom, pas plus qu’ils n’attirent particulièrement
l’attention sur ses trois phases. Ce qui est correct, c’est l’idée que l’un des
paramètres du modèle est que les transes tombent dans trois phases
grossièrement définies, mais ce qui importe dans celui-ci est la nature changeante
et les chevauchements observés des hallucinations vécues au cours de ces phases,
plutôt que les phases elles-mêmes. Lewis-Williams et Dowson eurent également du
mal à établir avec clarté, même dans leurs tout premiers travaux sur le sujet, le
fait que tout le monde ne passe pas par chacune de ces trois phases et que les
frontières entre les phases, autant que l’ordre dans lequel elles se produisent,
sont variables. De surcroît, contrairement à l’impression que Bahn et
Helvenston essaient avec la plus grande vigueur de donner, la vérité est que
ces trois phases n’ont jamais été une qualité essentielle ou me condition sine qua
non du modèle, mais plutôt l’une de ses caractéristiques les plus
périphériques. Ce qui est essentiel,
et peu importe si sont impliquées trois phases, cinq, ou aucune, c’est que le
modèle entraîne un type distinct de processus hallucinatoire comprenant des
motifs abstraits et géométriques et des figures iconiques grandeur nature, dans
la présentation d’une réalité autre, si puissante que la tendance naturelle des
humains en faisant l’expérience est de penser qu’ils ont affaire à un monde des
esprits. En essayant de focaliser notre attention sur les phases, plutôt que
sur les images et les expériences de ces hallucinations, Bahn et Helvenston
représentent le modèle neuropsychologique de façon erronée.


Pour finir, afin de réfuter les deux critiques sur leur
principal angle d’attaque, il n’est même pas nécessaire d’exposer la nature
absurde du « test empirique » qu’ils proposent – qui dit que le modèle
devrait être considéré comme non valable à moins que des traces de plantes
contenant du LSD, de la psilocybine ou de la mescaline soient découvertes dans les
sédiments archéologiques des grottes ornées elles-mêmes. Comme le fait
remarquer l’archéologue Christopher Chippendale dans une réponse à l’article de
Bahn et Helvenston du CAJ, ce
test est incapable d’invalider le modèle (et n’est donc pas pertinent) parce
que :


 


On peut envisager beaucoup de scénarios
plausibles pour l’Europe du paléolithique dans lesquels une expérience de
vision induite par une plante explique les œuvres mais ne laisse aucune sorte
de trace. Supposez, par exemple, que la métaphore centrale de l’expérience de
vision était une noyade dans une obscurité bruyante ; donc les hallucinogènes
étaient pris sur les rochers situés juste à côté de gros lits de rivières, tout
près de chutes d’eau ou de rapides où le courant est tournoyant, dangereux, fait du
bruit, et ce,
durant des nuits sans lune. Supposez
que tous les agents hallucinogènes non utilisés étaient invariablement jetés à
l’eau pour mettre fin à la cérémonie. Supposez, pour compléter ces actions
rituelles, que les mêmes personnes, ou d’autres spécialistes, immortalisaient
leurs voyages vers le monde des esprits en gravant ou peignant dans des lieux
variés, en particulier dans des grottes profondes dont l’obscurité isolée et
désorientante était considérée être une réitération de ce qui était vécu le
long de la rivière. Résultat : l’art des cavernes dérivait d’expériences
de visions, sans trace des agents issus des plantes
les induisant, ni dans les sédiments des grottes ni dans les dépôts extérieurs
ayant traversé le temps.
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Bahn et Helvenston mettent sans cesse l’accent sur un point
extrêmement clair et simple qu’ils considèrent comme fondamental à leur
démonstration : aucun agent hallucinogène adéquat n’était disponible en
Europe au cours du paléolithique supérieur. À la fin de leur présentation
donnée dans le Cambridge
Archaeological Journal en 2003, ils résument leur argument. Il ne paraît
pas déraisonnable de rappeler une fois encore ici les questions qu’ils
considèrent comme étant les plus importantes :


 


Lewis-Williams et Dowson ont indiqué que
leurs éléments de preuve en faveur d’œuvres d’art rupestre du paléolithique
induites par la transe étaient que les figures géométriques, ainsi que les
représentations animales ou thérianthropiques, étaient dépeintes dans de telles
œuvres. Leur argument était qu’une telle association d’images ne pouvait se
produire que dans des états de transe. Mais puisque seulement les transes induites par la mescaline, la psilocybine et le
LSD produisent ce motif particulier d’images, et qu’on ne faisait pas usage de
ces substances en Europe, sans parler du fait qu’on n’en a pas retrouvé dans
les sites d’art des cavernes ou les sites de campement, alors le raisonnement
en entier pour l’art des cavernes du paléolithique inspiré par la transe en
Europe s’écroule (…) Le modèle TPT (…) a maintenant été réfuté (…)


 


On ne peut que conclure ceci : quiconque continue
désormais à citer ou à appliquer le modèle TPT, ou bien ignore les faits, montre
peu de respect pour la vérité dans le cadre de la recherche universitaire.


Prétendre réfuter de façon aussi stridente, rejeter aussi
facilement le travail de toute une vie d’autres universitaires, tout cela est
caractéristique de Bahn et Helvenston. Leur certitude semble en béton armé et
ils ne considèrent jamais, même pendant un moment, la possibilité que leurs
propres propositions centrales puissent être fausses. Si par hasard elles
étaient fausses, cependant, alors le modèle tiendrait et ce serait eux qui se
verraient réfutés. D’après leurs propres termes, cela exigerait les
démonstrations suivantes :


 


(a) que chacun
des psychotropes issus de plantes qu’ils listent – la psilocybine, la mescaline,
ou le LSD – était en fait disponible en Europe au paléolithique supérieur, et


(b) que le
témoignage d’experts existe, de la sorte et du niveau aptes à gagner la
confiance de Bahn et de Helvenston, confirmant la possibilité que la substance
en question puisse avoir été utilisée comme un hallucinogène par les peuples d’Europe
en ces temps-là.


 


Je ne propose pas de concéder que du LSD a été retrouvé en Europe.
En fait, le LSD-25, l’hallucinogène célèbre des années 1960, est une substance
synthétique qui n’apparaît pas spontanément dans la nature. On l’a toutefois
synthétisé de l’ergot, un champignon qui pousse sur des espèces variées d’herbes
sauvages qu’on trouve en Europe, et il est vrai que d’autres amides de l’acide
lysergique psychoactifs, l’ergine et l’acide lysergique hydroxethylamide, se
retrouvent dans l’ergot. Ceux-ci sont responsables, comme l’observent avec justesse
Bahn et Helvenston, de la forme convulsive d’ergotisme (le « feu de
Saint-Antoine »), une maladie mortelle qui tua des milliers de personnes
durant le Moyen Âge, et sont « des candidats improbables pour l’usage d’hallucinogènes,
et ce à toute époque ».


Il est une exception à cette règle – la possibilité, que
nous explorerons dans le chapitre XXI, que les Mystères d’Éleusis de la Grèce
antique aient fait usage d’une potion ressemblant au LSD et à base d’ergot, ce
afin d’induire des expériences de visions puissantes au sein des initiés. Pour
ce qui nous concerne à présent, cependant, je me satisfais d’accepter, tout
comme Bahn et Helvenston, la chose suivante : même si des substances
similaires au LSD étaient théoriquement disponibles dans les herbes sauvages du
paléolithique supérieur européen, il est « hautement improbable qu’ [elles]
aient jamais été ingérées délibérément » en ce temps-là. Qui sait, peut-être
le furent-elles ? Mais je ne vais pas insister sur ce point.


Je me range également aux côtés de Bahn et Helvenston sur la
mescaline. Je suis d’accord pour dire qu’on ne la trouve que dans des plantes
du Nouveau Monde – principalement dans le cactus San Pedro d’Amérique du Sud, et
le cactus peyotl du Mexique, ainsi que dans des parties voisines des USA. Nul
besoin, donc, d’essayer de trouver des arguments pour dire que la mescaline
était liée aux peintures des cavernes du paléolithique supérieur européen.


Mais sur la troisième substance – la psilocybine – Bahn et
Helvenston se trompent complètement.


Voici ce qu’ils affirment :


 


Malheureusement pour le « modèle en
trois phases », les seuls champignons contenant de la psilocybine qui
aient jamais été utilisés à des fins hallucinatoires sont des espèces du
Nouveau Monde, donc ils doivent être rayés de la liste en tant qu’inspirateurs de l’art des cavernes du paléolithique
supérieur en Europe. Il se peut qu’ait existé une espèce de champignon
contenant de la psilocybine, Stropharia cubensis, qui fut retrouvée à la fois
dans le Nouveau Monde et dans le nord du Vietnam. Rien ne montre que cette
espèce ait un jour été utilisée en dehors du Nouveau Monde à des fins
hallucinatoires.


 


Une brève note sur la même page ajoute la pépite d’information
suivante :


 


Il
a été rapporté qu’un proche parent de l’espèce, Psilocybe semilanceata, a été
retrouvé en Europe par Pollock, mais il ne donna aucune citation pour savoir si
oui ou non il avait véritablement été utilisé un jour comme hallucinogène.


 


Les auteurs font référence à un article du volume de 1975 du
Journal of
Psychedelic Drugs par Steven Hayden Pollock.


Débarrassons-nous tout de suite de Stropharia cubensis comme possible
source d’expériences hallucinogènes pour les artistes des grottes du paléolithique
supérieur européen. Ce champignon, qui pousse dans des zones subtropicales sur
les bouses de vache et les excréments d’éléphant, n’aurait pas pu survivre dans
le climat frais de la période glaciaire de France et de Cantabrique, et le fait
qu’il soit mentionné par Bahn et Helvenston à la page 37 de Recherche plantes pour la transe, désespérément
relève simplement de la diversion. L’intérêt réel réside dans la mention de Psilocybe semilanceata, le champignon
qu’ils relèguent à une note de bas de page. Ce qui est intéressant à son propos,
c’est qu’il s’agit d’une espèce européenne
indigène qui pousse aujourd’hui sans problème sous des latitudes
nordiques et froides – en fait, dans des contrées aussi septentrionales que la
Norvège – et qui dut pousser en abondance dans les pâtures et vallées
franco-cantabriques durant la période glaciaire. Mieux connu en anglais sous le
nom de bonnet phrygien[bookmark: _ftnref5][5],
ce petit « champignon magique » brun très populaire est maintenant
utilisé à des fins hallucinatoires dans le monde entier, mais les mycologues
sont unanimes : il provient à l’origine d’Europe. Bahn et Helvenston
eux-mêmes le reconnaissent furtivement dans leur petite note, où ils attribuent
l’information à Pollock, qui – se pressent-ils néanmoins de nous rassurer – ne
fait rien « pour savoir si oui ou non il avait véritablement été utilisé
un jour comme hallucinogène ».


Dans leur style argumentatif habituel, ils utilisent ensuite
cette absence de commentaire
de la part de Pollock comme s’il s’agissait de preuves positives afin de
démontrer que, même si l’on admet que le bonnet phrygien peut à la rigueur
avoir été disponible en Europe au cours du paléolithique supérieur, il ne fut
en fait jamais utilisé là-bas à des fins hallucinatoires. Il est étonnant de
constater que c’est la seule
raison qu’ils donnent pour rejeter ce champignon à psilocybine européen, dont
on dit qu’il est « extrêmement puissant », comme source possible des
hallucinations géométriques et iconiques chez les artistes des grottes que la
théorie de Lewis-Williams implique.


Le problème est le test même conçu par Bahn et Helvenston
afin de faire tomber Lewis-Williams. Si l’on met de côté l’exigence ridicule
selon laquelle les vestiges d’un agent hallucinogène doivent obligatoirement
être mis au jour dans les sédiments archéologiques d’un site, et qu’on se concentre
à la place sur la question plus importante de savoir si oui ou non la
psilocybine pourrait avoir été disponible dans une espèce quelconque de
champignon en Europe durant le paléolithique supérieur, la réponse – qui se
traduit par les bonnets phrygiens – ne peut être qu’un OUI retentissant.


L’une des sources principales de Bahn et Helvenston est le
livre de référence Les Plantes des dieux, un classique (un
compendium mondial de l’usage rituel des plantes psychoactives) écrit par
Richard Evans Schultes, ancien directeur du musée botanique de l’université de
Harvard, et Albert Hoffman, scientifique suisse qui fut le premier à
synthétiser le LSD. En fait, Bahn et Helvenston citent Les
Plantes des dieux fréquemment (par exemple au début de leur note sur Psilocybe semilanceata) et donc ne
peuvent pas nier qu’ils connaissent ces travaux. Publiée pour la première fois
en 1992 et révisée en 1998, cette source sur les champignons contenant de la
psilocybine est également bien plus récente que l’article de Pollock de 1975, et
elle a été remise à jour. Comment pouvons-nous alors expliquer le fait que Bahn
et Helvenston ne citent que Pollock sur la question et non Les
Plantes des dieux ?


Non que Les Plantes des dieux n’ait rien de
pertinent à raconter sur les bonnets phrygiens, ou même que ce qu’il a à dire
soit caché de façon si obscure que Bahn et Helvenston aient raisonnablement pu
le manquer. Au contraire, il suffit de trente secondes de travail de recherche
dans l’index aux entrées « bonnets phrygiens » ou « Psilocybe semilanceata » pour
mener le lecteur, tel un missile guidé, à la page 72, où l’on trouve l’affirmation
suivante, à la fois claire, forte et pertinente :


 


Bonnet
phrygien : Psilocybe semilanceata. Il est possible que ce champignon ait
été utilisé à des fins psychoactives en Europe centrale pendant environ 12 000
ans. Avant cette date, il était utilisé comme hallucinogène par les nomades
alpins et il fut également employé dans la sorcellerie européenne.


 


Ainsi, la dernière édition de l’ouvrage Les
Plantes des dieux confirme (avec de bien plus amples détails que Pollock)
la présence d’un agent hallucinogène tout à fait utilisable en Europe dans le
paléolithique supérieur : le champignon appelé bonnet phrygien.
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Étonné que Bahn et Helvenston aient pu se tromper à ce point,
je me demandai s’il existait une raison de mettre en doute Les
Plantes des dieux sur ce sujet et me mis en quête d’un autre avis :
celui de la Société Mycologique britannique de Kew Gardens à Londres. Leur ancien
président, le professeur Roy Watling, officier de l’Ordre de l’Empire
britannique et lauréat de la médaille Patrick Neill de la Royal Society à
Édimbourg pour ses recherches en mycologie, m’écrivit le 23 novembre 2004
pour me confirmer que Psilocybe
semilan-ceata était indigène dans l’Ancien Monde et qu’elle est


 


bien répartie des pays scandinaves les plus au nord
jusqu’aux pays méditerranéens (…) À en juger par l’analyse ADN d’autres
agarics répandus, il n’y a guère de doute que Psilocybe semilanceata devait se
trouver dans le paléolithique à peu près sous sa forme actuelle, et poussait
dans des zones riches en nitrophiles (mais pas directement sur des excréments) dans
les clairières des régions boisées et dans des endroits herbeux marginaux ressemblant
à ceux d’aujourd’hui (…) Nul doute que des peuples tribaux, si ce n’est avant
cela, ont rapidement essayé de consommer ces champignons et qu’ils ont
découvert que certains d’entre eux étaient déclencheurs d’une certaine « bonne
humeur » (…)


 


Comment Bahn et Helvenston pourraient-ils contrer cela ?
Je fis pression sur eux à ce sujet par l’intermédiaire de Chris Scarre, le
rédacteur en chef du Cambridge
Archaelogical Journal, qui m’envoya par e-mail leur réponse le 16 décembre
2004. Pour faire court (le lecteur trouvera de plus amples détails dans l’Appendice
II), ceux-ci affirmèrent que Les Plantes des dieux ainsi que Roy Watling
avaient tort, et que P. semilanceata n’était en fait pas un
champignon de l’Ancien Monde. Puisqu’on le trouve aujourd’hui dans le Nouveau
Monde également, ils proposèrent que son origine se trouve là-bas et qu’il fut
introduit en Europe seulement après le contact de 1492.


Je demandai à Roy Watling de commenter cette toute dernière
manœuvre de l’argument de Bahn et Helvenston. Il me répondit que P. semilanceata
pousse presque partout en Europe :


 


depuis les plaines jusqu’aux lieux
subarctiques, et je tendrais à penser qu’une espèce nouvellement introduite [c’est-à-dire
après 1492] n’aurait pas été capable de voyager aussi
loin (…) Je ne connais aucun mycologue européen qui ne pense pas qu’il s’agisse
d’une bonne espèce européenne (…) Elle était probablement présente durant le
paléolithique, et lorsque l’Homme se mit à migrer en suivant les animaux, et
plus tard à brûler de petites parcelles de terres boisées, alors il
aurait été content de prendre avec lui ce champignon et celui-ci aurait pu se
répandre, plutôt que de se cantonner à ses habitats normaux associés aux cerfs,
etc.


 


D’ailleurs, ajoute-t-il, « pourquoi harceler ce pauvre
vieux P. semilanceata lorsqu’il existe d’autres
espèces européennes indigènes qui sont également riches en psilocybine et qui
pourraient en théorie avoir été utilisées durant le paléolithique supérieur, et
ce à des fins hallucinogènes :


 


Il
existe plusieurs espèces communes de Panaeolus qui sont sans aucun doute
européennes, qui poussent sur les excréments et qui contiennent des
hallucinogènes du même groupe que la psilocybine (…) Panaeolus sphinctrinus, P
campanulatus et P. palilonaceus sont toutes répandues en Europe sur
les excréments d’herbivores domestiqués et sauvages, et peuvent fournir de tels
composés. On trouve P subbalteatus
sur un sol abîmé et Panaeoina fœnisecii est appelée le Faneur, étant associé
aux herbages durant la période des foins. Chacune contient les composés adéquats.


 


Giorgio Samorini, ethnobotaniste et ethnomycologue renommé
dans le monde entier, renforça fortement cette ligne d’argument. Dans un e-mail
qu’il m’adressa le 17 décembre 2004, il écrivit :


 


En Europe, plus de 30 espèces de
champignons contenant de la psilocybine ont été identifiées ; par
conséquent, ce n’est pas seulement une question concernant P semilanceata,
qui est certainement un champignon européen très ancien, et pour
lequel, à l’évidence, en tant que mycologue, je possède toute la documentation
pour en faire la démonstration. Je n’ai véritablement pas de temps à perdre
avec les anthropologues et les neuropsychologues qui croient, de façon
prétentieuse, avoir entre leurs mains toutes les
connaissances de la science et non seulement celles de l’anthropologie et de la
neuropsychologie. C’est leur problème que d’avoir des difficultés à accepter l’usage
historique dans le monde entier des drogues psychoactives et leur débat
scientifique de faible qualité ne mérite pas mon attention.


 


Paul Stamets, expert américain sur les champignons (auteur
du livre de référence hautement respecté Les champignons à psilocybine du monde) m’écrivit
le 1er janvier 2005 pour me dire qu’il trouvait toutes ces
querelles ridicules :


 


À ce jour, le genre Psilocybe possède plus
de 220 espèces, dont environ la moitié produisent de la psilocybine. Ces
prétendus experts sur les champignons anthropologues sont-ils prêts à affirmer
que toutes proviennent du Nouveau Monde ? Je pense que s’ils connaissaient
ces chiffres, ainsi que leur répartition, ils tempéreraient leur enthousiasme
vis-à-vis de cette hypothèse mal fondée.


 


Maintenant que je connaissais bien la manière de débattre de
Bahn et Helvenston, j’avais des raisons de douter que leur enthousiasme pût
être tempéré. Ils étaient plus ou moins obligés de répondre à ma nouvelle
offensive, car si l’affaire cessait d’être une question d’avis d’experts et qu’on
pouvait d’une façon ou d’une autre prouver que P.
selimanceata était
une espèce ancestrale de l’Ancien Monde, alors les fondations tout entières de
leur attaque contre Lewis-Williams s’écrouleraient. Le fait qu’on confirmait
maintenant que d’autres champignons contenant de la psilocybine – comme l’espèce
Panaeolus – avaient été
présents en Europe durant le paléolithique supérieur invalidait déjà
efficacement leur dossier. Et d’ailleurs, comme l’exemple des San le montre
clairement, les plantes hallucinogènes ne sont pas la seule manière d’entrer
dans l’état chamanique de conscience requis par le modèle neuropsychologique. Les
artistes du paléolithique supérieur auraient tout aussi bien pu entrer en
transe, et avoir les visions attendues, grâce aux danses rythmiques. Néanmoins,
je décidai de tout faire pour obtenir des preuves scientifiques concrètes et
indubitables – des éléments concluants tel que l’ADN – sur la provenance réelle
de P. selimanceata.


Une fois encore, je sollicitai le concours du professeur Roy
Watling, et le 6 janvier 2005, il accepta gentiment de comparer l’ADN de
spécimens de P. selimanceata en provenance de l’Ancien
Monde avec d’autres venus du Nouveau Monde. Un total de 12 tels spécimens est
référencé dans l’archive Genbank internationale. Cinq d’entre eux proviennent d’Europe,
et ils ont été reconnus et analysés par Watling lui-même en compagnie de sa collègue
Maria Martin des Jardins Botaniques royaux de Madrid en Espagne. Les sept
autres spécimens proviennent tous d’Amérique du Nord, l’un venant des USA (Caroline
du Nord) et les six autres du Canada.


Il s’avéra que les données concernant la Caroline du Nord n’étaient
pas exploitables puisque les chercheurs américains n’avaient pas examiné les
mêmes sections d’ADN de P selimanceata que celles étudiées
par Watling et Martin. Les correspondances les plus proches furent avec les
études canadiennes, qui, d’après Watling


 


ne ressemblent en rien à toutes les
sections que nous avons examinées. Cependant, il existe un terrain commun et il
est intéressant de noter que même dans les sections que nous possédons, les
données canadiennes sont variables, mais ce qui est significatif, c’est qu’il
existe des différences importantes avec
les données européennes, dans certains cas jusqu’à huit paires de base, ce qui
est significatif.


 


Mais cette différence entre les ADN de la P. selimanceata
européenne et celle d’Amérique du Nord est-elle véritablement significative ?
Eh bien, il s’avère justement qu’elle est véritablement significative. Des
différences bien plus faibles ont permis de trancher dans des affaires de
justice. Comme Watling me l’expliqua dans un e-mail le 16 janvier 2005, ce
qu’une différence de huit paires de bases indique au-delà de tout doute sérieux,
c’est qu’


 


il
y eut isolement géographique au sein de cette espèce et que c’est à la fois aux
USA et en Europe, ce qui correspondrait à ce que j’ai dit auparavant, et que
toute évolution en Europe pour expliquer les différences ne peut pas s’être
produite dans la période historique.


 


Je ne peux pas prédire si Bahn et Helvenston seront
finalement prêts ou non à accepter les preuves par l’ADN, qui démolissent leur
dossier contre Lewis-Williams, mais celles-ci sont assurément assez bonnes en
ce qui me concerne. De même qu’environ 30 autres espèces de champignons
contenant de la psilocybine, nous pouvons maintenant être sûrs que P. selimanceata
était présente dans l’Europe préhistorique et qu’elle n’a pas pu être
introduite récemment, c’est-à-dire après le premier contact historique avec le
Nouveau Monde en 1492, comme Bahn et Helvenston voudraient l’affirmer. C’est ce
qui découle des preuves par l’ADN, et puisque Bahn et Helvenston ont déjà admis
que des peuples ayant ingéré de la psilocybine ont bien des visions de figures
géométriques et thérianthropiques de précisément la sorte qui est représentée
sur les parois des grottes, il semble qu’ils soient contraints de concéder que
ces figures pourraient véritablement dépeindre des visions obtenues durant des
transes induites par la psilocybine.
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La querelle de David Lewis-Williams et de Paul Bahn au sujet
de l’expérience subjective d’hallucinations, et le fait qu’ils citent des
volumes de références universitaires et d’études de recherche afin de soutenir
leurs points de vues qui différent, possèdent leur côté amusant. Lewis-Williams
admet gaiement qu’il n’a jamais pris d’hallucinogène de sa vie, tandis qu’il
est évident d’après les écrits de Bahn que celui-ci n’aime pas du tout l’idée d’utiliser
un « moyen artificiel » pour modifier la conscience. Écouter les deux
personnages sur le sujet, par conséquent, c’est un peu comme d’assister à deux
éternels célibataires, irascibles, se disputant avec ferveur au sujet des dix
meilleures positions sexuelles. On peut remarquer assez rapidement que tous les
deux ont lu l’ensemble des manuels de « savoir-faire », mais qu’ils
sont aussi naïfs que mal informés, ce qui est plutôt embarrassant, sur le plan
des expériences personnelles directes.


À mon avis, quelques bonnes doses de LSD, de mescaline ou de
psilocybine les changeraient tous les deux de façon radicale – bien que je
doive admettre que Bahn court le risque de mal réagir. Je soupçonne que la
sensation de perte de contrôle, très réelle et parfois terrifiante, lorsqu’on
se trouve au bord d’un état profondément modifié de conscience, pourrait lui
faire rejeter l’expérience. Toutefois, s’il parvenait à passer à travers cette
peur, alors je pense qu’un voyage hallucinatoire intense pourrait le persuader
– tout comme de tels voyages m’ont persuadé moi-même – que le modèle
neuropsychologique est très loin d’être un « tissu de balivernes » (comme
il le décrivit de manière insultante dans l’un de ses articles).


Car cette question, fondamentalement, ne se résoudra en aucun cas par des arguments
universitaires pleins d’esprit et des ruses de débat. Elle n’a rien à voir avec
le fait qu’il existe ou non des « phases », pas plus que le nombre de
ces dernières n’a d’importance. Nous n’obtiendrons jamais la vérité en
pinaillant sur ce qu’est le chamanisme ou en énumérant les mille et une sortes
de transes qui existent (ce qui constitue un autre aspect irritant de la
critique de Bahn et Helvenston -voir Appendice I). Il n’est pas important
de savoir si nos sources datent de 1953 ou de 2005. Il s’agit simplement d’un
fait, qui n’est même pas sujet à controverse : tous les êtres humains, en
tous lieux et à toutes les périodes de l’histoire et de la préhistoire, ont la
faculté – grâce à l’utilisation de plantes psychoactives et à d’autres moyens –
d’entrer dans des états de conscience si profondément modifiés qu’ils se
croient transportés dans un autre monde où ils peuvent interagir avec ses habitants
surnaturels. Comme je l’ai dit auparavant, tous les êtres humains n’ont pas la
possibilité d’utiliser cette
faculté, mais tous la possèdent, et cela n’est pas remis en question. De
surcroît, sa place centrale au sein d’un phénomène universel de la culture
humaine – que certains appellent le chamanisme – est confirmée par des milliers
d’exemples que l’on peut extraire des rapports anthropologiques et des
transcriptions ethnographiques, autant que des traditions religieuses du monde
entier. Lewis-Williams a raison de nous alerter de la possibilité que ce phénomène
puisse être responsable des œuvres extraordinaires et envoûtantes des grottes
profondes du paléolithique supérieur européen.


Après avoir vécu une expérience directe de l’autre monde, et
ce au prix d’un labeur harassant, grâce aux transes induites par l’ayahuasca et
l’ibogaïne, je savais – à un niveau personnel – à quel point ses habitants
surnaturels pouvaient être convaincants. Le fait de savoir si ceux-ci sont véritablement surnaturels, ou d’une
certaine manière « réels » – plutôt que de n’être que de simples
supercheries du cerveau – n’est pas une question que je laisserai de côté simplement
parce que la science trouve de telles idées aberrantes. En attendant, je crois
qu’il est entièrement raisonnable de supposer que de telles rencontres – comprenant,
dans mon cas, un thérianthrope mi-homme/mi-crocodile – auraient pu convaincre
nos ancêtres vivant avant la période scientifique de l’existence parfois visible
d’une autre réalité ou d’un monde parallèle des esprits. Il me paraît également
parfaitement normal que des chamans appartenant à certaines cultures
préhistoriques puissent avoir souhaité représenter dans leurs peintures les
êtres étranges et puissants qu’ils rencontraient lors de ces voyages surnaturels.
Et puisqu’ils ont également dû observer des motifs géométriques, il est évident
qu’ils les ont peints eux aussi. Le lieu et la nature exacts des surfaces sur
lesquelles les représentations étaient exécutées devaient varier d’une culture
à une autre, et certains ne devaient même pas s’embêter à les peindre. Mais s’il
était une culture qui avait voulu exécuter ces représentations dans le sud de l’Afrique,
alors les abris sous roche auraient fourni la toile de fond idéale. Et s’il
était une culture qui avait voulu exécuter ces représentations dans le
sud-ouest de l’Europe, comment aurait-elle pu alors ne pas remarquer ce
matériau attirant qu’offraient les parois et plafonds des grottes sombres et
profondes – en particulier si ces grottes lui rappelait, plus que tout autre
lieu sur terre, l’apparence et l’atmosphère de l’autre monde ?
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Jusqu’en 1927, année durant laquelle l’ultime
permis officiel pour chasser des Bochimans fut délivré, il était légal pour les
blancs d’Afrique du Sud de tuer les San – dont les parties du corps étaient
conservées et exposées avec vantardise comme des trophées par les assassins. Ce
fut à peu près à cette époque que l’abbé Breuil, le « Pape de la préhistoire »,
qui domina l’étude de l’art des cavernes européen pendant une bonne partie du XXe siècle,
fit la première de ses nombreuses visites dans le sud de l’Afrique. Le lecteur
se souviendra de l’affaire de la Dame Blanche du Brandenberg, rapportée dans le
chapitre six, dans laquelle Breuil identifia à tort une grande peinture
rupestre polychrome d’un Bochiman comme étant la représentation d’une femme à
la peau blanche et au « profil méditerranéen ». La plupart des autres
œuvres san de la préhistoire furent qualifiées par Breuil de rien d’autre que « de
petites silhouettes bochimanes hideuses » ; mais il se prit vraiment
d’affection pour certaines représentations polychromes comme celle-ci, qui
faisaient un usage généreux de la couleur blanche. Ils les considéraient comme
appartenant au plus noble des arts et, en conséquence, les attribuaient à de
supposés migrants minoens ou phéniciens.


Avec en toile de fond ce climat de racisme automatique et de
génocide approuvé par l’État, il n’est guère surprenant que la culture des San
du sud, dans les faits, avait disparu dès le milieu du XXe siècle,
représentée seulement par un minuscule reliquat de vieillards éparpillés, en
diminution, qui s’étaient réfugiés parmi des tribus africaines parlant le xhosa,
le zoulou, le pondomise, le sotho et autres langues bantoues, ces dernières
ayant été prêtes à leur offrir un sanctuaire. Lorsque cette ultime génération
disparut, la langue san et la mythologie orale qui avaient été transmises
fidèlement durant des milliers d’années disparurent avec elle, une lente tombée
du silence laissant derrière elle le panorama majestueux de l’art rupestre, apparemment
muet.


Et pourtant, nous avons vu que ce silence n’était pas tout à
fait total. Les documents de Bleek et Lloyd, ainsi que d’autres documents
ethnographiques du XIXe et XXe siècles, sauvèrent
une partie de l’essence de la pensée religieuse, spirituelle et mythologique
bochimanes, laissant une fenêtre ouverte sur le monde perdu des San du sud pour
tous ceux qui manifesteraient l’envie de jeter un œil.


L’ethnographie écrite n’est pas pour autant la seule
ressource possible. Un deuxième refuge important pour la culture san, que les
universitaires commencent à explorer, est la série d’unions syncrétiques qu’elle
parvint à tisser avec les cultures des tribus parlant le bantou aux alentours. Il
s’agit des cultures mêmes qui offrirent aux derniers Bochimans en vie leur
protection. Elles agirent ainsi parce qu’elles et leurs ancêtres avaient vécu
côte à côte avec les San depuis que les premières migrations de peuples bantous
venus du nord commencèrent à arriver dans le sud de l’Afrique plusieurs
centaines d’années auparavant. Pour la plupart, la relation qu’ils établirent
avec les habitants indigènes était harmonieuse, avec beaucoup d’échanges
mutuels et, souvent, des mariages. En fait, leurs rapports devinrent si étroits
dans le cas de tribus bantoues comme les Xhosa, les Pondomise, les Thembo et d’autres
(connues collectivement sous le nom de Nguni) que leurs langues acquirent et incorporèrent
de façon permanente les sons à « clics » caractéristiques du san
parlé. Un sixième de la langue xhosa, par exemple, contient ces sons à clics, ce
qui donne une idée de la force du legs réel des Bochimans envers cette culture.


L’influence san était également importante chez les Sotho (qui
ne font pas partie du groupe des Nguni), qui vénéraient les Bochimans et les
considéraient comme étant les habitants originels et sages de la terre, et qui
demandaient leur participation dans les affaires rituelles. Il existe des
rapports de guérisseurs sotho qui écaillaient les pigments de peintures rupestres
san pour les incorporer dans leurs médicaments, car on croyait que le pigment
lui-même possédait des vertus curatives.


De la même façon, aujourd’hui encore, les Nguni vivant dans
des zones rurales éloignées continuent à « parler des San de l’ancien
temps, et on sait que quelques personnes sont de descendance san ». Il
existe également des présomptions de croire à une relation professeur-élève
proche comprenant un transfert de « médicaments », qui pourraient
bien être des hallucinogènes, entre les ! gi : ten san d’une part et les
apprentis nguni de l’autre. Comme le formule David Lewis-Williams :


 


Selon
la tradition nguni, les chamans san donnent aux acolytes nguni certains
médicaments qui leur permettent de comprendre la langue san (…) Après le « médicament
de la langue », les chamans donnent aux novices d’autres médicaments qui
leur permettent de « voir avec plus de clarté dans leurs rêves ». Durant
des rêves ou des expériences de transe, un chaman et un novice partent pour des
voyages prolongés vers le monde des esprits où, ensemble, ils voient des
animaux sauvages (…) Selon les Nguni, certaines de ces créatures sont des
monstres qui ne sont pas visibles par les gens ordinaires.


 


Les Nguni comme les San utilisent les états modifiés de conscience
pour entrer en contact avec ce qu’ils croient être le monde des esprits. Chez
les Xhosa, ce travail souvent traumatisant et difficile (qui comprend
fréquemment une possession par l’esprit durant la transe) est fait par des
spécialistes rituels appelés igqirha,
un titre qui dérive directement des ! gi : xa san, ce qui signifie « chaman ».
Un autre point commun, qui encore une fois suggère la possibilité que bien des
éléments de valeur de la culture san puissent avoir survécu chez les Nguni, est
que les chamans san se joignaient en permanence aux tribus nguni en tant que
faiseurs de pluie professionnels – un talent, comme nous le savons, qu’ils
croyaient exercer en entrant en transe, en passant dans le monde des esprits, en
capturant un « animal de pluie » et en le ramenant afin de le « châtrer »
ou de le « traire » dans notre monde sur la zone souffrant de
sécheresse. L’association de la pluie et de certaines sortes d’animaux-esprits
est un concept partagé par les deux cultures. Chez les Nguni, cependant, les
animaux de pluie envisagés en règle générale n’étaient pas les créatures hybrides
des Bochimans – mi-buffle, mi-hippopotame – mais bien plus souvent des serpents
gigantesques dont on disait que le lieu de résidence était au plus profond des
rivières. Les serpents gigantesques, à leur tour, sont également une
caractéristique de l’art rupestre san, en particulier dans les montagnes sauvages
du Drakensberg.


Des siècles de vie commune, en bref, firent que les tribus
san indigènes empruntèrent certains aspects de la culture bantoue et influencèrent
la culture des immigrants bantous d’une manière tout aussi forte en retour. Il
existait des différences importantes, et le chamanisme san n’était pas le même
que le chamanisme des Sotho et des Nguni. Néanmoins, les similitudes étaient
suffisamment proches pour permettre aux chamans san de participer fréquemment
aux rites d’initiation sotho et nguni. Il serait probablement impossible de démêler
totalement cet écheveau complexe, mais assez de points communs ont émergé de
celui-ci pour que les universitaires croient légitime de tirer certaines
inférences limitées au sujet du monde spirituel des San, d’après ce qu’on sait
du monde spirituel des peuples sotho et nguni.


C’était pour cette raison, au cours de mon séjour de
recherches en Afrique du Sud en avril 2004, que j’avais accepté avec joie l’offre
d’un cinéaste ethnographique local, Bokka du Toit, de me présenter à un chaman
nguni de premier plan vivant dans la zone de Jeffrey’s Bay dans le Cap-du-Sud. Dénommée
Mama Magaba, il s’avéra que ce chaman était une femme énorme et puissante de
descendance xhosa et san mêlées. On m’avait dit, avant de la rencontrer, qu’elle
dirigerait bientôt une cérémonie d’initiation pour deux guérisseurs spirituels
– des jumeaux, un homme et une femme quarantenaires, tous deux apparemment bien
avancés sur le chemin chamanique. La cérémonie aurait lieu sur les rives de la
rivière Gamtoos, près de la petite ville de Hankey, et durerait trois jours. Je
demandai si je pouvais y assister et, après quelques pourparlers dont Bokka se
fit le médiateur, Mama Magaba fut d’accord pour que je puisse être le témoin
des rituels de clôture qui auraient lieu la dernière matinée au lever du soleil.


Alors que je procédais à ces arrangements, je n’avais aucune
idée que le monde des esprits – ou peut-être devrais-je dire, avec plus de retenue,
le pouvoir de croyance dans le monde des esprits – ferait son apparition avec
un aussi grand renfort de détails, ou avec une force aussi tangible, lors de
cette aube froide le long de la rivière.
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J’ai été reporter de guerre en Éthiopie et en Somalie dans
les années 1970 et 1980. J’ai vu des gens morts sous les balles de mitrailleuses
ou par des bombes à mortier. Mais je n’ai jamais vu quiconque auparavant se
faire tuer directement par la croyance,
ou d’ailleurs par quoi que ce soit d’aussi intangible que des « esprits ».
Ce qui est donc arrivé ce matin-là sur les rives du Gamtoos, lorsque je fus témoin
d’un homme d’une quarantaine d’années qui perdit la vie soudainement – par le
caprice de ce qu’il croyait certainement être des esprits – était une chose à
laquelle je n’étais absolument pas préparé à la lumière de mon expérience
passée.


Lorsque nous arrivâmes, le soleil n’était pas encore
au-dessus de l’horizon local mais une première lumière gris-perle filtrait à
travers le ciel. En marchant au milieu des broussailles épaisses imprégnées de
rosée, nous passâmes une grosse hutte en herbe, un feu découvert brûlant devant
elle. À cet endroit, nous prîmes un sentier étroit en direction de la rivière
et je commençai à entendre le son des psalmodies. Nous continuâmes à marcher et,
bientôt, je pus apercevoir une seconde hutte au loin avec un groupe important
de gens se tenant à ses côtés, beaucoup d’entre eux enveloppés dans des châles
et des couvertures pour se protéger du froid pénétrant et de la légère brume
humide qui embrassait le sol.


En me rapprochant, je vis que la hutte donnait sur la
rivière et que les gens observaient avec une attention intense l’activité qui
avait lieu dans la rivière elle-même, où Mama Magaba, dans toute sa solennité
massive, était plongée au niveau de la taille dans le courant glacé qui se
déplaçait doucement, vêtue d’une robe de cérémonie blanche et volumineuse. À
côté d’elle, nue, se tenait une femme aux cheveux gris, plus mince et plus
petite, déjà dans l’eau jusqu’à la poitrine, que Mama Magaba se mit à présent à
faire plonger sous la surface à plusieurs reprises – peut-être une douzaine de
fois – tandis que les spectateurs continuaient leur psalmodie. Je ne pouvais m’empêcher
de penser à quel point la sensation devait être déplaisante et inconfortable, d’être
plongée dans une eau glacée de la sorte, et pas simplement plongée pour
ressortir immédiatement, mais retenue sous l’eau pendant un certain temps avant
de remonter pour reprendre de l’air, pour ensuite plonger à nouveau. Bien que l’approche
soit différente de celle de la danse de la transe san, c’est précisément le
genre de stress physique qui a la faculté d’occasionner des états modifiés de
conscience.


Lorsque la femme-initiée sortit de la rivière, d’autres se
ruèrent pour l’envelopper chaudement dans une couverture épaisse. Elle frissonnait
au début mais cela cessa assez rapidement. En fait, elle semblait dans une
forme excellente, ce qui pouvait surprendre si l’on considère le calvaire par
lequel elle venait de passer, et rejoignit gaiement le reste de la foule afin d’assister
à la cérémonie de son frère.


Celui-ci se déshabilla pour ne garder que ses sous-vêtements,
révélant un corps décharné, et entra dans l’eau en compagnie de Mania Magaba. Il
y eut davantage de psalmodies et de chants, et on frappait des mains en rythme.
Une fois encore, on procéda aux immersions répétées, dix fois, peut-être vingt ;
je n’arrivais plus à compter. Puis tous les deux ressortirent, et l’initié, comme
sa sœur, fut enveloppé dans une couverture.


Pendant un moment, il semblait aller bien. Il souriait, parlant
doucement, mais ensuite, petit à petit, son attitude changea, ses traits se
détendirent, un regard lointain et vague s’installa dans ses yeux. Nous
reparûmes tous à présent vers la première hutte, à côté de laquelle nous étions
passés à l’aller, et l’état de l’initié empira. Alors qu’il s’approcha du feu, ses
jambes et son corps perdirent soudain toute force et il s’affaissa lourdement
sur le sol. D’autres le relevèrent et essayèrent de l’aider à se tenir debout, mais
c’était comme s’il n’avait ni os ni muscles. Il ne me vint pas à l’esprit qu’il
était en train de mourir, parce qu’il était certainement toujours en vie à ce moment-là,
mais ses yeux étaient larges et délirants, et il avait l’air très effrayé, comme
s’il avait vu quelque chose qui l’avait terrifié. Il tomba à nouveau, et perdit
conscience. Bokka l’emmena en vitesse à l’hôpital à l’arrière de son pick-up, mais
il était trop tard.


Il s’agissait probablement d’une attaque cardiaque causée
par le stress et le froid, mais lorsque nous questionnâmes Mama Magaba à propos
de ce qui s’était passé, elle nous dit que tout le monde, y compris l’initié
lui-même, s’y attendait, et que c’était une bonne mort pour un homme qui devait
passer dans le monde des esprits au moment d’une telle cérémonie. Lorsque je demandai
pourquoi on s’attendait à cette mort, elle m’expliqua que la nuit précédente, lorsqu’ils
étaient tous rassemblés dans la hutte située sur la rive de la rivière, ils
avaient reçu la visite de puissants êtres surnaturels, appartenant à un peuple
qu’elle appelait le « peuple de la rivière ». Elle les décrivit comme
des gens très grands à la peau noire et aux cheveux dorés, et dit, sans avoir l’air
de rien, qu’ils vivaient dans les profondeurs des fleuves mais qu’ils pouvaient
émerger des eaux et se déplacer au milieu des mortels ordinaires sur terre – parfois
pour faire le bien, parfois pour faire du mal. La nuit précédente, avec une
procession de serpents et d’animaux vivant dans les rivières, ils avaient surgi
des profondeurs et fait surface, étaient entrés dans la hutte, l’eau ruisselant
sur leur corps scintillant, et avaient réclamé l’âme de l’initié.
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Plus tard, je fus en mesure de faire un peu plus de
recherches sur la question. Dans les langues nguni, le nom traditionnel donné
au mystérieux peuple de la rivière est Yabantubomlambo. On dit des
membres de ce peuple, à voix basse, qu’ils sont de nature à la fois
bienveillante et malveillante – et toujours imprévisibles – et qu’ils prennent
la forme non seulement d’êtres humains à l’air étrange, mais encore de serpents.
Peut-être cette ambiguïté thérianthropique explique-t-elle pourquoi on les
associe toujours de près à de gigantesques serpents aquatiques appelés ichanti, dont on dit qu’ils vivent
à leurs côtés dans le monde sous-marin, et vers lesquels plusieurs
universitaires se sont tournés pour trouver une explication possible aux
peintures rupestres san de serpents dans les montagnes du Drakensberg. Ce qu’il
convient de noter tout particulièrement à la lumière de ce thème ancestral des
San, c’est que ces mystérieux ichanti
sont des « maîtres de la transformation » capables de changer de
forme avec une rapidité hypnotique : « L’ichanti peut prendre l’apparence de
presque n’importe quoi, du serpent à la chèvre, et d’une chaîne de fer il peut
se transformer en une plume ou en un rayon de miel. » Interviewés dans les
années 1920, les guérisseurs xhosa parlaient de la façon dont ils percevaient
ces transformations apparemment arbitraires :


 


Ils
liaient les motifs qui changeaient rapidement et qu’ils observaient dans un
kaléidoscope aux ichanti. Peut-être est-ce en raison de ces transformations
rapides qu’on croit que les ichanti ont le pouvoir d’hypnotiser les gens.


 


En 1931, l’anthropologue J.H. Soga fut le premier à remarquer
que les comptes rendus sur les ichanti
– qu’il appelait les « esprits des eaux » – ressemblent fort à
des hallucinations. En fait, grâce à ce que nous savons aujourd’hui, nous
pouvons être plus spécifiques encore. Les descriptions que font les vieillards
xhosa de motifs géométriques changeant rapidement et se mêlant avec des images
iconiques sont évocatrices du processus hallucinatoire qui réside au cœur du
modèle neuropsychologique de l’art rupestre et de l’art des cavernes. Les
rapports anthropologiques renforcent la présomption de croire à une origine
hallucinatoire des ichanti
et du peuple de la rivière (qui parfois est également composé de serpents) avec
qui ils sont invariablement liés :


 


Durant
la période de leur initiation, les devins de beaucoup de groupes nguni voyagent
dans leurs rêves et la transe vers des mondes sous-marins dans les rivières, où
ils rencontrent un gros serpent sous-marin, l’ixanti [ichanti], entouré par des serpents qui sont directement
associés aux esprits ancestraux. On exige des initiés qu’ils capturent un ou
plus de ces serpents (…) On rencontre également d’autres êtres ancestraux
connus sous le nom de Peuple de la Rivière, les abantubomlambo, dans ce monde
(…)


 


Un dernier aspect de l’énigme remarqué par les anthropologues,
c’est qu’on associe couramment les chamans nguni eux-mêmes aux serpents :
« On croit qu’ils sont capables de contrôler les serpents, et dans
certains cas de se transformer en ces créatures. »


En somme, nous voici par conséquent sur un territoire de visions
qui nous est familier, avec cet ensemble de croyances impliquant des esprits, l’autre
monde et des transformations thérianthropiques. Même le thème sous-marin, comme
nous l’avons vu dans les chapitres précédents, est un état chamanique mondial
assez courant construit autour d’images de trous d’eau, d’entonnoirs, de vortex
et de tourbillons. C’est pour cette raison que David Lewis-Williams ne désire
pas inclure les motifs de spirales et de vortex suggestifs, observés parfois
dans l’art rupestre et dans les cavernes, dans la catégorie générale des
phénomènes entoptiques, mais préfère les considérer – tout comme les comptes
rendus de personnes voyageant sous terre, sous l’eau, etc. – comme faisant
partie du courant d’hallucinations observées au seuil des niveaux les plus
profonds de la transe. Il fait également remarquer que les Occidentaux tendent
à employer des mots comme « entonnoirs », « cônes », et « récipients »
pour décrire le tourbillon.


Dans d’autres cultures, le même phénomène neurologique est
fréquemment vécu comme une entrée dans un tunnel souterrain rempli d’eau
jaillissante :


 


probablement
en raison du jaillissement et du rugissement entendus dans certains états
modifiés de conscience (…) Lorsque les Inuits vivent sur la glace, la route
vers le monde d’en bas se fait à travers la mer : « Il glisse presque
comme s’il tombait dans un tube » (Ramussen, 1929,124). Le trou dans
lequel un chaman tavgi samoyède descend mène à une rivière avec des courants
partants dans des sens opposés. Les rapports d’appréhensions spécifiques à la
culture de cette hallucination universelle déterminée neurologiquement de
voyage souterrain et subaquatique pourraient aisément être multipliés.


 


Il n’est sans doute guère surprenant que l’un de ces
endroits où les rapports pourraient être multipliés soit le sud de l’Afrique. Les
études anthropologiques modernes chez les Bochimans ju/’hoansi (! kung) du Kalahari ont révélé des témoignages
de plusieurs chamans qui évoquent des voyages sous-marins, ainsi que dans les
profondeurs de la terre, lorsque leurs transes deviennent plus profondes. De la
même façon, nous savons d’après les documents de Bleek et Lloyd que des San de
la province du Cap au XIXe siècle :


 


parlaient
de chamans se rendant dans un « fossé d’eau » où l’eau était « en
vie » ; là-bas, ils capturaient le ! khwa-ka xoro, l’animal de pluie, qu’ils tuaient de façon
à ce que son sang et son lait tombent en pluie. /Kaggen, la déité malhonnête san, qui était
lui-même un chaman, plongeait dans les trous d’eau durant les épisodes de
transes.


 


Et au fond des trous d’eau vivaient de gigantesques serpents,
à leur tour considérés parfois comme des animaux de pluie, que les tribus nguni
appelaient ichanti et qui
partageaient le monde subaquatique avec la race d’esprits appelée les abantubomlambo – le peuple de la
rivière. Ils n’étaient que des hallucinations et pourtant, ils pouvaient
émerger des profondeurs, leurs longs cheveux dégoulinant, marcher à grands pas
le long des rives de la rivière, accompagnés par une suite de serpents d’eau, et
s’esquiver avec les âmes des hommes.


 


 


[bookmark: _Toc356652401][bookmark: _Toc356638268][bookmark: bookmark122]Huit anomalies majeures


 


Après avoir quitté la rivière Gamtoos, la dernière étape de
mon voyage de recherches en Afrique du Sud d’avril 2004 me mena au milieu des
montagnes aux contours déchiquetés du Drakensberg, où il existe plusieurs
milliers de peintures rupestres san – un bon nombre d’entre elles représentant
de gigantesques serpents que les universitaires associent aux ichanti. Il existe une très bonne
raison pour que ces derniers fassent cette association : celle-ci, encore
une fois, dérive de l’ethnographie. Au XIXe siècle, l’artiste
George William Stow montra à plusieurs reprises ses reproductions de très bonne
qualité de peintures rupestres san à des Bochimans qui avaient jusqu’alors
échappé au massacre. L’une de ces reproductions met en scène un énorme serpent
à corne ondulant sur la paroi rocheuse. Une femme san âgée dénommée Kou’ke le
reconnut immédiatement et affirma qu’au temps de ses ancêtres, des serpents
aussi énormes et puissants avaient « vécu dans les rivières ». Puisque
nous savons que l’expression « vivant dans les rivières » est l’une
des métaphores sous-marines les plus courantes pour la transe, c’était comme de
dire que les serpents à corne étaient des créatures de la transe – tout comme
le sont les ichanti qui
résident dans les rivières.


Cependant, ce n’était pas la seule raison pour laquelle j’étais
curieux de voir ces images. Mes propres rencontres lors de visions avec des
serpents gigantesques, lorsque je fus sous l’influence de cet hallucinogène de
l’Amazonie qu’est l’ayahuasca, m’avaient laissé avec la conviction bizarre que
de telles apparitions étaient en quelque sorte bien plus que de simples hallucinations
– qu’il était même possible, comme le prétendent les chamans, que je me fusse
retrouvé en face d’espèces d’entités spirituelles intelligentes qui
communiquaient avec moi. Bien sûr, j’ai pleinement conscience que de telles
idées ont l’air complètement folles du point de vue d’un scientifique du XXIe siècle
qui s’y connaît (ou pense s’y connaître) en matière de chimie du cerveau. Mais
pour nos ancêtres préhistoriques, qui n’avaient pas un tel point de vue, la
sensation de réalité imperméable, sans faille et absolue qui accompagne ces
fortes hallucinations de transe profonde devaient être, je pense, extrêmement
convaincantes – et devaient avoir le pouvoir extrême de les persuader de l’existence
d’une dimension surnaturelle habitée par des êtres non physiques capables de
changer de forme.


La nature humaine étant ce qu’elle est, il me semble pratiquement
obligatoire que ceux qui étaient entrés en transe (par n’importe quel moyen), et
qui avaient subi des expériences aussi puissantes, aussi profondément
ressenties et aussi mal comprises, devaient vouloir parler de celles-ci. Nos
ancêtres possédaient le même sens d’émerveillement et de curiosité que le nôtre.
Ils devaient se sentir obligés de décrire les choses stupéfiantes qu’ils
avaient vues, en discuter avec les autres qui avaient vécu des expériences
similaires, et essayer de donner du sens à tout cela – transformant ainsi, en
quelques générations, leurs visions de l’autre monde en une mythologie évoluée
et acceptée.


Il me paraît raisonnable de penser que, dans une même
logique, certaines personnes dans certaines cultures aient pu vouloir peindre
ou graver leurs visions sur des surfaces amenées à durer dans le temps – peut-être
même sur les parois et plafonds des abris sous roche et des grottes. En
conséquence, il me faut encore une fois être en désaccord avec les critiques de
Lewis-Williams, Paul Bahn et Patricia Helvenston (qui écrivent dans le Cambridge Archaeological Journal), lorsqu’ils
décrivent l’idée selon laquelle « l’art rupestre est le produit d’une
expérience de visions » comme une « supposition ahurissante ». L’humanité
a une relation très ancienne, très profonde et très complexe avec les hallucinogènes
trouvés dans les plantes (voir chapitres XXI et XXII). Étant donnée cette
longue histoire, il n’est pas « ahurissant », mais totalement prévisible,
que des œuvres d’art rupestre et des œuvres d’art des cavernes inspirées par la
transe existent dans un certain nombre d’endroits de notre vaste monde – et que
certaines d’entre elles soient extrêmement anciennes. Une telle possibilité, commente
l’archéologue David Pearce en réaction à la critique de Bahn et Helvenston


 


est ahurissante seulement dans une
optique du XXIe siècle qui assigne une valeur
faible aux aspects moins rationnels de la conscience et condamne
catégoriquement l’utilisation de drogues modifiant l’esprit. Un bref récapitulatif
de l’ethnographie mondiale révélerait une longue liste de cultures qui
valorisent et recherchent précisément ces états. Il est douteux qu’ils trouvent
« ahurissante » la proposition selon laquelle certaines œuvres d’art
rupestre sont liées aux états modifiés de conscience.


 


Plus j’étudiais de près l’ensemble des théories en
compétition ainsi que les arguments, par conséquent, et plus je considérais
avec attention les autres points de vue générés puis abandonnés par un siècle
de recherche universitaire, plus j’étais convaincu que Lewis-Williams avait
raison de dire que l’art rupestre des San dans le sud de l’Afrique et l’art des
cavernes du paléolithique supérieur européen avaient été inspirés par les
expériences de chamans dans des états profondément modifiés de conscience. En
fait, dans le cas des San, grâce aux sources ethnographiques dont nous
disposons, beaucoup d’universitaires considèrent cette hypothèse comme l’explication
la plus plausible des œuvres. Dans le cas des artistes des grottes du paléolithique
supérieur, nous ne serons jamais sûrs tant qu’il nous manquera une quelconque
forme de source ethnographique de leur époque. Néanmoins, il est établi que les
œuvres qu’ils ont laissées derrière eux posent en gros les mêmes questions que
les œuvres des Bochimans, et qu’une théorie ayant l’ambition d’expliquer la présence
d’images fortes et, en superficie, fort différentes, aux deux endroits, doit
être également capable de trouver une explication aux similitudes les plus
flagrantes qui font figure d’anomalies. Comme nous l’avons vu dans le chapitre
cinq, celles-ci comprennent :


 


1. Les thérianthropes.


2. Les chimères :
des animaux hybrides mêlant les caractéristiques de deux espèces différentes ou
plus.


3. Les monstres :
des créatures bizarres, fantastiques ou souvent déformées de façon extravagante.


4. L’apparition
fréquente de motifs abstraits ou géométriques et leur association récurrente à
des figures totalement iconiques.


5. La manière
dont les deux systèmes traitent la paroi rocheuse comme si elle était un voile
perméable ou une membrane au-delà de laquelle existent des mondes dérobés.


6. Les
surimpositions multiples d’images par-dessus d’autres plus anciennes.


7. L’absence de
lignes de sol ou d’horizon et le fait que l’échelle relative soit négligée.


8. Les figures
étranges d’« Hommes blessés » transpercés par plusieurs flèches ou
lances.
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neuropsychologique


 


Nous avons vu dans les chapitres précédents que des figures
des catégories 1,2 et 3 listées plus haut se présentent de façon évidente dans
les œuvres d’art rupestre les plus anciennes d’Europe et d’Afrique. Cela ne peut
être que de la plus grande importance, car dans une conscience normale et éveillée,
nous autres humains ne rencontrons jamais, de façon courante, des
thérianthropes, des chimères ou des monstres ; nous n’en avons pas plus
rencontré dans le passé. Il est bien improbable que ce soit l’expérience
quotidienne, par conséquent, qui ait pu inspirer les représentations émotionnellement
chargées de ces entités qui nous sont parvenues de la préhistoire.


Se peut-il que l’imagination créative d’artistes individuels
n’ayant reçu aucune aide soit la seule réponse ? Peut-être, mais il nous
faut néanmoins expliquer pourquoi le talent particulier continue à se
manifester avec les mêmes formules étranges d’hommes-animaux, d’animaux
hybrides et de monstres insolites, et pourquoi il en est ainsi depuis que les
êtres humains ont commencé à être des artistes. On pourrait se rapporter à des
concepts jungiens comme l’inconscient collectif pour expliquer ces images
partagées, bien sûr, mais alors il faudrait trouver à ces concepts mêmes, à
leur tour, une explication complémentaire. Qu’est-ce, après tout, que l’inconscient
collectif ? Son existence a-t-elle déjà été démontrée de façon satisfaisante ?
Comment fonctionne-t-il ? D’où et comment dérive-t-il son lot d’images communes ?
Et n’est-ce pas par essence la description d’un mystère qui doit être résolu
plutôt qu’une solution à ce mystère ?


Je ne rejette pas complètement l’idée d’un inconscient
collectif, mais n’ai pas besoin d’avoir recours à un phénomène qui est lui-même
problématique et inexpliqué pour pouvoir comprendre la présence distincte de
thérianthropes, de chimères et de monstres dans l’art des cavernes du
paléolithique supérieur européen et l’art rupestre du sud de l’Afrique.


En ce qui concerne ce dernier, il est bon de répéter ce que
nous savons déjà grâce à l’ethnographie : que bien des peintures et gravures
extraordinaires ont été inspirées par les hallucinations de chamans san (qui
étaient également les artistes) et qu’elles dépeignent leurs rencontres lors de
visions, ainsi que des transformations dans le monde des esprits où ils
croyaient être capables de voyager sous forme d’animaux.


Mais de telles rencontres hallucinatoires, qui sont aussi complexes,
n’appartiennent pas exclusivement aux chamans et aux San. Nous savons
maintenant qu’elles sont un phénomène mondial d’états modifiés de conscience. Et
s’il nous est impossible d’interviewer les gens du paléolithique supérieur, nous
pouvons être sûrs qu’ils mangeaient et qu’ils buvaient, et être presque tout
aussi sûrs que certains d’entre eux avaient des hallucinations. Dans la
troisième partie de cet ouvrage, nous verrons que de telles rencontres sont universelles,
et ce du début à la fin de l’histoire humaine, et avec quelle fréquence elles
mettent en scène des thérianthropes, des chimères et des monstres. Il n’est
guère surprenant, par conséquent, que les thérianthropes, les chimères et les
monstres jouent un tel rôle dans les œuvres d’art des cavernes.


Même si c’est à une échelle restreinte, mes propres
expériences le confirment. J’ai vu les thérianthropes, les chimères et les
monstres dépeints dans l’art rupestre des San – et dont je sais qu’ils reproduisent
les visions de chamans en train d’halluciner. Et sous l’influence de l’ayahuasca,
comme je l’ai rapporté dans le chapitre trois, je me suis trouvé en présence d’un
thérianthrope irrésistible et surprenant, j’ai vu un papillon se transformer en
serpent et un serpent en jaguar, et je fus obligé de faire face à des dragons
monstrueux ainsi qu’à un gigantesque insecte aux traits humanoïdes. Je n’ai par
conséquent aucune hésitation à être en accord avec David Lewis-Williams quand
il estime qu’il est très probable que ce qui inspira les thérianthropes, les
chimères et les monstres de l’art des cavernes du paléolithique supérieur européen
aient été des expériences similaires de transes.


Ce qui rend cette thèse d’autant plus probable sont les
associations récurrentes de « signes » abstraits et géométriques et
de figures iconiques que nous avons relevées dans l’ensemble des œuvres d’art
rupestre des San, et du tout début de l’histoire de l’art des cavernes en
Europe jusqu’à son terme (la catégorie 4 de la liste donnée plus haut). Comme
pour les trois premières catégories, le modèle neuropsychologique de David
Lewis-Williams offre réellement la seule et unique solution logique, cohérente
et qui se tienne intrinsèquement au mystère « qui persiste à se montrer
insoluble » de ces signes. Ces derniers sont des représentations de
phénomènes entoptiques vus dans les états de transe. Il a été extrêmement bien
démontré qu’ils sont universels, parce qu’ils sont contrôlés par la structure
du système nerveux humain.


La même histoire se retrouve pour les catégories 5,6 et 7 et,
encore une fois, tous les éléments de preuves ont déjà été présentés au lecteur
dans les chapitres précédents. Pourquoi la paroi rocheuse est-elle incorporée
de façon dynamique dans les peintures, d’une manière telle qu’elle semble être
un voile perméable entre notre monde et d’autres ? Pourquoi les
figurations se surimposent-elles les unes aux autres maintes et maintes fois ?
Pourquoi les artistes ne prêtaient-ils pas attention à l’échelle ou ne nous donnaient-ils
aucune ligne d’horizon ou de sol – de façon à ce que leurs figures semblent
souvent « flotter » de manière abstraite ? Là où d’autres
tentatives d’explications s’effondrent, le modèle neuropsychologique propose un
scénario simple qui offre des réponses sensées à chacune de ces trois questions :


 


·                
premièrement, les artistes entraient dans des états modifiés de
conscience dans les grottes et abris sous roche (grâce à des danses de la
transe dans le sud de l’Afrique ; probablement grâce à l’ingestion de Psilocybe semilanceata ou d’autres
champignons contenant de la psilocybine dans l’Europe du paléolithique
supérieur – bien qu’une forme de danse de la transe, ou d’autres techniques
physiques pour modifier la conscience, ne peuvent non plus être rejetées) ;


·                
deuxièmement, ils avaient des hallucinations qui semblaient
émerger de derrière les parois et plafonds des grottes et des abris sous roche
– comme si elles passaient littéralement à travers un voile ou une membrane de
roche pour arriver dans notre monde – se présentant très fréquemment l’une
au-dessus d’une autre ou « flottant » ici et là sans échelle relative
ou positionnement ;


·                
troisièmement, après que l’état de transe fut passé, les artistes
se consacraient à la reproduction des moments clés de leurs visions dans les
lieux où ils les avaient observées, sur les parois des grottes/abris sous roche,
« fixant » ou mémorisant ainsi ces lieux comme des portails vers le
monde des esprits.


 


Si les choses ne sont pas arrivées exactement de cette
manière, ce n’est pas grave, mais un scénario général de la sorte fournit bel
et bien une explication plausible à ce qui, autrement, sont des traits
extrêmement énigmatiques et véritablement inexplicables de l’art rupestre du
sud de l’Afrique et de l’art des cavernes du paléolithique supérieur européen. Lorsque
nous nous rappelons que ce pouvoir explicatif dérive du modèle même qui a déjà
résolu avec succès d’autres mystères « insolubles » de ces œuvres d’art
– les thérian-thropes, les chimères, les monstres, les figures géométriques – il
devient de plus en plus évident que David Lewis-Williams nous a présenté une
clé des plus précieuse vers notre propre passé.


En fait, de la liste des huit anomalies majeures qui mettent
en relation l’art rupestre du sud de l’Afrique à l’art des cavernes du paléolithique
supérieur européen, sa clé neuropsychologique a jusqu’à présent prouvé sa
faculté de déverrouiller les sept premières. La huitième est la figure de l’« homme
blessé » – que toute théorie qu’on prétend être correcte dans les grandes
lignes doit bien entendu être capable d’expliquer. Il existe également une
neuvième anomalie qu’il nous faut considérer, mais celle-ci est limitée à l’art
européen : pourquoi tant de merveilleuses peintures et gravures
étaient-elles placées à l’intérieur de grottes aussi profondes et aussi sombres,
qu’on ne pouvait approcher qu’avec la plus grande difficulté et ne voir qu’au
moyen de lumière artificielle ?


L’une des caractéristiques les plus « accueillantes »
du modèle neuropsychologique est sa faculté de proposer des éclairages à des
questions restées sans réponse et, comme nous le verrons dans le chapitre dix, il
s’avère que c’est bien le cas pour ces deux dernières anomalies. Mais une
démonstration presque tout aussi significative de sa validité est la façon dont
il est capable de prouver son utilité et son pouvoir explicatif maintes et
maintes fois, pour presque chaque panneau contenant une œuvre d’art rupestre ou
d’art des cavernes appartenant aux traditions du sud de l’Afrique ou de l’Europe
préhistorique. Dans le cas de l’Afrique du Sud, grâce à l’ethnographie, nous
avons souvent la satisfaction complémentaire d’être certains que l’explication
est juste.


Tout cela me paraissait de plus en plus réel alors que je
continuais mon voyage dans les montagnes du Drakensberg, après avoir été le
témoin de ces étranges événements sur les rives de la rivière Gamtoos.
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Aux grottes de Main Caves (qui ne sont pas des grottes au
sens strict du terme mais une série de grands abris sous roche), dans ce qui
aujourd’hui est la réserve naturelle de Giant’s Castle au cœur du Drakensberg, je
fus en mesure de passer plusieurs heures à étudier une composition
extraordinaire de plus de cinq mètres de long connue sous le nom peu imaginatif
de Long Panneau. Les deux figures centrales qui dominent toute la composition
ont déjà été brièvement décrites dans le chapitre quatre. Ce sont des
thérianthropes aux jambes, aux fesses et aux bras humains, et dotés de têtes de
péléas de montagne.


 





Fig. 9-1. Les
thérianthropes de Giant’s Castle. À noter les serpents aux têtes de péléas
lovés autour de la partie supérieure du corps de la figure de droite.


Ajoutons à cela que la figure de droite s’entrelace dans les
anneaux de deux serpents gigantesques qui, en y regardant de plus près, s’avèrent
chacun être des figures hybrides – des chimères au corps de serpents et aux
têtes, encore une fois, de péléas (l’un d’entre eux au complet avec ses cornes).
La figure de gauche n’est ainsi pas encombrée mais possède deux longs appendices
ressemblant à des plumes qui lui poussent au milieu du dos. Un peu plus loin, positionnée
à environ un mètre plus à gauche et un peu plus haut sur la paroi rocheuse, se
trouve une autre chimère des plus impressionnante, cette fois un éland/félin
avec une queue et le pelage ponctué d’un léopard, mais avec les pattes arrière
d’une grosse antilope. Des petits points offrent une curiosité supplémentaire, chacun
d’entre eux s’étendant à une certaine distance au-delà du corps : ceux-ci
sont peints en rangées le long de la colonne vertébrale de l’animal et sur une
partie de sa queue.


 


 





Fig. 9-2.
Un
éland-félin.


 


À même le sol et à quelques mètres à droite du Long Panneau
se trouve une grosse dalle de roc, épaisse et aux bords déchiquetés – le Roc du
Serpent –, qui pèse probablement plusieurs tonnes, et qui tomba dans le passé
après s’être détachée du plafond. Quelque temps après être tombé, peut-être lorsque
le Long Panneau fut orné, des chamans san vinrent ici et le couvrirent d’une
série complexe de figurations à l’ocre rouge comprenant les représentations de
deux serpents. Le premier, qui est doté de la tête et des oreilles d’une antilope
et qui saigne copieusement du nez, semble émerger d’une fissure de la paroi rocheuse.
Il est comme suspendu, aspergeant de sang nasal une composition pleine de
personnages et difficile à interpréter située directement au-dessous de lui, dans
laquelle le second serpent forme la pièce centrale. Celui-ci n’est pas hybride,
puisque c’est un serpent à 100 %, de la tête à la queue, mais lui aussi
saigne du nez. Celui-ci est lové dans quatre grosses boucles épaisses se
trouvant autour d’une silhouette humaine étrangement abstraite, au corps et aux
jambes allongées de façon peu naturelle. Un autre groupe de ces humains amincis
et étirés semble « flotter » à proximité.


 





Fig. 9-3.
Le
« Roc du Serpent », la scène
complète.


 





Fig. 9-4. Le « Roc du Serpent », détail.


 


Sans la théorie neuropsychologique et le coup d’accélération
que lui a donné l’ethnographie san, comment pouvions-nous un jour espérer
expliquer l’une ou l’autre de ces figurations énigmatiques ? Avec ces
outils, cependant, les peintures commencent à nous parler avec éloquence des
expériences de transe.


Les deux thérianthropes du Long Panneau sont des chamans se
transformant en péléas et voyageant dans le monde des esprits. Il se peut que
les plumes poussant dans le dos de l’un d’entre eux signalent un niveau
supérieur de transformation en oiseau ou en l’une des espèces de thérianthropes
ailés fréquemment dépeintes dans l’art rupestre san, qui combine les anatomies
d’oiseaux et d’antilopes.


 





Fig. 9-5.
Péléa
de transe en plein vol.


 


Les chercheurs les appellent les « alites », les « péléas
de transe » ou les « péléas volants » ; comme toutes les
créatures de l’autre monde représentées dans ces peintures, de tels hybrides
non terrestres ne sont perçus, bien entendu, que lors d’hallucinations.


Les deux serpents aux têtes de péléas enveloppés autour de
la partie supérieure du corps de l’autre thérianthrope sont tous les deux des
chimères, une fois encore entièrement caractéristiques de la transe. Il est
significatif que l’un d’entre eux ait des cornes, car c’est la reproduction d’un
serpent cornu dans un autre abri que la vieille femme san commenta au XIXe siècle,
prétendant qu’au temps de ses ancêtres, des serpents aussi énormes et puissants
avaient « vécu dans les rivières » – une métaphore bien établie pour
la transe. Il est difficile de ne pas se souvenir, à travers sa réaction, des
mystérieux serpents ichanti
de la tradition syncrétique nguni-san, dont on dit également qu’ils vivent dans
les rivières et qui sont certainement eux-mêmes le résultat d’expériences de
transe. Puisque nous savons grâce aux études anthropologiques citées plus haut
que les initiés, dans cette tradition, entreprenaient une sorte de « quête »
de visions dans le monde des ichanti,
et qu’on « attendait d’eux qu’ils capturent un ou plusieurs de ces
serpents », on doit considérer la possibilité que c’est une telle
expédition qui est dépeinte ici et que le chaman en train de se transformer ait
capturé les serpents qui enveloppent son corps (à peu de chose près, comme les
chamans d’autres traditions san capturaient des animaux de pluie dans le monde
des esprits).


La chimère éland-félin, plus à gauche sur le Long Panneau, serait
très difficile à comprendre sans le modèle neuropsychologique, mais s’explique
parfaitement lorsque nous nous rappelons que des hybrides de ce genre se
rencontrent fréquemment dans les mondes hallucinatoires. Même les points situés
le long de son dos et sur sa queue sont « non réalistes », s’étendant
comme nous l’avons vu au-delà du corps de l’animal. Faisons une supposition, qui
pourrait s’avérer fructueuse : ceux-ci pourraient être dérivés d’un motif
entoptique que l’artiste mêla ici à la colonne vertébrale de la figure pleinement
iconique. De surcroît, dans la culture san, comme le fait remarquer David
Lewis-Williams, les sources ethnographiques suggèrent une idée de la façon dont
cette association d’images hallucinatoires pourrait avoir été interprétée :


 


La
colonne vertébrale était considérée comme étant une partie importante de l’anatomie
humaine, car c’est le long de celle-ci que le pouvoir surnaturel voyage du
ventre à la tête où il explose, catapultant ainsi le chaman dans le monde des
esprits. Les félins étaient, de plus, considérés parfois comme des chamans
malfaisants sous forme animale. Il est probable que cette peinture, par
conséquent, soit une représentation d’un chaman transformé en félin, et les
points indiquent qu’il est rempli de pouvoir surnaturel.


 


Tournons-nous à présent vers le Roc du Serpent, à droite du
Long Panneau : nous avons vu que le serpent à tête d’antilope, qui surplombe
les autres figures, saigne du nez. Encore une fois, c’est là le signe
incontestable que ce qui est dépeint ici est un chaman en transe, dans ce cas
transformé en chimère. Le deuxième serpent dépeint sur le Roc du Serpent saigne
également du nez, symbolisant une fois encore une participation chamanique, tandis
que la recherche neuropsychologique suggère que l’amincissement de la silhouette
humaine autour de laquelle il s’enroule est une interprétation de sensations
corporelles d’étirement couramment ressenties durant la transe.


Mais pourquoi le deuxième serpent s’est-il enroulé autour de
l’homme ?


Nous ne pouvons que faire des conjectures quant à la
signification plus profonde attachée à ce symbole puissant, mais je me souviens
du peuple de la rivière, dont les membres étaient parfois des serpents, et des
chamans qui se transformaient en serpents pour entrer dans leur monde, et je
puis également témoigner d’après mon expérience personnelle que ce n’est qu’en
transe qu’on observe de telles choses. Le lecteur se rappellera peut-être du
chapitre trois, dans lequel nous avons vu que dans l’une de mes visions
induites par l’ayahuasca, un serpent doré s’était enroulé autour de la partie
inférieure de ma jambe gauche et s’était dressé pour m’inspecter ou m’examiner.
Ainsi, au milieu des pics déchiquetés et des vallées étroites du Drakensberg, suivant
la trace des œuvres d’art rupestre envoûtantes et évocatrices des San, je me
trouvai soudain sur un terrain évoquant un autre monde qui m’était très
familier.


 





Fig. 9-6. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.
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Si les serpents sont naturellement chez eux dans les mondes
de transe sous-marins et souterrains, il est très probable que les dénommés « péléas
de transe » mentionnés plus haut symbolisent les sensations opposées de
vol dans les airs, que ce soit montée en flèche ou descente en piqué – sans contrainte
de gravité ou d’altitude – qui sont également vécues de façon courante dans les
états modifiés de conscience. À cinquante kilomètres au nord-ouest de Main
Caves, dans les lointains repaires de montagne du Drakensberg, on peut voir un
certain nombre de ces créatures improbables, avec toutes leurs plumes et en
plein vol, peintes sur les parois rocheuses d’un abri appelé Junction Shelter, haut
placées au-dessus de la partie latérale d’une vallée située près de l’entrée de
la gorge, menaçante et belle, de Didima.


Après avoir quitté le grand confort de Didima Camp, il faut
40 minutes en voiture suivies d’une randonnée de trois heures pour arriver à
Junction Shelter – en supposant, bien sûr, que votre guide sache où se trouve
Junction Shelter. D’un autre côté, si votre guide ne s’est jamais rendu de sa
vie à Junction Shelter, mais qu’il ne vous l’a pas dit, vous pouvez apprécier
une balade de trois heures dans la nature, panoramique et parfois stimulante, avant
qu’il admette finalement qu’il est perdu. Après quoi, la seule chose utile que
vous puissiez faire avant la nuit est de reparcourir à pied tout le chemin en
sens inverse.


Notre seconde tentative, le matin suivant, fut plus heureuse.
Un gros camion à quatre roues motrices nous emmena jusqu’à un poste de
garde-forestier situé à quelques kilomètres de la route, où des
garde-frontières plaçaient des embuscades à l’encontre de contrebandiers
apportant à dos d’âne des chargements de marijuana, traversant les montagnes
depuis le Lesotho voisin. À cet endroit, nous rencontrâmes notre guide, un
homme grand dépourvu d’incisives, la crosse d’un pistolet automatique dépassant
du haut de son pantalon. Bien qu’il eût plus l’air d’un contrebandier que d’un
garde forestier, il savait exactement comment trouver Junction Shelter et se
mit en route vers celui-ci à bonne allure.


Initialement, notre route descendit en pente douce à partir
du poste de gardes forestiers, passant à travers de nouveaux champs cultivés et,
plus loin, au bord d’une large rivière peu profonde. Sur l’autre rive et à
environ 200 mètres sur notre gauche, en contrebas du ruisseau, se trouvait une
petite ferme traditionnelle apparemment désertée qui consistait en une demi-douzaine
de huttes à toit de chaume. Encadrée par des montagnes déchiquetées qui s’élevaient
au loin, la campagne était verdoyante et luxuriante de toutes parts, et ce à
perte de vue.


Nous retirâmes nos chaussures pour traverser la rivière, qui
était limpide et glaciale. De l’autre côté, nous nous mîmes à remonter la
rivière sur notre droite, dans le sens opposé de la ferme, et marchâmes en
silence pendant un certain temps sur un vague sentier à travers des herbes qui
devenaient de plus en plus hautes et épaisses, s’élevant même au-dessus de nos
têtes. Lorsque nous en sortîmes, en débouchant sur des clairières et des
étendues ouvertes, je pus remarquer que nous étions entrés dans une vallée, fort
vaste et profonde, et au fond de laquelle, bordée d’un dense ruban d’arbres de
part et d’autre, coulait la rivière que nous avions traversée plus tôt.


Je n’ai aucune intention d’exagérer la comparaison, mais les
montagnes franco-cantabriques et leurs incroyables grottes ornées ressemblent à
bien des égards aux montagnes du Drakensberg et leurs non moins incroyables
abris sous roches peints. Elles possèdent les mêmes pics vertigineux et les
mêmes parois rocheuses abruptes, battues par les vents et ponctuées de lichen. Elles
possèdent les mêmes vallées plongeantes et vertes, les mêmes prairies
étincelantes, et collines onduleuses avec leurs forêts, le même ciel bleu, le
même air pur et frais. Il est ainsi assez étrange de voyager dans une région, et
ensuite, peu de temps après, dans l’autre. Au-delà des similitudes surprenantes
de ces deux formes d’art, les paysages eux-mêmes se ressemblent tant qu’ils
évoquent forcément des sentiments forts de déjà-vu.


Vers 11 heures du matin, nous traversâmes à nouveau la
rivière près d’un endroit où la vallée que nous suivions, comme la partie supérieure
d’un T, croisait à angle droit une autre vallée profonde et large qui
accueillait également une rivière.


 





Fig. 9-7.
Péléa
de transe à Junction Shelter.


 


Je fis une pause afin de recueillir quelques poignées d’eau
étincelante et de m’en asperger le visage et les cheveux, saisissant un instant
de soulagement dans la chaleur matinale, avant de remplir à nouveau mon bidon
et de repartir derrière le garde armé sans dents, qui apparemment ne ressentait
aucune fatigue.


Nous commençâmes bientôt à grimper au-dessus de la vallée, suivant
au départ un parcours rectiligne où les conditions de marche étaient faciles, mais
assez rapidement, nous nous trouvâmes sur des pentes vertigineuses où un
sentier de chèvres qui s’éboulait montait en zigzaguant de façon interminable. Après
une heure d’effort constant, nous arrivâmes au pied de falaises abruptes qui
délimitaient le sommet de ce côté de la vallée et marchâmes sur quelques centaines
de mètres avant d’arriver sous le surplomb étendu de Junction Shelter.


La zone protégée par le surplomb, à cet endroit, est en
règle générale de moins de deux mètres de profondeur sur une façade de 30
mètres, mais il existe une cavité en son centre qui pénètre de quelques mètres
supplémentaires. Immédiatement au fond de cette cavité centrale, on peut
trouver des peintures de péléas de transe, tandis que d’autres apparaissent en
groupes séparés en différents points de la paroi rocheuse abritée. Vus de près,
malgré leur amalgame peu prometteur d’ailes d’oiseaux et de gros corps de mammifères
(ce sont moins des Pégases que des cochons volants), ceux-ci présentent une
grâce et un charme certains, semblant descendre en piqué et plonger au travers
des contours du roc comme s’ils étaient plus légers que l’air.


Mais ce n’était pas pour venir simplement voir les péléas de
transe que j’avais eu tous ces embêtements et consacré deux jours d’efforts. Il
y avait une autre composition qui m’intriguait ici, sur laquelle David
Lewis-Williams avait attiré mon attention, et dont il m’avait montré des
calques lorsque je l’avais rencontré quelques semaines auparavant au Centre de
Recherches sur l’Art rupestre à Johannesbourg.


Les peintures san étant souvent beaucoup plus petites qu’elles
n’apparaissent sur les photographies, et les compositions spécifiques pouvant
être assez difficiles à trouver, je me mis donc à avancer le long de la paroi
rocheuse de façon systématique, cherchant la scène que je désirais. Il faisait
chaud, il était juste midi passé, et au bout de quelques minutes je retirai ma
chemise pour me sentir plus à l’aise. Ce fut à ce moment-là que je remarquai qu’il
y avait des abeilles aux alentours : l’une d’elles vint s’écraser
paresseusement sur ma poitrine, rebondit et s’en alla. Contrairement aux
abeilles européennes, elle était très grosse et ressemblait à une guêpe avec sa
taille étroite, un sac de venin bulbeux et un long dard crochu. J’eus de
sévères réactions allergiques aux piqûres d’abeilles dans le passé, mais pour
une raison que j’ignore, je ne me sentis pas menacé par cette abeille des
cavernes africaine à l’air dangereux. Peut-être était-ce parce que je savais
que j’avais un kit d’adrénaline avec moi, prêt à l’emploi, dans l’éventualité d’un
choc anaphylactique.
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Finalement, à quelques mètres de la lointaine bordure de
droite de Junction Shelter, je trouvai la composition que je recherchais. Elle
occupe une zone ne mesurant pas plus d’un mètre carré. Parmi la poignée d’universitaires
qui ont fait le périple jusqu’ici pour la voir, il existe un accord général
pour dire que son registre central dépeint un groupe de personnes traversant un
pont de cordes suspendu. C’est sans aucun doute ce qu’il semble représenter – en
tout cas à première vue. Mais notre expérience en matière d’œuvres d’art san
nous met en garde : les choses ne sont pas toujours exactement ce qu’elles
semblent être. L’une des descriptions les plus crasses et les plus littérales
de la scène, qui passe outre toutes les possibilités de nuance et de symbolisme,
fut publiée par Bert Woodhouse en 1978 :


 


Elle
a l’apparence d’un pont traversé par un groupe vivant de guerriers qui s’approchent,
arrivant par la droite. Deux jeunes hommes et un autre plus âgé, unijambiste, leur
font face, et deux femmes semblent applaudir à leur arrivée. Une explication
possible est que le groupe de chasseurs sont des Bochimans qui sont en train de
traverser un pont, et ce afin de retrouver deux de leurs femmes qui ont été
emportées par des Noirs, ces derniers étant tous partis, excepté deux jeunes et
deux vieillards. L’un des vieillards semble être en état d’ébriété sous le pont.


 


Un petit point de détail, que le lecteur peut confirmer en
se référant aux illustrations : le prétendu « vieillard » unijambiste
a en fait deux jambes ; sa jambe traînante est partiellement obscurcie par
une marque dans la roche. Il s’agit d’une omission qui n’affecte pas l’argumentation
générale de Woodhouse. Plus sérieusement, toutefois, il ignore également d’autres
aspects de la scène – notamment un second groupe de silhouettes apparemment en
train de flotter dans le vide sous le « pont » –, ce qui fait qu’une
explication réaliste semble de moins en moins probable. Harald Pager, en 1975, se
montra perspicace lorsqu’il essaya de donner un sens à l’ensemble de ces éléments :
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Trois
« alites » [péléas de
transe] apparaissent dans cette
composition intrigante de Junction Shelter. Plusieurs hommes en train de courir
sur un pont de cordes sont dépeints ici. L’une des silhouettes semble être
tombée, trouvant peut-être la mort. Le groupe en dessous pourrait décrire ce
qui se passe dans un autre monde où des « alites » et autres
créatures mythiques souhaitent la bienvenue aux nouveaux arrivés. La véritable
signification de l’événement, cependant, nous échappe.


 


Un autre petit point de détail : il y a en fait six « alites »
dans la composition, et non trois, plus un total de 13 silhouettes humaines. Ceci,
cependant, n’affecte en rien la validité fondamentale de l’argument de Pager – qui
est que la présence de ne serait-ce qu’une seule antilope volante (dans un
monde où l’on n’a jamais vu d’antilope s’envoler après qu’il lui soit poussé
des ailes) devrait être suffisant en soi pour jeter un doute sérieux sur la
proposition d’une quelconque interprétation naturaliste.


D’ailleurs, les antilopes ailées ne sont pas les seuls
éléments de la composition qui réclament à grands cris une explication. Pourquoi
huit des 13 silhouettes humaines sont-elles ithyphalliques – c’est-à-dire
dépeintes avec des pénis en érection ? On peut se poser la question de
savoir si certaines d’entre elles sont réellement des silhouettes humaines, étant donné que les
représentations de leur visage et de leur tête sont invariablement étranges, parfois
avec des accents animaliers, parfois ne ressemblant – littéralement – à rien de
terrestre. De plus, pourquoi deux d’entre elles saignent-elles du nez ? Pourquoi
plusieurs d’entre elles brandissent-elles des chasse-mouches ? Pourquoi d’étranges
lignes émergent-elles du sommet de la tête de l’une d’entre elles, ainsi qu’à l’arrière ?
Pourquoi les silhouettes féminines se tenant à gauche du pont sont-elles dotées
de mains de quatre doigts, et non de cinq ? Et pourquoi, question la plus
importante de toutes, le « pont » n’est-il pas un pont ? Un
examen minutieux montre que ses deux brins horizontaux et vaguement parallèles
ne se rejoignent nulle part sur leur longueur pour former des traverses comme
on pourrait s’y attendre – et comme cela serait nécessaire sur un pont réaliste.
À la place, les lignes que l’œil serait tenté d’interpréter comme des traverses
pendent individuellement sous chacun des brins suspendus et ne se rejoignent
jamais.
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Je me tenais tout près de la composition, le soleil de midi
se réfléchissant sévèrement sur la paroi rocheuse et venant frapper mes épaules
non protégées. C’est à peine si je remarquai deux autres de ces grosses
abeilles des cavernes qui vinrent se heurter contre mon dos l’une après l’autre,
avant de repartir dans un bruissement d’ailes sans m’avoir fait mal. J’étais en
train de penser, encore une fois, que j’avais affaire à une peinture qui
trouvait tout son sens dans le cadre de la théorie neuropsychologique d’art chamanique,
mais n’avait aucun sens si on la considérait sous un autre angle.


Prenez les petits détails comme les mâles ithyphalliques. Ceux-ci
ont toujours posé un problème pour les interprétations littérales de la scène
du pont. Après tout, si nous devons percevoir là une sorte de bataille tribale,
comme le propose Bert Woodhouse, qui fait partie de ceux qui commentèrent la
scène, alors pourquoi chacun des « combattants », des deux côtés, a-t-il
une énorme érection ? Celles-ci ne seraient-elles pas des plus mal venues
et, franchement, un obstacle à tous les combats qu’ils devaient entreprendre ?


Il se pourrait que la réponse nous parvienne des études des
états modifiés de conscience, dans lesquelles les sujets ont évoqué une
sensation de soulèvement d’estomac, un « courant d’énergie (…) dont le
cours se régula par la suite, convergeant vers les parties génitales ». Selon
un témoin s’exprimant après une expérience de transe profonde : « L’énergie
se précipitait à l’intérieur de mon corps, elle convergea soudain vers la zone
génitale, puis commença à s’élever dans mon corps. » Un autre fit ce
commentaire : « L’excitation passa à travers ma poitrine et la chose
la plus proche à laquelle je puisse penser est un orgasme. C’était comme un
orgasme dans la tête, comme si tout était exprimé de mon être. » Tout cela
rappelle fortement le pouvoir surnaturel (le ! gi, voir
chapitres VII et VIII) qui, selon les chamans san, « bouillait » dans
leur abdomen au cours de la danse de la transe, s’élevait dans leur colonne
vertébrale et « explosait » dans leur tête, les propulsant dans l’autre
monde. Plus plausible, c’est tout simplement une excitation bouillonnante de
puissance de la sorte qui explique l’état des silhouettes masculines sur le
pont.


Vient ensuite la question des femmes se tenant à côté du
pont, qui ont des mains à quatre doigts au lieu des cinq habituels. Le lecteur
se souviendra que des êtres à quatre doigts existent également dans la peinture
rupestre préhistorique située tout en bas du Puits de l’Homme mort, ce boyau profond
et étroit de la grotte de Lascaux dans la lointaine France. Là-bas, ainsi que
nous l’avons vu dans le chapitre quatre, un thérianthrope à tête d’oiseau, que
les archéologues Demorest Davenport et Michael A. Jochim interprètent de façon
plausible comme un chaman en train de se transformer, est dépeint avec quatre
doigts au lieu des cinq. Cette figure aussi est ithyphallique – ce qui encore
une fois est entièrement compatible avec les états modifiés de conscience, dans
lesquels on peut vivre de telles transformations (en fait, ceux-ci sont les seuls états de conscience dans
lesquels on puisse vivre de telles transformations !). De surcroît, ce n’est
pas seulement sa tête et son bec, ressemblant chacun à ceux d’un oiseau, mais
également ses « mains » à quatre doigts, bien distincts, qui convainquirent
Davenport et Jochim du bien-fondé de leur argument :


 


Quatre
est le nombre précis d’orteils d’un oiseau. Le remplacement de chaque main
humaine par une patte d’oiseau à quatre orteils fut un stratagème délibéré et
véritablement sophistiqué de l’artiste pour que la représentation ressemble
davantage à un oiseau (…) L’humanoïde n’est ni un homme ni un oiseau, mais un
homme/oiseau (…)


 


Puisque l’art rupestre san comprend de nombreuses
figurations d’êtres humains se transformant en oiseaux, se pourrait-il que les
quatre doigts des femmes dépeintes à Junction Shelter serve un autre but :
celui d’indiquer qu’elles ne sont plus simplement des femmes, mais des femmes
en train de devenir des oiseaux ? Nous savons avec certitude qu’il
existait des femmes chamans au sein de la société san, comme il en existe chez
les Bochimans ju/’hoansi
(! kung) d’aujourd’hui. Nous savons également que le rôle des femmes
dans la danse de la transe (y compris celles qui sont des chamanes) comprend
des frappes rythmiques des mains. Qu’elles soient en train de se transformer en
oiseau ou non, le fait que ces femmes à quatre doigts, comme l’a observé
Woodhouse lui-même, soient dépeintes en train de frapper des mains doit par
conséquent être important – non parce qu’elles applaudissent l’arrivée de leurs
sauveurs (ce qui est risible, car l’idée est vraiment ethnocentrique !), mais
parce que les femmes frappent des mains en rythme au cours de la danse de la
transe. En bas à droite, une troisième silhouette de la composition, un peu à l’écart
et parmi les « alites » de l’abysse située sous le pont, s’avère
également, si l’on regarde d’un peu plus près, n’avoir que quatre doigts ;
elle est également représentée en train de frapper des mains de la même manière.
À côté de cette dernière se trouve une silhouette masculine, une fois encore
ithyphallique, les bras dans le dos.


Voici la position de David Lewis-Williams sur l’ensemble de
la scène :


 


Les
deux femmes frappant des mains au-dessus, tout comme l’autre silhouette (probablement
féminine) frappant des mains dans le coin en bas à droite (..) indiquent la danse de la transe. De fait, à côté de la silhouette située
la plus en bas se trouve une silhouette masculine dans la posture – distincte, sans
équivoque, les bras en arrière – de la transe. À ces éléments peuvent être
ajoutés deux autres indicateurs clairs de l’expérience d’une transe – le saignement
nasal de deux des silhouettes situées sur le « pont », et les
chasse-mouches [l’ethnographie confirme qu’il s’agit d’objets
rituels qui n’étaient utilisés que lors des danses de la transe]. Ensuite,
également, les péléas ailés, ou péléas de transe, sont (…) probablement des
chamans transformés, dont les lignes qui entrent ou sortent de leurs dos
indiquent le pouvoir surnaturel. Enfin, les longues lignes sortant du sommet de
la tête de la troisième silhouette à gauche du « pont » représentent
probablement l’esprit partant pour un voyage hors du corps. Toutes ces
caractéristiques sont des moments de la danse et indiquent donc, quelle que
soit la nature du « pont », que la peinture entretient un rapport
avec l’exécution de la transe chamanique san. Même si nous ne pouvions aller
plus loin, ne devrions d’ores et déjà avoir de bonnes raisons de remettre en question
l’idée que la scène représente un pont de cordes.
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Mais il existe un certain nombre de moyens permettant d’aller
plus loin, affirme Lewis-Williams. Les travaux de Richard Katz concernant les
Bochimans ju/’hoansi
du Kalahari, dont les activités et expériences de transe, comme nous l’avons vu,
sont de près comparables à celles des San du sud disparus, sont en première
ligne dans les preuves qu’il avance. Katz, qui est psychiatre, demanda à des Ju/’hoansi de se dessiner, de la façon
dont ils se percevaient eux-mêmes. Ceux qui n’avaient jamais vécu de transe
dessinèrent de simples silhouettes en allumettes (en haut). Mais les dessins
faits par les chamans qui entrent régulièrement en transe furent complètement
différents, comme le montrent les deux illustrations inférieures.


 


Un
chaman dessina un ensemble de sept zigzags parallèles. Le zigzag doté de jambes
était, dit-il, sa colonne vertébrale ; les autres zigzags représentaient
son corps, comme si on le faisait exploser. Un autre chaman dessina trois
spirales verticales et dit qu’elles étaient son corps.


 


Nous avons vu dans les chapitres précédents que des motifs
de ce genre sont des phénomènes entoptiques caractéristiques des états de
transe, et qu’ils sont fréquemment perçus comme étant amalgamés ou mélangés à
des figures pleinement iconiques. Je mentionne au passage, par conséquent, que
ces preuves fournies par Katz sont une nouvelle réfutation des attaques de Bahn
et Helvenston à l’encontre de Lewis-Williams.


 





Fig. 9-9. Spirales et
zigzags, auto-portrait d’un chaman ju/’hoansi (d’après Katz, 1982).


 


Le lecteur se souviendra que les deux critiques prétendent
qu’aucune transe « induite naturellement » (c’est-à-dire aucune forme
de transe à moins qu’elle ne soit induite par le LSD, la mescaline ou la psilocybine)
n’est capable de générer la progression de phénomènes entoptiques et les
hallucinations pleinement iconiques prévues par le modèle neuropsychologique. Pourtant,
les transes dans lesquelles les chamans ju/’hoansi entrent sont bel et bien induites
naturellement – puisqu’on y arrive grâce aux seuls efforts de la danse de la
transe – et ici, nous avons la preuve, d’après leurs propres dessins, qu’ils
observent bien la mixture idoine d’éléments entoptiques et iconiques dans leurs
visions, précisément comme le prévoit le modèle neuropsychologique. Le fait que
les zigzags, à la fois ceux qui sont seuls et ceux qui sont amalgamés à d’autres
figures, soit également un thème récurrent de l’art rupestre san, ne peut être
fortuit. Comme nous l’avons vu dans le chapitre V, il existe dans le Drakensberg
la représentation d’une silhouette humaine remarquable dotée de six doigts à
chaque main et des zigzags à la place des jambes et du cou. La figure de droite
dans les illustrations ci-dessus, qui provient d’Uniondale, représente sans le
moindre doute un danseur de la transe, car un « bâton à danser »
caractéristique fait partie de la composition. On ne peut que conclure la chose
suivante : le chaman en train de danser envisagea l’ensemble de son corps
comme prenant la forme d’un zigzag par transmutation, alors qu’il entrait dans
des états modifiés de conscience toujours plus profonds.


 





Fig. 9-10. Transmutation en zigzag (à
droite, RARI).


 


Tout ceci témoigne de la présence chez les San d’un
phénomène, et d’une sorte particulière d’expérience, qui sont déjà bien
attestés par les recherches neuropsychologiques avec des volontaires occidentaux :
l’entrée dans des états modifiés est souvent accompagnée par des changements
marqués dans la représentation de leur corps. Ces recherches, une fois encore
consolidées par un grand nombre de peintures rupestres san spécifiques, confirment
que de telles « hallucinations somatiques » mettent en scène la
polymélie (des doigts, des jambes et des bras supplémentaires), et la
perception que ses propres membres et que son propre corps, ainsi que ceux des autres,
s’étendent de façon disproportionnée. Nous savons également d’après les
transcriptions ethnographiques que les chamans san se mettant en transe
évoquaient des poussées de poils sur leur corps – que Lewis-Williams suggère
avoir été leur interprétation de sensations de picotements et d’inconfort dans
la peau, souvent associés aux premières phases de la transe. Pour finir, un
examen minutieux de certaines des peintures de péléas de transe situées
ailleurs à Junction Shelter montre que leurs ailes consistent en des lignes parallèles,
assez proches des brins parallèles supposés soutenir le « pont », et
que des plumes poussent sur celles-ci, identiques aux « poils » pendant
sous le « pont ».


En rassemblant l’ensemble des éléments, la conclusion à
laquelle Lewis-Williams arrive est que le « pont » consiste en fait
en deux chamans transformés, à quelque distance l’un de l’autre mais se faisant
face, dotés de bras énormément allongés avec des plumes ou des poils, telles
les ailes d’un péléa de transe, étendus devant eux. On doit envisager qu’ils se
tiennent les mains de chaque côté afin de former ce qu’on estimait jusqu’à
présent être les brins de soutènement :


 





Fig. 9-11. L’art rupestre san contient des preuves que les
chamans vivaient des changements marqués dans la représentation de leur corps
lorsqu’ils entraient dans des états modifiés de conscience.


 


De plus, les prétendues « chevilles » du
« pont » peuvent maintenant être considérées comme des corps sans
jambes aux têtes tournées vers l’intérieur Quoi qu’il en soit, les têtes
sont tournées dans le mauvais sens pour pouvoir fonctionner utilement comme les
têtes de chevilles sécurisant un pont de cordes. Une transformation aussi radicale
du corps humain, comme les dessins des témoins de Katz le
montrent, est tout à fait dans les limites d’une
expérience de transe san, et est amplement confirmée par les résultats des
recherches neuropsychologiques.


 


Trois abeilles supplémentaires vinrent successivement se
heurter contre moi à toute vitesse, sans me piquer. J’avais la sensation que c’était
délibéré et, pour la première fois, je pensai… ce n’est pas une bonne chose, mais je n’en
avais pas fini avec la peinture. Je renfilai ma chemise et me baissai pour me
placer sous un surplomb situé en contrebas, sur le côté, où je disposais
toujours d’un bon angle de vision et espérais que les insectes trouvent ma
présence moins provocante.
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Il n’était pas facile, à présent, de voir ce que
Lewis-Williams voulait dire exactement. Le motif central n’était pas un simple
pont de cordes mais les bras reliés de deux chamans radicalement transformés, desquels
émanait une énergie surnaturelle, et qui soutenaient les silhouettes en train
de courir au-dessus de l’abysse. Il s’agissait, en résumé, du genre même de
procédé hallucinatoire qu’un groupe de chamans voyageant dans le monde des
esprits serait à même d’improviser s’ils avaient soudain besoin d’un pont pour
passer au-dessus d’un danger surnaturel problématique.


 





Fig. 9-12. Crânes bombés, et mentons
pointus et étroits.


 


J’étais resté allongé presque à plat sur le ventre, à côté
de la peinture, et me déplaçai à présent de quelques centimètres afin de mieux
voir le vieil homme, censé être unijambiste, qui faisait un bond sur le côté
gauche du pont. Sans erreur possible, il avait deux jambes, ainsi qu’un énorme
pénis, mais ce qui retint mon attention était son visage sans trait en forme de
cœur – devant lequel j’eus un sentiment hésitant et ambigu de déjà-vu. Bien qu’il
lui manquât ses yeux bridés et obliques, il me sembla qu’à part cela, il ressemblait
comme deux gouttes d’eau au visage de l’homme blessé de la grotte de Pech Merle
dans le sud-ouest de la France, qui possède le même crâne bombé, et le même
menton pointu et étroit. Puis je réalisai d’où provenait réellement ma
sensation de déjà-vu – pas vraiment du rapport entre les silhouettes de Pech
Merle et de Junction Shelter, mais d’une sorte de lien synaptique curieux
apparu à la vitesse de la lumière et que mon cerveau venait de créer. Ces deux
silhouettes ne ressemblaient-elles pas aux étranges « êtres de lumière »
et « extra-terrestres », dotés des mêmes fronts et des mêmes mentons
étroits, que j’avais rencontré durant mes visions induites par l’ayahuasca en
Amérique du Sud ?


Je savais qu’à ce moment-là, j’étais devenu hypersensible
aux mises en rapport diverses, y compris à certaines que même des esprits audacieux
tels que David Lewis-Williams n’étaient pas prêts à faire. Donc, oui, la silhouette
sur le pont ressemblait bel et bien aux êtres que j’avais hallucinés, mais d’un
autre côté, son visage n’était qu’une tache de peinture, peut-être faite à la
hâte, dont je faisais sans nul doute trop de cas.


 





Fig. 9-3. Croquis
d’êtres observés dans des visions induites par l’ayahuasca, provenant du cahier
de recherches sur le terrain de l’auteur.


 


Décidant que je n’avais nul besoin de tenter le diable avec
les abeilles qui semblaient à présent essaimer avec une vigueur certaine dans
toute la zone, et parce qu’il y avait d’autres peintures à Junction Shelter que
je désirais également étudier, je me relevai légèrement pour m’accroupir. Avant
de me relever complètement, un certain instinct me fit regarder en l’air. Accroché
sur le bas plafond du surplomb, à environ un mètre au-dessus de ma tête, se
trouvait un nid, d’une couleur blanche comme l’os et d’à peu près la taille d’un
gros pamplemousse. L’ensemble de sa surface fourmillait d’abeilles, palpitant
et bourdonnant comme de dangereuses petites machines et se déplaçant
infatigablement de façon particulièrement horrible.


Ma première réaction fut d’être soulagé : Mon Dieu ! J’aurais pu fourrer ma
tête là-dedans ! Ma seconde réaction fut la suivante : Il ne faut pas moisir ici ! Puis,
au même instant, un nuage d’abeilles m’enveloppa et je ressentis la douleur de
la première piqûre sur la partie supérieure droite de mon visage.
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Heureusement pour moi, la première piqûre fut également la
dernière. Dès que je me fus éloigné de leur nid – ce que je fis avec alacrité –
le nuage d’abeilles des cavernes tournoyant autour de ma tête se dispersa. Je
ne saurai jamais pourquoi elles n’essaimèrent pas sur mon visage et mon cou
pour me tuer. Dans mon ignorance et mon insensibilité, je les avais provoquées
à plusieurs reprises. Et pourtant, leur réponse était mesurée et proportionnée.
Avec du recul, je réalisai que ces abeilles polies et décentes m’avaient en
fait donné trois avertissements clairs pour que je quitte leur territoire, venant
à chaque fois se heurter contre moi mais ne me piquant pas. La quatrième fois, j’étais
passé très près de mettre la tête dans leur nid. Cela avait déclenché leur
attaque, mais même dans ce cas elles avaient été raisonnables, m’envoyant un
message sans ambiguïté : une simple piqûre sans avoir recours à une action
plus extrême.


La piqûre était douloureuse au point de me remplir les yeux
de larmes, comme si j’avais été poignardé avec force au visage avec un couteau
chirurgical, délivrant le message de façon claire et nette. Attrapant mon sac à
dos, je gagnai en trébuchant une partie éloignée de l’abri afin de me faire une
piqûre d’adrénaline. Ensuite, tandis que je cherchais à tâtons le kit et essayais
de lire les instructions, je me rendis compte que je ne semblais pas développer
les symptômes allergiques habituels. Plus important encore, je n’avais ni
constriction de la gorge, ni souffle coupé, ni battements irréguliers du cœur
et donc, apparemment, aucun choc anaphylactique. La douleur était toujours
importante, et j’étais un peu gonflé, mais ma vie ne me semblait pas menacée.


Ne souhaitant pas tenter le sort plus longtemps, nous
quittâmes Junction Shelter peu de temps après et commençâmes à repartir vers le
poste de gardes forestiers. Le côté droit de mon visage continuait à enfler et
j’avais mal à une oreille : cette dernière me brûlait et je sentais dans
celle-ci les battements de mon cœur, mais je ne faisais toujours pas de
réaction allergique grave. Je me sentais étourdi sous le soleil impitoyable, et
mes pensées tournaient principalement autour des abeilles tandis que nous
marchions, ainsi qu’à la façon particulière dont les abeilles de l’abri s’étaient
comportées. Je me rappelai qu’à ce jour, les Bochimans du Kalahari partagent
une ancestrale croyance san selon laquelle les abeilles possèdent un pouvoir
surnaturel fort, et qu’elles sont des messagères des dieux. Ma température
ayant monté d’un degré ou deux, il était assez plaisant d’imaginer que les
abeilles que j’avais rencontrées faisaient partie de cette espèce. Ce ne fut
par conséquent que bien plus tard que je me souvins du problème de la silhouette
située sur le côté gauche du « pont », dans la peinture rupestre que
j’étais en train d’étudier lorsque je fus piqué.
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David Lewis-Williams n’a aucun temps à consacrer à ce qu’il
appelle l’école du « Je regarde et je devine » dans l’appréciation de
l’art rupestre. Nous avons vu qu’il rejette également toutes les méthodes
visant à dériver du sens de la quantification de caractéristiques multiples
dans les représentations. Une explication bien réfléchie est nécessaire, mais
celle-ci doit être capable de transcender les généralités et de traiter des
spécificités : « Si une explication ne nous permet pas de nous tenir
devant un panneau de figurations, et de voir et d’appréhender les
caractéristiques qui jusqu’ici avaient échappé à notre attention ou ne
trouvaient pas d’explication, alors c’est futile. »


 





Fig. 10-1. Figures
étranges et menaçantes, grotte de Los Casares en
Espagne.


 


Le modèle neuropsychologique obtient de bien meilleurs résultats
que toutes les autres théories sur l’art rupestre et l’art des cavernes, parce
qu’il nous permet d’entrer dans les esprits des anciens et d’obtenir au moins
quelques éléments d’explication sur ces questions : où, comment et
pourquoi ont-ils acquis ces étranges images mentales ? Nous ne sommes plus
limités au jeu des devinettes ou aux calculs sans raison d’être. Que nous l’appliquions
au sud de l’Afrique, ou au sud-ouest de l’Europe, il permet maintes et maintes
fois aux figurations restées muettes jusqu’à présent de communiquer avec nous
et de donner du sens et de la cohérence aux scènes les plus étranges et les
plus impénétrables, et le résultat est très convaincant. Peut-être peut-il même
nous aider à répondre à ce que Lewis-Williams appelle « la question
archéologique la plus importante que nous puissions formuler » :
« Comment les gens devinrent-ils des humains et, dans le processus, commencèrent-ils
(…) à faire des œuvres d’art et à pratiquer ce que nous pourrions appeler une
religion ? »


Beaucoup seraient d’accord pour dire que les figurations les
plus problématiques des grottes et des abris sous roche, et de loin, sont ces
rares compositions que les archéologues appellent les « hommes blessés ».
Ma première rencontre avec l’une de ces entités se fit dans la grotte de Pech
Merle en France ; c’était véritablement la même figure mystérieuse, dépeinte
avec un crâne bombé bien en vue, ainsi qu’un menton étroit et pointu, qui m’était
venue à l’esprit à Junction Shelter.


 





Fig. 10-2. Les
représentations de transformations d’humains en animaux vont à l’encontre d’interprétations
trop littérales de telles scènes.


 





Fig. 10-3. Les
représentations de l’homme blessé ne sont à l’évidence pas de simples peintures
« réalistes » d’êtres humains qu’on exécute


 


Je ne parvenais pas à mettre de côté cette suspicion de
ressemblance et, en poussant plus loin l’investigation, je découvris que d’autres
êtres possédant la même association de traits, parfois dotés également de
grands yeux en forme d’amande, avaient été dépeints dans un certain nombre d’autres
grottes européennes. Par exemple, quatre figures particulièrement menaçantes de
ce type, également « blessées », sont gravées sur les parois de la
grotte de Los Casares en Espagne. Les recherches de David Lewis-Williams n’offrent
aucune explication à ce niveau de détail pour des similitudes aussi particulières
dans les traits du visage d’êtres surnaturels représentés par les peuples
préhistoriques issus d’époques et de continents différents. Laissant une note
dans un coin de mon esprit dans le but de revenir plus tard à ce problème, je
le mis temporairement de côté afin de me concentrer sur les aspects plus
généraux, et plus respectables en termes universitaires, des hommes blessés et
de la solution que Lewis-Williams offre à cette énigme.
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Je renvoie le lecteur au chapitre cinq pour une description
détaillée des hommes blessés du sud de l’Afrique et du paléolithique supérieur
européen. En résumé, ceux-ci possèdent souvent des éléments thérianthropiques
qui rappellent les hallucinations bien connues de transformation en
animaux-esprits, caractéristiques des états modifiés de conscience. Mais ce qui
les distingue de ces derniers, c’est qu’ils sont tous dépeints avec un corps
transpercé par des flèches ou des lances multiples, tels des saint Sébastien
préhistoriques.


La thérianthropie des figures nous met immédiatement en
garde contre toute interprétation trop littérale de ces scènes (exécutions, blessures
de bataille, etc.). Des personnes réelles vivant dans le monde réel ne peuvent
pas se transformer en bison comme l’homme blessé de la grotte de Gabillou, ou
en éléphants comme c’est le cas pour l’un des hommes blessés du sud de l’Afrique,
ou encore en animaux non identifiés (dans un texte de référence, l’homme blessé
de Pech Merle est décrit comme ayant « une tête ronde avec une sorte de
museau ou bec »). De telles qualités donnent à ces représentations un
éclat insolite qui est encore renforcé, dans plusieurs cas, par des membres
écourtés, et par la manière dont elles semblent flotter un peu dans n’importe
quel sens, sans qu’il y ait référence à un quelconque horizon local, bref, comme
si elles étaient sans poids.


Ainsi, quelle que soit leur véritable signification, il est
clair que celles-ci ne sont pas des peintures simples et « réalistes »
d’êtres humains qu’on exécute (comme est censée l’être la représentation de
saint Sébastien). Au contraire, puisque tous les autres éléments des représentations
sont profondément irréels, il
n’existe aucune bonne raison de conclure que les flèches et lances qui
pénètrent les hommes blessés soient réelles.


Mais s’il ne s’agit pas de flèches et de lances réelles, alors
de quoi s’agit-il ?


Parmi les universitaires, relativement peu nombreux, qui ont
risqué une explication, la plupart ont suggéré que la magie noire était
impliquée. On a par exemple émis l’hypothèse que les représentations étaient
faites, « et rituellement « transpercées » préalablement à une
véritable bataille entre des communautés en compétition ». Par contraste, d’autres
affirment que ce qui est dépeint est « l’exorcisme de démons malicieux
plutôt que la défaite des adversaires ». Une autorité en la matière parle
de « pratiques de mort magique ». Une autre écrit cette phrase :
« la magie de la destruction »[bookmark: _ftnref6][6].
Et tout cela, bien sûr, aussi divertissant soit-il, n’est que pure spéculation,
puisque nous ne savons rien, et ne pouvons rien savoir, quoi qu’on fasse, des
pratiques magiques de l’Âge de pierre.


D’un autre côté, ce que nous savons, et que nous pouvons
considérer comme acquis, c’est que la neurologie humaine n’a pas changé du tout
depuis que les premières œuvres d’art des cavernes ont été exécutées, et qu’en
Afrique méridionale comme dans le paléolithique supérieur européen, les
artistes étaient tout aussi capables d’entrer dans des états modifiés de
conscience que nous le sommes aujourd’hui. Nous avons vu dans le chapitre
précédent que les hallucinations, lors des transes profondes peuvent comprendre,
et comprennent souvent, des distorsions importantes de l’image que l’on a de
son corps. Les recherches anthropologiques modernes, faites chez les chamans
vivant dans des communautés traditionnelles aussi éloignées les unes des autres
que l’Amazonie et le sud de l’Afrique, montrent qu’il existe également des
preuves solides que les états de transe peuvent être extrêmement inconfortables,
et qu’ils sont fréquemment accompagnés de coups de poignard et de douleurs
déchirantes. Les mêmes expériences ont souvent été rapportées par des
volontaires occidentaux participant à des expériences neuropsychologiques avec
des hallucinogènes. C’est grâce à cet éventail diversifié de preuves
ethnographiques, anthropologiques et neuropsychologiques que Lewis-Williams bâtit
sa propre explication du mystère de l’homme blessé.
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La vision n’est pas le seul sens qui puisse avoir des
hallucinations. Nous avons tous entendu parler des voix qui tiennent des propos
déments aux schizophrènes, mais les hallucinations auditives arrivent également,
bien que moins fréquemment (et habituellement de façon moins menaçante), aux
gens parfaitement sains d’esprits se trouvant sous l’influence d’hallucinogènes.
Les « odeurs » de fantômes, ainsi que les « goûts » de
fantômes, sont de la même manière des expériences hallucinatoires bien
documentées. Les plus courantes, cependant, sont ce que les neuropsychologues
appellent les « hallucinations somatiques », qui comprennent la
diminution ou le raccourcissement du corps et des membres, la possession de
membres ou de doigts supplémentaires (un effet connu sous le nom de polymélie),
ainsi que – et ce n’est pas sans importance – des sensations douloureuses de
picotements ou de coups de poignard.


Les éléments que Lewis-Williams cite pour appuyer son
dossier sont bien trop nombreux pour qu’on puisse les reproduire entièrement
ici. Mais, pour être bref, dans le domaine de la recherche neuropsychologique, il
rapporte des hallucinations « d’un étirement alarmant du cuir chevelu ;
parfois, on dirait qu’un hameçon est en train de tirer le cuir chevelu jusqu’à
30 cm au-dessus de la tête ». Les sujets évoquent également « de l’électricité
parcourant la peau ». Par exemple, le psychologue Richard Siegel, qui
essaya le peyotl sur lui-même, écrivit ceci : « Encore un « Ping ! »
Ma peau fourmilla d’électricité. » De la même façon, bien que la cocaïne
ne soit pas normalement considérée comme un hallucinogène, il a été rapporté à
maintes reprises dans la littérature scientifique qu’une utilisation chronique
de cette drogue causait des hallucinations somatiques prononcées. Celles-ci
comprennent des sensations insupportables que les sujets attribuent le plus souvent
à des insectes en train de ronger, de piquer et de courir sous leur peau.


La « formication » de la personne dépendante de
cocaïne américaine ou britannique (c’est là le terme technique pour cette
hallucination fourmillante d’insectes piquant et courant sous la peau) est une
construction culturelle de sensations générées neurologiquement, affirme
Lewis-Williams, qui a probablement quelque chose à voir avec la peur et la
détestation, en Occident, des insectes et du monde des microbes considérés
comme « non hygiéniques ». Des sensations générées neurologiquement, rigoureusement
identiques, se produisent dans d’autres cultures, mais on les interprète de
façon assez différente. Il cite Isaac Tens, un chaman amérindien de la tribu
des Gitskan vivant dans les années 1920, qui entrait fréquemment en transe et
effectuait des voyages hors du corps dans des mondes spirituels. Racontant l’un
des voyages mentaux de ce type, Tens disait :


 


L’esprit
de la ruche pique mon corps (…) Dans ma vision, je parcourus une terre étrange
qu’il est impossible de décrire. Là-bas, je vis des ruches gigantesques, desquelles
les abeilles se précipitèrent sur moi et me piquèrent sur tout le corps.


 


Dans la jungle amazonienne, lorsque les chamans de la tribu
des Jivaros entrent en transe sous l’influence de l’ayahuasca, ils interprètent
les mêmes sensations de peau générées neurologiquement comme des petites
fléchettes aiguisées que des entités surnaturelles leur lanceraient. Les
chamans toungouses de Sibérie parlent de transes initiatiques, induites par l’ingestion
de champignons agarics, dans lesquelles ils ont l’impression d’avoir été transpercés
par des flèches, leur chair se retrouvant découpée, leurs os arrachés. Nous
avons déjà vu dans le chapitre sept que les chamans ju/’hoansi dans le sud de l’Afrique subissent
souvent une grande douleur physique à certaines étapes de leur transe, et il
est remarquable de voir avec quelle fréquence ceux-ci, à l’instar d’Isaac Tens,
interprètent leurs hallucinations somatiques générées neurologiquement comme
des piqûres d’insecte. Un chaman vénéré dénommé K”xau raconta à l’anthropologue
Megan Biesele que lors de ces voyages dans le monde surnaturel, il rencontrait
parfois des abeilles et des locustes : « Lorsque vous vous rendez
là-bas, elles vous piquent. Oui, elles vous piquent [il fait un geste en
direction de ses jambes] (…) Oui, elles vous piquent les jambes et le corps. »


Comme les Jivaros dans la lointaine Amazonie, les Ju/’hoansi croient aux fléchettes
surnaturelles malignes – les « flèches de la maladie » – qui sont
lancées par des esprits et visibles seulement par les chamans en transe. Ils
parlent également de « flèches de pouvoir » salutaires qui sont
lancées par un chaman expérimenté dans le ventre d’un novice au cours de la
danse de la transe, de façon à énergiser le pouvoir surnaturel du novice. On
raconta à l’anthropologue Richard Katz que lorsque ceci se produisait, ils
avaient la sensation que leur abdomen était « plein d’épines », et
que c’était comme s’il y avait « des flèches qui en sortaient dans tous les
sens ».


Pour faire court, argumente Lewis-Williams, ce sont
précisément des hallucinations comme celle-ci, « associées à des
sensations de fourmillement et de picotement (…) vécues dans certains états modifiés
de conscience », qui s’expriment par le dessin et la métaphore à travers
les énigmatiques hommes blessés du sud-ouest de l’Europe et d’Afrique
méridionale. Il est à l’évidence difficile de ne pas être d’accord sur le point
suivant : la sensation d’épines ou de flèches sortant de l’abdomen semble
bien être ce qui est dépeint dans l’État-libre oriental, dans une peinture
rupestre préhistorique san décrite dans le chapitre cinq. Lewis-Williams fait
ce commentaire :


 


La
silhouette est empalée et entourée par de nombreuses lignes de courte longueur
qui sont à l’évidence non « réalistes » (…) Les lignes courtes
pourraient représenter des « flèches de la maladie » ou, peut-être, des
épines mystiques, mais parce qu’il manque à la silhouette un contexte peint, il
est difficile de dire si les « flèches » sont porteuses de maladie ou
de pouvoir avantageux.


 





Fig. 10-4.
Silhouette
d’un homme blessé san, État-libre oriental.


 


Nous ne disposons d’aucun contexte peint, ni de sources ethnographiques,
qui puissent nous aider dans la compréhension des hommes blessés européens, mais
nous pouvons être sûrs que le contexte culturel des artistes qui créèrent ces représentations
façonna également ces hallucinations. « Le fait que les peuples du paléolithique
supérieur étaient des chasseurs-cueilleurs qui utilisaient des lances », écrit
Lewis-Williams :


 





Fig. 10-5.
L’homme
blessé de Pech Merle.


 


suggère la possibilité de
similitudes dans la façon dont les chamans de ce temps-là et les chamans san, gitskan
(…) et jivaros interprètent les sensations somatiques universelles de conscience
modifiée.


En effet, les deux facteurs clés sur
lesquels j’ai insisté – l’universalité du système nerveux humain et le décor chamanique
de chasseurs-cueilleurs – suggèrent que les artistes qui peignirent les figures
de Cougnac et de Pech Merle vivèrent probablement les sensations de picotement
de la transe et que, dans leurs hallucinations, ils percevaient des lances
aiguisées qui s’abattaient sur eux. Ainsi, tandis que les lignes radiales
pourraient représenter des lances, il ne s’agit pas de lances « littérales »,
et les représentations n’immortalisent pas des incidents violents de la vie
quotidienne. Elles représentent plutôt des expériences spirituelles.
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Soyons clairs sur ce point. Les « expériences
spirituelles » que Lewis-Williams envisage ici ne sont rien de plus, ni de
moins, que les hallucinations nées d’états profondément modifiés de conscience.
Les visions exaltées, le voyage hors du corps, les transformations thérianthropiques,
et les rencontres avec des monstres et des entités surnaturelles, tout cela
fait partie du package
neuropsychologique qui inclut, de temps en temps, des sensations physiques
douloureuses qui pourraient facilement être interprétées comme des piqûres, des
morsures, des coups de poignard, des transpercements ou des empalements.


Pourtant, lorsqu’on étudie les représentations des hommes
blessés, il est évident qu’il y a dans celles-ci plus qu’une visualisation
simpliste d’hallucinations somatiques douloureuses. Comme dans toutes les
représentations d’êtres humains empalés souffrant le martyre, ou blessés avec
férocité – tel saint Sébastien, par exemple, ou le Christ sur sa croix – ces
peintures préhistoriques portent en elles une charge émotionnelle forte. Si
nous sommes toujours à même de ressentir la force de celle-ci plusieurs
milliers d’années plus tard, alors il n’est pas déraisonnable de supposer que
nos ancêtres la ressentaient encore plus fortement à l’époque où les
représentations ont été exécutées. Nous ne pouvons douter, en outre, qu’ils attachaient
une signification particulière et caractéristique à ces remarquables silhouettes
transpercées – comme les Chrétiens attachent aujourd’hui un sens particulier
aux représentations de la crucifixion – et que cette signification était
généralement acceptée et partagée par d’autres membres des cultures auxquelles
les artistes appartenaient.


En faisant remonter l’inspiration pour les empalements et le
transpercement des hommes blessés aux hallucinations somatiques générées
neurologiquement, par conséquent, il semble que l’approche de David
Lewis-Williams nous permette de décoder seulement le premier niveau de
signification que renferment ces compositions, et de comprendre l’état d’esprit
qui les a inspirées. Ceci est en soi une grande avancée par rapport à tout ce
que les universitaires nous ont offert auparavant, mais est-il possible d’aller
plus loin ?


Lewis-Williams affirme que c’est le cas, et que toutes les
sources dont nous avons besoin pour atteindre ce niveau plus avancé de décodage
nous attendent dans les rapports ethnographiques et anthropologiques de
croyances et expériences chamaniques issues du monde entier. Les remarquables
points communs entre les cultures qui caractérisent de telles croyances et expériences
s’expliquent par le fait que le chamanisme lui-même est simplement l’un des
moyens naturels et prévisibles par lequel la faculté humaine universelle à
entrer dans des états modifiés de conscience est canalisée socialement. Ce qui
distingue les chamans, comme nous l’avons vu dans le chapitre sept, c’est le
fait qu’ils exercent cette faculté plus fréquemment que d’autres, qu’ils le
font au titre de leur communauté, et qu’ils accumulent une somme importante de
talent, d’intimité et de confiance dans la navigation dans le monde
hallucinatoire des esprits et la négociation avec les êtres surnaturels qui y
résident.


Une image mentale existe, elle a été utilisée et documentée
dans bien des cultures traditionnelles où l’on pratique toujours certaines
formes de chamanisme – ou bien où on les pratiquait il y a peu de temps encore,
lorsque les ethnographes les ont décrites. L’essence de cette image est la
suivante : la transe initiatique dans laquelle le chaman entre avant qu’il
puisse embrasser sa vocation comprend une torture et une mort sacrificielles
déchirantes, et souvent un démembrement dans le monde des esprits, ainsi qu’un
réassemblage ultérieur et une renaissance dans son corps terrestre, ce dernier
étant à présent doté de pouvoir surnaturel chamanique. L’universalité de cette
image sacrificielle évocatrice est attestée à maintes reprises dans les études
anthropologiques de diverses cultures classiques, comme dans le chef-d’œuvre de
Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques
de l’extase, ainsi que dans l’ouvrage de Joan Halifax au titre
particulièrement pertinent, Le chaman : le guérisseur blessé.


Les exemples cités plus haut des chamans toungouses, qui au
cours des transes initiatiques eurent la sensation qu’on les avait transpercés
par des flèches, qu’on avait découpé leur chair, et qu’on avait arraché leurs
os, est tout à fait représentative de ce phénomène véritablement universel. Quelques
illustrations supplémentaires issues de la région sibérienne, pour laquelle on
dispose de beaucoup de documents, s’avéreront très pertinentes à cet égard. Par
exemple, un chaman kazakh kirghiz raconta à des ethnographes : « Je
possède cinq esprits dans le Ciel qui me découpent à l’aide de quarante couteaux,
qui me piquent à l’aide de quarante clous. » Selon les chamans yakoutes, l’initié
en transe est parfois saisi par trois « diables noirs » qui « lui
découpent le corps en morceaux, lui enfoncent une lance dans la tête [comme
dans le cas de l’homme blessé de Cosquer décrit dans le chapitre cinq] et
jettent ses bouts de chair dans différentes directions, comme des offrandes ».
Un autre chaman yakoute donna plus de détails de ces expériences terrifiantes
dans le monde des esprits ; ils sont ainsi résumés par Mircea Eliade à
travers ces lignes :


 


Les
membres du candidat sont retirés et disjoints à l’aide d’un crochet en fer ;
les os sont nettoyés, la chair raclée, les fluides corporels jetés, et les yeux
arrachés de leurs orbites (…) La cérémonie de démembrement dure de trois à sept
jours ; durant tout ce temps, le candidat reste étendu comme un homme mort,
respirant à peine, dans un lieu solitaire.


 


En Australie, les Aborigènes de la tribu Arunta disent que
le candidat à l’initiation doit se rendre à l’embouchure d’une grotte et entrer
en transe là-bas. Ensuite, un esprit (appartenant à une catégorie d’êtres
surnaturels appelés Iruntarinia) vient
à lui et


 


projette
une lance invisible sur lui, qui transperce la nuque, passe à travers la langue,
créant à cet endroit un grand trou, et puis ressort par la bouche (…) Une deuxième lance lui coupe la tête, et la
victime succombe. L’Iruntarinia le transporte dans la grotte, qu’on dit être
très profonde et où Von croit que les Iruntarinia vivent dans une lumière
perpétuelle et près de sources fraîches.


 


Beaucoup d’Aborigènes australiens croient de plus que le démembrement
spirituel et la reconstitution de leurs « sorciers » comprennent des
opérations chirurgicales bizarres dans lesquelles des êtres surnaturels
insèrent de petits morceaux de cristal de roche (appelés atnongara) dans le corps de l’initié.
Dans un cas décrit par des ethnographes à la fin du XIXe siècle,
ces « pierres sacrées » étaient censées être jetées sur l’initié par « un
vieil homme » :


 


Certaines le frappaient à la poitrine, d’autres
lui passaient à travers la tête, rentrant par une oreille et ressortant par l’autre,
le tuant. Le vieil homme découpa ensuite l’ensemble de ses tripes, intestins, foie,
cœur, poumons – tout, en fait-et le laissa allongé toute
la nuit sur le sol. Au matin, le vieil homme vint à lui, le regarda, plaça un
peu plus de pierres atnongara à l’intérieur de son corps, de ses bras et de ses
jambes (…)


 


Des expériences similaires ont également été rapportées par
des chamans de la tribu des Binbinga, qui parlent de leur consécration – encore
une fois dans une grotte – entre les mains d’un esprit âgé, Mundadji, et de son
fils Munkaninji. Un véritable calvaire, vécu par un initié durant la transe, fut
documenté comme suit :


 


Mundadji
l’incisa, en plein sur la ligne médiane, en sortit toutes ses tripes (…) En
même temps, il déposa un certain nombre de pierres sacrées dans son corps. Quand
cela fut terminé, l’esprit le plus jeune, Munkaninji, s’approcha et lui redonna
vie, lui dit qu’il était maintenant un sorcier, et lui montra comment extraire
des os et d’autres formes de magie maléfique des hommes.


 


On dit des « pierres sacrées » insérées, ainsi que
des cristaux de roche, qu’ils énergisent le pouvoir de guérison du chaman, mais
d’autres Aborigènes australiens parlent d’opérations similaires entreprises
dans le monde des esprits, dans lesquelles un serpent est placé à l’intérieur
du cerveau des initiés :


 





Fig. 10-6. « La
soumission du chaman à un ordre plus élevé de connaissance ».


 


Leurs
parties latérales sont découpées et (…) leurs organes internes sont retirés et
on leur fournit un nouvel assortiment. Un serpent est déposé dans leur tête et
on leur perce le nez à l’aide d’un objet magique (kupitja) qui servira plus
tard à guérir les malades. On croit que ces objets ont été créés durant l’époque
mythique d’Alcheringa [le « Temps
du Rêve »] par quelques serpents
puissants (…)


 


Cette idée de magie chirurgicale dans le monde des esprits
et l’insertion d’implants dans le corps de l’initié en train de mourir et de
ressusciter ne se limite en aucun cas à l’Australie, rapporte Eliade. On la
retrouve également chez les Semang de la péninsule malaise et, de plus, c’est « l’une
des caractéristiques les plus frappantes du chamanisme sud-américain ». Par
exemple : « Le chaman de la tribu des Cobeno introduit des cristaux
de roche dans la tête du novice ; ceux-ci dévorent son cerveau et ses yeux,
puis prennent la place de ces organes et deviennent sa force. »


Au Chili, une femme indienne araucane décrivit la transe
dans laquelle elle découvrit sa vocation pour devenir un machi (chaman) :


 


Je
ressentis quelque chose qui ressemblait à un coup porté sur le sein, ainsi qu’une
voix très claire à l’intérieur de moi qui me dit : « Deviens un machi !
C’est ma volonté. » Au même moment, des douleurs violentes dans les entrailles
me firent perdre conscience.


 


En Amérique du Nord, l’initiation dans la société chamanique
« Ghost Ceremony » des Indiens Pomo comprend « la torture, la
mort et la résurrection des néophytes ». De la même manière, au sein de la
tribu de River Patwin, on croit que l’aspirant à la société Kuksu « voit
son nombril transpercé par une lance et une flèche par Kuksu lui-même ; il
meurt et est ressuscité par un chaman ».


Il est un fait extrêmement pertinent face à l’argumentation
de Lewis-Williams : beaucoup de cultures de l’histoire et de la préhistoire
ont exprimé de telles idées de façon visuelle et tangible à travers des
peintures et des sculptures. Les céramiques de la fin de l’ère classique des
Mayas, par exemple, ainsi que les bronzes coulés de la dynastie Shang en Chine,
expriment chacun des scènes pratiquement identiques dans lesquelles un chaman
néophyte se rend de façon volontaire devant un initiateur surnaturel ayant pris
la forme d’un gros félin (un jaguar en Amérique Centrale, un tigre en Chine) et
qui plonge ses crocs aiguisés dans son crâne.


La même reddition volontaire à une douleur psychique et à la
« mort », que Joan Halifax appelle « la soumission du chaman à
un ordre plus élevé de connaissance », s’observe également dans une figure
inuit stupéfiante de l’Arctique canadien. Ciselée dans de la pierre grise, de l’ivoire
et de l’os, elle dépeint un chaman s’empalant à l’aide d’un long harpon qui lui
passe à travers le centre du corps et le traverse.


S’appuyant sur les autres exemples de transpercements, coups
de poignard et découpages initiatiques cités plus haut, Lewis-Williams propose
que cette figure ciselée rappelle


 


les
représentations du paléolithique supérieur de ce qui semble être des personnes
transpercées par des lances. Les « Hommes blessés » peuvent, je pense,
représenter une forme de souffrance chamanique, une « mort » et une
initiation qui s’associaient de près aux hallucinations somatiques.
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Nous avons déjà appris qu’il existait des chamans, chez les
Aborigènes australiens, qui entraient en transe dans une grotte servant de
portail vers un monde parallèle, encore plus profondément situé sous terre, où
des esprits initiateurs appelés Iruntarinia
vivaient « dans une lumière perpétuelle ». Ces idées d’esprits
baignés dans une illumination mystique et qui vivraient dans les profondeurs obscures
d’un autre monde constituent bien sûr un territoire hallucinatoire archétypique,
et Lewis-Williams fait remarquer que l’interprétation des hommes blessés « peut
s’élargir en prenant en considération les lieux parfois choisis pour les
initiations chamaniques ».


Même une étude brève de la littérature ethnographique et anthropologique
révèle rapidement que cette sorte de relation aux grottes est un autre fait
universel remarquable des expériences chamaniques du monde entier. Chez les
Inuit de Smith Sound, par exemple, le néophyte marche tout en étant en transe, s’avançant
vers le pied de la falaise où une embouchure de grotte, non visible au
préalable, s’ouvrira devant lui si sa destinée est de devenir chaman. « S’il
ne le fait pas, il se cognera contre la falaise », rapporte Eliade :


 


Dès qu’il est entré dans la grotte, celle-ci
se referme derrière lui et ne se rouvre pas pendant un certain temps. Le
candidat doit saisir le moment où celle-ci s’ouvre à nouveau et se précipiter
dehors ; sinon, il se peut qu’il reste coincé dans la grotte pour toujours.


 


En Amérique Centrale, l’ancienne culture des Mayas, dont la
religion était intensément chamanique, comme nous le verrons dans le chapitre
vingt-deux, croyait que les grottes étaient « des ouvertures vers le monde
inférieur rempli d’eau » ; « Xibalba, ou le Lieu de l’Effroi (…)
la résidence d’êtres surnaturels monstrueux, mais également la source de la
pluie donneuse de vie et des céréales, et la maison des morts bien-aimés. »
Dans certaines cavernes, les Mayas ont laissé des peintures ainsi que des
empreintes de mains négatives fantomatiques, de la même apparence et utilisant
la même technique de pulvérisation que les empreintes de mains retrouvées dans
les grottes du sud-ouest de l’Europe.


En Amérique du Sud, chez les Indiens Araucans du Chili, les
chamans recevaient leur initiation dans des grottes qui étaient souvent
décorées avec des têtes d’animaux. De la même façon, de nombreux rapports
ethnographiques du XIXe et XXe siècles ne laissent
aucune place au doute : les grottes jouèrent un rôle important et
omniprésent dans les initiations chamaniques des Indiens d’Amérique du Nord, celles-ci
étant très fréquemment des lieux où ils cherchaient à avoir des visions et des
endroits où ils rencontraient leurs adjuvants spirituels. Un exemple frappant
cité par Eliade est ce cas d’un homme de la tribu des Paviotso âgé de 50 ans
qui, ressentant en lui une vocation à devenir chaman, entra dans une grotte et
se mit à prier : « Les miens sont malades, je veux les sauver
(…) » Il essaya d’aller dormir « mais d’étranges bruits lui en
empêchèrent ; il entendit les grognements et hurlements d’animaux
(…) » Peu de temps après, il eut la vision d’une séance de guérison
chamanique. Puis le roc de la paroi de la grotte commença à se fendre, et « Un
homme apparut dans la fissure. Il était grand et mince. Il avait la plume de
queue d’un aigle dans sa main. L’homme ordonna au candidat d’obtenir des plumes
similaires et lui apprit comment soigner les gens. » Ce que Lewis-Williams
conclut de tout cela est une démonstration faite il y a longtemps déjà par
Mircea Eliade : les grottes ont été accaparées par bien des cultures afin
de jouer un rôle dans les initiations chamaniques, parce qu’elles sont « des
symboles concrets de passage dans un autre monde, ou une descente vers le monde
inférieur. » Il serait certainement pervers, par conséquent, d’exclure la
possibilité que les grottes inquiétantes et extraordinaires du paléolithique
supérieur européen aient également pu être perçues de cette manière précise – comme
des portails vers un monde surnaturel souterrain – ou qu’elles lurent utilisées
pour ce que Lewis-Williams appelle « des initiations chamaniques et
chtoniennes ». Tous les éléments indiquent que ce fut le cas et que c’est
dans cette optique que nous pouvons le mieux comprendre les hommes blessés. Telle
est la conclusion de Lewis-Williams :


 


Les
éléments neuropsychologiques et ethnographiques que j’ai rassemblés suggèrent
fortement que, dans ces figurations souterraines, nous avons affaire à une
expression ancestrale et inhabituellement explicite d’une expérience chamanique
complexe qui tire ses informations dans les états modifiés de conscience. Cette
expérience comprenait l’isolation et la privation sensorielle en entrant dans
un monde souterrain, la « mort » provoquée par une épreuve
douloureuse de transpercements hallucinatoires multiples, et l’émergence de ces
régions obscures d’un chaman inspiré et ressuscité.
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Tout ceci nous mène à l’énigme finale des grottes du paléolithique
supérieur : pourquoi tant de peintures et gravures merveilleuses ont-elles
été exécutées à l’intérieur de grottes, et pourquoi, plus particulièrement, furent-elles
exécutées à l’intérieur de grottes très profondes et très sombres, alors qu’on
ne pouvait les approcher qu’avec grande difficulté et les voir seulement à la
faveur de lumière artificielle ?


Les travaux de Lewis-Williams suggèrent une hypothèse plausible :
à un moment donné qui se situe après la date de 50 000 BP, mais avant
celle de 30 000 BP, des humains neurologiquement modernes en Europe, exactement
comme nous sous tous rapports, découvrirent et commencèrent à utiliser une
capacité jusqu’ici non exploitée de leur cerveau : la faculté d’entrer
dans des états modifiés de conscience et d’avoir des hallucinations extrêmement
convaincantes, qui furent plus tard immortalisées à travers les peintures des
grottes. Il est tout à fait possible que cette capacité ait été déclenchée sans
hallucinogènes, peut-être à travers des états de transe induits par de longues
heures de danse et de déshydratation – comme dans le cas des San dans le sud de
l’Afrique. Ou peut-être fut-elle déclenchée en premier lieu par des périodes de
jeûne et de stress intense dus aux circonstances environnementales, ou encore
par une austérité ou une torture délibérée de soi-même – comme dans la danse du
soleil et les « quêtes de visions » de certaines tribus indiennes d’Amérique
du Nord – ou bien encore par le moyen d’une privation sensorielle dans les
grottes elles-mêmes.


Nous verrons dans des chapitres ultérieurs les preuves qu’un
petit pourcentage de toute population humaine s’avère avoir la faculté d’entrer
spontanément dans un état de transe profonde et de vivre le genre d’hallucinations
qui pourraient aisément avoir inspiré les peintures des grottes : il est
donc parfaitement possible que de tels individus possédant ce don, cette
faculté à avoir des visions grâce à la chimie de leur cerveau, aient été les
premiers humains vivant en Europe à exploiter les états modifiés de conscience
pour le bien de la communauté dans son ensemble, et les premiers à avoir peint
leurs visions sur les parois des grottes. Il est tout aussi possible, d’un
autre côté, que des humains anatomiquement modernes présents en Europe aux
alentours de 40 000 BP soient tombés sur un hallucinogène naturel puissant
peut-être le champignon Psilocybe
semilanceata, ou peut-être un autre champignon indigène dans l’Ancien
Monde contenant de la psilocybine tel que Panaeolus sphinctrinus, Panaeolus
campanulatus, ou Panaeolus
papilonaceus. Un certain nombre d’autres plantes européennes, notamment
des membres de la famille des solanacées (des pommes de terre), telles que la
datura, la mandragore, l’herbe aux poules et la belladone, sont également fortement
psychotropes et ont sans aucun doute été à même de produire le genre de visions
et d’expériences d’un monde des esprits parallèles que les peintures des
grottes semblent refléter.


Selon toute probabilité, les plantes hallucinogènes ont été
découvertes par des chasseurs-cueilleurs qui les ont initialement goûtées dans
leur nourriture ; mais, quelle que soit la raison, ceux qui ont consommé
ces substances sont entrés en transe et ont vécu des visions d’un autre monde, surnaturel,
absolument convaincant et effroyablement réel, habité par des êtres non physiques.
Comme cela est courant dans de telles transes – quelle que soit la façon de les
induire – ces visions ont dû comprendre les motifs géométriques et abstraits
lumineux connus sous le nom de phénomènes entoptiques, convergeant
graduellement en hallucinations pleinement iconiques d’animaux et de figures
thérianthropiques. Nous savons également d’après les recherches modernes, rapportées
dans le précédent chapitre, que la sensation d’être aspiré dans un tourbillon, ou
dans un entonnoir, ou encore dans un « tunnel rempli d’eau jaillissante »,
et ensuite de se retrouver très profondément sous terre, est vécue de façon
quasi universelle lorsque les sujets entrent dans les niveaux les plus profonds
de la transe. Comme nous l’avons vu dans le chapitre huit :


 


Beaucoup
de sujets de laboratoire rapportent avoir vu un tourbillon ou un tunnel en
rotation qui semble les entourer (…) Sur les parties latérales du tourbillon se
trouve un treillis de carrés, tels des écrans de télévision. Les images sur ces
« écrans » sont les premières hallucinations iconiques spontanément
produites ; elles finissent par supplanter le tourbillon lorsque les
entoptiques cèdent la place aux images iconiques.


 


Bien sûr, le concept d’un écran de télévision était inconnu
aux peuples du paléolithique supérieur. Mais s’ils cherchaient des lieux dans
le monde de tous les jours où ils pouvaient reproduire au mieux leurs
impressions sur le tourbillon lorsqu’ils entraient dans le monde des esprits, alors
les parois et plafonds des grottes profondes et obscures devaient leur paraître
les candidats idéaux. En fait, à l’instar des chamans de n’importe quel lieu et
époque, il semble pratiquement certain que ces tout premiers voyageurs
psychiques aient considéré les grottes – pour répéter les paroles perspicaces d’Eliade
-comme étant « des symboles concrets de passage dans un autre monde, ou
une descente vers le monde inférieur ». Là-bas se trouvaient l’obscurité, les
tunnels, les formations de calcite prenant la forme de monstres ou de mammouths
paraissant grandir tels des êtres vivants sur la paroi rocheuse, les vastes
salles pleines d’écho, les forêts de stalagmites scintillantes, les pentes
redoutables, les fissures étroites et les diverticules, les rivières
souterraines. Pour ceux qui avaient déjà été introduits grâce à la psilocybine
ou la danse de la transe dans des mondes hallucinatoires et chtoniens, il est
facile de voir à quel point les cavernes profondes franco-cantabriques ont pu
être perçues comme des portails vers le monde des esprits, peut-être même comme
leurs territoires limitrophes. Et il n’y a aucun doute que les chamans se
trouvant dans des états suffisamment modifiés de conscience à l’intérieur des
grottes, avec l’éclairage vacillant presque à ras du sol fourni par les simples
torches du paléolithique supérieur, durent avoir des visions totalement
convaincantes des résidents du monde des esprits en train de « flotter »
sur la fine membrane des parois rocheuses, commençant à se matérialiser devant
leurs yeux envahis de motifs géométriques scintillants.


 





Fig. 10-7. Représentation
dans la grotte d’El
Castillo, datée approximativement de 15000 BP « Sur les parties latérales
du tourbillon se trouve un treillis de carrés, tels
des écrans de télévision ».


 


Puisqu’il s’agit plus ou moins exactement de ce qui est
peint sur les parois des grottes, puisque les peintures et gravures étaient fréquemment
exécutées en des lieux extrêmement éloignés qui devaient être difficiles et
dangereux d’accès, et puisque nous retrouvons des figures comme celles des
hommes blessés, il est parfaitement sensé de conclure qu’une quête chamanique
profonde et mystérieuse repose au cœur de la religion du paléolithique
supérieur. De surcroît, il ne s’agissait pas d’un effort sans lendemain ou
primitif, mais d’un projet immense, qui se maintint sur plus de 25 000 ans
et utilisa les états modifiés de conscience de façon systématique, et ce dans des
décors soigneusement contrôlés, afin d’explorer et de cartographier les
antipodes de l’esprit humain. Ce fut, en un sens, l’expérimentation neuropsychologique
la plus longue de l’histoire – qui détient en elle le potentiel pour résoudre
les mystères les plus épais de la conscience humaine –, et ses origines sont
inextricablement liées aux trouvailles archéologiques et au processus encore
mal compris par lequel le comportement humain pleinement moderne est né au
départ. En fait, on ne peut pas rejeter l’hypothèse selon laquelle ce seraient
les explorations chamaniques des mondes hallucinatoires durant le paléolithique
supérieur qui auraient joué un rôle de catalyseur en extrayant nos ancêtres de
la torpeur de cinq millions d’années de la lignée des hominidés, et galvanisé
leur intuition ainsi que leur créativité, les aidant à construire une société
stable, protectrice et non-violente qui allait durer 25 000 ans – en soi
une formidable réussite – en les dirigeant sur un parcours évolutif
radicalement nouveau.


 





Fig. 10-8. L’abri du « Rocher
Tombé », Cap-occidental. Figure centrale : l’esprit d’un chaman
entrant en transe par la danse, en train de se séparer de son corps afin d’explorer
le monde surnaturel.


 


 


[bookmark: _Toc356652416][bookmark: _Toc356638283][bookmark: bookmark141]Un sacrilège scientifique


 


Se pourrait-il, comme les chamans d’Amazonie ne cessent de l’affirmer,
que les plantes mettent réellement en marche un canal de communication vers des
mondes et des enseignants surnaturels ? Se pourrait-il, comme les
Bochimans!kung du Kalahari
nous le racontent avec la même ardeur, que leur faculté à entrer dans des états
profondément modifiés de conscience, grâce à leurs danses de la transe, leur
donne réellement accès à des entités puissantes et non physiques capables d’influencer
les événements de ce monde ? Et n’est-il pas logique de conclure que, puisque
l’évolution a offert ces facultés particulières et distinctes à l’espèce
humaine, le contact avec le surnaturel doit avoir offert quelque avantage
adaptatif important à nos ancêtres et pourrait, de façon concevable, continuer
à le faire aujourd’hui ?


De telles questions, même murmurées, équivalent à un
sacrifice scientifique de la pire espèce – car l’hypothèse sur laquelle la
science se fonde, c’est qu’il n’existe ni « surnaturel », ni de
telles choses que les « esprits », et que tous ces phénomènes
inexpliqués, quel que soit le degré de mystère qu’ils dégagent à première vue, vont
s’avérer après un examen minutieux avoir des causes naturelles pleinement
explicables en termes de lois physiques, chimiques et biologiques bien établies.


Dans le cas du chamanisme, c’est presque tout le contraire. Pour
celui-ci, la base de tout l’édifice est la conviction que le surnaturel a bel
et bien une existence. Plus encore qu’une simple existence, on croit qu’il est
une dimension supérieure et prééminente qui exerce une influence profonde sur
tous les autres niveaux de réalité. Dans les cultures chamaniques, personne ne
remet en cause le besoin de prendre pleinement en compte le surnaturel, ni
celui de faire tous les efforts pour apprendre le maximum sur ce sujet, pour
celui qui souhaite mener une vie complète et équilibrée en tant que créature
matérielle sur la terre physique.


La réponse courante des scientifiques qui ne croient pas au
surnaturel est de rejeter toutes ces idées en les taxant d’hallucinations. Mais
nous verrons dans des chapitres ultérieurs que cette attitude manque de
sincérité – pour dire le moins ! –, étant donné que la science n’a pas
encore la moindre idée de ce que sont les hallucinations, ou de leurs causes, ou
encore de la raison pour laquelle notre cerveau a pu évoluer de façon à ce que
certaines plantes puissent les induire. À mon avis, près de 99 personnes
instruites sur 100 dans les pays technologiquement avancés aujourd’hui
supposent plus ou moins automatiquement que les hallucinations sont de simples « errements
de l’esprit », des supercheries idiotes déclenchées par la chimie du cerveau
auxquelles il serait fou d’attribuer une quelconque réalité objective. Pourtant,
la vérité est que la science n’a jamais prouvé que tel était bien le cas, et qu’en
fait celle-ci n’a même pas encore beaucoup progressé dans l’étude de la base
neurologique de la perception quotidienne normale, encore moins dans ce qui
entre en ligne de compte dans la création des images mentales fantastiques qui
sont caractéristiques des hallucinations.


Il existe un postulat tacite qui affirme que le cerveau est
une sorte d’usine manufacturant de façon simple les hallucinations, tandis que
pour ce qui est des images de perception « normale », nous tendons à
penser que le cerveau est plus un récepteur qui capte puis traite les données
pertinentes issues du monde extérieur. Mais il est une autre possibilité que la
science, avec sa mentalité matérialiste, n’a jamais sérieusement examinée :
celle que le cerveau fonctionne également comme un récepteur en ce qui concerne
les hallucinations. Selon cette hypothèse, les hallucinogènes ainsi que d’autres
moyens d’induire des états modifiés de conscience travailleraient à « régler »
temporairement le cerveau afin qu’il puisse capter des fréquences, des
dimensions et des entités qui sont tout à fait réelles à leur manière mais qui
nous sont normalement inaccessibles.


Pour résumer, nous avons affaire à cette idée non
scientifique qui réside au cœur du chamanisme : celle qui ne doute pas une
seconde que l’esprit puisse être réglé afin de vivre d’autres niveaux de
réalité, et qui cherche plutôt à exploiter cette faculté à explorer ces autres
mondes, ainsi qu’à canaliser et à maximiser les bénéfices ainsi dérivés, tout
cela pour le bien de la société dans son ensemble. Il est ironique qu’aujourd’hui,
nous qui avons criminalisé l’usage des hallucinogènes, et qui ne pouvons pas
offrir à nos jeunes d’avis éclairé lorsqu’ils recherchent des aspirations
humaines naturelles à entrer dans des états modifiés de conscience, avons la
témérité d’imaginer que notre connaissance sur ces substances remarquables est
meilleure que dans d’autres cultures qui vivent avec celles-ci et en font un
usage contrôlé depuis des milliers d’années. Il est tout aussi absurde de
supposer, dans les 50 années durant lesquelles les neuropsychologues
occidentaux ont été capables de mener des recherches systématiques sur les
hallucinogènes – avant d’être interrompues par la « Guerre contre la
drogue » –, qu’ils auraient pu apprendre ne serait-ce qu’une fraction de
ce qui est déjà connu grâce à une expérience longuement accumulée par tout
chaman vivant dans la jungle amazonienne aujourd’hui.


Néanmoins, au début des années 1970, juste avant que la
guerre contre la drogue ne commence réellement à faire des prisonniers, quelques
neuropsychologues commençaient à considérer sérieusement ce qui, avec du recul,
ressemble à des idées profondément chamaniques, qui comprenaient « des
discussions sur l’usage hallucinogène des drogues, comme un premier palier vers
les phénomènes paranormaux ». Un autre mystère, que nous explorerons dans
des chapitres ultérieurs, est qu’une vaste gamme de volontaires issus de
milieux et de cultures très différents, qui ne s’étaient jamais rencontrés et n’avaient
pas eu la moindre occasion de comparer entre eux leurs notes, donna à plusieurs
reprises aux chercheurs de laboratoire des descriptions de ce qui paraissent
être les mêmes « entités »
intelligentes, communicatives et non physiques rencontrées lors de leurs
voyages de transe.


Qui sommes-nous pour dire que de telles entités ne sont que
des produits de notre conscience qui n’ont aucune existence réelle ? Que
comprenons-nous vraiment de ce lieu que les chamans appellent le « monde
des esprits », ou des états de transe dans lesquels ils doivent entrer
pour pouvoir l’explorer ? Quelle confiance pouvons-nous bien accorder dans
ce qu’on nous a raconté, quand il s’avère que les scientifiques eux-mêmes, qui
se prononcent avec tant de dédain sur l’inexistence des esprits et l’impossibilité
du surnaturel, n’ont jamais vécu un état profondément modifié de conscience
dans leur vie et qu’ils professent la haine et le mépris des plantes qui
pourraient leur offrir une telle expérience en un instant ? Leurs jugements
sur les mondes et les êtres hallucinatoires sont par conséquent fondés exclusivement
sur leurs idées préconçues à propos de la nature de la réalité plutôt que sur
une connaissance personnelle directe ; en tant que tels, il serait normal
qu’on n’en tienne aucun compte.


Par contraste, c’est précisément en raison de leurs
expériences personnelles répétées, et de leurs explorations profondes des phénomènes
hallucinatoires, que les chamans de tous lieux et de tout temps peuvent être
unanimes dans leur opinion qu’un simple voile, très fin, sépare le monde de la
réalité de tous les jours des autres mondes surnaturels où résident de
puissants esprits. Le génie de David Lewis-Williams fut de démontrer comment
cette perception chamanique de la réalité, ainsi que le genre d’hallucinations
spécifiques vues et vécues dans les états modifiés de conscience dans lesquels
entrent les chamans, fournissent l’explication de loin la plus plausible aux
œuvres d’art les plus anciennes de l’humanité, à l’aube de la religion et, point
intrigant, peut-être même au mystérieux « facteur x » qui, dans notre
évolution, donna un coup d’accélérateur à nos ancêtres, non seulement dans la
pratique de la religion et la création de grandes œuvres, mais encore dans l’ensemble
de comportements pleinement modernes qui commencent à être largement documentés
dans les vestiges archéologiques après 40000 BP environ.


C’est cependant à cet endroit que les travaux de Lewis-Williams,
qui ont suivi une trajectoire franchement peu orthodoxe en donnant une telle
importance aux états modifiés de conscience, confluent en douceur et sans protestation
avec le courant dominant. Comme je l’ai indiqué à plusieurs reprises dans les
chapitres précédents, son esprit fait absolument un avec la masse de
scientifiques qui s’intéressent au sujet du « monde des esprits » et
des « êtres-esprits ». Quelles que soient les choses qu’aient perçues
les artistes des grottes dans leurs transes, et quelle qu’ait été la sincérité
avec laquelle ils ont cru que ce qu’ils voyaient était réel, Lewis-Williams est
persuadé que la totalité de l’inspiration de 25 000 ans de peintures dans
les grottes du paléolithique supérieur se réduit à rien de plus que les
illusions exaltées d’une chimie du cerveau en état de trouble, c’est-à-dire à
des hallucinations. Dans son univers scientifique, il n’y a tout simplement aucune
place, ou aucun besoin, pour le surnaturel, aucun espace pour une quelconque
sorte d’autre monde, et aucune possibilité que des entités non physiques
intelligentes puissent exister.
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Je découvris que je ne pouvais en rester là, avec l’inspiration
pour les œuvres des cavernes et la naissance de la religion expliquées de façon
claire et nette par une chimie du cerveau en état de trouble, avec les
premières idées spirituelles du genre humain réduites à de simples
épiphénomènes de processus strictement biologiques, avec le sublime ainsi
réduit de façon efficace au ridicule. Au risque de me répéter, il me faut
insister à nouveau que c’est une chose que d’avoir établi le rôle des
hallucinations comme étant ce qui inspira l’art des cavernes – et David
Lewis-Williams, à mon avis, a bien réussi cela. Mais comprendre ce que sont
réellement les hallucinations, et le rôle qu’elles jouent dans l’ensemble de la
palette des perceptions humaines, est une tout autre chose, et ni Lewis-Williams
ni aucun autre scientifique ne peuvent pour l’heure affirmer posséder une telle
connaissance, ou dire se trouver tout près de l’acquérir. Des chamans prodiges
et forts de leur expérience, et ce dans le monde entier, en connaissent réellement
plus sur le sujet – beaucoup plus – que ces scientifiques. Donc, si nous étions
malins, nous écouterions ce que les chamans ont à nous dire sur le caractère
véritable de la réalité, ainsi que sur sa complexité, au lieu de nous délecter
sans réfléchir de l’arrogance unidimensionnelle et exagérée de la tournure d’esprit
technologique à l’occidentale.


Parce que j’avais été secoué jusqu’à la moelle par mes expériences
avec l’ayahuasca et l’ibogaïne, je décidai de pousser plus loin mon
investigation et d’explorer la possibilité extraordinaire que la science ne
daigne même pas considérer et que David Lewis-Williams rejette d’un revers de
main. Il s’agit de la possibilité que les hallucinogènes d’Amazonie et d’Afrique
m’avaient obligé à prendre directement en compte, et avec laquelle les chamans
sont aux prises de façon quotidienne – la possibilité que le monde des esprits
et ses habitants soient réels, que les pouvoirs surnaturels et les êtres non
physiques existent bel et bien, et que la conscience humaine puisse, dans certaines
circonstances bien particulières, être libérée du corps et qu’il lui soit
permis d’interagir avec ces « esprits », et peut-être même d’apprendre
des choses de ces derniers. En bref, nos ancêtres ont-ils fait leur grand bond
en avant dans l’évolution des 50000 dernières années non simplement en raison
des conséquences du chamanisme, lequel fut bénéfique du point de vue social
comme organisationnel, mais parce que des agents surnaturels les ont littéralement
aidés, incités, qu’ils leur ont enseigné quelque chose, ou qu’ils les ont inspirés ?


Cette idée même, je le sais bien, a l’air grotesque à
première vue pour toute personne éduquée dans la tradition logique et
positiviste occidentale. Plus je suivais cette idée de près, cependant, plus je
me convainquais qu’il s’agit là d’une question absolument essentielle, et que
la science nous fait une défaveur immense avec sa politique consistant à
ridiculiser et à décourager toutes les études rationnelles en ce domaine.
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L’océan du
surnaturel est vaste et traître. On ne peut le naviguer sans cartes. Où que
possible, il faut chercher des repères afin de s’orienter.


Mon premier repère, et le mystère qui m’amena à effectuer
cette enquête, fut de saisir que les rencontres avec les êtres surnaturels sont
présentes dans les œuvres représentatives les plus anciennes qui ont jusqu’à
présent été retrouvées un peu partout dans le monde – des œuvres dépeignant des
thérianthropes et datant de plus de 30 000 ans. Le fait de découvrir que
des chamans issus de cultures de chasseurs-cueilleurs qui continuent d’exister
vivent régulièrement des rencontres avec des êtres pratiquement identiques
lorsqu’ils entrent en transe, ainsi que celui d’avoir pu moi-même rencontrer de
tels êtres sous l’influence des mêmes hallucinogènes que ceux utilisés par les
chamans, me convainquit qu’il y avait là un réel mystère à explorer.


Oui, bien sûr, les « êtres » que l’ayahuasca et l’ibogaïne
m’ont littéralement mis devant les yeux pouvaient simplement être des illusions
créées par une chimie du cerveau en état de trouble, comme l’affirment les
scientifiques occidentaux, mais il était certain que ce n’était pas là mon
interprétation des choses. Bien au contraire, tout ce que ces deux
hallucinogènes dérivés de plantes m’avaient fait endurer, je l’avais ressenti de
façon très forte et convaincante
comme l’ouverture de portes vers d’autres niveaux de réalité, entièrement
différents de la nôtre. Les expériences avaient été profondes, extrêmement
touchantes, elles m’avaient poussé à une réflexion durable, mais également, une
fois, elles avaient été étrangement menaçantes et terrifiantes.


Il m’était difficile de croire que toute cette complexité, tous
ces détails, de même que ces images stupéfiantes qui ne semblaient avoir aucun
rapport, quel qu’il soit, avec ma vie et mes centres d’intérêt antérieurs, puissent
simplement avoir été générés de nulle part par mon pauvre cerveau échaudé par
la drogue. Mon intuition me soufflait qu’on m’avait permis d’apercevoir, même
si cela avait été bref et que mon contexte culturel déformait les choses, des
êtres qui sont absolument réels dans une certaine modalité non encore comprise
par la science, qui existent autour de nous et avec nous, qui paraissent même
être au courant de notre existence et qui montrent un intérêt actif envers nos
personnes, mais qui vibrent à une fréquence située au-delà du rayon d’action de
nos sens et qui demeurent ainsi, en règle générale, complètement invisibles à
nos yeux.


Cette intuition n’est en aucun cas nouvelle, ni originale
pour moi. En 1901, après avoir inhalé une dose psychoactive d’oxyde nitreux et
être entré dans une transe dans laquelle il eut des hallucinations intenses, William
James, psychologue et philosophe renommé (frère du romancier Henry James) fut
surpris par une révélation métaphysique sur la façon dont la conscience humaine
interagit avec la réalité :


 


Une
conclusion s’imposa à mon esprit à ce moment-là, et le sentiment que j’eus qu’elle
était fondée n’a jusqu’à présent jamais été démenti. C’est que notre conscience
d’éveil normale, que nous pourrions appeler la conscience rationnelle, n’est qu’un
type particulier de conscience, tandis que tout d’autour d’elle, n’en étant
séparées que par le plus vaporeux des écrans, existent des formes potentielles
de conscience très différentes. Nous pouvons passer notre vie entière sans
soupçonner leur existence ; mais si Von exerce le stimulus adéquat, alors,
d’un toucher, elles se manifestent dans toute leur splendeur (…) Aucun récit de
l’univers dans sa totalité ne saurait être complet qui laisse de côté ces
autres formes de conscience (…) En tout cas, celles-ci interdisent une
fermeture prématurée de nos récits concernant la réalité.


 


Un demi-siècle plus tard, en 1953, l’auteur Aldous Huxley se
mit à avoir exactement la même sensation après avoir consommé quatre dixièmes
de grammes de mescaline, l’alcaloïde psychoactif dérivé du cactus peyotl. Ayant
réfléchi à propos de cette première expérience et d’autres, ultérieures, faites
avec de la mescaline – mais également avec de la psilocybine et du LSD –, Huxley
suggéra l’hypothèse suivante, mature et bien conçue : « la fonction
du cerveau, du système nerveux et des organes sensoriels est en général éliminative et non productive »
– c’est-à-dire que ces organes jouent principalement un rôle de « valve
réductrice » qui nous empêche


 


d’être enseveli et pris de confusion sous
[une]
masse de connaissances
inutiles et non pertinentes, en bloquant l’accès à la plupart des choses que
nous devrions autrement percevoir ou ce dont nous devrions nous souvenir à tout
moment, et en ne laissant que cette petite sélection bien particulière qui a
des chances d’être utile en termes pratiques (…) Ce qui ressort à l’autre bout
est un piètre filet de cette espèce de conscience qui vous aidera à rester en
vie sur la surface de cette planète particulière (…) La plupart des gens, la
plupart du temps, ne connaissent que ce qui ressort de la valve réductrice, qui
est considéré comme authentique et réel par la langue locale. Certaines personnes,
cependant, semblent être nées avec une sorte de route de contournement qui
évite la valve réductrice. Chez d’autres, des routes de contournement
temporaires peuvent être empruntées ou bien spontanément, ou bien à la suite d’« exercices
spirituels » délibérés, ou bien encore par l’hypnose, ou enfin par le
moyen de drogues. Au milieu de ces routes de contournement permanentes ou
temporaires s’écoule (…) quelque chose qui est plus fort, et surtout qui ne
ressemble pas à la matière utilitaire
et soigneusement sélectionnée que nos esprits individuels étroits considèrent
comme une image complète, ou du moins suffisante, de la réalité.


 


En 1983, le scientifique suisse Albert Hoffman, qui fut le
premier à synthétiser le LSD (et qui auto-expérimenta fréquemment cet hallucinogène
puissant), nota que


 


la
réalité est inconcevable sans un sujet vivant une expérience. C’est le produit du monde extérieur, de l’émetteur,
et du récepteur, un ego, qui au plus profond de lui-même voit les émanations du
monde extérieur, dont on lui rend compte par les antennes des organes
sensoriels, devenir conscientes (…) L’entrée d’une autre réalité sous l’influence
du LSD peut s’expliquer par le fait que le cerveau, siège du récepteur, se
modifie biochimiquement. Le récepteur se met ensuite à capter une longueur d’onde
qui ne correspond pas à celle des temps normaux, de la réalité quotidienne. Puisque
la réalité sans fin et la diversité de l’univers correspond à une infinité de
longueurs d’ondes différentes, dépendant de l’ajustement du récepteur, bien des
réalités différentes (…) peuvent devenir conscientes (…) La véritable
importance du LSD et des hallucinogènes de la même famille réside dans sa
faculté à modifier la longueur d’onde du « soi » récepteur, et par
là même d’évoquer des modifications dans la conscience de la réalité. Cette
faculté permettant à des visions différentes et nouvelles de la réalité de se
manifester, ce pouvoir véritablement cosmogène, rend compréhensible l’adoration
cultuelle des plantes hallucinogènes, considérées comme des drogues sacrées.


 


En particulier, pourrions-nous ajouter, si de tels
changements de longueur d’onde au niveau du récepteur nous donnaient un accès
véridique à « des esprits haut placés ». William James écrit encore :


 


Exactement comme notre conscience
primaire totalement éveillée ouvre tout grand nos sens au toucher des objets
matériels, il est donc logiquement concevable que s’il existe des esprits haut
placés qui peuvent directement nous toucher, la condition psychologique pour qu’ils
le fassent pourrait être notre possession d’une région subconsciente qui serait
la seule à leur laisser libre accès. Le brouhaha de la vie qui s’éveille pourrait fermer une porte qui dans le Subliminal
onirique pourrait rester entrouverte ou ouverte (…) S’il existe des puissances
haut placées capables de nous affecter, il est possible que celles-ci ne nous
parviennent que par la porte subliminale.


 


En 2001, un psychiatre américain de premier plan, le Dr Rick
Strassman de l’université du Nouveau-Mexique, publia les résultats des
premières recherches sur les hallucinogènes humains que l’État fédéral ait
approuvées et financées aux États-Unis en plus de deux décennies. Le projet du Dr Strassman
avait compris 11 ans d’études très contrôlées dans lesquelles de la
diméthyltryptamine (la DMT), l’alcaloïde psychoactif principal de la tisane d’ayahuasca,
fut donnée par injection sous une forme purifiée à des volontaires humains qui
rapportaient ensuite leur expérience. Ce qu’ils rapportèrent fut précisément si
extraordinaire, si inattendu, et si difficile à expliquer, comme nous le
verrons dans le chapitre xviii, que
Strassman dut en conséquence réexaminer sa vision de la réalité. Comme Huxley
et Hoffman, il fut forcé de considérer la possibilité que des hallucinogènes pouvaient
changer la longueur d’onde du récepteur dans le cerveau, lui permettant d’entrer
en contact avec « des mondes invisibles ainsi que leurs résidents »
qui nous sont opaques dans les états normaux de conscience, mais qui sont
néanmoins complètement réels. Faisant une analogie entre le cerveau et un poste
de télévision, il observa que la DMT ne semble pas simplement ajuster la
brillance, le contraste et la couleur (comme on pourrait le dire de l’alcool et
d’autres drogues non hallucinogènes) ; en revanche, elle concentre notre
attention sur une tout autre chaîne :


 


L’émission que nous regardons n’est plus
la réalité de tous les jours, la Chaîne Normale. La DMT offre un accès régulier,
répété et fiable à « d’autres » chaînes. Les autres plans de l’existence
sont toujours présents. En fait, ils sont juste ici, n’arrêtant pas de
transmettre ! Mais nous ne pouvons les percevoir parce que nous ne sommes
pas faits pour cela ; notre système électrique nous laisse branchés en permanence
sur la Chaîne Normale. Il ne suffît que d’une seconde ou deux – les quelques
battements de cœurs nécessaires à la « molécule de L’esprit »
[la DMT] pour parvenir au cerveau -pour changer de chaîne, ouvrir notre esprit à ces
autres plans de l’existence. Comment cela pourrait-il bien arriver ? Je ne
prétends pas être un expert de la physique sous-jacente aux théories des
univers parallèles et de la matière noire. Ce que je sais, cependant, fait que je considère
ces derniers comme des lieux possibles où la DMT pourrait nous mener (…)
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Il semblait donc que j’étais en bonne compagnie en gardant
mon esprit ouvert à la possibilité que les « mondes des esprits » et
les « entités surnaturelles » dont les chamans parlaient, et dont j’avais
moi-même fait l’expérience, pouvaient après tout avoir une sorte d’existence
objective, et que le cerveau, en hallucinant, était capable d’interagir avec
eux – plutôt que de n’être que de simples mixtures, à la fois subjectives et
fantastiques, créées par ce même cerveau en train d’halluciner. Je me sentis
encouragé par le fait que des penseurs de la stature de William James, Aldous
Huxley et Albert Hoffman aient essayé des hallucinogènes sur eux-mêmes dans le
but de tester les frontières de la réalité qu’on se construit socialement et d’essayer
de découvrir ce qu’il pourrait bien y avoir au-delà. Leur perspicacité renforça
mon sentiment que mes méthodes de recherche avaient un sens et pouvaient être
potentiellement fructueuses, et m’aida à me donner du courage pour prolonger
mes propres explorations à partir de drogues chamaniques.


Je décidai d’essayer sur moi la psilocybine en raison de son
rôle présumé de catalyseur dans la création des œuvres d’art des cavernes du
paléolithique supérieur européen.


La DMT pure présentait également pour moi un grand intérêt
en raison des résultats étonnants et déroutants des travaux de Rick Strassman. Les
rapports détaillés de ses volontaires de laboratoire ne laissaient aucun doute
sur le fait que lorsque l’alcaloïde était isolé et injecté sous sa forme
concentrée et purifiée, ses effets différaient de façon intrigante de ceux de
la tisane d’ayahuasca. Le lecteur se souviendra que d’autres éléments de l’ayahuasca
inhibent certaines enzymes dans l’estomac, lesquelles rendent normalement la
DMT inactive lorsque celle-ci est consommée oralement (voir chapitre III). Bien
que beaucoup moins psychoactifs que la DMT, ces autres éléments (principalement
l’harmaline) ont aussi leurs propres effets, bien distincts, sur le cerveau et
contribuent ainsi un peu plus à la mise en place d’une « longueur d’onde
de réception » qui est spécifique à l’ayahuasca.


L’implication évidente des recherches de Strassman est que
la DMT pure, séparée des autres éléments, met en place une longueur d’onde de
réception bien particulière. Ceci est confirmé par un certain nombre de tribus
d’indiens d’Amazonie qui font un usage régulier de différents tabacs à priser
psychoactifs, extraits de plantes de la famille de la virola, qui contiennent
des concentrations extrêmement élevées de DMT pure. Les Tukano, par exemple, consomment
de l’ayahuasca fréquemment et montrent le plus grand respect possible envers
elle (voir chapitre vu). Néanmoins, l’anthropologue Gerardo Reichel-Dolmatoff
découvrit que les chamans tukano considèrent ce qu’ils appellent le viho, un tabac à priser à base de
virola, comme « le moyen le plus important par lequel on peut établir le
contact avec la sphère surnaturelle dans le but de consulter les êtres-esprits
au-dessus ». Parmi ces esprits, Vihomahse, « la Personne du
tabac à priser » (le propriétaire et le maître du tabac à priser), est
hautement considéré. On dit de lui qu’il réside dans la Voie Lactée, d’où il regarde
en continu les faits et gestes de l’humanité.


Je savais qu’il était très improbable que j’arrive à
dénicher de la DMT synthétique injectable de la sorte que Strassman avait
utilisée dans son projet de recherches approuvées par l’État fédéral, mais
appris qu’on pouvait parfois en acheter sous une forme à fumer sur le marché
noir. La résine de virola, si je pouvais en obtenir, et que je pouvais
transformer en tabac à priser, constituait une deuxième solution ; l’extrait
résineux de DMT pure issu de l’écorce d’un acacia australien, qu’on pouvait
fumer à la pipe, en constituait une troisième.


Il existait bien d’autres hallucinogènes que j’aurais pu
essayer si j’en avais eu le désir, mais je n’avais aucune intention de le faire.
De plus, après mes expériences intenses avec l’ayahuasca et l’ibogaïne, je n’avais
aucune hâte particulière, aucun besoin pressant, de commencer mes
expérimentations avec la psilocybine et la DMT. Loin de là ! Pour dire la
vérité, j’ai des sentiments très partagés et ambigus à propos des
hallucinogènes et de leurs effets sur ma conscience. Leur faculté à me plonger
– même temporairement – dans un état d’esprit réceptif aux esprits est le
bienvenu, car je suis normalement trop névrotique et préoccupé pour pouvoir
entrer dans un tel état. Je n’ai rien non plus contre les richesses inattendues
que cet état d’esprit révèle. Mais comme la plupart des gens qui ont fait
connaissance avec ces hallucinogènes puissants et les ont pris au sérieux, je
suis également effrayé, et ce en permanence, par leur (ou bien mon propre) côté
sombre, effrayé de toutes sortes de manières innommables par les lucarnes sur
un autre monde qu’elles ouvrent et par les entités étranges et parfois
terrifiantes avec lesquelles elles nous mettent en contact, effrayé qu’elles
puissent m’embrigader dans un monde infernal des esprits duquel il est possible
que je ne ressorte pas sans avoir perdu la raison. Une telle peur, je pense, peut
se comprendre.


En enquêtant sur le surnaturel, comme le chaman péruvien Don
Emilio Andrade Gomez le raconta à l’anthropologue Eduardo Luna, on doit s’imposer
des limites sur la connaissance que l’on cherche à acquérir, et surtout,
« on ne doit pas faire preuve de trop d’impatience ».


Loin d’être impatient, j’étais purement et simplement
terrifié ! Mais je savais également que je devais surmonter ma peur si je
voulais terminer cette facette de mes recherches. Je me mis en conséquence à
chercher des moyens, de préférence légaux, de mettre la main sur les substances
requises, et à me préparer psychologiquement aux éventuelles surprises et
tribulations qu’on me réservait.


Pendant ce temps, je m’étais également bien avancé sur un deuxième
angle d’enquête.


Celui-ci me ramena au mystère des hommes blessés de l’art
des cavernes du paléolithique supérieur et à l’hypothèse de David
Lewis-Williams, rapportée dans le chapitre X, selon laquelle ces personnages
mis au supplice « représentent une forme de souffrance chamanique, la « mort »
et une initiation qui était associée de près aux hallucinations ». Le
lecteur se souviendra les détails sanglants et crus de certaines des douleurs
et calvaires que des chamans vivant dans des régions aussi éloignées l’une de l’autre
que l’Australie et le Groenland disent avoir endurés dans le monde des esprits
entre les mains d’êtres surnaturels. Bien que bizarres, et bien que les études
ethnographiques et anthropologiques sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs
les mentionnent fréquemment, de tels récits de « chirurgie magique »,
d’implantation de « cristaux » dans le corps et la tête d’initiés, de
« démembrements », de « transpercements », d’extraction du
cerveau et des yeux, et tout le reste, n’ont jamais donné envie aux
universitaires de se demander si un phénomène très étrange mais réel pouvait éventuellement
reposer derrière tout cela. Donc, bien qu’ils soient étudiés pour le jour
nouveau qu’ils sont censés jeter sur les tensions et les dynamiques des
sociétés de chasseurs-cueilleurs, ainsi que sur d’autres préoccupations
sociologiques, on croit que les récits n’ont en soi aucune valeur de vérité et
ils sont rejetés avec dédain comme s’ils étaient les fantasmes brutaux, rituels
et superstitieux de cultures pré-scientifiques créés par leurs chamans
mentalement dérangés. Imaginez ma surprise, par conséquent, lorsque je
découvris que des expériences pour ainsi dire identiques sont couramment
rapportées aujourd’hui par un très grand nombre d’individus sains d’esprits, respectables
et instruits dans des pays technologiquement avancés tels que les États-Unis, la
Grande-Bretagne et le Japon, qui ont tous depuis longtemps pris leurs distances
vis-à-vis de la vision chamanique de la réalité.
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Dans une longue série de trois sondages nationaux dirigés
par la Roper Organisation en 1991, il fut établi qu’approximativement un adulte
américain sur cinq, à un moment ou à un autre de sa vie, s’est réveillé, paralysé,
avec la sensation d’une silhouette ou d’une présence étrange dans sa chambre. De
plus :


·                
près d’un adulte sur huit a déjà connu une période d’une heure ou
plus durant laquelle il ou elle était apparemment perdu (e), mais sans pouvoir
se rappeler pourquoi ;


·                
un adulte sur dix a déjà le sentiment d’avoir volé dans les airs
sans savoir pourquoi ni comment ;


·                
un adulte sur douze a déjà vu des lumières inhabituelles ou des
boules de lumière dans une pièce sans comprendre ce qui les provoquait ;


·                
un adulte sur douze a déjà retrouvé des cicatrices énigmatiques
sur son corps sans se souvenir comment ni où il ou elle les a eues.


Les sondages Ropers, dont le but fut nommément de rassembler
des données sur les « expériences personnelles inhabituelles », ont
été faits à la demande du Dr John Mack, professeur de
psychiatrie de la faculté médicale de Harvard, du Dr David
Jacobs, maître de conférences en histoire à la Temple University, de John
Carpenter, thérapeute et psychiatre à Springfield dans le Missouri, du Dr Ron
Westrum, professeur de sociologie à la Eastem Michigan University, et de Budd
Hopkins, auteur et chercheur basé à New York, qui est également conseiller
socio-psychologique, qui possède des connaissances particulières dans ce qu’on
appelle le phénomène des « enlèvements par des extra-terrestres » ou « enlèvements
dans les OVNI » ; ce sont également eux qui analysèrent les résultats.
En fait, le but spécifique mais dissimulé de ces études, derrière l’intérêt innocent
déclaré dans les « expériences personnelles inhabituelles », était d’obtenir
une sorte de mesure statistique de la fréquence, au sein de la population
générale, d’individus ayant déjà vécu l’une ou l’autre de cette myriade d’expériences
personnelles extrêmement inhabituelles associées aux enlèvements classiques
dans des OVNI.


Le fait de croire que l’on a déjà été enlevé par des entités
extra-terrestres dans un objet volant non identifié est généralement considéré
comme le signe d’un esprit dérangé dans notre société, et suscite les moqueries.
La stratégie des sondeurs fut par conséquent d’éviter les questions directes
sur ce sujet et de se concentrer, de façon plus indirecte, sur « les expériences
qu’on associe généralement aux enlèvements par des extraterrestres ». De
telles expériences avaient été auparavant extraites des milliers d’heures d’interviews
de personnes profondément choquées et embarrassées, menées – souvent sous
hypnose -par John Mack, John Carpenter, David Jacobs et Budd Hopkins. Les
personnes interviewées avaient toutes connu des épisodes stressants dans leur
vie, qui avaient souvent commencé durant leur enfance et avaient continué dans
leur vie d’adulte, et qui leur paraissaient réels tout en semblant
objectivement impossibles. Dans bien des cas, ils attribuaient sans honte ces
épisodes à des enlèvements par des « êtres extra-terrestres » qui les
avaient emmenés dans des « vaisseaux spatiaux dans le ciel » (ou
parfois sous l’eau ou sous terre) et avaient pratiqué sur eux là-haut (ou
là-bas) des choses douloureuses, humiliantes et désagréables, avant de les
ramener à leur environnement familier. Plus fréquemment, cependant, ils ne se
souvenaient plus exactement de ce qui leur était arrivé – seulement que quelque chose leur était arrivé –,
mais sous hypnose, tout leur revenait, notamment les « enlèvements »
répétés « par des extraterrestres » à certains moments de leur vie.


Puisque tant de personnes interviewées étaient incapables de
se rappeler avoir été enlevées jusqu’à ce que les détails aient été arrachés
sous hypnose, les questions dans les études Roper se concentraient sur le genre
d’expériences étranges que ces individus avaient été capables de se remémorer avant les séances d’hypnose – souvent
les expériences mêmes qui les avaient conduits à suivre une thérapie au départ.
Les cinq « indicateurs forts » listés ci-dessus (c’est-à-dire, le
fait de se réveiller paralysé au beau milieu de la nuit en compagnie d’une
silhouette étrange dans sa chambre en train de voler de façon inexplicable, des
cicatrices énigmatiques sur le corps, une heure ou deux de temps manquant dans
l’emploi du temps, la vision de boules de lumière) étaient rapportés avec une
fréquence particulière par les victimes d’enlèvements dans les OVNI. Les
concepteurs du sondage décidèrent par conséquent que si des candidats répondaient
de façon positive à au moins quatre des cinq indicateurs, alors ils compteraient
ces individus parmi les probables victimes d’enlèvements. Au final, 2 % du
total de l’échantillon d’étude tomba dans cette catégorie :


 


Ceci suggère que 2 % des adultes chez la population américaine
a déjà vécu une myriade d’expériences qui cadre avec la théorie de l’enlèvement.
Par conséquent, si l’on se fonde sur notre échantillon de
près de 6000 personnes interviewées, nous
croyons qu’un adulte américain sur cinquante pourrait avoir été la victime d’un
enlèvement dans un OVNI.
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Avant d’aller plus loin, je souhaiterais exposer, de façon
très claire et pour information, que lorsque je commençai à explorer l’avenue d’investigations
présentée dans ce chapitre et les cinq qui suivent, je ne croyais pas que les
OVNI étaient des vaisseaux spatiaux « concrets » venus d’autres
planètes. De la même façon, je ne croyais pas que les « extra-terrestres »
fréquemment associés aux observations d’OVNI étaient des êtres physiques venus
de civilisations non terrestres qui, pour une raison ou pour une autre, venaient
sur terre, enlevaient certains humains spécialement choisis, leur infligeaient
toutes sortes de procédures étranges et intimes, et repartaient ensuite dans
leurs foyers, pour kidnapper les mêmes individus à nouveau – souvent après des
périodes de plusieurs années -dans le but d’exécuter sur eux de nouvelles
procédures étranges.


Dans le chapitre ni, je décrivis mes propres observations
directes d’entités ressemblant à la conception populaire que l’on a des
extra-terrestres – des entités qui me sont apparues au cours d’hallucinations
eues sous l’influence d’ayahuasca. La nature absolument convaincante et
véritablement terrifiante de ces hallucinations (qui comprirent des objets
comme des soucoupes volantes) soulevèrent la possibilité dans mon esprit que
les observations d’OVNI et les enlèvements par des extraterrestres rapportés de
façon aussi large et sensationnelle tout autour du monde dans les récentes
années seraient probablement mieux compris si on les considérait comme des
expériences résultant d’états modifiés de conscience, plutôt que comme des
rencontres physiques et concrètes d’un type quelconque.


Maintenant, tandis que j’écris ces lignes après avoir
terminé mes recherches, ma perplexité face aux explications physiques et interplanétaires
concernant les OVNI et les extra-terrestres, ainsi que mon intuition qui me
disait que ce doit être des phénomènes de visions, se sont renforcées en un
sentiment qui s’approche de la certitude. Je donne par conséquent aux lecteurs
un avertissement ferme : il ne trouvera rien dans les pages qui suivent
qui appuient l’idée que les extra-terrestres sont des visiteurs venus du fin
fond de l’espace. Personne ne peut éliminer entièrement une telle possibilité, mais
les éléments que j’ai rassemblés suggèrent qu’ils sont autre chose, et qu’ils
sont bien plus intéressants et mystérieux que cela.
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Il est une expérience personnelle inhabituelle, stressante
et bien distincte, que les gens qui croient avoir été enlevés dans des OVNI rapportent
plus souvent et plus régulièrement que presque n’importe quelle autre. Il s’agit
de l’expérience humiliante et traumatisante durant laquelle la victime se voit
forcée par les entités l’ayant kidnappée à subir des examens médicaux et des
procédures chirurgicales douloureuses et incompréhensibles, qui laissent
souvent derrière eux des cicatrices permanentes bien visibles, et parfois même
des implants mystérieux, dans leur corps. Pour plus de détails, je réfère le lecteur
aux travaux publiés de John Mack, David Jacobs et Thomas Bullard, où des
centaines de pages de tels rapports peuvent être consultées. Nous nous
contenterons ici de quelques exemples pour rendre compte du caractère
particulier du phénomène dans son ensemble.


En 1961, Betty et Barney Hill prétendirent qu’ils furent
suivis dans leur voiture par un OVNI et enlevés par de petits êtres humanoïdes
dont


 


la
tête était assez curieuse, avec une grosse boîte crânienne, diminuant en taille
en se rapprochant du menton. Et les yeux continuaient sur le côté de la tête
(…) La texture de leur peau était grisâtre, ressemblant presque à du métal (…) Je
n’ai pas remarqué s’ils avaient ou non des cheveux (…) Je n’ai pas remarqué de
nez, il semblait juste y avoir deux fentes qui représentaient les narines.


 


Une fois à bord de l’OVNI, le couple fut séparé et Betty
subit un examen médical durant lequel une longue aiguille fut insérée dans son
nombril, provoquant une douleur abominable.


Le point fort de l’enlèvement de Sandy Larson dans un OVNI
en 1975 fut une vision « de la terre dans l’espace par le bout d’un tunnel
lumineux ». Son point faible fut une expérience extrêmement déplaisante de
chirurgie bizarre et radicale dans laquelle des « êtres » retirèrent
son cerveau et le placèrent à ses côtés.


À l’automne 1950, Betty Aho fut enlevée par des humanoïdes
qu’elle décrivit comme faisant un peu moins d’un mètre de haut, avec une tête « en
forme de poire » et de grands yeux qui ne clignaient pas. Des événements
dramatiques s’ensuivirent. L’OVNI « plongea dans la mer et en ressortit, puis
entra dans de gigantesques cavernes cristallines qui s’élargirent pour devenir
un vaste monde souterrain ». Plus tard, Aho fut amenée « en flottant »
sur une table :


 


Elle
se sentit comme collée à celle-ci tandis que les êtres extrayaient son œil
droit et implantaient un engin minuscule au plus profond de sa tête en
utilisant une aiguille lumineuse. La main de l’un des êtres, placée sur son
front, soulagea sa douleur. Ils (…) implantèrent des objets dans sa colonne
vertébrale et ses talons. Les êtres passèrent des instruments qu’ils tenaient à
la main au-dessus de sa colonne et pointèrent des engins ressemblant à des aiguilles
sur sa tête, ce qui provoqua en elle la sensation d’avoir des implants.


 


Quelque 40 ans plus tard, au début des années 1990, « Scott »,
un patient de John Mack, se souvint qu’au cours de l’une de ses nombreuses
expériences d’enlèvement, il se retrouva à l’intérieur de ce qu’il prit pour un
vaisseau spatial, étendu sur une table flanquée de deux silhouettes « ressemblant
à des médecins ». Sa tête reposait sur un bloc et on appuyait quatre « dents
de fourchette » dans son cou, « très haut, juste en dessous du cuir
chevelu ». Scott crut qu’il s’agissait d’électrodes, rapporte Mack,
« qui étaient utilisées afin de manipuler et de contrôler ses mouvements
ainsi que ses sensations ».


« Jerry », une autre patiente de Mack, se rappela
un enlèvement durant lequel elle fut emmenée dans un gros vaisseau spatial au
toit bombé, et ensuite dans « une pièce circulaire » à l’intérieur, qui
était « brillante, à l’aspect métallique et contenait ce qui ressemblait à
de l’équipement ». Dans celle-ci, de petits êtres sombres ressemblant à
des humains effectuèrent des tests incompréhensibles sur son corps, sous le
guidage d’une entité plus grande et plus légère dont elle pensa qu’il s’agissait
d’un mâle et qu’il était « le leader ». À un certain moment, il lui
demanda télépathiquement (mais de façon confuse) si « les médicaments ont
été bons jusqu’à présent ? » Immédiatement après, rapporta-t-elle,
« quelque chose de piquant, comme une aiguille », fut inséré sur la
partie latérale de son cou, par le haut : « Ils la font tourner !
Ohhhh ! C’est à l’intérieur de moi (…) Ils m’ont planté cette chose à l’intérieur. »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Aventures dans le monde des esprits : visions du chaman
péruvien Pablo Amaringo sous ayahuasca.


 





 





 




















 





Silhouettes
humaines à têtes de chevreuils. Main Caves, Drakensberg. Noter les deux serpents, également à têtes de chevreuils, enroulés sur la partie supérieure de la figure de droite. © Santha Faiia


 





Chimère à deux têtes, féline à gauche, antilope à
droite. Heaven Cave, Karoo. © Santha Faiia


 





Humains se transformant en antilopes perchées sur une
forme entoptique en zigzag. Western Cape. © Santha Faiia


 





Figures entoptiques de femmes dansant. © Santha Faiia


 





Dessins d’éléphant et de formes
humaines avec points. © Santha Faiia


 





La mystérieuse scène du « pont » Junction
Shelter, Drakensberg (voir chapitre 9). © Santha Faiia


 


 


À gauche, vue générale du Rocher au serpent. À droite,
détail d’un serpent saignant du nez, enroulé autour d’une silhouette


 





Panneau d’art rupestre montrant un chaman
partiellement transformé en un animal à cornes. Noter, en bas à gauche, un
serpent à tête d’antilope et des formes de poissons et d’anguilles. © Santha
Faiia


 





Gros plan d’une des figures de Junction Shelter. Quelle
sorte d’être est ici représentée ? © Santha Faiia


 





Exemples de figures entoptiques de l’art rupestre san :
grilles, points et zigzags sont souvent combinés à d’autres formes plus
complexes induites par des états modifiés de conscience. © Santha Faiia


 


Comme bien d’autres victimes d’enlèvement, « l’expérience
de Catherine – qui avait été emmenée contre son gré à bord de ce qu’elle
croyait être un OVNI – comprit tout d’abord le fait d’être emmenée dans une
pièce métallique, « comme de l’aluminium luisant mais en plus sombre »,
et celui de la faire s’allonger là-bas sur une table. Elle remarqua que la
pièce avait une lumière tamisée et qu’avec elle, un certain nombre de petits
êtres étaient présents. Le leader, ou « examinateur », bien que plus
grand que les autres, était toutefois plus petit que Catherine. Sa peau
semblait être « très lisse – d’un gris blanchâtre » et ses manières
étaient intimidantes : « Il me regarde comme vous regardez une
grenouille avant de la disséquer. »


Ensuite, Catherine se rappela avoir subi une série de
procédures gynécologiques douloureuses, et elle était convaincue que des échantillons
avaient été prélevés dans ses ovaires. Nous reviendrons dans le chapitre xiii
sur la signification possible de ces aspects « reproductifs » (également
très courants) des expériences d’enlèvements dans les OVNI. Pendant ce temps, le
calvaire de Catherine était loin d’être terminé. Elle décrivit un instrument de
métal « peut-être de trente centimètres de long » qui fut inséré « peut-être
à quinze centimètres » dans l’une de ses narines – c’est-à-dire dans son
cerveau :


 


Je
sentais quelque chose se briser dans ma tête. Lorsqu’il le poussa à l’intérieur ;
il brisa quelque chose et le poussa jusqu’au bout, encore plus loin et plus
haut (…) Je me demande ce qu’ils ont brisé (…) Je n’y connais pas grand-chose
en anatomie, et il brisa quelque chose pour pouvoir le faire passer, pour
atteindre mon cerveau (…) Je ne sais pas de quoi il s’agissait. Je veux savoir
si cela va guérir.


 


« Joe » se souvint avoir été enlevé par un
humanoïde « au visage triangulaire et un gros front, un menton étroit, et
de gros yeux noirs elliptiques » qui tout d’abord le fit « flotter »
dans les airs vers un vaisseau spatial qui était « beaucoup plus grand à l’intérieur
qu’à l’extérieur » et ensuite utilisèrent le contrôle de son esprit pour
le faire s’allonger sur une table. Là-bas, il se retrouva soudain entouré par
huit ou dix petits êtres. L’un d’entre eux, qui se tenait sur sa gauche, lui
tomba dessus avec « une grosse aiguille d’environ trente centimètres de
long, avec une sorte de poignée ». L’aiguille pénétra le côté gauche du
cou de Joe, sous l’oreille, « contre le crâne », lui occasionnant une
douleur sévère : « Ils mettent dans mon esprit l’image d’une petite
chose argentée en forme de pilule qu’ils laissent là et de laquelle ressortent
quatre fils minuscules, minuscules. » Après qu’on eut retiré l’aiguille,
Joe rapporta qu’il reçut ce message télépathique des êtres : « Nous
sommes tout près. Nous sommes avec vous. Nous sommes ici pour vous aider. Nous
sommes ici pour vous guider, pour vous aider à surmonter les périodes difficiles
que vous endurez. »


Une autre fois, Joe fut enlevé en compagnie de son fils, un
bébé prénommé Mark, et vit les êtres en train de maintenir des « cristaux »
contre la tête de l’enfant et « en train de faire briller une lumière sur
ses yeux et sur sa main ».


« Eva », une patiente de John Mack, vit un
vaisseau spatial gris, paniqua, eut un trou noir, puis se retrouva sur une
table dans une pièce avec deux êtres en train de l’inspecter :


 


J’étais
dans une position fœtale, leur présentant mon dos. Ils faisaient quelque chose à ma colonne
vertébrale. Toute ma colonne picotait et était froide. C’était horrible ! J’avais
le sentiment qu’ils venaient à l’intérieur de mon corps avec quelque instrument
très acéré et qu’ils l’inséraient entre la chair et la peau.


 


« Karin » se retrouva également dans une pièce à
bord d’un vaisseau spatial : « Ils ouvrirent ma poitrine et en
retirèrent le cœur. » De la même manière, « Carlos » raconta à
Mack comment il avait été « emmené en flottant » dans le ciel « sur
un rayon de lumière » vers ce qu’il prit pour un engin spatial. Il se retrouva
dans la « rotonde » de ce vaisseau circulaire, à l’intérieur d’une
pièce spacieuse remplie d’instruments où beaucoup de petites créatures
humanoïdes s’affairaient, semblant ne rien attendre de lui. Cependant, l’un d’entre
eux finit par l’emmener dans une autre partie du vaisseau, où on le plaça sur
une table qu’il décrivit comme « un bloc de cristal ». Là-bas, un
être de sexe féminin doté d’yeux gigantesques et obliques, mais qui avait « à
peine un nez et à peine une bouche », donna l’instruction à « des
entités à la face de reptile, au corps d’insecte, ou ressemblant à des robots »
d’effectuer une opération sur lui. L’opération s’avéra affreusement douloureuse
et nécessita, entre autres, des cristaux :


 


Quels
que soient ces cristaux, qui ressemblent plus à du métal qu’à du verre, il y a
de la lumière. Je la vois (…) C’est comme un tube carré de cristal avec les
côtés taillés de façon à ce qu’aux extrémités, chaque tube ait l’air d’avoir
huit côtés (…) Et puis son bout a la forme d’une pyramide à degrés. Il envoie
de la lumière laser dans le corps, mais ça fait comme si c’était une aiguille
parce que ça fait mal, et ça ressemble à une aiguille.
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Je connaissais déjà bien le genre d’épreuves initiatiques
que les chamans en train d’halluciner dans le monde entier croient endurer
entre les mains d’esprits. Les extraits limités, tirés de la grande quantité de
rapports ethnographiques sur le sujet et qui sont donnés dans le chapitre X, sont
suffisants pour montrer clairement que ces épreuves comprennent fréquemment, avec
les détails les plus crus, des procédures que les Occidentaux interpréteraient
très volontiers comme « médicales » ou « chirurgicales »
dans leur nature. J’étais satisfaisait par la chose suivante : des
correspondances convaincantes existent entre ces histoires souvent
déconcertantes et douloureuses de la chirurgie chamanique d’une part, et le
transpercement et l’empalement des figures des hommes blessés de l’art des
cavernes du paléolithique supérieur d’autre part. Mais il était troublant de
découvrir des correspondances tout aussi fortes dans les procédures chirurgicales
supposées avoir eut lieu à bord des vaisseaux spatiaux, décrites sous hypnose
par des personnes de la fin du XXe siècle qui croyaient avoir
été enlevées dans des OVNI :


 


Jerry rapporta que « quelque chose
de piquant, comme une aiguille » avait été inséré par le haut sur la
partie latérale de son cou (…) Un petit être enfonça « une grosse aiguille
d’environ trente centimètres de long, avec une sorte de poignée » dans le
cou de Joe, sous l’oreille, « contre le crâne », lui occasionnant une
douleur sévère (…) Un instrument de métal « peut-être de trente
centimètres de long » fut inséré profondément dans le cerveau de Catherine
à travers l’une de ses narines : « il brisa quelque chose pour
pouvoir le faire passer, pour atteindre mon cerveau (…) »


 


Comparez les lignes ci-dessus et ces récits ethnographiques
d’expériences hallucinatoires de chamans cités dans le chapitre X :


 


« trois diables noirs lui enfoncent une
lance dans la tête (…) » (Yakoute) « Un esprit projette une lance
invisible sur lui, qui transperce la nuque, passe à travers la langue, créant à
cet endroit un grand trou, et puis ressort par la bouche (…) » (Arunta, Australie)
« Un serpent est déposé dans leur tête et on leur perce le nez à l’aide d’un
objet magique (…) » (Warramunga, Australie)


 


Pour en revenir aux victimes d’enlèvements dans les OVNI :


 


Les êtres extrayaient son œil droit et
implantaient un engin minuscule au plus profond de sa tête – ainsi que d’autres
engins qui furent implantés dans sa colonne vertébrale et ses talons (…) Joe
croyait qu’« une petite chose argentée en forme de pilule », de laquelle ressortaient des fils, avait
été implantée dans son cerveau, et vit des êtres tenant des « cristaux »
contre la tête de son fils et « en train de faire briller une lumière sur
ses yeux et sur sa main » (…) Les cristaux étaient utilisés comme des
instruments chirurgicaux durant l’opération affreusement douloureuse que Carlos
subit au cours de son enlèvement dans un OVNI.


 


Voici des extraits d’ethnographies chamaniques :


« Ils
ouvrent sa tête en la coupant, prennent son cerveau, le lavent et le remettent
en place pour lui donner un esprit clair permettant de pénétrer les mystères
(…) Ils insèrent de la poudre d’or dans ses yeux (…) » (Dyak, Bornéo)
« Puis vient un homme avec un bâton ; il jette le bâton dans la tête du néophyte et place une pierre
magique de la taille d’un citron dans la blessure. Puis l’esprit apparaît (…) pour
lui enseigner l’art de guérir (…) »
(Wotojobaluk, Australie) « Le chaman cobeno introduit des cristaux de
roche dans la tête du novice ; ceux-ci mangent son cerveau et ses yeux, puis
prennent la place de ces organes et deviennent sa force (…) » (Amérique du
Sud) « Une fois dans le ciel, le maître insère dans le corps du candidat
de petits serpents arc-en-ciel et des cristaux de quartz. Après cette opération,
on ramène le candidat sur terre (…) » (Forrest River, Australie).


 


Et d’autres de victimes d’enlèvements dans les OVNI :


 


Les
êtres opéraient la colonne vertébrale d’Eva : « C’était comme s’ils
venaient à l’intérieur de mon corps avec quelque instrument très acéré et qu’ils
l’inséraient entre la chair et la peau. » On inséra une longue aiguille
dans le nombril de Betty Hill, ce qui provoqua en elle une douleur atroce.


 


Revenons aux ethnographies chamaniques :


 


« Je
vis la forme d’un homme (…) dont la tête était entourée par un rougeoiement
brillant (…) Il dit : « Attends sans peur que j’aie dit et fait tout
ce que j’ai l’intention de faire » Puis je sentis divers instruments, d’abord
comme des couteaux aiguisés, ensuite comme des aiguilles, pénétrer ma chair (…) » (Ojibwa, Amérique du Nord) « On croit
que l’aspirant à la Société Kuksu voit son nombril transpercé avec une lance et
une flèche par Kuksu lui-même (…) » (River Patwin, Amérique du Nord).


 


Après que Sandra Larson eut été emmenée à bord d’un OVNI, elle
eut une expérience mémorable et des plus inhabituelle :


 


« des êtres lui retirèrent son
cerveau et le placèrent à ses côtés (…) »


 


Mais même dans ce cas, les initiations hallucinatoires
offrent des parallèles frappants. Par exemple, dans le cas d’un chaman yakoute
cité par Eliade :


 


« Les esprits lui coupèrent la tête,
qu’ils placèrent sur le côté. »
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Je trouvai d’autres correspondances remarquables, mais le
manque de place nous empêche d’en faire ici une liste exhaustive, entre ces
aspects médicaux du phénomène des enlèvements et les descriptions de chirurgie
spirituelle qui figurent si fréquemment, et de façon aussi évidente, dans les
sources ethnographiques. L’une d’entre elle est particulièrement frappante, car
elle est très étrange : il s’agit du rituel du « comptage des os »
qui est rapporté dans un grand nombre de cultures chamaniques différentes. Un
cas typique est celui d’un chaman toungouse qui entra dans une transe profonde
durant laquelle il vécut un rituel d’initiation entre les mains d’êtres spirituels :


 


Ils
le percèrent avec des flèches jusqu’à ce qu’il perde conscience et tombe sur le
sol ; ils découpèrent sa chair, arrachèrent ses os et les comptèrent ;
s’il avait manqué l’un d’entre eux, il n’aurait pas pu devenir chaman.


 


Dans un autre récit sibérien, le chaman Kyzlasov raconta comment
il avait été « découpé en morceaux sur une table noire » par des
êtres, « deux noirs et deux blonds », qui comptèrent ses os sur les
ordres de leur chef :


 


Ils
trouvèrent un os autour des côtes, qui avait un trou au milieu. C’était l’os
excédentaire. Cela me fit devenir chaman. Car ne peuvent devenir chamans que
les hommes dans le corps duquel un tel os peut être trouvé.


 


Il semblait des plus improbables de trouver quoi que ce soit
de similaire dans la littérature sur les OVNI, mais je découvris bientôt quelque
chose. David Jacobs de la Temple University, qui a mené de longues interviews
avec des centaines de victimes d’enlèvements, et qui lui-même rejette
complètement tout rapport entre leurs expériences et celles des chamans, note
néanmoins qu’ils font fréquemment référence aux « petites poussées et
palpations » de leurs os et de leurs articulations :


 


Les
Petits Êtres regardent de près aux côtes et à la cage thoracique. Parfois, [ils] font
une petite incision sur le flanc gauche de la victime d’enlèvement (…) Méthodiquement,
ils touchent et appuient chaque vertèbre une à une de la nuque au coccyx (…) Ils
prennent leur temps avec les vertèbres lorsque leurs doigts manipulent chaque
structure osseuse.


 


De la même manière, Catherine, patiente de John Mack, que nous
avons rencontrée plus tôt, décrivit une expérience dans laquelle de petits
êtres dotés d’« yeux noirs énormes en amande » l’emmena en flottant
dans les airs vers un énorme OVNI métallique de couleur argentée, et ensuite à
l’intérieur de l’une de ses pièces caverneuses « de la taille d’un hangar
d’avion ». Lorsque ses kidnappeurs la déplacèrent à l’intérieur de cette
pièce, elle remarqua des rangées de tables de chaque côté. Certaines étaient
vides mais sur d’autres, elle vit qu’on effectuait des opérations sur ce qu’elle
estimait être « entre cent et deux cents êtres humains ». On força
Catherine à s’asseoir sur l’une des tables et ensuite, l’expérience suivante de
« comptage des os », très explicite, se produisit :


 


Ils
passent leurs petits doigts sur ma colonne vertébrale comme s’ils étaient en
train de compter mes vertèbres dans celle-ci. « Mais dans quel but ? »
« Pour être sûr que tout est en ordre », répond-il.
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Ma curiosité avait été éveillée, mais ma réaction initiale, face
à ce qui ressemblait à une série de points communs interculturels remarquables
et inexpliqués, fut du scepticisme. Je ne voyais tout simplement aucune raison
expliquant que des chamans issus de tribus de chasseurs-cueilleurs, qui
traitent avec des « esprits » et font la pluie, puissent avoir quoi
que ce soit de commun avec des citadins américains sophistiqués, dont il se
trouve qu’ils croient avoir été enlevés par des extraterrestres. Je travaillai
donc dur pour minimiser les similitudes que je percevais et me persuadai que
celles-ci devaient toutes résulter de coïncidences.


Au fur et à mesure que de nouvelles coïncidences
commençaient à s’accumuler, cependant, je me trouvais de plus en plus
déconcerté par le niveau de détails. Pourquoi des esprits dans une partie du
monde et à une période de l’histoire, et des extraterrestres dans une autre
partie du monde et à une autre période de l’histoire, enlèveraient-ils à la
fois des hommes et des femmes, leur inséreraient-ils de mystérieux objets dans
la tête, leur planteraient-ils des lances ou des aiguilles énormes dans le cou
et le crâne, leur implanteraient-ils des cristaux dans le corps, compteraient-ils
leurs os, leur retireraient-ils les yeux et le cerveau, etc., etc. ? À la
réflexion, je voyais à quel point il était ridicule d’imaginer que des gens
issus de milieux culturels aussi différents que les chamans et les victimes d’enlèvements
dans les OVNI puissent avoir inventé de façon indépendante ce qui étaient
essentiellement les mêmes entités totalement bizarres et les mêmes procédures
médicales/chirurgicales inexplicables.


Mais si ce n’était pas là ce qui se passait, alors de quoi s’agissait-il ?


J’avais le sentiment que j’étais tombé sur le contour d’une
structure sous-jacente, profondément enterrée, et de choses troublantes qui n’attendaient
que d’êtres mises en lumière.
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La plupart des lecteurs de ce livre ont
probablement déjà entendu parler des enlèvements dans les OVNI. Certains doivent
en savoir beaucoup sur le sujet ; d’autres, en revanche, ne doivent pas
savoir grand-chose. Certains doivent croire (à tort) que le phénomène est parfaitement
démystifié, qu’on pense qu’il s’agit d’un mélange de canulars et de psychose
paranoïaque. Beaucoup d’autres doivent avoir le sentiment que les témoignages
qu’ils ont entendus sont trop nombreux, et les victimes trop décentes et trop
dignes de foi, pour que ceux-ci soient sans aucun fondement. Au sein de ce
dernier groupe, il doit y avoir ceux qui n’ont aucune théorie du tout sur les
auteurs, humains ou non, des enlèvements, mais la plupart d’entre eux doivent
probablement pencher, en raison de la célèbre série TV des années 1990 (X-Files)
qui l’a popularisée, pour une cause extra-terrestre – en d’autres termes pour
des êtres non terrestres et technologiquement avancés, venus d’autres planètes
et qui ont voyagé à travers l’espace interstellaire dans le but de nous enlever,
et ce pour des raisons obscures qui leur appartiennent.


Inutile de dire qu’il n’existe aucune preuve concrète de
cette thèse ou d’aucune autre. Le phénomène existe. Il est massivement documenté.
Il se trouve qu’il concerne des millions de personnes. Mais il n’y a pas une
once de preuve que ces agents kidnappeurs – s’ils existent dans un sens qui ait
quelque utilité – soient des extra-terrestres. Il n’y a pas, bien que nous
supposions presque automatiquement qu’il y en ait une, la moindre raison de
croire que les OVNI et autres soucoupes volantes dans lesquelles les victimes
disent avoir été emmenées soient en fait des vaisseaux spatiaux. De telles
idées sont simplement des suppositions bâties sur des spéculations qui ont été
créées à partir de conjectures, et qui reposent au départ sur la tournure d’esprit
du public du XXe siècle. Rappelez-vous ce qui s’est passé au XXe siècle.
Nous avons inventé le voyage spatial. Nous sommes allés sur la Lune. Nous avons
fait atterrir des sondes sur Mars. Et nous fumes la toute première génération à
qui fut donnée la possibilité de considérer sérieusement, puisque nous sommes
nous-mêmes une espèce technologiquement avancée vivant sur une planète, qu’il
pourrait y avoir d’autres espèces vivant sur d’autres planètes qui sont
peut-être encore plus technologiquement avancées que nous le sommes. Ainsi, lorsqu’on
commença à remarquer des OVNI à l’aspect métallique, volant à des vitesses
impossibles et effectuant des manœuvres qui défiaient les lois de la physique
dans les deux américains, européen et japonais à partir des années 1940, et ce
avec une fréquence croissante durant les années 1950 et 1960, il n’est guère
surprenant que l’idée d’« extra-terrestres dans des vaisseaux spatiaux
venus d’autres planètes » fut l’explication qui s’imposa le plus souvent à
notre esprit.


Les premiers enlèvements – et avec eux les premières
procédures chirurgicales bizarres – commencèrent à attirer l’attention du
public dans les années 1960. Le premier cas rendu public fut celui de Barney et
Betty Hill en 1961. Durant cette expérience, Betty subit un véritable calvaire,
décrit dans le chapitre XI, qu’elle vécut comme une longue aiguille plantée
dans son abdomen à travers le nombril. Au cours des trois décennies qui
suivirent, des milliers d’autres personnes rapportèrent des expériences
similaires, dont le caractère grotesque a été résumé pour beaucoup dans le
best-seller de Whitley Strieber à propos de ses propres enlèvements (Communion, publié en 1987, qui
devint plus tard un film à Hollywood avec Christopher Walken). En 1989, le Dr John
Mack à l’université de Harvard se mit à proposer une thérapie, dans le cadre de
sa pratique psychiatrique, à des gens qui croyaient avoir été enlevés par des
extra-terrestres. Ses longues interviews, souvent menées sous hypnose, révélèrent
que beaucoup de ses patients se souvenaient d’enlèvements multiples ayant eu
lieu dans leur enfance. Dans certains cas, il devint clair que leurs toutes
premières expériences d’enlèvement s’étaient déroulées dans les années 1940 et
1950, plus de dix ans avant que le cas de Betty et Barney Hill n’attire l’attention
sur ce syndrome inhabituel.
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Dès le départ, montrant une humilité inhabituelle pour un universitaire
appartenant au courant dominant, Mack résolut de prendre les victimes d’enlèvement
au sérieux. Il s’attira des critiques sévères et la ridiculisation de la part
des siens. Cependant, il fut capable de défendre sa position sur des bases
cliniques excellentes puisque aucune des études scientifiques et aucun des
tests psychométriques qui avaient été menés sur des victimes d’enlèvement
auto-proclamées n’ont fourni le moindre élément de preuve qui relierait le
syndrome à une quelconque maladie mentale. Un certain Parnell, par exemple, qui
proposa l’inventaire multiphasique du Minnesota et le Questionnaire sur les
Facteurs de personnalité en seize points à 223 victimes d’enlèvements dans les
OVNI en 1988 – juste avant que Mack ne commence à recevoir des victimes dans
son propre cabinet – ne trouva « aucune preuve de psychopathologie grave ».
De la même façon, dans une autre étude, le docteur Elizabeth Slater, une psychologue
chevronnée, fit passer à des victimes neuf batteries de tests psychologiques. Jusqu’à
ce qu’elle en eut terminé avec ses analyses des résultats des tests, elle n’était
elle-même pas informée du fait que les sujets avaient tous rapporté avoir été
enlevés dans des OVNI. Voici sa conclusion :


La première question, la plus essentielle,
est de savoir si les expériences rapportées par nos sujets pourraient être expliquées
sur des bases strictement psychopathologiques, c’est-à-dire un trouble psychique.
La réponse est un non ferme. En termes plus généraux, si les
enlèvements rapportés étaient les productions de fantasmes confabulés, fondés
sur ce que nous savons des troubles psychologiques, ils n’auraient pu provenir
que de menteurs pathologiques, de schizophrènes paranoïaques, et de personnes
gravement dérangées et atteintes d’un type d’hystérie extraordinairement rare, sujets
à des états de fugue et/ou des personnalités multiples (…) Il est
important de noter qu’aucun des sujets, si l’on se base sur les données du test,
ne tombe dans l’une de ces catégories. Par conséquent, tandis que les tests ne
peuvent aucunement prouver la véracité des rapports d’enlèvements dans les OVNI,
on peut conclure que les résultats des tests ne sont pas incompatibles avec la
possibilité que les enlèvements rapportés ont bien eu lieu.


 


Dans d’autres tests exhaustifs exécutés à Harvard dans les années
1990, Catherine McLeod, une collègue de Mack, compara 40 personnes ayant vécu
des enlèvements à 40 cas-témoins, en utilisant une large gamme de mesures de
psychopathologie et de personnalité. Une fois encore, les résultats furent sans
ambiguïté : « Aucune trace de trouble de la personnalité ou autre
psycholopathologie qui puisse expliquer le phénomène des enlèvements ne distingua
les expériences du groupe témoin. »


Sur la base de nombreuses études du genre, et de ses propres
analyses directes de la santé mentale des victimes d’enlèvement, Mack eut le
sentiment que le verdict était évident :


 


Les efforts pour établir un schéma de
psychopathologie autre que des troubles associés à un événement traumatique n’ont
pas été couronnés de succès. Les tests psychologiques des victimes d’enlèvements
n’ont pas révélé d’indices de troubles mentaux ou émotionnels qui pourraient
expliquer les expériences qu’ils rapportent. Mon propre échantillon démontre
une large gamme allant de la santé mentale à l’adaptation émotionnelle. Certaines
expériences sont celles d’individus tout à fait sains d’esprit qui semblent
principalement avoir besoin d’un soutien afin d’intégrer leur expérience d’enlèvement
dans le reste de leur vie. D’autres sont pratiquement assommés par l’impact
traumatique et les implications philosophiques de leur expérience et ont un
besoin énorme d’être conseillés et soutenus émotionnellement.
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En d’autres termes, les gens qui croyaient avoir été enlevés
dans des OVNI n’étaient ni des fantaisistes, ni des fous, ni des psychosés ;
au contraire, tous apparaissaient comme des gens ayant souffert de la même
myriade d’expériences traumatiques inexpliquées (en fait, beaucoup eurent les
symptômes, que l’on peut mesurer, d’un trouble lié au stress post-traumatique
habituellement plus courant chez les soldats revenant d’un champ de bataille). S’ils
croyaient avoir été enlevés, par conséquent, Mark décida qu’il allait les
croire également. Mais les quinze années durant lesquelles il chercha sans
relâche une solution à ce mystère, il fit attention à ne jamais étendre sa
croyance respectueuse en la véracité des témoignages des victimes à une acceptation
en bloc de la théorie populaire non démontrée selon laquelle les enlèvements
sont l’œuvre d’extraterrestres voyageant dans des vaisseaux spatiaux venus d’autres
planètes. Quelque chose de radical et d’extraordinaire avait lieu, il en était
certain, mais son instinct lui disait que cela devait avoir un rapport avec les
collisions de différents niveaux ou états de la réalité, plutôt que des
rencontres matérielles entre des êtres humains physiques et des extra-terrestres
tout aussi physiques issus d’une culture planétaire hors du système solaire :


 


De
quoi retourne ce phénomène d’enlèvement par des extraterrestres ? (…) Il
semble appartenir à cette classe de phénomènes, dont la science occidentale non
marginale n’accepte même pas en général l’existence, qui ne semble pas
appartenir à notre univers visible, connu et matériel, et qui pourtant semble s’y
manifester. Il s’agit de phénomènes (…) qui semblent « transgresser »
ou violer la séparation radicale des mondes des esprits que l’on ne peut pas
voir et du monde matériel.


 


Ce sentiment qu’a Mack que les enlèvements par des extraterrestres
sont des problèmes spirituels plutôt que matériels – mais qu’ils sont néanmoins
réels et susceptibles de se
manifester en ce monde – lui créa encore plus d’ennuis auprès de ses collègues
scientifiques à l’université de Harvard, qui souscrivent au paradigme matérialiste
et ne croient pas aux esprits. Durant les années 1990, des efforts pleins de
haine furent déployés pour faire renvoyer Mack, mais il résista avec l’aide d’un
bon avocat, se battit dans un élan de liberté universitaire et parvint à conserver
son poste. La revanche de l’université fut de le marginaliser, et dans un
échange d’e-mails avec moi durant les mois d’avril et de mai 2004, il admit que
ses travaux l’avaient forcé à se retrancher « dans les régions reculées de
l’ontologie et l’épistémologie ». (L’ontologie est la branche de la métaphysique
qui traite de la nature de l’être ; l’épistémologie est l’étude critique
de la validité de la connaissance.) Alors que nous tentions de convenir d’un
rendez-vous pour plus tard dans l’année, il me dit qu’après le mois d’août, il
n’y aurait « pas de mauvais mois ». En septembre 2004, il fut
renversé et tué par un chauffard ivre.
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Se pourrait-il que les « extra-terrestres » et les
« esprits » soient la même chose – ou qu’ils appartiennent à la même
catégorie de phénomènes ? Et dans l’affirmative, qu’est-ce que tout cela
pourrait nous apprendre sur la condition humaine et la nature de la réalité ?
Se pourrait-il que le monde duquel les OVNI apparaissent – et dans lequel ils
semblent ensuite redisparaître « entre deux battements de cils » – soit
le « monde des esprits », comme John Mack commençait à le penser de
plus en plus sérieusement ? Plus intrigant encore, quelles sont les
chances qu’il s’agisse du même monde des esprits, avec sa géographie
surnaturelle bien cartographiée et ses habitants bien connus, que celui où les
chamans se rendent et négocient par le biais de voyages hors du corps en état d’hallucination
depuis la nuit des temps ?


L’idée semble absurde selon les préceptes de la science
occidentale, qui maintient que l’ensemble
des mondes des esprits est une projection illusoire du contenu de notre propre
esprit. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’être intrigué par les
correspondances proches que j’avais découvertes entre les transpercements et
les procédures chirurgicales inexplicables censées être effectuées sur les
chamans par les esprits, et les mêmes sortes de procédures vécues par les victimes
d’enlèvements dans les OVNI entre les mains des extraterrestres. Je me mis à
réexaminer côte à côte les études ethnographiques du chamanisme et les dossiers
de rapports d’enlèvements dans les OVNI afin de voir s’il existait d’autres
similitudes. Pas à pas, je devins fasciné et immergé – car il semblait non
seulement y avoir des similitudes, mais également tout un réseau de liens
interdépendants qui s’entremêlaient de près, si complexes et si grands qu’ils
ne pouvaient pas raisonnablement être attribués au hasard.


La façon dont la plupart des victimes d’enlèvement
rapportent qu’au début de leur expérience, ils sont emmenés de leur maison ou
de leur voiture en « flottant dans les airs » vers le ciel, où l’OVNI
les attend, en est un exemple. De la même manière, la plupart des récits d’initiations
chamaniques commencent également avec un voyage dans le ciel (car le monde des
dieux et des esprits se trouve dans le ciel – par exemple Viho-mahse, le dieu tukano du
tabac à priser hallucinogène, rôdant dans la Voie Lactée). Bien sûr, le ciel
lui-même est universel à toutes les cultures et périodes, étant constamment
situé au-dessus de nos têtes, comme une invitation avec son scintillement d’étoiles,
donc le fantasme de voyages dans les cieux pourrait venir spontanément à
quiconque et pourrait facilement avoir été inventé de façon indépendante par
bien des cultures différentes. Voilà pourquoi je ne prêtai guère attention à
cette correspondance évidente et élémentaire, jusqu’à ce que je commence à
examiner en détail les méthodes
employées par les victimes d’enlèvement et les chamans pour rejoindre le ciel.
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Les victimes d’enlèvements évoquent trois moyens principaux
par lesquels on les fait flotter dans le ciel pour atteindre et revenir des
OVNI qui les y attendent. Le premier est exactement cela : par flottement.
Voici quelques exemples de la façon dont ils décrivent cette expérience :


 


J’ai
cette impression de flotter au-dessus de mon lit, comme si on me faisait
léviter, en quelque sorte, vers la porte du couloir. (Catherine)


Nous
marchâmes, pour ainsi dire, et flottâmes dans la partie basse du vaisseau. (Joe)


Ils me retirent ensuite de la table, en
quelque sorte, et me transportent hors
du vaisseau (…) Ils me font léviter ou quelque chose comme ça. (Dave)


J’ai
le sentiment que je suis dans une sorte d’ascenseur, sauf qu’il n’y a aucun mur
et rien autour, simplement ça monte, et vite (…) (Barbara Archer)


Je
me rappelle être en train de flotter dans les airs, je descends. Je venais de
très loin. Nous étions très haut dans le ciel, me sembla-t-il. Et lorsqu’on me
fit descendre, on le fit avec délicatesse. (Karen Morgan)


Ils
me firent planer jusqu’à cette chose (…) Je ne pouvais leur résister, je
flottais simplement dans les airs (…) (Charles Hickson)


 


Dans le second type d’expérience où elles flottent dans les
airs, les victimes d’enlèvement associent leur lévitation soudaine et leur vol
dans les airs à un rayon de lumière qui les ceint complètement :


 


Je
suis à l’intérieur du rayon de lumière. Je me dirige vers le haut, et il y a un
trou au-dessus de moi, et il fait sombre, mais il y a de la lumière tout autour.
C’est comme une lumière bleue (…) un rayon bleu de lumière qui arrive sur le sol,
et ensuite c’était presque comme de passer dans un tunnel (…) (Nona)


Il m’emmène vers le haut, en
diagonale. On s’envole, en quelque sorte. On ne part pas tout droit. On part
également sur le côté. « Ça va trop vite ! Pourquoi allez-vous si
vite ? Je vais tomber du rayon ! Je vais tomber par terre ! »
Et il me dit simplement :


« Non, non. » (Catherine)


 


Le troisième type d’expérience est plus inhabituel mais il
est néanmoins rapporté dans bon nombre de cas. Il fait intervenir des cordes, des
câbles, des ficelles ou des filets de lumière que les victimes d’enlèvement
doivent faire flotter à leurs côtés, ou sur lequel ils doivent grimper, afin d’atteindre
l’OVNI en suspension loin au-dessus d’eux. Andréa, par exemple, patiente de
John Mack, fut réveillée dans sa chambre par un flash de lumière bleue « comme
le gros phare avant d’une voiture » et par la présence de deux petits
êtres sveltes aux têtes gonflées et aux yeux gigantesques. « Ils sont très
maigres », se rappelle-t-elle, et « ils ont l’air d’être faits de lumière.
Mais en fait, en dessous, il y a une certaine physiologie en eux. » L’un
des êtres « tenait un bâton ou une perche » qu’il appuya à présent
sur l’arrière de l’oreille d’Andréa. Son souvenir suivant fut celui d’avoir été
forcée à « flotter dans les airs », les pieds devant, « à
travers » le verre de la fenêtre de sa chambre, puis loin au-dessus des
arbres. Elle rapporta qu’une « ligne » ou un « filet » de
lumière s’étendait de son nombril aux êtres et que des « banderoles »
de lumière sortaient littéralement de l’un des êtres pour venir sur son corps. Ces
« filets de lumière » semblaient être utilisés pour la faire monter
sur le vaisseau.


De la même façon, lorsque son enlèvement commença, Arthur
vit une « lumière comme un fil, un fil d’araignée illuminé » s’étendant
de haut en bas dans le ciel nocturne. Au même moment, il vit un groupe de « petits
êtres illuminés groupés tous ensemble » qui lui dirent : « N’aie
pas peur ou bien cela va rompre le fil. » Ensuite, Arthur se retrouva dans
les airs, d’une certaine manière soutenu par le fil, qu’il pensait ne pas être
d’un diamètre supérieur à trois millimètres : « comme le fil d’un
cerf-volant, peut-être ».


 


Le
fil ou la ficelle semblait être baigné dans une lumière qui était omniprésente
et, lorsque les êtres lui demandaient de « ne pas avoir peur », Arthur
« se contentait de le suivre, tout en restant debout », comme tiré
par une force invisible. La ficelle semblait se poursuivre jusque dans l’appareil,
« comme une ligne de téléphone ou quelque chose du genre ».
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Les chamans, également, flottent dans les airs, ou sont
poussés vers le haut de diverses façons lorsqu’ils commencent leurs voyages
dans le monde des esprits :


 


Il
vit le toit de sa hutte s’ouvrir au-dessus de sa tête et il se sentit
transporté vers le ciel, où il rencontra une multitude d’esprits (…) (chaman
basuto, Afrique du Sud)


Je
fus transporté vers le village des esprits qui vivent dans le ciel, le village
d’un médecin, et là-haut, on m’instruisit (…) (chaman winnebago, Amérique du
Nord)


 


Ce qui est tout à fait énigmatique, cependant, c’est que ce
motif très particulier d’une corde, d’une ficelle, d’une toile d’araignée, ou d’un
filet de lumière qui se trouve être un moyen d’ascension dans certains enlèvements
dans les OVNI, se retrouve également de façon courante dans les récits de
chamans voyageant dans le ciel. Dans le nord-ouest de l’Australie, par exemple,
les chamans disent qu’ils atteignent le ciel grâce à des « cordes d’air »,
tandis que les chamans des tribus Kulin et Kumai hallucinent un mince fil
émergeant de leur corps : « Il sort de leur bouche comme une toile d’araignée
et ils grimpent vers les cieux sur celle-ci. »


De la même façon, les Bochimans du sud de P Afrique font
presque toujours usage de fils, de ficelles et de cordes dans leurs voyages
hallucinatoires vers le ciel. Comme ce fut le cas pour les artistes rupestres
san, aujourd’hui disparus, le lecteur se rappellera ce que nous avons vu dans
les chapitres précédents : pour les chamans!kung du Kalahari, la danse de
la transe reste le moyen principal d’entrer dans un état profondément modifié
de conscience et de faire appel à suffisamment de n/um
(pouvoir surnaturel) pour monter dans le monde des esprits. Bo, un chaman!kung, explique que lorsque le pouvoir
est assez fort, il voit


 


des lignes de lumière qui montent
dans le ciel. Ces lignes peuvent avoir l’épaisseur d’un brin d’herbe ou être
aussi grosses qu’une corde ou une chaîne. Elles sont de couleur blanche ou brillantes
comme du métal argenté (…) Lorsque je vois une corde de lumière, je marche vers
elle. Dès que je l’atteins ou que j’arrive près d’elle, je commence à flotter
dans les airs vers le ciel (…) Nul besoin de la saisir ou de la toucher.


On se contente de s’éloigner en flottant
dans les airs avec cette corde. C’est la ligne qui vous emmène. On devient si
léger qu’on s’envole, tout simplement.


 


Selon un autre chaman, Mabolele Shikwe :


 


La corde peut emmener quiconque vient à
la danse. Si vous êtes très fort et que vous ne tombez pas par terre, la corde
peut vous emmener tandis que vous êtes en train de danser.


 


Un chaman du Kalahari dénommé Cgunta ! elae raconta :


 


Lorsque je me rends à la corde, cela me
fait flotter dans les airs et m’emmène vers le ciel. Parfois, je me
retrouve à un autre endroit à l’instant même où je prends cette direction. En d’autres
occasions, on se contente de marcher le long de
celle-ci.


 


Le même informateur déclara :


 


Lorsque nous montons le long de la corde, nous
voyons parfois d’autres médecins de notre communauté qui montent également le
long de la même corde. Les cordes seront toujours là. Elles sont braquées sur
nous depuis le ciel. L’endroit du ciel où elles se trouvent est là où vit le
Grand Dieu (…)


 


Voici maintenant le vieux K”xau, un célèbre chaman!kung que nous avons déjà rencontré
brièvement dans le chapitre X :


 





Fig. 12-1. Dessin d’une œuvre d’art
rupestre san de chamans grimpant sur des cordes vers le ciel (RARI).


 





Fig. 12-2. Dessin
fait d’après une œuvre d’art rupestre san d’un chaman en train de grimper vers
le ciel : « Je suis les fils des puits (…) le fil des puits de métal.
Lorsqu’on arrive aux puits, on se baisse sous les bouts de métal
(…) » (RARI).


 


Mon
ami, voilà comment se passe cette n/um (…) Je danse (…) Lorsque j’émerge, je suis déjà
en train de grimper. Je grimpe des fils, les fils qui reposent là-bas, au sud
(…) Je les prends et grimpe dessus. Je grimpe sur l’un puis le laisse, puis
vais grimper sur l’autre. J’arrive à un autre et grimpe, puis j’arrive à un
autre. Puis je le laisse et grimpe sur un autre. Puis je suis le fil des puits,
celui dans lequel je vais entrer ! Le fil des puits de métal. Lorsqu’on
arrive aux puits, on se baisse sous les bouts de métal (…) Ça fait mal (…) Lorsqu’on
se relève un peu, les bouts de métal vous saisissent le dos.


 


Ce qui semble être envisagé est une sorte de machine qui
vous emmène vers le ciel – des « puits de métal ». Tout ceci à l’air
bien étrange, mais en fait, les machines se trouvant dans le ciel sont des
éléments courants dans les visions chamaniques. Un chaman yourak-samoyède de
Sibérie, par exemple, relate comment


 


il
monte vers le ciel à l’aide d’une corde spécialement larguée pour lui et
comment il chasse d’un coup d’épaule les étoiles qui barrent sa route. Dans le
ciel, il embarque sur un bateau et puis descend sur terre avec une vitesse
telle que le vent passe à travers lui (…)


 


L’image fondamentale d’un véhicule céleste largant une corde
se manifeste également en Amérique du Nord :


 


Un
jour d’été, [le chaman Bull Lodge]
était étendu dans l’herbe sur son dos, ses bras à plat sur le sol, les coudes pliés (…)
Alors qu’il contemplait le ciel, un objet apparut (…) C’était un bouclier, avec
une ficelle ou une corde fine attachée à celui-ci et menant vers le ciel (…) Puis
Bull Lodge entendit une voix. Le son venait de derrière le bouclier (…)
« Mon enfant, regarde cette chose. Je te la donne de là-haut. »


 


En Australie, le bouclier volant dans le ciel est remplacé
par un oiseau surnaturel, mais on l’approche encore avec une ficelle :


 


Ils
s’emparèrent de la ficelle du médecin, à l’autre bout de laquelle Wombu, l’oiseau
[du dieu] Baimi, était en train d’attendre. Ils voyagèrent
parmi les nuages vers les deux.


 


Mircea Eliade rapporte que parmi les pouvoirs prétendus des
chamans des Aborigènes Mara d’Australie figure celui de « grimper la nuit
au moyen d’une corde, invisible au commun des mortels, dans le ciel, où il peut
tenir congrès avec les gens des étoiles ».


La comparaison avec les victimes d’enlèvements dans les OVNI,
qui disent aussi grimper dans le ciel au moyen de fils ou de cordes, et qui
croient également tenir congrès avec les « gens des étoiles », est
très claire. De la même manière, dans les profondeurs de l’Amazonie, un groupe
de chamans de la tribu des Cubeo se rassemblent dans un abri en pleine jungle
afin de boire de l’ayahuasca pour que leurs âmes puissent également tenir
congrès avec le monde des esprits :


 


Et
puis les Gens des Étoiles descendent, avec leurs yeux étincelants, avec leurs
yeux brillants, et encerclent ceux qui sont assis sur leur banc. Les lumières
scintillantes viennent et tentent de les ramener dans la Voie Lactée (…)


 


Le lecteur se souviendra que bien des victimes d’enlèvements
dans les OVNI ne voient pas de fils ou de cordes mais des lumières, ou des
rayons de lumière, qui apparaissent dans leur chambre et les font flotter
au-dessus de leur lit. Une sorte d’« enlèvement par des lumières »
semble certainement être en cause dans le cas des Cubeo ; elle fut
également rapportée explicitement par le chaman bochiman Twele, qui raconta aux
anthropologues : « Je ne vois pas de ficelle pendant du ciel, mais je
vois une lumière qui me fait flotter dans les airs. »
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Il y eut des moments, alors que je faisais des recherches
dans ce domaine, où je n’étais pas certain d’être en train de lire un rapport d’enlèvement
dans un OVNI ou le récit d’un pèlerinage psychédélique par un chaman dans le
monde des cieux. Malgré des différences superficielles résultant des périodes
et décors très différents où les victimes d’enlèvement et les chamans avaient
subi leurs expériences, les indices ne cessaient de s’accumuler, montrant que
les deux phénomènes devaient, d’une façon non encore expliquée, être intimement
liés à un niveau structurel profond.


Par exemple, tous les voyages chamaniques ne mènent pas au
ciel. C’est là le scénario le plus courant, mais le lecteur se souviendra du
chapitre X où nous avons vu que les chamans, dans leurs transes, rapportent
également assez souvent qu’ils ont été transportés dans une grotte – parfois
tapissée de cristaux ou de formations de calcite, et souvent illuminées par une
étrange lumière diffuse sans source évidente. Dans d’autres cas, nous avons vu
qu’ils voyagent vers un lieu subaquatique qui repose au fond de la mer, d’un lac,
ou d’une mare.


Ce n’est là pas le genre de destinations qu’on associe
automatiquement aux OVNI, qui sont, après tout, des objets volants non identifiés. Néanmoins,
nous avons vu dans le chapitre XI que l’OVNI qui enleva Betty Aho en 1950 « plongea
dans la mer et en ressortit, puis entra dans de gigantesques cavernes
cristallines qui s’élargirent pour devenir un vaste monde souterrain ».


En 1979, en Floride, Filiberto Cardenas fut enlevé par des
humanoïdes habillés avec ce qu’il décrivit comme des vêtements blancs qui leur
tenaient au corps. Ils l’emmenèrent sur une plage, ouvrirent une « serrure »
sur la partie latérale d’un gros rocher, puis le transportèrent dans un « tunnel
sous la mer ».


En 1981, le photographe mexicain Carlos Diaz vit un OVNI qui
flottait au-dessus de sa tête. « Il était fait de millions de petits
points de lumière. J’essayai de toucher l’objet, mais ma main passa à travers
la lumière jaune (…) » Il se senti désorienté et remarqua soudain que l’appareil
avait maintenant l’air de se trouver « à l’intérieur d’une grotte qui
était bordée de stalactites et de stalagmites (…) L’illumination avait quelque
chose d’étrange (…) Elle était partout, mais je n’arrivais pas à en trouver la
source. »


Le cas de Lucy est encore plus pertinent : elle fut
enlevée en octobre 1992 par des êtres qu’elle interpréta comme des extra-terrestres,
bien que les OVNI ne figurent pas du tout dans son expérience. Se réveillant au
beau milieu de la nuit, elle ressentit le besoin compulsif de se rendre en
voiture dans les montagnes de Blue Ridge à l’ouest de Washington. Elle s’arrêta
finalement sur une route déserte à la droite de laquelle se trouvait une grande
pente, « au-dessus d’un champ plein de monde en pyjama et en chemise de
nuit ». Elle se retrouva en train de voler vers eux et fut ensuite
entraînée avec la foule dans une ouverture se trouvant sur la partie latérale
de la colline. « Celle-ci menait en pente raide, à travers le calcaire
situé sous la colline, à une grande salle haute de plafond où les victimes d’enlèvement
s’étaient réunies et les extra-terrestres, inson-dablement, les observaient
(…) »


De façon similaire, Scott se rappela arriver à toute vitesse
dans « un gigantesque lieu souterrain aux parois rocheuses » dans un
ascenseur très rapide, et Joe se retrouva « dans une salle souterraine
taillée dans le roc », allongé sur une table, « entouré par des
petites personnes dotées de grosses têtes, et ils me mettent une aiguille dans
le cou ». On pourrait citer bien d’autres exemples, mais nous avons déjà donné
suffisamment d’éléments qui montrent qu’en plus des lieux à consonance
technologique situés dans les airs – qui trouvent eux-mêmes leurs équivalents
dans des cultures pré-scientifiques avec des interprétations logiques pour l’époque
tels que boucliers volants, bateaux et « puits » aériens faits de
métal – les enlèvements se déroulent fréquemment dans des décors chamaniques
classiques comme des cavernes ou sous l’eau.
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Les extra-terrestres, les chamans et les êtres surnaturels
du monde des esprits ont une autre caractéristique en commun, complètement
inattendue et plutôt mystérieuse.


Avant que je ne commence ces recherches, je n’avais aucune
idée que les thérianthropes étaient le sujet de prédilection des plus anciennes
œuvres religieuses de l’humanité. Je n’avais pas pensé non plus (comme il est
parfaitement évident maintenant à la lumière des travaux de Lewis-Williams) que
beaucoup des animaux dépeints dans les grottes ornées et les abris sous roche
tout autour du monde s’expliquent mieux si on les considère comme des
représentations de chamans transformés ou des esprits sous leur forme animale
perçus au cours des transes hallucinatoires.


De l’autre côté de l’équation, je n’avais, au départ, aucun
penchant personnel pour le phénomène des enlèvements dans les OVNI, ne
disposais sur le sujet que d’informations rudimentaires, et n’envisageais pas
qu’elles s’avéreraient pertinentes dans mon enquête sur les origines de la
religion. Je commençai à changer d’avis à la suite de mes propres rencontres, facilitées
par l’ayahuasca, avec des « êtres de lumière » sympathiques, ainsi qu’avec
un « Gris » doté d’une grosse tête beaucoup moins sympathique en
forme de cœur et d’yeux noirs gigantesques, dont je craignais à raison qu’il m’enlève
pour m’emmener dans l’une des soucoupes volantes qui figuraient également dans
la même vision (voir chapitre ni). Une nouvelle pause pour réfléchir s’offrit à
moi lorsque je me rendis compte que des silhouettes tout à fait similaires de
petits êtres humanoïdes dotés de têtes en forme de cœur (ou de poire, ou encore
de larme) avaient été dépeintes dans les œuvres d’art des cavernes du
paléolithique supérieur européen, mais également dans l’art rupestre des
chasseurs-cueilleurs san du sud de l’Afrique. Ce fut donc avec cette curiosité
attisée que je me mis ensuite à me plonger dans la littérature moderne consacrée
aux enlèvements dans les OVNI en Occident, ainsi que dans la grande quantité de
sources chamaniques que j’avais déjà sous la main, et que je tombai sur les
correspondances et points communs étranges qui existent entre les esprits et
les extra-terrestres, que nous avons examinés dans les deux derniers chapitres.


Mon image mentale des extra-terrestres avait été lourdement
conditionnée par ce que j’avais vu lors de mes visions sous ayahuasca, qui à
leur tour s’accordaient très bien avec les descriptions physiques données des
extra-terrestres dans des centaines de rapports d’enlèvements dans les OVNI et
régurgitées sans cesse dans la presse bon marché. Je n’étais par conséquent
aucunement préparé à ce que je devais découvrir ensuite : comme les esprits,
ces entités que les victimes d’enlèvements occidentales interprètent
généralement comme des extra-terrestres se présentent tout d’abord, et cela est
très fréquent, sous forme d’animaux, ou avec des caractéristiques hybrides (animales
et extra-terrestres), avant d’apparaître sons leur identité rendue plus
familière par la presse, c’est-à-dire comme de petits êtres humanoïdes dotés de
têtes en forme de cœur et de gros yeux, etc., etc.
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Traitons d’abord le côté extra-terrestre de cette histoire
bien particulière. Une fois encore, la façon de procéder la plus prometteuse
est tout simplement de permettre aux victimes d’enlèvement de parler
elles-mêmes de ce qu’elles ont vu et vécu.


Dans le cas d’Arthur, les petits humanoïdes « luminescents
et semi-transparents » (dotés de grands yeux noirs), qui l’encouragèrent à
grimper sur un filet de lumière dans une histoire citée plus haut, lui firent
penser, pour une raison ou pour une autre, à des lapins : « si
proches les uns des autres qu’ils se touchent (…) c’est comme une bande de
lapins. Ils se blottissent les uns contre les autres comme des lapins. »
Cela eut l’effet de les lui faire prendre d’affection. De façon similaire, l’enlèvement
de Peter commença lorsque un groupe de petits êtres apparut dans sa chambre et
qu’un rayon de lumière le souleva hors de son lit. Alors qu’il était transporté
dans les airs hors de sa maison, il regarda de plus près l’un de ces êtres. Ses
yeux, dit-il, étaient très sombres et profondément positionnés sur son visage :
« comme les yeux d’un animal, comme les yeux d’un raton-laveur ».


Alors qu’il chassait dans le parc national de Medicine Bow
dans le Wyoming en 1974, Cari Higdon vit un groupe de cinq élans dans une
clairière. Instinctivement, il visa et fit feu avec sa carabine mais, à ce
moment-là, une « zone d’étrangeté » se mit à le cerner, le son du
coup de feu sembla venir de très loin et le temps se ralentît, si bien que
Higdon fut capable de regarder la balle quittant l’arme à feu, voyageant
doucement dans les airs et tombant sur le sol, « écrasée et pliée comme un
gant », à environ 20 mètres de lui. Tandis qu’il marchait pour ramasser la
balle, une silhouette humanoïde à l’air étrange et vêtue de noir apparut et lui
donna une « pilule », lui disant qu’elle soulagerait sa faim durant
quatre jours. Higdon fut ensuite emmené dans ce qu’il présuma être un vaisseau
spatial afin d’effectuer un voyage, et revint plus tard dans le parc national, perplexe
et désorienté, son corps couverts d’égratignures.


Quelques instants avant son enlèvement par de petits humanoïdes,
Virginia Horton se rappela avoir discuté avec un « cerf gris intelligent »,
et elle ajouta : « il y avait une personne à l’intérieur de ce cerf ».
Une autre femme rapporta également avoir vu un cerf en train de la regarder à
travers une fenêtre juste avant qu’elle ne soit enlevée. En fait, John Mack, David
Jacobs, ainsi que d’autres chercheurs qui ont interviewé un grand nombre de
victimes d’enlèvement, découvrirent que ces récits de rencontres avec des
extra-terrestres thérianthropiques – d’étranges humanoïdes qui avaient
certaines caractéristiques animales ou étaient pleinement transformés en
animaux – étaient extrêmement courants. « Les extra-terrestres semblent
être capables de changer de forme à souhait », écrivit Mack, « apparaissant
souvent aux victimes comme des animaux ; les chouettes, les aigles, les
ratons-laveurs et les cerfs figurent parmi les créatures que les victimes ont
initialement vues. »


 





Fig. 12-3. Des
extraterrestres thérianthropiques observés par six élèves du cours élémentaire
à Bukit Mertajam en Malaysie le 19 août 1970. Dans ces dessins faits par
les enfants,
l’OVNI dans lequel les extraterrestres arrivèrent est
dépeint en bas à droite (Ahmad Jamaludin/Fortean
Picture Library).


 


Une nuit, une victime d’enlèvement interviewée par David Jacobs
vit un loup dans sa chambre :


 


Le loup se tenait carrément sur son lit, la
regardant dans les yeux. Elle se rappela clairement sa fourrure, ses crocs
et ses yeux. D’autres victimes ont prétendu avoir vu des singes, des
chouettes, des cerfs et autres animaux.


 


En fait, les chouettes figurent particulièrement souvent
dans les témoignages des victimes d’enlèvement. Colin, par exemple, âgé de deux
ans et demi, le plus jeune des patients de Mack, se plaignait fréquemment d’être
emmené par « des chouettes effrayantes avec des gros yeux » dans un « vaisseau
spatial », qu’il décrivit également, parfois, comme un « gros bateau
dans le ciel ». Les chouettes, dit-il, « descendaient en flottant »
du ciel pour venir le chercher Une fois, il confia à Mack que les « chouettes
monstrueuses » l’avaient « attaqué » dans le vaisseau spatial, blessant
légèrement son orteil. L’auteur Whitley Strieber fut confronté aux gros yeux
hypnotiques d’« une chouette-effraie » qui le regardait fixement de
« derrière la fenêtre » de sa maison, au début d’un enlèvement dans
lequel les extra-terrestres firent une incision dans son index droit. L’enlèvement
d’une femme de la côte ouest des USA commença lorsque une entité qu’elle
interpréta comme une « chouette d’un mètre cinquante de haut » marcha
à grands pas sur une grande route vers sa Jeep qui était garée, et la regarda
fixement au-dessus du capot. L’un des tout premiers enlèvements de Carol débuta
avec une grosse chouette qui descendit en piqué des cieux et plana auprès de
son visage. Ses ailes ne semblaient pas battre, et ses « gros yeux noirs »
remplissaient « les trois-quarts » de sa tête.


Carole étant une infirmière agréée du nord-est des
États-Unis, ses enlèvements revêtirent un caractère particulier à mes yeux, et
ce parce qu’une autre de ses rencontres avec ces chouettes manifestement
étranges comprit d’autres niveaux de transformation, ainsi qu’un symbolisme qu’elle
reconnut elle-même comme étant chamanique. John Mack, dont elle était la patiente,
reprend son histoire :


 


Elle était allongée sur un tertre ou le
flanc d’une colline herbeuse, incapable de faire un geste tandis qu’elle regardait
un tout petit point dans le ciel qui semblait descendre en spirale vers elle. Elle
sentit un vent léger, entendit un son aigu bourdonnant, et vit une lumière
brillante autour d’elle. Alors que l’objet sembla se rapprocher, il s’avéra que
c’était une chouette, et elle ressentit un mélange de peur et de crainte. Elle
tourna la tête et vit ce qui semblait être un chaman typique, vêtu d’une lourde
robe de cérémonie en fourrure et d’un casque à bois de cerf Carol le prit pour
Cerunnos, une ancienne divinité celte mi-animale mi-humaine qui préside
au-dessus des animaux de la forêt. Tandis que la chouette dans le ciel s’approchait,
Carol réalisa qu’elle semblait bien trop grosse pour être une chouette – ses
yeux noirs faisaient au moins dix centimètres de diamètre, et elle n’avait
aucune autre caractéristique relative à une chouette, telles que des plumes ou
un bec (…) Puis l’expérience sembla « dégénérer » rapidement, se
transformant en expérience négative (…) La chouette n’était pas du tout un
animal, et Carol ne se trouvait plus à l’extérieur sur une colline. Elle était
maintenant paniquée par la présence d’un
petit être familier qui se tenait au-dessus d’elle, « la regardant et la
contrôlant » (…) La chose principale qu’elle retint fut les yeux [de l’être] qui semblaient être comme des « œufs bulbeux »
sombres, « peut-être est-ce ce qui me donne l’image d’une chouette ».


 


Bernardo Peixoto, un chaman de la tribu brésilienne des Ipixuma,
décrocha un doctorat, obtint les qualifications requises pour être
anthropologue et occupa un poste d’enseignant durant les années 1990 à la
Smithsonian Institution à Washington. Il fut également victime d’un enlèvement
dans un OVNI et identifie ces êtres sinistres aux corps réduits et aux grands
yeux, habituellement connus en Occident sous le nom de « Gris », à
des esprits que les Ipixuma appellent les ikuyas. Se rappelant de son
enfance en Amazonie, il raconta à John Mack un épisode ayant eu lieu lors d’une
cérémonie tribale, lorsqu’on observa la silhouette d’une chouette perchée au
sommet d’un arbre. Les vieillards scandèrent, « Ikuya ! Ikuya ! Ikuya ! »
Bernardo leur demanda pourquoi ils pensaient que la créature était un ikuya et non simplement une
chouette :


 


Ils
répondirent que, parce qu’ils étaient en transe, ils étaient en mesure de voir
la lumière et la force se dégageant autour de la chouette, qui leur raconta qu’elle
était un humanoïde déguisé. Également, lorsqu’ils tirent des flèches aux ikuyas
déguisés en chouettes, les flèches semblent passer à travers celles-ci sans
pour autant les tuer.


 


 


[bookmark: _Toc356652436][bookmark: _Toc356638303][bookmark: bookmark161]Les chamans et leurs aides du monde des esprits


 


N’ayant pas en leur possession les bénéfices tirés par
Peixoto de ces voyages et contacts à travers le monde, la plupart des chamans
appartenant aux tribus lointaines n’ont jamais entendu parler d’extra-terrestres
ou d’enlèvements dans les OVNI mais, comme nous l’avons vu, ils s’y connaissent
bien en matière d’esprits, dont le comportement étrange se rapproche de bien
des façons à ceux des extra-terrestres. Le lecteur connaît déjà bien, grâce aux
chapitres précédents, les transformations d’esprits et de chamans en animaux et
thérianthropes qui sont vécues dans les états profondément modifiés de
conscience. Ce qui émerge de tout cela est un thème universel d’importance, désormais
identifié : les chamans acquièrent des aides ou des guides surnaturels – des
esprits qui leur enseignent comment devenir de grands guérisseurs. Ces
esprits-guides apparaissent presque toujours sous forme d’animaux ou de thérianthropes
et se mettent fréquemment à jouer un rôle dans la vie future du chaman alors qu’il
est encore enfant, bien avant son initiation. À cet égard, notons également un
parallèle avec les enlèvements dans les OVNI, qui commencent souvent aussi lors
de l’enfance et continuent à l’état adulte.


Mircea Eliade rapporte que les « esprits qui aident »
les futurs chamans eskimos sont habituellement


 


des
animaux apparaissant sous forme humaine ; ils viennent de leur propre gré
si l’apprenti fait preuve de talent. Le renard, la chouette, l’ours, le chien, le
requin, ainsi que toutes sortes d’esprits des montagnes, sont des aides puissants
et efficaces.


 


Chez les Cahuilla du sud de la Californie, on croit que les
pouvoirs du chaman lui sont transmis par Mukat, le Créateur, par l’intermédiaire
d’esprits-gardiens sous forme de chouettes, de renards, de coyotes et d’ours. Les
Paviotso, une autre tribu du sud de la Californie, disent que c’est l’« esprit
de la nuit », qui donne aux chamans le « pouvoir d’exercer la médecine »,
qui est transmis avec l’aide de « bébés des eaux [c’est-à-dire des fées ou
des esprits des eaux], d’un aigle, d’une chouette, d’un cerf, d’une antilope, d’un
ours ou d’un autre oiseau ou animal ».


Mun-yir-yir, un Aborigène australien de la tribu des Murngin,
rapporta l’expérience suivante, qui eut lieu lorsqu’il découvrit sa vocation de
chaman :


 


Je
me penchai et bus dans le trou d’eau. Lorsque je fis cela, une âme-médecin m’attrapa
par le nez et me fit couler dans l’eau. Les médecins, il s’agissait de deux
garçons et d’une fille (…) Ils avaient l’air d’opossums (…) Ils m’ouvrirent le
nez, les yeux et la bouche, et me rétablirent.


 


À la fin du XIXe siècle, l’anthropologue Franz Boas immortalisa les
expériences d’un Indien Kwakiutl à qui il fut donné de découvrir sa vocation de
chaman, et qui devint guérisseur après l’intervention d’un esprit-animal – un
loup – qui s’était tout d’abord rendu utile auprès de lui en tant que compagnon
de chasse :


 


Un
jour, cependant, son ami loup appuya son museau contre l’os de sa poitrine et
vomit toute sa force magique à l’intérieur de lui. Il tomba dans un sommeil
profond et rêva que le loup s’était changé en être humain, lui disant qu’il
serait désormais capable de guérir les malades. Lorsqu’il s’éveilla, il
tremblait de toutes parts. Il était devenu chaman.


 


Le chaman gitksan Isaac Tens, que nous avons rencontré dans
les chapitres précédents, découvrit sa vocation à l’âge de 30 ans lorsqu’il
commença à entrer spontanément – parfois au milieu d’autres activités – dans
des transes profondes et troublantes. Lorsqu’il se réveillait, il était souvent
blessé, il saignait, et il rapporta des expériences stressantes dans lesquelles
figuraient des chouettes, très similaires à celles que subissent dans les temps
modernes les victimes d’enlèvements dans les OVNI. Ce fut ce qui arriva à Tens
aux alentours de l’année 1890 à la fin d’une après-midi passée à couper du bois
en forêt :


 


Avant d’en avoir fini avec mon dernier
tas de bois, un bruit important me surprit (…) et une grosse chouette apparut
devant moi. La chouette s’agrippa à moi, attrapa mon visage, et essaya de me soulever. Je perdis conscience. Dès que je
recouvrai mes sens, je me rendis compte que j’étais tombé dans la neige.


 


Une autre fois, alors qu’il chassait, Tens raconta qu’il « jeta
un coup d’œil en l’air » et « vit une chouette » au sommet d’un
haut cèdre :


 


Je
lui tirai dessus, et elle tomba dans les buissons près de moi. Lorsque j’allai
la ramasser, elle avait disparu. Il ne restait pas une plume ; cela
semblait très étrange (…) Je fus à nouveau pris d’une transe et tombai, inconscient
(…)


 


Lorsqu’un prétendant chaman chez les Aborigènes de la Terre
d’Arnhem orientale découvrit sa vocation, il interpréta les êtres effrayants
qui l’initièrent durant sa transe comme d’autres chamans (marmggijt) transformés en oiseaux
géants. Voici son récit, retranscrit par les ethnographes en 1935 :


 


Il
entendit les marmggijt se frappant les flancs avec leurs ailes. L’un d’eux était derrière sa tête, et le
second était dans un arbre au-dessus de lui. En ouvrant les yeux, il vit celui
qui était dans l’arbre, en apparence comme un jabiru [un
gros oiseau de la région, une espèce de cigogne] mais
avec des yeux comme ceux d’une chouette. Presque immédiatement, celui placé
derrière lui le frappa sur la tête avec un bâton
et l’assomma à moitié, tandis que celui qui était dans l’arbre sauta sur sa
poitrine et resta là, debout (…) Puis les marmggijt se mirent à jeter avec
vigueur toutes sortes d’objets pointus à l’intérieur de son corps (…) disant,
« Nous faisons cela afin de vous faire comprendre qu’à partir de
maintenant, vous serez un marmggijt. »


 


Le fait que le prélude à certaines initiations chamaniques
et certains enlèvements dans les OVNI soient marqués par la matérialisation
soudaine de chouettes – et d’autres oiseaux et animaux avec de gigantesques
yeux ressemblant à ceux d’une chouette – est plutôt mystérieux en soi. Mais ce
qui, à mon avis, rendait la coïncidence plus étrange encore, était la façon
dont ce genre d’images semble refléter les grottes du paléolithique supérieur
européen. Une gravure préhistorique située sur une paroi des Trois Frères dans
le sud-ouest de la


 





Fig. 12-4. Chouettes
humanoïdes des Trois Frères.


 


France, décrite dans le chapitre IV, met en scène deux
grosses chouettes dont les archéologues estiment qu’elles présentent des
caractéristiques humanoïdes distinctes. Dans la même grotte, on trouve
également le célèbre thérianthrope connu sous le nom de Sorcier. On pense qu’il
date de plus de 15 000 ans ; ses jambes ainsi que la partie
supérieure de son corps sont celles d’un être humain, son visage est dominé par
un bec et de gros yeux ressemblant à ceux d’une chouette, et enfin, des bois se
dressent au sommet de sa tête. Il pourrait servir de modèle de rechange à la
silhouette de chaman coiffée de bois que vit Carol lors de l’enlèvement décrit
plus haut, qui mettait également en scène « une chouette aux yeux noirs d’au
moins dix centimètres de diamètre ».


 





Fig. 12-5. Le « Sorcier »
des Trois Frères (Breuil, 1952).
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Quelle que soit la forme animale ou hybride sous laquelle
ils apparaissent, et qu’ils soient terrifiants ou amicaux au départ, le but des
esprits-guides d’un chaman est de lui conférer le pouvoir et de lui enseigner
les compétences requises pour chamaniser : voyager librement et à volonté
dans le monde des esprits, négocier avec ses habitants, et revenir sur Terre
avec la capacité de guérir les malades, d’influencer le temps, de contrôler les
mouvements des animaux, et de percer la vérité des choses cachées – non pour
son propre bénéfice mais pour celui de la tribu. Très fréquemment, comme noté
plus haut, de telles aides surnaturelles font tout d’abord ressentir leur
présence lorsque le chaman est encore enfant – en particulier durant des épisodes
de stress lié à ses facultés et à sa personnalité inhabituelles, ou pendant une
maladie grave, ou encore une crise émotionnelle. Cela me rappelle Joe, le
patient de John Mack cité dans le chapitre XI, dont les kidnappeurs
extra-terrestres lui dirent : « Nous sommes tout près. Nous sommes
avec vous. Nous sommes ici pour vous aider. Nous sommes ici pour vous guider, pour
vous aider à surmonter les périodes difficiles que vous endurez. » Cette
expression agréable de solidarité, comme peut s’en souvenir le lecteur, suivit
de près une expérience beaucoup moins plaisante dans laquelle « une grosse
aiguille, d’environ trente centimètres de long, avec une sorte de poignée »
avait été plantée avec force dans le cou de Joe à la base du crâne. Mais de
tels paradoxes apparents sont aussi répandus dans les récits de victimes d’enlèvement
qu’ils le sont dans les récits d’initiations chamaniques.


En plus de tous les transpercements, incisions, insertions d’implants,
comptages des os, enlèvements et replacements des organes, etc., etc., dont
nous sommes déjà coutumiers grâce aux rapports des victimes d’enlèvements dans
les OVNI, il est également clair – malgré leurs fréquents sentiments de
confusion et leurs traumatismes – qu’elles considèrent ces rencontres avec les
extra-terrestres comme des expériences
d’enseignement importantes. Jean, par exemple, spécialiste des sciences
sociales et conférencière vivant dans l’ouest des USA, est convaincue que ses
enlèvements fréquents ont grandement renforcé ses talents créatifs ainsi que sa
perspicacité. Elle pense que ses rencontres avec les extra-terrestres l’ont en
quelque sorte « reprogrammée neurologiquement » afin d’« emmagasiner
des connaissances et [de] les redistribuer aux autres ». De la même
manière, Jim Sparks, un entrepreneur immobilier quadragénaire, raconta à John
Mack qu’immédiatement avant chaque enlèvement, les extra-terrestres projettent
un symbole ressemblant à un hologramme, « le plus souvent une chouette »,
dans son champ visuel. Lorsque la chouette apparaît, Sparks comprend qu’il est
temps de « se préparer pour l’école ou d’apprendre ».


Est-ce une coïncidence si les chamans considèrent de la même
manière leurs trances initiatiques comme des expériences d’enseignement grâce
auxquelles leurs propres ressources internes s’en trouvent renforcées et des
informations spécifiques leur sont transmises ? Chez les Indiens Araucans
du Chili, la future chamane (machi)
monte en transe dans le ciel. Là-haut, non seulement elle « rencontre
Dieu », comme le rapporte Mircea Eliade, mais encore « des êtres
surnaturels lui montrent les remèdes nécessaires aux guérisons ». De façon
analogue, dans le Kalahari, le chaman bochiman Bo raconta à l’anthropologue
Bradford Keeney qu’il grimpa sur des cordes vers le ciel dans le but d’apprendre
du « Grand Dieu » et de sa suite d’esprits :


 


C’est l’une des façons d’apprendre de
nouvelles chansons, des danses, et des connaissances supplémentaires sur la
manière de guérir les autres. Ils nous montrent quelles plantes utiliser pour
une maladie donnée et comment traiter une personne spécifique.


 


Kgao Temi, un autre chaman des!kung, vécut la même chose :


 


Ils
vous enseignent des choses et vous donnent plus de pouvoirs. En fait, ils vous
parlent. Ils vous expliquent la danse [la danse de la transe que les Bochimans utilisent
pour atteindre les états modifiés de conscience]. Ils vous enseignent également des choses sur les
plantes.


 


En Amazonie péruvienne, les chamans mestizos insistent sur
le fait que la boisson d’ayahuasca les emmène dans un monde où les esprits, parfois
sous forme d’animaux et parfois sous forme de « petites personnes de
constitution belle et forte », leur enseignent tout ce qu’ils doivent
savoir pour chamaniser. Appelés les doctorcitos (« les petits
médecins »), ces êtres leur confèrent les icaros, des chansons magiques
utilisées au cours des sessions d’ayahuasca, leur montrent comment on peut
diagnostiquer les maladies, et leur expliquent en détail quelles plantes
utiliser, et comment on doit les mélanger à d’autres plantes, comment on doit
les extraire, les cuisiner, etc., dans le but de fabriquer des médicaments.


En de rares occasions, lorsque ces sombres leçons sur la
douleur et la connaissance sont données aux chamans par les esprits, il est possible
qu’on donne à un chaman quelque chose qui aille au-delà des démonstrations et
enseignements oraux. Les sources ethnographiques retranscrivent des cas où un
chaman affirme avoir reçu un livre. Maria Sabina, une chamane indienne de la
tribu des Mazatèques, qui pratiquait dans le village de Huatla de Jimenez au
Mexique dans les années 1950, atteignit son état de vision en consommant une
espèce de champignon à psilocybine connu depuis la nuit des temps au Mexique
sous le nom de teonanactl (littéralement
la « chair des dieux »). À l’instar des tous les véritables chamans, où
que ce soit dans le monde, ce qu’elle fit avait pour but de guérir les autres. Voici
ce qui lui arriva lors d’une vision particulièrement forte, durant laquelle
elle pénétra plus loin que jamais dans « le monde où tout est connu » :


 


Un
duende, un esprit, vint vers moi. Il me posa une question étrange :
« Mais que souhaitez-vous devenir, vous, Maria Sabina ? » Je lui
répondis, sans savoir, que je désirais devenir une sainte. Puis l’esprit sourit,
et immédiatement il eut entre ses mains quelque chose qu’il n’avait pas
auparavant, et il s’agissait d’un gros Livre plein de pages écrites. « Ici,
dit-il, je vous donne ce Livre afin que vous puissiez mieux faire votre travail,
aider les gens qui ont besoin d’aide et connaître les secrets du monde où tout
est connu. » Je feuilletai les pages du Livre, pleines de pages écrites, et
je pensai que malheureusement je ne savais pas lire. Je n’avais jamais appris
et par conséquent ceci ne me serait d’aucune utilité. Soudain, je réalisai que
je lisais et comprenais tout ce qui était écrit dans le Livre, et que je
devenais comme plus riche, plus instruite, et qu’en un instant j’avais appris
des millions de choses. J’apprenais, et apprenais encore.


 


L’esprit ne voulait pas autoriser Maria à garder le livre, qui,
dit-elle, « demeure dans le ciel ». Quelles sont les chances qu’il s’agisse
d’une coïncidence, c’est-à-dire que pratiquement la même histoire, transférée
dans un décor d’OVNI, ait été racontée par Betty Hill ? Au cours de son
enlèvement en 1961, l’être qu’elle identifia comme étant le leader des extraterrestres
lui donna un gros livre, mais réclama celui-ci avant de l’autoriser à quitter
le vaisseau. On donna à une autre victime d’enlèvement, Betty Andreasson,
« un petit livre bleu contenant 40 pages lumineuses », mais celui-ci
aussi disparut par la suite.
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Même si les esprits sont réels – ce qu’au fond les chamans
du monde entier prétendent depuis des millénaires et que les scientifiques nient
depuis environ cent ans –, il nous reste à nous demander ce qu’ils nous veulent.
La faction scientifique dit bien sûr que les esprits ne nous veulent rien du
tout, se fondant sur l’idée que le monde des esprits n’existe pas et que les
êtres surnaturels ne sont que des projections vides de l’esprit humain
auxquelles on peut naïvement croire si l’on se trouve à une phase rudimentaire
de civilisation, mais qu’on doit obligatoirement abandonner à la lumière de la
pensée moderne et de la technologie. L’anthropologue Weston La Barre nous
explique, comme si ces choses avaient été prouvées en laboratoire, que « l’idée
d’une âme extatique ou séparable du corps (un esprit dans cerveau ou une vie
sans organisme) qui pourrait errer dans l’espace et le temps a depuis longtemps
été bannie (…) et tous les attributs supposés de l’âme peuvent mieux s’expliquer
en termes de sciences ». Écrivant de façon sottement triomphante sur le
progrès de l’Occident au XIXe et XXe siècles, le
journaliste et critique influent H.L. Mencken faisait l’éloge des scientifiques
qui avaient été les pionniers de cette révolution de la connaissance, à présent
impossible à stopper :


 


Un
à un, les mystères fondamentaux
tombèrent sous une longue lignée d’hommes extraordinairement brillants et
aventureux (…) L’univers cessa d’être le jouet de Yahweh et devint un mécanisme
comme n’importe quel autre, répondant aux mêmes lois immuables (…) Le Ciel et l’Enfer
tombèrent pour se mettre au niveau des vieux contes de grand-mère, et on
observa un écroulement massif des Trinités, des Immaculées Conceptions, des
Expiations et autres phantasmes pieux du même genre.


 


Si les expériences chamaniques des esprits et les
expériences modernes des extra-terrestres sont essentiellement un seul et même
phénomène, cependant, alors il devient plus difficile de maintenir la certitude
selon laquelle toutes ces apparitions sont des « phantasmes », et que
l’univers n’est rien d’autre qu’« un mécanisme comme n’importe quel autre,
répondant aux mêmes lois immuables ». C’est parce qu’il est très difficile
de comprendre comment l’esprit humain, sans stimulus externe réel, objectif et
logique, pourrait rationnellement générer les mêmes séquences bizarres
de procédures et d’expériences inattendues au sein de deux groupes de personnes
aussi éloignées culturellement que le sont les chamans dans les sociétés de
chasseurs-cueilleurs et les victimes d’enlèvements dans les OVNI aux États-Unis.


Ce dont nous parlons ici, bien entendu, sont des hallucinations – qui sont définies
conventionnellement comme des perceptions dont on pense qu’elles sont réelles
mais à qui il manque un quelconque stimulus objectif :


 


Le
mot « hallucination » dérive du déponent latin ou verbe semi-passif
alucinari, qui signifie « errer dans l’esprit » (…) De nos jours, dans
l’usage relevé, une hallucination indique une fausse apparence, sous forme
sensorielle, par conséquent qui semble extérieure, mais occasionnée par une
condition interne de l’esprit, l’idée centrale que le terme suggère étant sa
subjectivité et son absence de fondement (…)


 


Les phénomènes entoptiques dans les premières phases de la
transe sont reconnus par la science comme étant des expériences humaines
universelles dans les états modifiés de conscience (et assignés à la structure
du système nerveux, comme nous l’avons vu). Mais selon une opinion bien ancrée,
les hallucinations représentatives et pleinement iconiques – la Phase 3 des
hallucinations dans le modèle de Lewis-Williams – sont non seulement non réelles dans tous les sens du
terme, mais leur contenu est également « dérivé de la mémoire » et
des expériences de la vie, et elles « sont toutes liées à la culture :
du moins, dans une certaine mesure, les gens voient dans leurs hallucinations
ce qu’ils s’attendent à y voir ». Si ce modèle bien établi est correct, alors
nous devons expliquer quels facteurs culturels communs, et souvenirs communs, ont
entraîné des gens tout autour du monde et à toutes les périodes de l’histoire à
voir dans leurs hallucinations qu’ils étaient enlevés et emmenés dans le ciel (ou
bien sous terre, ou encore sous l’eau) par de petits humanoïdes dotés de
grosses têtes et de gros yeux, qui sont capables de prendre la forme d’animaux,
qui effectuent des procédures chirurgicales extraordinaires et douloureuses, et
qui leur enseignent la façon de se transformer.


C’est à ce stade que je commençai à me sentir déconcerté. Je
vois mal des souvenirs communs, des expériences de vie identiques, ou des
influences culturelles communes expliquer, par exemple, l’hallucination d’Isaac
Tens en 1890, dans laquelle il vit une grosse chouette planant juste en face de
lui (dont il dit qu’elle l’agrippa au visage et qu’elle essaya de le soulever) et
l’hallucination de Carol en 1990 dans laquelle une grosse chouette descendit en
piqué des cieux et plana à proximité de son visage. Je vois mal des souvenirs
communs, des expériences de vie identiques, ou des influences culturelles
communes expliquer pourquoi Arthur aux USA comme Mabolele Shikwe dans le
Kalahari auraient, dans leurs hallucinations, flotté le long de « filets
de lumière » dans le but de rencontrer des êtres dans le ciel. Je vois mal
des souvenirs communs, des expériences de vie identiques, ou des influences
culturelles communes conduire à la fois Maria Sabina, une illettrée vivant dans
son village mexicain éloigné de tout dans les années 1950, et Betty Hill, qui
savait parfaitement lire et vivait aux États-Unis dans les années 1960, à voir
dans leurs hallucinations un être supérieur venu d’un autre monde qui leur remet
un livre (et qui disparaît ensuite). Je vois mal des souvenirs communs, des
expériences de vie identiques, ou des influences culturelles communes conduire
des victimes d’enlèvements dans les OVNI en Occident et des chamans en Australie
et en Amérique du Sud à vivre l’implantation d’objets étrangers dans leur corps
ou des transpercements par de longues aiguilles ou lances, etc., etc.


En somme, je n’arrive pas à comprendre, et ce que ces
histoires m’inspirent, c’est que oui, les expériences que vivent les chamans et
des victimes d’enlèvements dans les OVNI sont véritablement des hallucinations,
mais non, les hallucinations ne sont pas systématiquement spécifiques aux individus
et peuvent parfois ne pas être trop conditionnées par la culture à laquelle ils
appartiennent. Je fais référence ici non aux différences superficielles, lesquelles
sont sans aucun doute influencées
par la culture – comme le formule Lewis-Williams, « un chaman san peut
voir un éland du Cap ; un Inuit va voir un ours polaire ou un phoque – mais
à la perception sous-jacente qui fait que dans les deux cas, on observe la
présence d’une sorte d’animal-esprit. De la même manière, je peux comprendre le
conditionnement culturel qui existe derrière des interprétations d’objets
volants vus dans le ciel, tels des vaisseaux spatiaux d’un côté, et des « bateaux »,
« boucliers », « puits de métal » aériens, et ainsi de
suite, de l’autre, mais ce qui m’intéresse est qu’il existe une perception
sous-jacente dans les deux cas de figure, celle qui nous indique que quelque chose d’étrange est
présent dans le ciel et qu’il s’agit
de quelque chose de réel.


Je répète que le fait que des gens aux quatre coins du monde
aient massivement vécu des expériences récurrentes partagées, dépassant le
cadre de la culture, comprenant des événements se déroulant à l’extérieur, dans
le monde réel, c’est une chose. Mais c’en est une autre, cependant, lorsque des
gens aux quatre coins du monde vivent massivement des expériences récurrentes
partagées, dépassant le cadre de la culture, dans des situations où la science
ne trouve aucune preuve d’un stimulus externe dans le monde réel. Je suppose qu’une
possibilité ne contredisant pas entièrement le paradigme
scientifico-matérialiste serait qu’une sorte de « bibliothèque » d’images,
de sensations et d’informations mentales extraordinairement détaillées, jusqu’à
présent non découverte, soit programmée dans notre cerveau, qu’il s’agisse de
la même bibliothèque pour chacun d’entre nous, et qu’on ne puisse y accéder que
dans les états modifiés de conscience. Dans ce cas, il nous faudrait découvrir
non seulement comment des telles archives mentales, aussi singulières que
fantastiques, ont été compilées au départ, mais encore pourquoi elles sont
aussi importantes – à notre survie, je présume – pour que l’évolution se soit
embêtée à programmer l’ensemble de cette collection dans notre cerveau au niveau génétique. Ce sont là
des questions intéressantes et nous continuerons à essayer d’y répondre.


Les arguments de William James, Aldous Huxley, Albert Hoffman
et Rick Stassman cités dans le chapitre XI sont encore plus nets, plus
provocateurs, parce qu’ils entrent littéralement en collision, tête la première,
avec les croyances fondamentales de la science occidentale concernant la nature
de la réalité. Selon ces penseurs, il est tout à fait possible que les
hallucinations résultent bel et
bien de stimuli extérieurs valides se trouvant en dehors de ce qu’Hoffman
appelle la « longueur d’onde du récepteur » dans notre cerveau lorsqu’il
se trouve dans un état normal de conscience.


Nous avons vu que les drogues hallucinogènes, la danse rythmique,
l’« audio-driving » (avec des battements de tambours forts et répétés),
la privation sensorielle, la torture de soi-même (par exemple les
transpercements corporels déchirants de la danse du soleil des Indiens d’Amérique
du Nord), le jeûne et autres austérités extrêmes font tous partie des techniques
que les chamans utilisent depuis les temps préhistoriques afin de modifier leur
conscience et d’entrer dans le monde des esprits. Mais il est bien connu dans
le monde des anthropologues – Eliade évoque d’ailleurs longuement ce sujet – qu’il
y a toujours eu des chamans, également, qui n’ont besoin d’aucune de ces « techniques
d’extase » qui ont fait leurs preuves, parce qu’ils ont acquis le don d’entrer
spontanément en transe (souvent à la suite d’une période de maladie ou d’une
crise interne marquée par des rêves perturbés). Ces chamans possédant un don
particulier, ceux de la transe spontanée, sont à l’évidence ceux qui vivent ce
qui ressemble le plus à ce que vivent les victimes d’enlèvements dans les OVNI,
dont les expériences sont tout aussi spontanées et non induites de façon
délibérée.


La quantité limitée de recherches scientifiques faites sur
le phénomène des enlèvements – notamment l’étude de la Roper Organisation en
1991 (voir chapitre XI) – suggère qu’autour de 2 % de la population
américaine a déjà vécu l’une ou l’autre de cette myriade d’expériences
chamaniques auxquelles nous donnons l’étiquette d’« enlèvements dans les
OVNI ». C’est précisément parce que la neurologie humaine est restée
inchangée durant les 50000 dernières années au minimum (gardons à l’esprit que
notre cerveau pourrait être un récepteur autant qu’un générateur de conscience),
qu’il est par conséquent fort probable qu’autour de 2 % de toute la population humaine
possède cette même faculté spontanée. Pour les 98 % d’entre nous qui
restent, à qui il manque ce don génétique mais qui toutefois ont vocation à
accéder aux connaissances de l’autre monde, la nature, dans une faveur gratuite,
a fait que des éléments chimiques liés de près à des hormones clés du cerveau
se retrouvent dans des plantes et des champignons qu’il est facile de se
procurer, répartis tout autour du monde. Que ce soit fait en ingérant ces
plantes, ou en mettant nos éléments chimiques corporels dans un état de stress
suffisant par le biais de périodes prolongées de danses rythmiques comme le
font les Bochimans!kung du sud de l’Afrique, ou par le moyen de certaines des
autres techniques mentales ou physiques décrites plus haut, nous avons tous la
faculté de modifier la chimie de notre cerveau et de « régler » notre
conscience afin de vivre les mêmes expériences remarquables que ceux qui sont
capables d’entrer spontanément en transe.


Dans tous les cas, puisque 2 % de la population semble
être née avec la faculté d’entrer en transe, et puisque le reste d’entre nous
est à même d’entrer en transe grâce à un usage judicieux des faveurs (peut-être
pas si gratuites que cela) de la nature, l’implication est que tôt ou tard, chaque
culture est confrontée à ces expériences, paysages et êtres intelligents venus
d’un autre monde que ces états de transe révèlent invariablement. Le fait que
de telles expériences ont bel et bien été observées dans chaque culture à
toutes les périodes de l’histoire ne prouve pas – bien sûr – que ces
expériences soient réelles. Mais la remarquable corroboration mutuelle et les
descriptions croisées fournies par des témoins aussi différents et totalement
indépendants les uns des autres que le sont les victimes d’enlèvements dans les
OVNI et les chamans augmentent ma confiance dans le fait que leurs expériences pourraient être réelles d’une
manière que la science – qui se focalise de façon fermée sur « notre monde »
– a jusqu’à présent été incapable d’envisager.


En 1958, le grand psychologique Cari Gustav Jung, comme toujours
bien en avance sur son temps, commit une hérésie scientifique lorsqu’il
considéra la possibilité que « les OVNI sont un phénomène psychique muni
de certaines propriétés physiques ». Mais il posa également cette question :
« D’où viendrait une telle chose ? » ; et fit ce
commentaire : « la notion d’un psychisme matérialisé entrouvre un
vide sans fond sous nos pieds ». Dans d’autres traitements qu’il fait des
OVNI, cependant, Jung suggère timidement l’origine qu’il présume être exacte
des « psychismes matérialisés », lorsqu’il propose que « toute
réalité » pourrait être « fondée sur un matériau de substrat
possédant, à ce jour inconnu, et en même temps des qualités psychiques ». Ce
qu’il a ici à l’esprit, exprime-t-il avec clarté, sont les univers parallèles
envisagés par la physique quantique.


Ceci me ramène au point soulevé quelques paragraphes plus
haut. Considérons, pour le simple plaisir d’argumenter, que les esprits sont
bel et bien réels, qu’ils ont trouvé des moyens, ainsi qu’une variété de formes
quasi-physiques (les « extra-terrestres » n’en étant que les plus
récentes), dans lesquelles ils peuvent se manifester dans notre univers
matériel, et qu’ils font cela depuis des milliers d’années. Même si c’est bien
le cas, en quoi leur sommes-nous utiles ? Pourquoi sont-ils ici ? Que
veulent-ils ? Que viennent-ils chercher ici ?


En épluchant les sources ethnographiques et les rapports d’enlèvement
dans les OVNI, je tombai sur quelque chose – des plus surprenant et inattendu –
que les esprits et les extraterrestres semblent bel et bien vouloir plus que
tout de la part de leurs homologues humains. Cela fera l’objet du chapitre
suivant.
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Les indiens Urubus,
qui vivent le long de la rivière Gurupi au Brésil, au milieu de la forêt vierge
de l’Amazonie, ont préservé une histoire très étrange de deux chamans qui sont « nés
au commencement du monde », mais qui plus tard « s’échappèrent dans
le ciel » afin d’éviter un cataclysme planétaire. Leur souhait avait été
de s’accoupler avec des femmes mortelles dans le but d’enfanter des successeurs
qui pourraient rester à l’arrière sur le plan physique et préserver leurs
connaissances particulières. Des relations sexuelles furent tentées, mais sans
succès, le pénis des chamans étant beaucoup trop petit.


Ces premiers chamans du mythe urubu ont si peu de substance
qu’ils sont classés d’office comme étant eux-mêmes des esprits et, en fait, il
existe des traditions très répandues selon lesquelles les véritables parents de
tous les chamans sont des esprits – même si la relation sexuelle de laquelle
résulte leur conception a lieu entre des corps d’esprits dans le monde des
esprits.


L’histoire de Bo-Khan, par exemple, nous provient de Sibérie :
il s’agit d’un mortel qui coucha avec une femme-esprit. L’enfant résultant de
leur union devint l’ancêtre de « la race des chamans ». De la même
façon, Tavgytsy, un grand chaman de la tribu des Avam Samoyède en Sibérie au
début du XXe siècle, eut la vision qu’il était lui-même l’enfant
d’un esprit. Sa première transe, durant laquelle il reçut son initiation, arriva
spontanément au cours de trois jours d’inconscience en raison d’une variole. On
pensait qu’il était mort, comme bien d’autres dans le village, et on allait l’enterrer
lorsqu’il revint soudainement à la vie. Il raconta comment il avait quitté son
corps et fait un voyage en compagnie de deux guides-esprits (sous forme d’une
hermine et d’une souris) qui l’emmenèrent dans le monde souterrain. Là-bas, on
lui arracha le cœur et on le jeta dans un pot (faites la comparaison avec Karin,
une victime d’enlèvement dans un OVNI citée dans le chapitre XI : « Ils
ouvrirent ma poitrine et en retirèrent le cœur »). Ensuite, afin de
compléter cette séquence familière de chirurgie chamanique, on lui coupa la
tête, on démembra son corps et on compta ses os. On transporta Tavgytsy « au
milieu de la mer ». Là-bas, une voix lui dit : « Des Seigneurs
de l’Eau tu recevras le don de chamaniser. » Finalement, il grimpa sur une
montagne où il rencontra une femme nue, et il se mit à téter son sein. Elle lui
dit : « Tu es mon enfant ; c’est pourquoi je te laisse téter mon
sein. »


Dans toute la Sibérie, de nombreuses tribus affirment que de
tels esprits-mères apparaissent sous forme animale ou thérianthropique afin d’enlever
les âmes des futurs chamans quand ils naissent et de les amener à un arbre
gigantesque dans le monde des esprits, qui pousse au pied d’une montagne
appelée Jokuo. Andréas Lommel, directeur du musée national d’ethnologie à
Munich, observa que l’arbre décrit dans ces récits a une forme étrange, son
sommet étant « brisé ou coupé, et que


 


chaque
branche et brindille de cet arbre, de la plus basse à la plus haute, soutient
des nids d’oiseau. On amène les chamans du monde entier à cet arbre (…) Les
chamans eux-mêmes disent en général qu’un corbeau apparaît en tant que
professeur, qu’il est assis sur les branches de cet arbre et instruit les âmes.
Les chamans dont les âmes sont apportées dans les nids des branches supérieures
deviennent plus forts et plus importants que ceux dont les âmes sont apportées
dans les nids inférieurs. Les
nids sont fixés en rangs réguliers et s’élèvent progressivement avec un espace
d’une branche entre un rang et le suivant


(…)


La vision quasi-technologique des âmes des futurs chamans
dans des incubateurs bien empilés se retrouve chez les Cuna, les habitants
indigènes des îles situées au large de Panama dans les Caraïbes, dans des
légendes qui mettent en relation la naissance du chamanisme à l’arrivée « du
Ciel » d’un esprit ressemblant à un être humain dénommé Ipeorkum sur une
sorte de machine volante – « un disque d’or appelé olopatte ». En atterrissant, il
enseigna aux gens « les connaissances du Ciel », puis repartit dans
des conditions atmosphériques étranges : « des brumes blanches, jaunes,
bleues et rouges se mirent à flotter dans le ciel ». Quand l’atmosphère se
fut éclaircie, « les Cuna trouvèrent un enfant au sommet d’un arbre, allongé
sur un olopatte comme celui
sur lequel Ipeorkum était descendu du Ciel. Plus tard, dix enfants de plus
vinrent sur Terre de cette façon ». Les légendes cuna disent que ces
enfants élevés par des vierges devinrent les premiers chamans.


Les Indiens Paez de Colombie ont une tradition beaucoup plus
sombre à propos d’un jaguar surnaturel qui viola une femme de leur tribu au
début des temps. La progéniture issue de cette union, Tonnerre-Jaguar, devint
un grand chaman qui enfanta lui-même plusieurs enfants thérianthropiques, mi-humains
mi-jaguars. On imagine ces hybrides, écrit l’anthropologue Gerardo
Reichel-Dolmatoff, « comme des petites créatures des plus voraces (…) qui,
lorsqu’elles apparaissent ou naissent, ont besoin de plusieurs nourrices humaines,
des jeunes filles qu’elles tuent, alors qu’elles sont en train de grandir, en
buvant leur lait et leur sang ».
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Dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, ce sont les
relations du chaman avec les esprits, sa grande expérience personnelle et sa connaissance
du monde des esprits, ainsi que sa maîtrise de techniques qui lui permettent d’y
entrer et d’en sortir à souhait, qui le distinguent de la foule et le
pourvoient afin qu’il fasse sa contribution particulière. Ses facultés à
localiser le gibier, à protéger la communauté d’une attaque psychique et, plus
important encore, à guérir les malades, sont des dons offerts par les esprits. Mais
ce que les mythes cités plus haut suggèrent, c’est également cette croyance que
le chaman est intégré, en termes
reproductifs, au monde des esprits afin qu’il puisse être, au même
moment, enfant d’esprits, père d’esprits et, dans un état modifié de conscience,
un esprit lui-même.


S’agit-il simplement d’hallucinations et de fantasmes, ou se
pourrait-il qu’il y ait autre chose ?


Quelques années avant son initiation, le chaman néophyte des
Bouryates, une tribu sibérienne, fait un voyage céleste durant lequel il couche
avec un grand nombre d’esprits de sexe féminin, l’une d’entre elles devenant
son « épouse dans le ciel ». De la même façon, chaque chaman de la
tribu des Téléoutes possède une femme céleste hautement considérée :
« Ma femme sur Terre n’est pas apte à verser de l’eau sur tes mains ».


Au cours de la transe dans laquelle il reçut son initiation,
un chaman de la tribu sibérienne des Goldi rapporta une rencontre avec une
femme-esprit. Bien que très mince et mesurant seulement soixante centimètres de
haut, sa présence en imposait et elle était fort belle. Elle annonça qu’elle
allait faire de lui un chaman et qu’à cette fin elle lui fournirait des esprits-assistants :
« Tu vas devoir guérir avec leur aide, et je vais personnellement t’enseigner
et t’aider. » Elle l’informa également : « Je t’aime, je n’ai
pas de mari à présent, tu seras mon mari et je serai ton épouse. » Après
quoi, affirma le chaman, ils eurent des relations sexuelles régulières.


Chez les Warao à l’est du Vénézuela, la transe initiatique
du chaman est induite par la consommation de doses immenses de tabac sauvage
sud-américain (Nicotiana rustica, une
espèce distincte et bien plus puissante que le Nicotiana tabacum fumé à présent
de façon récréative dans les cigarettes du monde entier). Dans les hallucinations
qui suivent, il se retrouve sur ce qu’il interprète comme étant « un pont
fait de cordes blanches épaisses de fumée de tabac » menant à « une
maison blanche et ronde » dans le ciel – la « Maison de Fumée »
– habitée par des esprits ayant la forme d’insectes. Voilà là un parallèle
évident avec les enlèvements dans les OVNI où la « maison blanche et ronde »
dans le ciel est remplacée par une soucoupe volante et où, en plus d’apparaître
comme des animaux, des oiseaux ou de petits humanoïdes dotés de gros yeux noirs,
les ravisseurs se manifestent également, assez souvent, ou bien comme des
insectes, ou bien comme des humanoïdes avec des caractéristiques d’insectes. De
façon similaire, dans mes visions induites par l’ayahuasca, l’être qui me fit
le plus peur, et qui justement avait paru être sur le point de m’enlever pour m’emmener
dans le ciel, ressemblait à « une sorte d’insecte géant aux traits
humanoïdes ». Un autre avait des yeux que je décrivis alors dans mon
cahier comme « démultipliés comme ceux d’une mouche » (voir chapitre III).
Curieusement, la forme d’insecte chez les extra-terrestres qui est le plus
souvent observée par les victimes d’enlèvements dans les OVNI est la mante
religieuse, avec son corps long, sa posture droite, sa face triangulaire et ses
gros yeux noirs. Le lecteur se souviendra d’après les chapitres précédents que
Kaggen, le dieu chaman des San dans le sud de l’Afrique, prend également très
fréquemment la forme d’une mante religieuse. De façon analogue, les « personnes-insectes »
rencontrées dans la Maison de Fumée dans le ciel par le chaman warao ont la
forme d’abeilles noires, d’abeilles à miel, de guêpes et de termites. L’une de
celles-ci est une « jolie fille-abeille » avec qui le chaman a des rapports
sexuels répétés, et avec qui il enfante quatre enfants hybrides : Abeille Noire
Frère Aîné, Guêpe Frère Cadet, Termite Frère Aîné, et Abeille à Miel Frère
Cadet.


En Amérique du Nord, les Algonquins renversent le sens
habituel du récit chamanique de l’enlèvement avec une histoire de chasseur qui
vit 12 ravissantes jeunes vierges-esprits descendant du ciel dans un panier. Le
chasseur réussit à capturer l’une de ces femmes-esprits, à la garder
prisonnière ici sur terre, à l’épouser et à avoir des relations sexuelles avec
elle. Elle tomba enceinte et porta un bébé de sexe masculin, mais languissait
de retourner dans le ciel. En conséquence, elle fabriqua un petit panier de ses
mains, et « Étant entrée dans celui-ci avec son enfant, elle chanta le
charme que ses sœurs et elle-même avaient utilisé dans le passé, et regagna une
fois de plus l’étoile d’où elle était venue. Durant deux années, elle demeura
avec son fils dans les cieux, mais la tradition algonquine ajoute un détail d’importance.
Il semble que tout n’allait pas bien avec l’enfant hybride dans le monde des
esprits, parce que celui-ci avait besoin d’un contact avec son père humain. À
cette fin, une voix l’instruisit : « Ton fils désire voir son père ;
descends par conséquent sur Terre et va chercher ton mari. »


Chez les Saora, une tribu aborigène de l’Orissa dans le
nord-ouest de l’Inde, la future chamane trouve sa vocation et sa consécration
surnaturelle durant « des visites d’un soupirant venu du Monde Inférieur
qui la demande en mariage ». En tant qu’esprit, il possède naturellement
la faculté de prendre la forme corporelle qu’il souhaite. Habituellement, il
adopte la forme d’un homme « bien habillé et beau », qui apparaît « dans
la profondeur de la nuit ». Comme dans le cas des victimes d’enlèvements
dans les OVNI, qui sont fréquemment emmenées de leur maison au petit matin
alors que les autres membres de leur famille sont plongés dans un sommeil
profond peu naturel, les Soara disent que lorsque ce soupirant du monde des
esprits entre dans la chambre à coucher de la jeune vierge, « toute la
maisonnée est sous l’emprise d’un sort et dort comme les morts ». Et comme
dans le cas des victimes d’enlèvement, il est vain de résister. Une chamane prénommée
Champa raconta comment elle refusa les avances d’un être qui était apparu près
de son lit, d’où « il m’emmena dans un tourbillon de vent et me transporta
dans un arbre très haut où il me fit m’asseoir sur une branche fragile ». Là-haut,
terrifiée, elle accepta sa proposition de mariage. Une autre chamane saora
était déjà une femme mariée lorsque son amant-esprit lui apparut. Lorsqu’elle
résista, il la menaça de la rendre folle, à moins qu’elle ne soit d’accord.
« Finalement, elle fut obligée d’accepter », rapporte Mircea Eliade, et
apprit en rêves l’art de chamaniser. Elle eut deux enfants dans le monde
inférieur.


Dans une observation qui rappelle la tradition algonquine
citée ci-dessus, les Saora affirment que la progéniture de telles unions reste
généralement dans le monde inférieur en compagnie des pères-esprits, mais que
celle-ci ne peut prospérer là-bas sans l’amour et l’attention des mères
humaines. Une fois, une jeune femme fut séduite par un esprit, prit plaisir à
avoir une relation sexuelle avec lui ; puis ils se marièrent :


 


Bientôt,
la jeune femme donna naissance à un enfant de lui dans le monde des esprits, et
il l’amenait à elle la nuit pour qu’elle lui donne le sein. Il venait lorsque
tout le monde était endormi. Les gens du village entendaient l’enfant pleurer, mais
sa propre famille dormait comme si tout le monde était mort. Plus tard, elle se
maria avec un homme de notre monde, mais parce qu’elle avait un enfant dans l’autre
monde, elle pensait qu’elle ne pouvait pas avoir d’autres enfants ici.


 


Au Mexique, Don Soltero Perez était le chaman d’un petit
village qui découvrit sa vocation lorsqu’il fut frappé par un éclair et ne fut
pas loin de mourir. Il s’en remit, mais continua à perdre régulièrement
conscience une fois ou deux par semaine pendant environ six mois. Au moment où
il se réveillait lors de tous ces épisodes, il rapporta que son esprit avait
été enlevé par les enanitos, des
êtres surnaturels de la taille de nains bien connus au Mexique depuis le temps
des Aztèques, dont le dessein était de le transformer en chaman. Lorsqu’il
tenta de refuser sa vocation, comme il le fit durant longtemps, ils le
torturèrent et le frappèrent de la tête aux orteils, le rendant endolori sur
tour le corps ». Plus tard, sachant qu’ils le tueraient si cette punition
continuait, il céda et se plia à leurs exigences. Ensuite, ils le munirent d’un
bâton et de trois pierres magiques dans lesquelles, dans le futur, il serait
capable de focaliser son pouvoir guérisseur. Pour finir, ils le marièrent à une
femme enanita qui demeurerait
dans le monde des esprits, « dans une grotte avec d’autres de son espèce »,
où Don Soltero aurait la possibilité de lui rendre visite en état de transe.
« Depuis qu’il est devenu guérisseur », rapporte l’anthropologue
Holger Kalweit, qui étudia ce cas :


 


Don
Soltero n’a pas eu le droit d’avoir des relations sexuelles avec son épouse
humaine. Il essaya une fois mais eut immédiatement une attaque et tomba sur le
sol comme s’il était mort. Au cours de cette attaque, son esprit fut forcé de
se rendre dans une grotte où il fut battu par les enanitos. Depuis, Don Soltero
concentre toute son activité sexuelle sur sa femme-esprit (…) Don Soltero et
celle-ci ont des enfants qui vivent avec leur mère dans la grotte.


 


En Amérique du Sud, dans toute la région amazonienne, est répandue
la croyance suivante : certains dauphins fluviaux (les botos) ne sont pas ce qu’ils
semblent être, et sont en fait des esprits venus d’une autre dimension, matérialisés
dans notre monde. De tels êtres ont le pouvoir de sortir de l’eau et d’apparaître
sur terre sous forme de beaux jeunes hommes et de belles jeunes filles. Ainsi
déguisés, ils séduisent les mortels et les persuadent par la ruse de les suivre
à Encante, la cité enchantée dont chaque marin sait qu’elle se tapit loin sous
la surface de cette rivière profonde et turbide : « Quand vous êtes
seuls dans l’eau et que le boto
vient, vous avez peur (…) Ils font un trou sous l’eau (…) et ils vous attirent
vraiment. Ils vous séduisent. Vous devez faire attention. »


Le sentiment général est que « les femmes tombent
enceintes des botos » ; cependant, on dit de la progéniture de ces
unions qu’elle est attardée, que ce sont parfois des créatures « monstrueuses »
qui « meurent très rapidement ». Dans un cas intéressant, une femme
croyait qu’un boto était
venu à elle dans la nuit, déguisé pour avoir l’air d’être son mari, et qu’ils
avaient « fait l’amour comme dans un rêve ». Elle affirmait avoir
conçu, mais neuf mois plus tard, lorsqu’elle donna naissance : « C’était
comme si le bébé était fait d’eau. Le bébé fondit, purement et simplement. »


Un autre animal-esprit d’Amazonie qui aime séduire les
mortels prend la forme d’une nutria (une grosse loutre). Les locaux disent qu’elle
est « menée par une envie insatiable d’avoir des relations sexuelles avec
des êtres humains dans leurs rêves. » Comme pour les botos, lorsque l’amant-esprit est
de sexe masculin et que la mère est mortelle, la progéniture de telles unions
naît ici sur terre mais elle est malade – dans ce cas précis avec « la
peau blanche et des cheveux blancs ». D’un autre côté, lorsque le bébé
hybride naît à Encante d’une mère sirène et d’un père humain, le résultat est
différent. L’enfant reste alors dans le monde sous-marin et devient un grand
chaman de cette dimension.


 





Fig. 13-1. Détail
de deux toiles d’après des visions induites par l’ayahuasca par le chaman
péruvien Pablo Amaringo. À gauche, des
sirènes entraînent par la ruse un marin dans la cité enchantée située loin sous
la surface de l’Amazone ; à droite, des sirènes
et des serpents.
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L’une des caractéristiques habituelles les plus surprenantes
des enlèvements dans les OVNI, rapportée indépendamment dans une large majorité
de cas, fut résumée de façon concise et utile par John Mack :


 


Les victimes d’enlèvement ont le
sentiment d’être fécondées par les êtres extra-terrestres et plus tard de
donner naissance à un être mi-humain, mi-extra-terrestre. (…) sans grossesse. Elles
assistent à la mise des petits fœtus dans des containers situés dans les
vaisseaux, et au cours des enlèvements ultérieurs
elles peuvent voir des couveuses où les bébés hybrides sont élevés (…) Parfois, les
extra-terrestres essayent de faire en sorte que les mères humaines tiennent ces
créatures (qui peuvent être assez indolentes) dans leurs bras et qu’elles les
nourrissent


(…)


 


Pour ce qui concerne les victimes d’enlèvement de sexe
masculin, des échantillons de sperme sont prélevés à plusieurs reprises et des
bébés hybrides leur sont montrés avec la suggestion mentale forte qu’ils sont
bien leur progéniture. Comme les victimes de sexe féminin, qui sont parfois
inséminées artificiellement et parfois fécondées directement lors de relations
sexuelles avec « les extra-terrestres », les victimes de sexe
masculin font également l’amour avec des extra-terrestres de sexe féminin. Avant
que les psychologues ne se ruent dans le débat avec des hypothèses évidentes
telles que la projection de fantasmes, il serait bon de souligner que ces
relations sexuelles sont rarement vécues comme des actes procurant du plaisir
et qu’elles sont rapportées à plusieurs reprises, dans pratiquement les mêmes
termes, encore et toujours, par des centaines de victimes. Se fondant sur une
étude rapprochée de ses propres patients, John Mack, le psychiatre de Harvard, confirma :


 


Je
suis convaincu que le récit reproductif a l’air considérablement réel pour ceux
qui vivent ces expériences. À ma connaissance, après des milliers d’heures d’études
avec des dizaines et des dizaines de victimes d’enlèvement, aucune explication
freudienne ou autre explication psychodynamique individuelle ne semble donner
un sens à ses caractéristiques fondamentales.


 


Comment allons-nous alors expliquer cette structure très
spécifique, répandue et facilement identifiable que sont ces expériences « non-réelles »
bizarres ?


Une réponse brève serait que ce n’est que dans un contexte
occidental, d’où les esprits ont été temporairement chassés par la science, que
de telles expériences semblent bizarres, extraordinaires, inexplicables et
menaçantes. Dans le contexte chamanique, elles se produisent couramment et ne
nécessitent absolument aucune explication.


Sara, par exemple, une patiente de John Mack, rapporta fréquemment
qu’elle avait été forcée d’avoir des rapports sexuels avec un extra-terrestre
de sexe masculin qui avait « le contour ténu d’un pénis, mais pas comme un
pénis physique ». De la même façon, se fondant sur l’analyse de témoignages
de 60 victimes d’enlèvement, David Jacobs de la Temple University fournit ce
résumé d’un rapport sexuel, le partenaire de sexe masculin étant un
extra-terrestre : « L’insertion du « pénis » est rapide, et
le pénis ne procure pas une sensation normale ; il est habituellement très
fin et très court. » La vision de Jacobs est qu’il n’existe aucun rapport
entre les enlèvements dans les OVNI modernes et « le mythe, le folklore, la
légende et ainsi de suite ». Il croit que ses données « mènent
inexorablement au phénomène des enlèvements qui commença au XIXe siècle
(…) et en aucun cas avant cette date » (d’après une correspondance personnelle,
mai 2005). Néanmoins, son résumé de rapports sexuels avec des extra-terrestres
rappelle fortement les descriptions des Indiens Urubu, citées au début de ce
chapitre, des premiers chamans mythiques dont les pénis étaient si minuscules
qu’ils étaient incapables de s’accoupler avec succès avec les femmes humaines.


Lorsque nous considérons le nombre d’occasions où les
chamans sont enlevés et se mettent à avoir des relations sexuelles avec des
esprits, l’enlèvement de 1957 et le viol qui s’ensuivit par une femme « extra-terrestre »
d’un jeune et riche Brésilien dénommé Antonio Villas-Boas semblent faire sans
erreur partie du même genre. Tandis qu’il travaillait de nuit dans la ferme de
son père, Villas-Boas vit un OVNI atterrir à proximité et quatre petits êtres
dotés de grosses têtes le forcèrent à les suivre à l’intérieur. Ils le
déshabillèrent et prélevèrent un échantillon de son sang au niveau de son
menton. Ensuite, une petite femme nue aux airs éthérés de fée – de fins cheveux
blonds, de gros yeux bridés, des joues hautes – entra dans sa chambre et
commença à l’enlacer : « Son corps avait l’air humain, ses pieds
étaient petits, et ses mains étaient longues et pointues. Elle mesurait environ
un mètre trente-cinq de haut. » S’ensuivirent deux rapports sexuels
vigoureux qui donnèrent au jeune homme le sentiment qu’il avait été utilisé
comme « un bon étalon afin d’améliorer leur (…) cheptel ». Il se
rappela plus tard que malgré ses abords transparents et délicats, la femme
extra-terrestre avait émis des grognements secs durant l’amour, « donnant
l’impression désagréable que j’étais avec un animal ».


Peter, l’un des patients de John Mack, se rappela des
épisodes répétés de rapports amoureux avec une femme extraterrestre mais ne se
sentit ni violé ni victime d’un abus quelconque. Au contraire, il dit de sa
maîtresse extra-terrestre : « C’est comme si c’était avec ma femme – je
veux dire au niveau mental. »


Des émotions similaires d’amour intense et de loyauté envers
un extra-terrestre de sexe opposé, créant ce que Mack appelle « un dilemme
moral pour les mariages sur le plan terrestre », sont rapportées par un
grand nombre de victimes. De tels triangles évoquent fortement le cas du chaman
buryat cité plus haut qui sentit que sa femme sur terre n’était même pas « apte
à verser de l’eau » sur les mains de sa femme céleste. De façon analogue, Don
Soltero Perez mit un terme à tout contact sexuel avec son épouse humaine afin
de pouvoir concentrer toutes ses attentions sur son épouse-esprit.


Il est intéressant de noter que bien des victimes d’enlèvement,
toutefois, rapportent également que lorsque le rapport sexuel est proposé au
départ par les extra-terrestres, on les endort dans un faux sentiment de
sécurité, et ce grâce à un flot d’images véhiculé dans leur esprit, dans lequel
« on fait croire à la victime que son mari ou son petit ami est avec elle.
Les victimes disent parfois que le visage de leur mari, par exemple, tend à « s’introduire
et à se retirer progressivement du visage de l’extra-terrestre. » Le
parallèle évident que nous pouvons faire ici, et il est très net, c’est celui
de la femme dans un village situé le long de l’Amazone cité plus haut, qui fit
l’amour « comme dans un rêve » avec un dauphin-esprit qui avait pris
l’apparence de son mari.
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Dans le cas des victimes d’enlèvement qui vivent l’expérience
intense d’être « mariés » pendant longtemps à des extraterrestres, des
enfants hybrides sont délibérément conçus et élevés. Nous avons là une réplique
exacte du modèle de la progéniture hybride des esprits et des chamans, également
délibérément conçue et élevée par ceux-ci, que nous avons rapportée plus haut. Il
faut ajouter, cependant, que l’étude d’un grand nombre de rapports d’enlèvements
dans les OVNI révèle des témoignages cohérents sur le fait que les
extra-terrestres conçoivent et élèvent des enfants hybrides, nés de femmes ou
de pères humains, en dehors de ce qui ressemblerait de près ou de loin à une
unité familiale humaine – en fait, dans des conditions de « batterie »
qui semblent extrêmement impersonnelles.


Voici ce qui se passe presque à chaque fois : la
victime d’enlèvement (le plus souvent, il s’agit d’une femme) est emmenée par
les extra-terrestres dans une zone localisée contre la paroi interne du
vaisseau, laquelle est incurvée, et où un grand nombre de bébés hybrides empilés
dans des « tiroirs » ou des « réservoirs », situés dans une
espèce de grille ou de casier symétrique, lui sont montrés.


Le passage suivant relate l’observation de Julie Knapp d’une
telle scène au cours de l’un de ses enlèvements en 1977 :


 


Mon
Dieu ! C’est comme s’ils avaient (…) des bébés là-haut. Ils sont dans des
tiroirs encastrés dans les murs ; Ce sont comme de petits tiroirs qu’on peut tirer et
il y a des bébés, des petits, petits quelque chose dans ces tiroirs qu’on tire
comme dans un labo ou quelque chose comme ça.


 


Jerry, la patiente de John Mack, vécut pratiquement la même
chose dans une pièce bordée de « tas et de tas et de tas et de tas de
boîtes de forme rectangulaire, comme des tiroirs dans un meuble de rangement, avec
à peine des espaces entre eux ». À l’intérieur des tiroirs, on lui montra
des centaines de « Je ne sais pas si vous pouvez les appeler des bébés ou
non, mais à mon avis c’étaient juste des petits fœtus. »


Au cours de l’un de ces enlèvements, Catherine vit des « valises »
empilées en rangées qui allaient du sol au plafond – quatre ou cinq couches de
haut en bas, huit ou dix rangées de gauche à droite. Les valises, déclara-t-elle,
étaient « allumées à l’arrière » et contenaient des « versions
bébé » des extraterrestres qui étaient « tous dans un liquide »
et qui « regardaient tous vers l’extérieur ». De la même façon, dans
un enlèvement qui eut lieu en 1980, James Austino vit ce qu’il interpréta comme
étant des rangées de réservoirs à poissons, empilés les uns sur les autres, contenant
chacun un bébé hybride : « Tout le mur en contient (…) Soixante, peut-être
soixante-dix. » Une autre victime, Karen Morgan, compara la pièce avec le
casier de bébés hybrides à « un gros utérus. Il semble qu’il y ait
beaucoup de nouveaux bébés à l’intérieur. Cinquante ou peut-être cent
(…) »


En tenant bien sûr compte du fait que la métaphore est fort
différente, ce qui est envisagé ici n’est-il pas des plus familier, d’une certaine
façon ? Ces empilements géométriques de réservoirs à couveuses, dans
lesquels des bébés mi-extra-terrestres mi-humains s’alignent en rangées
symétriques nettes, ne sont-ils pas par essence la même chose que le grand
arbre de la légende sibérienne, décrit plus haut, qui incube les âmes des
chamans dans des nids fixés en rangs géométriques et qui s’élèvent
graduellement avec un intervalle d’une branche entre chaque rangée ?


Ce qui rend la comparaison particulièrement tentante est le
témoignage de Karin, l’une des patientes de John Mack, dans lequel elle
expliqua qu’au cours d’un enlèvement à bord d’un OVNI, elle avait émergé « dans
un espace noir qui contenait un arbre gigantesque possédant une grande voûte de
feuilles. Sur les différentes branches de l’arbre, il y avait des gros nids
faits de rameaux épais avec un aigle assis tranquillement et paisiblement dans
chacun d’entre eux ».


C’est presque comme si la gamme symbolique par laquelle le
monde des esprits se présente aux humains dans les cultures chamaniques s’était
transvasée et avait momentanément recouvert la gamme symbolique par laquelle
les « extraterrestres » se présentent aux humains dans l’Amérique
moderne.
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En plus de l’incubation dans des nids perchés sur des arbres,
un certain nombre d’autres caractéristiques nettes de la progéniture des
chamans et des esprits est indiquée dans l’échantillon de mythes et d’expériences
d’initiations cités au début de ce chapitre. Les thèmes forts que je retiens de
ces récits sont l’association de bébés hybrides humains-esprits et de disques
volants (chez les Cuna à Panama), leur impossibilité de prospérer dans le monde
des esprits à moins qu’on leur donne le sein, que ce soit par une nourrice (chez
les Paez en Colombie) ou, mieux encore, par leur propre mère (chez les Soara en
Inde), leur besoin de contact avec leur père humain également (chez les Algonquins
en Amérique du Nord), ainsi que leur apparence pâle et maladive, parfois « monstrueuse »
(chez les Mestizos en Amazonie).


Si l’on se tourne maintenant vers la progéniture des extraterrestres
et des humains, que trouvons-nous ?


Le lecteur se souviendra du chapitre XII dans lequel j’évoquais
Colin, jeune enfant perturbé (le plus jeune patient de Mack) qui eut le sentiment
d’être enlevé plusieurs fois dans une soucoupe volante dans le ciel par « des
chouettes effrayantes avec de gros yeux ». Après l’un de ces enlèvements, Colin
annonça qu’il n’aimait pas la soucoupe volante et ne voulait pas y retourner, mais
il insista néanmoins : « Je suis né là-haut et suis tombé des étoiles
(…) Je suis né dans le vaisseau spatial (…) » La comparaison avec la
tradition cuna d’un bébé abandonné au sommet d’un arbre par un disque volant
venu du ciel est évidente, et de fait, bien des victimes d’enlèvements dans les
OVNI disent avoir le sentiment qu’elles aussi sont d’une certaine manière nées
parmi les extra-terrestres, qu’elles ne sont pas « d’ici », et que
leur mère et leur père humains ne sont pas leurs véritables parents.


Que dire de l’incapacité de l’enfant à s’épanouir à moins d’être
nourri au sein ou par sa propre mère, ou par une nourrice, ainsi que son besoin
d’autres contacts humains, y compris celui de son père ? Il est surprenant
de constater que ces thèmes sont richement représentés dans les témoignages de
victimes d’enlèvements dans les OVNI, et qu’ils jetèrent un jour complètement
nouveau sur la nature des expériences avec les esprits qui ont vraisemblablement
inspiré les récits chamaniques.


Beaucoup d’OVNI sont censés avoir des pièces spécifiques et
reconnaissables à leur bord, dans lesquelles les bébés hybrides (et également
les enfants plus grands) sont présentés à leurs parents humains des deux sexes.
Plusieurs victimes récalcitrantes rapportent que les extra-terrestres leur ont
spécifiquement dit qu’ils étaient impliqués avec les hybrides, que les premières
soient d’accord ou non, et que les bébés « ont besoin de leur mère. Il
faut qu’ils aient leur mère. Peu importe si cela vous plaît ou non, ça ne fait
rien. Ils ont besoin de leur mère. » Dans d’autres cas, toutefois, de tels
sentiments semblent être réciproques. Par exemple, John Mack découvrit qu’un
certain nombre de ses patients croyaient passionnément qu’ils possédaient des
enfants hybrides qui vivaient « là-haut ». Ils éprouvèrent des
sentiments terribles de perte lorsqu’ils furent séparés de ceux-ci et qu’ils
furent dans l’incapacité totale d’aller les voir, sauf en de rares occasions, lorsque


 


périodiquement,
on amène les mères et les pères victimes voir la progéniture hybride et [qu’] on
les encourage à les tenir dans leurs bras, à les aimer, ce qui constitue l’un
des aspects les plus perturbants de tout le phénomène. Car les victimes sont
naturellement peu enclines à l’idée de former un lien profond avec un enfant
étrange qu’elles ne peuvent voir que rarement, au bon vouloir des
extra-terrestres.


 


Ce ne sont pas seulement leurs propres mères et pères qui rencontrent
les bébés hybrides mais également, assez fréquemment, des personnes sans lien
familial à qui les extraterrestres confient la tâche de leur servir de nourrice
et d’être leur compagnon de jeux.


Résumant les témoignages de 60 victimes d’enlèvement, David
Jacobs donne un récit qui nous est d’une aide précieuse, et qui reprend point
par point une « présentation de bébé » typique ainsi qu’une séquence
d’allaitement où la personne impliquée n’est pas la mère de l’hybride :


 


Les extra-terrestres amènent la victime d’enlèvement
dans la salle de présentation de l’enfant (…) La
victime est debout ou s’assoit sur un banc ou une chaise. Les êtres qui l’amènent
à l’intérieur sont derrière elle. Puis un être « de sexe féminin » l’approche.
Elle tient un bébé dans ses bras. La femme ressent la communication suivante :
« N’est-ce pas un beau bébé ? N’aimeriez-vous pas prendre le bébé
dans vos bras ? Prenez-le ! » L’être de sexe féminin étend ses
bras, avec le bébé dans ceux-ci, en
direction de la femme, et la victime le prend. Elle maintient le
bébé sur sa poitrine, la tête du bébé posée sur son bras ou son épaule. Si la
victime résiste, on peut lui donner une « raison »
afin de la forcer à prendre le bébé dans ses bras. On raconta à une femme que
le bébé tomberait malade si elle ne le prenait pas dans ses bras, et qu’il
développerait de l’urticaire ou une autre maladie si elle maintenait le bébé à
l’écart de son corps. Par conséquent, elle dut tenir le bébé contre sa peau
pendant aussi longtemps que possible. Le bébé peut être nu, ou bien il peut être enveloppé dans une « couverture ».
Il est habituellement tout petit, mais il est également possible que le
bébé soit un peu plus vieux ou un peu plus gros. Les femmes décrivent le petit
bébé comme étant très léger en poids mais avec une tête lourde. La femme s’assoit
avec le bébé, ou bien elle peut se lever et marcher
avec lui. Les extra-terrestres la regardent fixement, elle comme
le bébé. La femme entend une autre directive : « Allaitez le bébé. »
« Mettez le bébé à votre sein et nourrissez-le. » La femme
proteste : « Mais je n’ai pas de lait. » La réponse
est la suivante : « Mettez le bébé à votre sein et allaitez-le ! » Dire « non » est
futile. Si elle résiste, les extra-terrestres mettront le bébé à
son sein de toute façon. Il applique sa bouche à son téton. Son réflexe de
succion est très atténué. Dans bien des exemples, la femme peut s’avérer surprise de
constater qu’elle est en train d’allaiter et que ses seins sont engorgés. Lorsque
cela arrive, le bébé ne vide le sein que partiellement.
Souvent, toutefois, le fait d’allaiter le bébé est inutile
mais semble néanmoins satisfaire les extra-terrestres attentifs.


 


Après avoir vécu une telle expérience, Jill Pinzarro fit ce
commentaire :


 


Mon sentiment est qu’il est très
important pour le bébé qu’il ait ce contact et je suis très heureuse de le
faire pour lui. Je sens qu’il a réellement besoin de cela (…) C’est comme d’absorber l’expérience d’être tenu dans les bras.
C’est ce que je pense.


 


À plusieurs reprises au cours de ses enlèvements, Karen
Morgan se retrouva dans une pièce avec d’autres femmes humaines à jouer avec
des bébés dénudés :


 


Les
femmes soulèvent les bébés dans les airs, les chatouillent, et émettent des sons de bébé pour les amuser. Les bébés ne répondent
pas. Ils ne rient pas, ne sourient pas, et ils ne répondent pas par des sons. Parfois, il est possible qu’on demande à Karen
et aux autres femmes de « laver » le bébé (…) Fréquemment, les
enfants que les extra-terrestres présentent à la femme afin qu’elle les prenne
dans ses bras dans ce décor ont entre deux et dix ans, ou même plus (…)


 


Dans un cas d’enlèvement, on exigea de Karen qu’elle enlace
une adolescente hybride. Au début, elle refusa, mais les extra-terrestres lui
firent passer ses bras autour de la jeune fille, qui fit de même, restant
accrochée à elle pendant un long moment. À la fin, l’enfant sembla énergisé. Elle
se tourna vers Karen et projeta télépathiquement dans son esprit le mot « merci ».


Peter, un patient de John Mack, se rappela avoir été recruté
par les extra-terrestres en tant que compagnon de jeux pour des enfants
hybrides : « Puisque j’étais un jeune enfant, j’étais d’accord, et je
décidai de jouer avec les bébés, les autres êtres, les extra-terrestres. »
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Nous avons vu que la progéniture hybride des esprits et des
humains est fréquemment décrite comme étant pâle, maladive avec une peau et des
cheveux blancs, mais également comme étant d’une certaine façon attardée, peut-être
même monstrueuse. Bien qu’ils soient souvent donnés avec plus de détails (comme
on pourrait s’y attendre puisqu’ils sont récents et qu’ils furent retranscrits
par des psychothérapeutes chevronnés), les récits des victimes d’enlèvements
dans les OVNI assignent exactement les mêmes caractéristiques à la progéniture
hybride des humains et des extra-terrestres.


Sont décrits des hybrides monstrueux – par exemple, l’un possède
un bras « presque humain » tandis que l’autre bras semble « extra-terrestre »,
et un autre possède un visage extraterrestre d’un côté et humain de l’autre. De
la même manière, une victime prénommée Melissa résista furieusement d’avoir un
contact avec ce qu’elle décrivit comme le « bébé grossier » que les
extra-terrestres lui avaient présenté – ce à quoi elle réagit comme s’il s’agissait
véritablement d’un monstre :


 


Il
est (…) laid comme les petites créatures. Je n’ai rien à voir avec cette espèce,
rien du tout. Je la tuerai (…) C’est putain de répugnant. Putain de stupide. Une
chose dégoûtante (…)


 


Mais d’autres éprouvent des sentiments plus tendres. Debbie
Tomey raconta une histoire dans laquelle les extraterrestres lui présentèrent
un jeune hybride adulte de sexe féminin :


 


Pas
très grande, avec un corps svelte et une peau d’ivoire, ainsi qu’une grosse
tête et des joues hautes, sans cils ni sourcils, des cheveux blonds épars
déconcertants, de la couleur du coton, qui à certains endroits ne recouvraient
pas complètement son crâne.


 


Debbie dit qu’elle ne put pas s’empêcher de ressentir un
sursaut d’affection maternelle pour la jeune fille.


Une autre victime, Barbara Archer, eut ceci à raconter :


 


Ils
m’effrayèrent quand je les ai regardés pour la première fois parce qu’ils
avaient l’air étranges. Ils avaient l’air plutôt vieux. Ils n’ont pas beaucoup de cheveux. Ils
ont des cheveux, mais pas beaucoup (…) Ce qui me frappe, c’est qu’ils ont l’air
fragiles. J’ai l’impression que peut-être, ils sont ce que je pourrais considérer comme des bébés prématurés (…)
Ils sont fragiles (…) J’ai l’impression qu’ils ne sont pas vraiment forts (…) Ils
ne me font pas l’effet d’être en bonne santé. Ils sont du genre décharné.


 


Selon Nona :


 


Leur
corps était petit pour leur tête. La taille de leur tête semblait exagérée. Leurs
yeux étaient très bleus. Leurs cheveux étaient très fins (…) Je dirais qu’ils
mesuraient à peine plus d’un mètre de haut, mais ils avaient tous l’air d’avoir
le même âge. « Tu es notre mère et nous avons besoin de toi », dirent-ils.


 


Selon Isabel :


 


Elle
avait de longs membres, elle passa ses bras autour de moi, et je la tins (…) sur ma hanche et sa jambe était devant. L’autre
pendait. Sa peau avait l’air sèche, écailleuse et floconneuse, comme si elle
avait besoin de lotion. Elle semblait si seule. J’eus le sentiment qu’elle m’appartenait
dans un sens biologique.


 


Selon Peter :


 


Ils avaient une grosse tête et comme de
fines mèches de cheveux, et leur tête est plus grosse que leur corps. Ils ont
une peau qui ressemble à la nôtre. Elle est un peu plus rugueuse – plus
charnue. Ce n’est pas comme la graisse d’un bébé. C’est comme de la graisse
datant d’un autre âge, et leurs bras sont vraiment fragiles, mais ils ont un
gros ventre.


 


« Les victimes d’enlèvement déclarent de façon
universelle que le bébé n’a pas les réactions humaines normales d’un nourrisson
humain », ajoute David Jacobs. Ajoutons à cela qu’un tel bébé


 


est
presque toujours indolent. Il ne répond pas au toucher comme le ferait un bébé
normal. Il ne se tortille pas dans tous les sens ; il n’a pas le réflexe d’attraper
des objets avec ses mains. Il est sans vie, et pourtant il n’est pas mort. La
plupart des femmes pensent qu’il y a un problème terrible avec le bébé. Elles
ont le sentiment qu’elles doivent tenir le bébé dans leurs bras afin de l’aider
à survivre.
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Bien que les esprits enlèvent fréquemment des chamans et fassent
des bébés avec eux, ils ne s’embêtent que rarement à leur expliquer pourquoi. De
la même façon, dans l’ensemble de la littérature traitant de façon détaillée
des enlèvements dans les OVNI, je n’ai trouvé que peu de références concernant
des tentatives faites par les extra-terrestres d’expliquer le niveau considérable
d’efforts qu’ils semblent mettre en œuvre dans la création et les soins
apportés à la progéniture hybride. Mais en réponse à la question posée à la fin
du chapitre XII – qu’est-ce que les esprits et les extra-terrestres nous
veulent ? – il semble clair, même après ce survol rapide des témoignages, que
ce qu’ils veulent, plus que toute autre chose, c’est s’accoupler avec nous et
créer des hybrides. Ceci ne fait que poser de nouvelles questions, bien sûr – notamment,
pourquoi le veulent-ils, et depuis combien de temps le veulent-ils ?


Dans la deuxième partie, nous avons montré que les
phénomènes entoptiques et les visions complexes de mondes des esprits et d’êtres-esprits
avaient inspiré l’art transcendantal des grottes ornées du paléolithique
supérieur européen. Nous avons également vu comment les représentations d’hommes
blessés, en état de souffrance, empalés, s’expliquent complètement en termes de
ce que nous savons du symbolisme, des images et des expériences d’initiations
chamaniques dans le monde entier. Il est en revanche totalement surprenant de
voir à quel point elles s’expliquent également en termes de symbolisme, d’images
et d’expériences d’enlèvements dans les OVNI. Étant donné que nous ne possédons
aucun document ethnographique du paléolithique supérieur, il est évident que
nous ne pouvons prouver que toutes les autres expériences rapportées aux ethnographes
par les chamans, et aux psychiatres par les victimes d’enlèvements dans les
OVNI, furent partagées par leurs prédécesseurs du paléolithique supérieur ;
nous ne pouvons pas être certains non plus de ce que leur interprétation de
telles expériences a pu être. Néanmoins, il ne serait pas sage d’exclure la
possibilité que les artistes des cavernes étaient tout aussi capables que nous
d’atteindre la gamme complète des perceptions sous transe. Il est en
conséquence également tout aussi probable qu’ils aient vécu des enlèvements
entre les mains d’êtres surnaturels rencontrés dans leurs visions, qu’ils aient
reçu les enseignements d’une connaissance vitale et le don de guérison, et qu’ils
aient monnayé ceux-ci en retour avec des mariages avec des esprits et avec la
conception d’enfants hybrides.


Qui sait, peut-être des expériences telles que celles-ci
pourraient même avoir fourni le catalyseur qui – pratiquement du jour au lendemain
en termes évolutifs – transforma des humains anatomiquement modernes mais obtus,
non inspirés et spirituellement vides, en êtres intéressants, au comportement
moderne, innovant, et à l’esprit éveillé ?


Il me sembla que si tel était bien le cas, si des
interactions avec des êtres surnaturels mystérieux avaient joué un rôle aussi
déterminant à un moment aussi critique dans l’histoire de l’évolution humaine, alors
le phénomène était trop important pour s’être cantonné aux chamans dans les
sociétés de chasseurs-cueilleurs et les victimes d’enlèvements dans les OVNI
dans les pays technologiquement avancés. Peu importe s’il était bien dissimulé
dans des interprétations locales et finies, il était presque certain qu’il
avait également été présent à d’autres moments de l’histoire humaine.


Sans être parfaitement certain de ce que je recherchais, si
ce n’est que je le saurais si je le découvrais, je me mis à pousser plus loin
mon enquête.
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Le grand psychologue et psychiatre suisse Cari
Gustav Jung, qui écrivait en 1958, fut le premier à faire remarquer que le
phénomène des OVNI possède une histoire, et peut-être une préhistoire. Un grand
nombre de personnes devait rapporter plus tard avoir vécu des enlèvements
durant les années 1950 et même dans les années 1940, mais en 1958, on n’avait
pas encore octroyé à ce sujet une quelconque publicité et Jung ne savait rien
de tout cela. Son intérêt fut par conséquent limité exclusivement aux OVNI
eux-mêmes qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, avaient généré un nombre
gigantesque de témoignages oculaires de « soucoupes volantes », ainsi
qu’un intérêt et une inquiétude publiques ne cessant de s’accroître. Jung
décrivit les observations comme une forme nouvelle de rumeur mondiale qui « diffère
de la rumeur ordinaire dans le sens qu’elle s’exprime sous forme de visions ».
Son inclination était de traiter les OVNI comme « un produit psychique à 99 % »,
et cependant il admettait qu’il était déconcerté par leur « nature
physique apparente » qui, regrettait-il, créait « des énigmes
insolubles même pour les meilleurs cerveaux » :


 


La
seule chose que nous puissions dire avec un degré de certitude tolérable à
propos des OVNI est qu’ils possèdent une surface qui peut être perçue par l’œil et, au même moment, qu’ils
renvoient un écho radar.


 





Fig. 14-1. Placard de Bâle,
1566.


 


Une autre chose était tout aussi claire : les OVNI n’avaient
rien de nouveau :


 


Bien que les OVNI aient été rendus public
pour la première fois seulement à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le
phénomène lui-même était connu longtemps auparavant. Il fut observé dans la
première moitié de ce siècle [le XXe siècle], et
fut décrit dans les siècles précédents et peut-être même durant l’Antiquité.


 


En août 1566, par exemple, « de nombreux globes noirs
volumineux furent observés dans les airs » au-dessus de la ville de Bâle
en Suisse, « se déplaçant devant le soleil à grande vitesse, et se
tournant l’un vers l’autre comme s’ils se battaient. Certains d’entre eux devinrent
rouges et s’enflammèrent avant de se dissiper et de partir. » Jung
reproduisit une illustration de la scène d’après un placard de Bâle de 1566, remarquant
que la « vitesse et le mouvement irrégulier » attribués par des
témoins oculaires aux disques noirs « sont typiques des caractéristiques
des OVNI ».


En avril 1561, on observa un déploiement spectaculaire d’OVNI
au-dessus de Nuremberg, en Allemagne. On repéra des assiettes et des globes en
grand nombre tournoyant dans le ciel près du soleil, et également « de
grands tubes dans lesquels on observa trois, quatre globes et plus ».


 





Fig. 14-2.
Placard
de Nuremberg, 1561.


 


Une gravure du XVIIe siècle représente un
pèlerin passant à travers la bordure parsemée d’étoiles de cet univers et contemplant
ce que Jung décrit comme


 


un
autre univers, surnaturel, rempli de (…) couches de nuages ou de chaînes de
montagnes. À l’intérieur de celui-ci apparaissent les roues d’Ézéchiel et des
anneaux ou des figures ressemblant à des arcs-en-ciel, à l’évidence représentant
les « sphères célestes ». Dans ces symboles, nous avons le prototype
de la vision empirique d’un OVNI (…)


 


Une quatrième scène considérée par
Jung, appelée « La Stimulation de l’enfant dans l’utérus », provient
du Codex de Rupertsberg (XIIe siècle, écrit par Hildegard de
Bingen) et représente une femme enceinte, étendue, approchée par deux groupes
de personnes portant des paniers de cadeaux. Je note au passage qu’un
champignon, entre les mains d’une petite figure ressemblant à un lutin, se
distingue dans l’un des paniers. En même temps, un gros objet quadrangulaire contenant
un mélange curieux d’yeux et de disques flotte au-dessus, placé devant un
contrefond de ciel étoilé. L’objet est relié par un long tube à un fœtus dans l’utérus
d’une femme.


 


 





Fig. 14-3.
Le
pèlerin spirituel découvrant un autre monde.


 





Fig. 14-4.
« La
Stimulation de l’enfant dans l’utérus » (XII siècle).


 





Fig. 14-5. Dessin de l’observation
d’OVNI des Cash/Landrum (d’après
Stillings, Ed., 1989).


 


Bien qu’il n’ait rien su du phénomène des enlèvements dans
les OVNI, Jung était typiquement prescient lorsqu’il sélectionna cette scène
dans un codex du XIIe siècle. Non seulement des témoins oculaires
d’une observation moderne d’OVNI (le cas Cash/Landrum) croquèrent quelque chose
de tout à fait similaire à cette forme de base d’un objet quadrangulaire volant,
mais cette scène symbolise encore l’un des thèmes fondamentaux des enlèvements
dans les OVNI – à savoir la fécondation de femmes humaines par des extraterrestres
et la création de progéniture hybride. De surcroît, et cela peut être pertinent
comme cela peut ne pas l’être, à la suite d’observations de lumières du type
OVNI dans le ciel des États-Unis à la fin des années 1960, des gens
rapportèrent avoir eu des rêves étranges dans lesquels des groupes d’yeux
géants flottaient au-dessus d’eux.
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Jung était perspicace, mais, comme il l’admettait lui-même, ses
recherches – il n’eut jamais l’intention d’écrire plus qu’une courte
monographie – étaient strictement limitées. Hormis le fait de reconnaître que
des précédents historiques du phénomène des OVNI existaient bel et bien (et les
exemples pouvaient être multipliés à travers le folklore et les mythologies du
monde entier), il n’eut ni le temps ni l’inclination d’essayer d’en découvrir
davantage avant sa mort en 1961.


Quelques années plus tard, en 1969, le mystère des
précédents historiques des observations d’OVNI du milieu du XXe siècle
fut à nouveau exploré. Cette fois, c’était Jacques Vallée, mathématicien et
consultant à la NASA, qui s’attelait avec une vigueur considérable à la tâche
dans son Passeport pour Magonia, un
livre culte d’avant-garde malheureusement épuisé aujourd’hui, et ce depuis
longtemps.


Les contributions de Vallée furent diverses et variées. Son
inventaire d’observations d’OVNI, qui prenait pour sources des faits relativement
récents, fut d’une valeur inestimable. L’inventaire, qui remonte à bien avant
la première vague moderne de publicité pour le phénomène au sortir de la
Deuxième Guerre mondiale, commence en 1868 lorsqu’une « construction
aérienne » étrange avec des lumières et faisant des bruits de moteur vola
à basse altitude au-dessus de la petite ville chilienne de Copiago. En janvier
1878, un fermier du Texas fut surpris par l’observation d’un objet volant
sombre qu’il décrivit comme une « grosse soucoupe ». En 1880, un
garçon de 14 ans vit une boule lumineuse descendre du ciel et planer à
proximité de lui. Il rapporta se sentir attiré par celle-ci mais avoir surmonté
sa peur et s’être échappé. Les exemples se poursuivent ; nul besoin de
reproduire ici l’ensemble de l’inventaire de Vallée, l’essentiel est de savoir
que bien des OVNI apparemment motorisés et pilotés, et même des « soucoupes
volantes » identifiables, furent en fait observées aux quatre coins du
monde durant la seconde moitié du xixe siècle.


De plus, Vallée fut en mesure de faire remonter le phénomène
beaucoup plus loin dans le passé que cela, et même beaucoup plus loin que Jung
ne l’avait suivi. De fait, le titre de Vallée, Passeport pour Magonia, est tiré d’un
récit d’Abogard, archevêque de la ville de Lyon, aux alentours de l’an 820. Tel
un sceptique moderne au sujet des OVNI, le testament pour la postérité du bon
archevêque fut une lamentation sur l’ignorance des masses qui croyaient en l’existence


 


d’une certaine région, qu’ils appellent
Magonia, où les navires voguent dans les nuages (…) Parmi le grand nombre d’entre
ceux dont la folie aveugle était assez profonde pour leur permettre de croire
ces choses possibles, j’en vis plusieurs exhibant dans un certain lieu de rassemblement, quatre
personnes enchaînées – trois hommes et une femme qui, dirent-ils, étaient
tombés de ces mêmes navires ; après les avoir gardés pendant plusieurs
jours en captivité, ils les avaient amenés au-devant de la multitude assemblée,
comme nous l’avons dit, en notre présence afin d’être lapidés. Mais la vérité
fut plus forte.


 


Ne semble-t-il pas probable que ces quatre infortunés, qu’Abogard
sauva, se décriraient comme des victimes d’enlèvements dans les OVNI si leur
aventure se produisait aujourd’hui ? Voici un fait qui pourrait s’avérer pertinent :
un nombre restreint de victimes modernes a déclaré qu’il n’était pas ramené en
flottant directement dans son foyer et dans son lit à la suite de l’expérience,
ce qui aurait été pratique, mais relâché avec moins de douceur ailleurs – parfois
à des kilomètres. Il n’est pas difficile d’imaginer comment un tel retour, observé
ou simplement rapporté, pourrait avoir attiré l’attention d’une foule désireuse
de les lyncher dans le climat superstitieux du IXe siècle.


Un autre rapport d’OVNI très ancien que Vallée découvrit provient
du Japon, où des transcriptions impériales nous informent du vol erratique dans
la province de Kii, au-delà de la montagne de Fukuhara au nord-est, d’un objet
inhabituel brillamment éclairé décrit comme un « récipient en terre cuite ».
Très rapidement, « l’objet modifia sa trajectoire et on le perdit de vue à
l’horizon sud, laissant derrière lui une traînée lumineuse ». De façon
analogue, le 12 septembre 1271, on était sur le point de trancher la tête
du célèbre prêtre Nichiren à Tatsunokuchi dans le Kamakura, lorsque apparut
dans le ciel un objet telle la pleine lune, lumineux et brillant (…) » Les
officiels paniquèrent et annulèrent l’exécution. Vallée cite également un
certain nombre d’autres OVNI et de phénomènes ressemblant à des OVNI qui furent
observés et documentés au Japon entre le Xe et le XVIIIe siècle.
En août 989, par exemple, on observa trois objets ronds et exceptionnellement
brillants qui plus tard se rejoignirent. En septembre 1702, des fils
ressemblant à du coton tombèrent des cieux, émanant en apparence du soleil
lui-même, et en 1749, trois autres gros objets ronds, « comme la lune »,
furent observés en continu dans le ciel sur une période de quatre jours, déclenchant
des émeutes.


En plus de ces rapports d’OVNI négligés et oubliés issus de
sources non religieuses, Vallée observe que « c’est dans les livres
religieux qu’on rencontre le plus couramment des objets volants venant de
contrées célestes (…) » Une fois encore, il n’est point nécessaire ici de
récapituler en détail les éléments déjà publiés sur ce point, mais nous pouvons
aisément comprendre où Vallée veut en venir lorsqu’il nous rappelle l’existence
de disques ailés à Sumer et en Égypte ancienne, l’« engin volant »
Vimana évoqué dans les textes hindous, les tapis volants d’Arabie, et les « radeaux
du ciel » utilisés par les « esprits des étoiles » de la Chine
ancienne. N’oublions pas non plus les spectacles d’OVNI bibliques telle que l’ascension
d’Elie vers le Ciel dans un « tourbillon de vent » associé à un « chariot
de feu », et la vision du prophète Ézéchiel, comprenant encore une fois un
tourbillon de vent et du feu, et les mystérieuses créatures se trouvant à bord
de grandes « roues » (citées plus haut par Jung) qui « les
soulevèrent de terre ». Dans la même veine générale, nous lisons assez
souvent des récits dans l’Ancien Testament de tels véhicules aériens comme « les
Chariots de Dieu » et des descriptions de ce qui ressemble à une race
supérieure d’êtres qui traitent avec les humains et « qui viennent d’une
contrée éloignée, à l’autre bout du Ciel ». Pour finir sur un thème en
accord avec deux des thèmes fondamentaux des enlèvements modernes dans les OVNI
– celui de faire l’amour avec les extra-terrestres, et celui de mettre au monde
une progéniture hybride : il est certainement significatif que la Bible dépeigne
des femmes ayant des rapports sexuels, et faisant des bébés hybrides monstrueux,
avec des êtres surnaturels venus du Ciel. Dans un passage célèbre du chapitre VI
de la Genèse, nous pouvons lire que les « Fils de Dieu », des êtres
immortels que les universitaires identifient habituellement aux anges :


 


virent
que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi
toutes celles qu’ils choisirent (…) Les géants étaient sur la terre en ces
temps-là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et
qu’elles leur eurent donné des enfants.


 


Quoi qu’on puisse dire d’autre de ces versets étranges, il
est clair que ces « fils de Dieu » ne sont pas humains – une question
sur laquelle toutes les autorités sont d’accord. Pourtant, ces puissances spirituelles
non humaines ou surhumaines séduisent et fécondent des femmes mortelles, qui
finissent par donner naissance à des enfants hybrides. Le lecteur conviendra qu’il
s’agit là précisément du même scénario que celui exploré dans le chapitre XIII,
où des esprits immortels ont des rapports sexuels avec des chamans mortels dans
le but de produire une progéniture hybride, et où des extra-terrestres ont des
rapports sexuels avec des victimes d’enlèvement, et ce à des fins rigoureusement
identiques.
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Passeport pour
Magonia n’évoque pas la possibilité de quelconques liens entre les
expériences d’enlèvement dans les OVNI et les expériences d’initiation
chamanique, ou entre les extra-terrestres et les esprits, que mes recherches
avaient fait apparaître. Mais ce qu’il envisage, en revanche, est un ensemble
de liens en apparence complètement différents mais tout aussi extraordinaires, et
que je n’avais pas soupçonnés.


« La croyance moderne et mondiale dans les soucoupes
volantes et leurs occupants », écrivit Vallée


 


est
identique à la croyance plus ancienne dans le Pays des Fées. Les entités
décrites comme étant les pilotes des engins ne peuvent se distinguer des elfes, sylphes et autres lutins du Moyen Âge. À travers
les observations d’objets volants non identifiés, nous nous trouvons face à une
organisation que nos ancêtres connaissaient bien et qu’ils considéraient avec
terreur : nous nous mêlons des affaires de la Fédération secrète.


 


J’étais naturellement intrigué par la comparaison directe
entre le phénomène des fées d’un côté et celui des OVNI de l’autre – une
comparaison qu’il documente en longueur et qu’il soutient à l’aide de preuves
solides. De plus, les idées qu’il présente nous font aller considérablement
plus loin que Jung sur ces questions, parce que quelques-uns des aspects des
OVNI spécifiquement liés aux enlèvements, que nous connaissons bien aujourd’hui,
avaient commencé à être rapportés durant les années 1960 lorsque Vallée
effectuait ses recherches. Dans sa démonstration, il fut par conséquent en
mesure de prendre en compte, et de près, deux des témoignages les plus anciens
– les enlèvements d’Antonio Villas-Boas et de Betty et Barney Hill – et de nous
fournir une analyse magistrale de ceux-ci, ainsi que de leurs précédents dans
le folklore féerique.


D’un autre côté, il y avait également beaucoup de choses en
1969 que Vallée ne connaissait absolument pas au sujet des enlèvements dans les
OVNI – et ne pouvait alors savoir. Les détails complets de l’expérience telle
que nous la comprenons aujourd’hui ne commencèrent à se répandre dans le
domaine public que dans les années 1980 et 1990 lorsque Bob Hopkins, David
Jacobs, John Mack et d’autres conseillers psychiatriques ne commencent à
retranscrire de longues interviews de personnes croyant avoir été enlevées dans
des OVNI (révélant par la même occasion les analogies étonnantes qui unissent
tous ces récits). N’ayant pas accès à la masse de données que ces chercheurs
avaient mis au jour, Vallée avait à l’évidence peu de matière sur laquelle
travailler dans sa tentative de comparer le phénomène des fées et celui des
extra-terrestres. Il découvrit néanmoins plus qu’il n’en fallait pour me
convaincre que la ressemblance est forte, et intrigante.
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L’allusion peu claire de Vallée au sujet de se mêler « des
affaires de la Fédération secrète » est tirée du titre d’un livre – La Fédération secrète des elfes, des faunes et des fées – publié
en 1691 par le révérend Robert Kirk, pasteur de l’église d’Aberfoyle en Écosse.
Tel un chaman puissant, on disait de Kirk qu’il possédait le don de « seconde
vue » – c’est-à-dire la clairvoyance ainsi que d’autres facultés
psychiques. Grâce à ce don, il affirmait qu’il rencontrait régulièrement les
petits êtres surnaturels imprévisibles et souvent dangereux – auxquels ont été
donnés bien des noms différents selon la culture et l’époque – qui ont été
classifiés durant environ mille ans d’un bout à l’autre de la frange celtique d’Europe
de l’Ouest sous la désignation large de « fées » (feie, fata, faerie, etc., etc.). Se
fondant sur ses expériences directes fortement ressenties, Kirk décrivit ces
tribus féeriques comme « un ordre distinct d’êtres de la Création
possédant une intelligence comparable à celle des humains et des pouvoirs
supranormaux, qui vivent et se déplacent en ce monde invisible à tous, sauf aux
hommes et aux femmes doués de seconde vue ».


Ce qui ajoute un caractère particulièrement poignant à l’histoire
de Kirk, c’est le fait qu’en 1692, une année après la publication de La
Fédération secrète, il se volatilisa, et on crut localement qu’il avait
été « emmené » par les fées. Cette tradition fut confirmée par Walter
Scott en 1830 et était toujours en circulation en 1909 lorsque W.Y. Evans-Wentz,
le spécialiste renommé des religions, préparait sa propre étude, longuement et
soigneusement documentée, La Foi envers les fées dans les pays
celtiques. Wentz rendit visite à Aberfoyle, le site de la disparition
supposée de Kirk. Là-bas, Madame J. MacGregor, la gardienne du vieux cimetière
de l’église où se trouve une tombe de Kirk, rapporta que « beaucoup de
gens disent qu’il n’y a rien d’autre qu’un cercueil rempli de pierres ». Mme MacGregor
informa en outre Evans-Wentz du fait que « Kirk a été emmené dans le
Tertre des Fées », une petite colline qu’elle désigna de l’autre côté de
la vallée, « et y est encore, car la colline est pleine de cavernes et, à
l’intérieur, les « bonnes gens » y ont leurs maisons. »


Le lecteur se souviendra de la fréquence avec laquelle les
chamans vivent des enlèvements dans des grottes par des esprits au cours de
leurs transes initiatiques et comment certaines victimes modernes d’enlèvement
dans les OVNI ont également mentionné des décors de grottes et des lieux souterrains
dans leurs expériences. Ajoutons à cela le fait que, comme le fait remarquer
Vallée, les fées elles-mêmes ne se cantonnent pas à une existence troglodyte
dans tous les folklores, mais ont également des liens forts avec l’air, le ciel
et l’art de voler : « Il y eut la vision soudaine de « maisons »
brillantes dans la nuit, des maisons qui pouvaient souvent voler, qui contenaient
des lampes particulières, des lampes rayonnantes qui ne nécessitaient pas de
pétrole. »


De nombreuses autres sources que j’ai consultées – à la fois
anciennes et modernes – confirment cette affinité aérienne (souvent même « extra-terrestre »)
des fées. En Irlande, par exemple, on disait que l’hôte féerique voyageait dans
les airs et déclenchait « des vents de fée », et on observait souvent
des formations de « lumières de fée », se déplaçant à toute vitesse à
travers le ciel bien avant Père de l’aviation. Au Pays de Galles, il était bien
connu que les fées – les Tylwyth
Teg – n’étaient autres que « des visiteurs sur terre » et que,
en tant qu’ordre spécial de la création, elles avaient la faculté de « voler
à volonté ». Parfois, elles faisaient cela en passant dans les airs sous
forme corporelle et en nageant là-haut, mais dans de nombreuses traditions, les
fées traversent les cieux avec plus de grandeur dans des vaisseaux aériens
ressemblant à des nuages, appelés « bateaux de fées » ou « navires
des spectres ». Un OVNI observé en France dans les années 1850 fut décrit
comme un « chariot avec des roues gémissantes ». Il se précipita à
toute vitesse sur le flanc d’une colline, puis disparut dans les airs. Il était
piloté, dirent des témoins oculaires, par une espèce de petite fée aux cheveux
noirs connue localement sous le nom de farfadet.
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Vallée ne se contenta pas de monter un dossier fondé sur des
apparences et sur les similitudes grossières entre les extraterrestres et les
fées, qui tous les deux volent dans le ciel dans des objets non identifiés et
ont un lien avec des grottes. Bien plus important, l’élément sexuel, dans l’enlèvement
d’Antonio Villas-Boas (rapporté dans le chapitre XIII), attira également très
tôt son attention, et il compara le cas à des traditions de fées violant et/ou
se mariant à des humains, enlevant leurs amants dans le Pays des Fées et
donnant naissance à de la progéniture afin de « renforcer leur race »
– ayant souvent recours aux services d’une sage-femme humaine ou d’une nourrice.
Bien que n’étant pas au fait du côté chamanique de l’histoire (qui, nous l’avons
vu, est également dominée par des thèmes de viol, de mariage avec des esprits
et de reproduction), Vallée avait acquis la certitude que le fait que la
séquence viol/reproduction soit semble-t-il commune au phénomène des fées et à
celui des extra-terrestres ne relevait pas de la coïncidence. Hormis le cas de
Villas-Boas, cependant, qui contenait plusieurs détails d’une grande pertinence,
il n’existait en réalité aucun parallèle à ces récits de reproduction avec des
fées dans les rapports d’enlèvement dans les OVNI, sur lequel Vallée aurait pu
s’appuyer dans les années 1960 – et par conséquent, apparemment, aucune
comparaison n’était possible.


Par exemple, aucun récit de victime féminine d’enlèvement, qui
serait requise pour servir de nourrice à des bébés hybrides, n’avait encore
fait surface lorsque Magonia
fut publié. Donc, bien que Vallée dressât considérablement l’oreille lorsqu’il
découvrit le thème des nourrices humaines dans les sources ethnographiques sur
les enlèvements par des fées (« obtenant le lait et le soin nourricier de
mères humaines pour leur propre progéniture », selon ses termes), il fut
bien incapable de citer une comparaison dans la littérature des enlèvements
dans les OVNI. Par conséquent, il négligea le passage suivant dans La
Fédération secrète, dans lequel le révérend Robert Kirk évoque « Des
femmes (…) encore en vie qui racontent qu’elles furent emmenées alors qu’elles
étaient dans leur lit d’enfant afin d’allaiter des Enfants de Fées (…) »


Vallée ne pouvait pas savoir en 1969 que la situation
délicate de ces femmes du XVIIe siècle se retrouve à l’identique
dans celle de femmes du XXe et XXIe siècles qui
déclarèrent avoir été emmenées à bord d’un OVNI, à l’intérieur de l’une de ses
nombreuses pièces – une pièce dans laquelle elles ont pu se trouver auparavant
et qui est consacrée exclusivement à l’allaitement des bébés hybrides. Comme
nous l’avons vu dans le chapitre XIII :


 


Les
extra-terrestres la regardent fixement elle et le bébé. La femme entend une
autre directive : « Allaite le bébé. » « Met le bébé à ton
sein et nourris le bébé. » La femme dit : « Mais je n’ai pas de
lait. » La réponse est la suivante : « Met le bébé à ton sein et
nourris le bébé ! » (…) Dans bien des exemples, il se peut que la
femme soit surprise de découvrir qu’elle produise du lait et que ses seins
soient engorgés. Lorsque cela arrive, le bébé ne vide le sein que partiellement.


 


Pour en revenir au XVIIe siècle, les sources
de Kirk révélèrent qu’ils avaient été amenés dans un « logement »
prestigieux, où ils se retrouvèrent dans une pièce anonyme sans sortie
apparente :


 


L’Enfant,
et le Feu, avec la Nourriture ainsi que d’autres Nécessités, sont placés devant
la Nourrice dès qu’elle entre ; mais elle ne perçoit pas de passage pour
sortir, pas plus qu’elle ne voit ce que les gens font dans d’autres pièces du
logement. Lorsque l’enfant est amené sur un chariot, la Nourrice meurt, ou on
la ramène d’où elle vient, ou encore celle-ci choisit-elle délibérément de
rester là.


 


S’il existe réellement un lien entre les OVNI et les fées, alors
nous devrions être reconnaissants, aujourd’hui, du fait que pratiquement toutes
les victimes d’enlèvement semblent être ramenées dans notre monde – plutôt que
de mourir, ou de rester dans le monde des OVNI pour toujours. Par contraste, on
croyait dans les temps anciens que ceux qui étaient enlevés dans le Pays des
Fées, très fréquemment, ne revenaient pas – tel le révérend Kirk lui-même. Une
étude des récits traditionnels et d’histoires plus récentes d’enlèvements par
des fées suggère un processus assez hasardeux dans lequel ceux qui ont été pris
par les fées reviennent bien à leur vie et à leur routine normales, parfois
mystérieusement enrichis. D’autres ne sont absolument jamais revenus et on a
supposé qu’ils étaient devenus des résidents permanents du Pays des Fées. D’autres
sont bien revenus mais, pour leur malheur, leur retour à la maison eut parfois
lieu des centaines d’années après que tous leurs proches furent morts et après
que les maisons dans lesquelles ils avaient vécu furent devenues poussière – semblant
impliquer que le temps s’écoule différemment dans l’autre monde. Nous verrons
plus tard que les victimes d’enlèvements dans les OVNI rapportent également d’étranges
effets temporels, en particulier des épisodes de temps manquant – en général
des périodes de plusieurs heures, mais parfois de plusieurs jours, qu’elles ne
peuvent expliquer, qui ont simplement disparu de leur vie, ne laissant derrière
elles que les souvenirs vagues d’une longue expérience inexplicable.
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Quatre décennies ou presque ont passé depuis la publication
de Passeport pour Magonia en
1969. Plus tard, lorsque la thèse de Vallée d’un lien entre les fées et les extra-terrestres
s’est progressivement retrouvée dans une relative obscurité, une masse de
nouveaux éléments s’est régulièrement accumulée du côté « extra-terrestre »
de l’équation. Je fais référence aux milliers d’heures d’interviews enregistrées
sur cassette que des professionnels chevronnés tels que David Jacobs et John
Mack ont été capables de mener avec des gens qui croient avoir été enlevés dans
des OVNI. Le résultat de leurs travaux est que nous possédons dorénavant, contrairement
à 1969, une base de données solide sur les phénomènes connus actuellement sous
le nom d’« enlèvements dans les OVNI », ainsi que sur les entités qu’on
appelle aujourd’hui « les extraterrestres », qui ont été vécus par
des millions de personnes, mais que la plupart des scientifiques relèguent dans
le monde de l’imagination pure.


La plupart des arguments d’après 1969 à propos de ces phénomènes
et de ces entités tournent précisément autour du problème suivant, à la fois
très difficile et teinté d’émotion : la science a-t-elle raison, ou bien, ces
expériences existentielles vraiment ? Les OVNI et les extra-terrestres
sont-ils une fiction créée par le cerveau ou bien se pourrait-il que, d’une certaine
façon, ils soient réels ?
S’ils sont une fiction créée par le cerveau, alors pourquoi et comment est-ce
que le cerveau d’une minorité de toute population, comprenant des dizaines de
millions d’individus tout autour du monde, fabrique-t-il ces phénomènes ? Et
s’ils sont réels, alors d’où viennent-ils – d’une autre planète, ou d’une autre
dimension, du futur, ou de la Terre elle-même ? J’eus la surprise de
découvrir que dans leurs tentatives parfois passionnées de répondre à ces questions
intéressantes et importantes comme celles-ci, aucun des protagonistes clés ne
semble avoir réalisé le potentiel de l’idée originale de Vallée, qui faisait le
lien entre les fées et les extraterrestres. Mais si les fées et les
extra-terrestres ne font qu’un, nous avons alors à notre disposition, soudain, une
base de données supplémentaires au complet sur une catégorie très étrange et
mystérieuse des expériences humaines, impliquant apparemment des rencontres
avec des entités intelligentes non humaines, ainsi que des enlèvements de la
part de celles-ci. En raison des nouveaux éléments forts que j’avais désormais
en main, et compte tenu de mes recherches parallèles faisant le lien entre les
extra-terrestres et les esprits rencontrés par les chamans – en soi constituant
une troisième base de données indépendante de telles expériences – je décidai
par conséquent que le temps était venu de rouvrir l’enquête superbe menée par
Vallée en 1969.


Je devais bientôt tomber dans un labyrinthe de conduits
reliants le Pays des Fées et ses habitants surnaturels aux autres mondes des
chamans, faisant le lien spécifique entre les fées elles-mêmes aux esprits
auxquels les chamans ont affaire, et faisant le lien général – fées, chamans et
esprits – avec les traumatismes, les aventures et les expériences étranges
tournant autour du phénomène, supposé être moderne, des enlèvements dans les
OVNI.
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Voilà quelque chose
qui va me transporter


 


Sur l’île minuscule de Rathlin au large des
côtes d’Irlande du Nord, la folkoriste Linda-May Ballard découvrit que la
croyance dans les fées était encore répandue au sein de la population en 1982. Parmi
les nombreux récits de rencontres avec des fées qu’elle compila pour les
archives du muséum du Folklore et des Transports d’Ulster figure l’histoire de
ce qui était arrivé lors d’une nuit de tempête, bien longtemps auparavant, à
une « infirmière et sage-femme » qui « vivait à l’autre bout de
l’île ». Celle-ci s’était retirée pour la nuit lorsqu’elle fut réveillée
par le vacarme de quelqu’un frappant à sa porte. À moitié endormie, elle se
rendit à la porte et se retrouva en face d’un homme se trouvant dans l’ombre
avec, derrière lui, un coche impressionnant à quatre roues tiré par un groupe
de quatre chevaux. Au départ, la sage-femme pensa qu’elle rêvait, mais ensuite
elle « réalisa qu’il y avait quelque chose d’étrange dans tout ceci » :


 


et
l’homme, elle ne pouvait pas le voir dans l’obscurité. Il dit qu’on avait
besoin d’elle, il y avait une femme en plein travail et ils avaient besoin d’elle
très urgemment, et donc elle sut, et décida qu’on ne lui ferait aucun mal, qu’elle
monterait dans ce coche.


 


Ne fut-elle pas à bord que le coche partit à grande vitesse,
confirmant l’étrange impression initiale qu’il avait donnée en flottant de
façon peu naturelle au-dessus de marécages impassables et autour d’obstacles où
il n’y avait pas de route. Finalement :


 


Ils
arrivèrent à cette colline située derrière Brockley. Et lorsqu’ils arrivèrent à
la colline, le flanc de celle-ci s’ouvrit et le cheval et la voiture y
disparurent. Et à l’intérieur de celle-ci, vous savez, l’endroit était des plus
beau, il y avait comme un palais à l’intérieur (…) Et, de toute façon, elle s’occupa
de la femme qui était en train de donner naissance et tout fut réglé. Mais j’oubliai
d’ajouter ici qu’il y avait beaucoup de fées qui couraient dans tous les sens, des
personnes minuscules, il y en avait beaucoup dans cette colline, vous voyez.


 


Et pas seulement des fées. Au cours de sa mission de bonnes
grâces, la sage-femme rapporta avoir vu les visages familiers, à l’intérieur du
tertre des fées, d’un certain nombre de jeunes hommes et de femmes qui avaient
mystérieusement disparu de Rathlin dans les dernières années. Jusqu’à ce moment,
« personne n’avait jamais su ce qui se passait », mais il était maintenant
clair qu’ils avaient été enlevés par les fées. Il y avait également une indication
évidente de la raison pour
laquelle ils avaient été enlevés : la sage-femme avait été appelée afin d’assister
à la naissance d’un bébé et, selon son témoignage, au moins l’une des jeunes
victimes d’enlèvement de sexe féminin qu’elle vit était « assise à nourrir
au sein un petit bébé », et elle lui chantait en gaélique. La sage-femme
elle-même fut invitée à rester dans le Pays des Fées mais elle déclina. Fidèlement
à la promesse télépathique qu’elle avait reçue au début de son aventure, selon
laquelle « on ne lui ferait aucun mal », on l’autorisa à remonter
dans la voiture « et ils la laissèrent à la porte de sa maison ».


Lorsque je découvris ce récit plutôt inquiétant, je
connaissais déjà bien, grâce aux recherches modernes, les exemples de personnes
qui croyaient avoir été enlevées par des extraterrestres dans une grotte ou un
quelconque autre lieu souterrain, plutôt que dans l’habituelle soucoupe volante
(voir les chapitres XII et XIII). Les exemples de victimes d’enlèvement de sexe
féminin obligées d’agir comme des nourrices pour des bébés mi-humains
mi-extra-terrestres (voir chapitre XIII) m’étaient également familiers ; il
en était de même de certains cas où les victimes affirmaient qu’elles avaient
été « élevées » avec d’autres humains afin de produire des bébés présumés
être entièrement humains, que les extraterrestres gardaient également pour eux.
En revanche, ce qui ne me venait pas à l’esprit était un cas dans la
littérature moderne dans lequel un OVNI était apparu sous forme de quelque
chose qui ressemblerait de près ou de loin à ce que nous avons dans « notre
monde », comme quatre chevaux et une voiture à quatre roues.


Une enquête plus poussée, ainsi qu’un réexamen des éléments
que j’avais déjà étudiés, me montra qu’il existait également des précédents. Par
exemple, une journaliste d’une radio de Long Island dénommée Jaye Paro subit un
enlèvement typique du cas des OVNI, mais dans ce qu’elle perçut être une
Cadillac noire qui l’emmena dans un endroit retiré. Et dans le chapitre XII, j’ai
raconté l’histoire de Lucy, qui fut enlevée par des extra-terrestres dans une
pièce caverneuse souterraine qu’elle atteignit – tout comme dans le conte de la
sage-femme – grâce à une ouverture située dans le flanc d’une colline. J’écrivis
alors que les OVNI « ne figurent pas du tout dans son expérience », ce
qui est correct. Cependant, lorsque je réexaminai le cas, je remarquai que Lucy
évoqua quelque chose d’autre qui se comportait exactement comme un OVNI. Il s’agissait
d’un véhicule de pompiers qui roula avec vacarme dans une rue juste avant que
ne commence son expérience, qui se gara devant sa maison, envoya un rayon de
lumière à travers sa fenêtre et puis disparut.


Notant que « les extra-terrestres eux-mêmes semblent
être capables de changer ou de déguiser leur forme, et (…) qu’ils peuvent
apparaître initialement aux victimes d’enlèvement comme diverses espèces d’animaux,
ou même comme des êtres humains ordinaires », John Mack confirme également
que « leur faculté à changer de forme s’étend à leurs véhicules ». Ses
patients rapportèrent avoir observé des OVNI déguisés sous des formes aussi
variées qu’« une file de motos » et « une structure s’élevant
comme une cathédrale avec des vitraux ». Une jeune femme se rappela « avoir
vu un kangourou de cinq mètres dans un parc, qui s’avéra être un petit appareil
spatial ». Un certain nombre d’enfants prétendirent « avoir été transportés
dans le ciel dans un petit appareil qui leur apparut initialement comme une
baraque dans un carnaval, dans laquelle des extra-terrestres déguisés en
humains leur demandèrent s’ils voulaient partir en voyage ».


Compte tenu de tout cela, je concluais par conséquent que l’histoire
de Rathlin d’une femme humaine emmenée dans le Pays des Fées par le moyen d’un
coche magique capable de voler, et ce afin de venir en aide à un problème
obstétrique, se situait dans la norme des expériences d’enlèvement dans les
OVNI modernes – avec la seule différence qu’aujourd’hui, le véhicule pourrait
prendre une forme plus en adéquation avec les perceptions modernes, telle qu’une
ambulance ou une longue limousine. Comme le suggère John Mack, il est possible
que « les extra-terrestres prennent une ou plusieurs formes qui sont
familières ou compréhensibles à travers le passé ou la structure perceptuelle
propre de l’individu (…) »
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L’idée de Mack à propos de la genèse
apparemment délibérée de manifestations culturellement pertinentes semble
encore plus plausible lorsque nous réalisons qu’il semble parfois y avoir des
erreurs et des ratés dans le processus. Notons ce fait particulièrement curieux :
des chevauchements apparents peuvent se produire lorsque cette force
perceptuelle qui s’exerce pour nous offrir des Cadillac culturellement
pertinentes et des soucoupes volantes dans l’Amérique moderne, ou des vaisseaux
spatiaux et des coches volants dans d’autres contextes moins technologiques, commence
d’une certaine manière à émettre des signaux mêlés et des anachronismes. Ainsi,
par exemple, la chercheuse fortéenne Janet Bord rapporte une histoire qui fit
brièvement sensation localement, dans la ville anglaise de Nottingham en
septembre 1979, lorsqu’un petit groupe d’enfants âgés de huit à dix ans se
trouvait dans le parc de Woolaton au crépuscule et qu’ils virent « environ
soixante petits bonshommes, à peu près deux fois moins grands qu’eux ». Les
enfants, qui furent profondément impressionnés, ne démordèrent pas des détails
de leur vision collective. Il semble que les bonshommes, qui portaient « des
hauts bleus et des collants jaunes » ainsi que des chapeaux dans le style
de ceux des bouffons avec un pompon au bout, avaient des visages ridés et de
longues barbes blanches mais rouges au bout. Dans les dessins que les enfants
firent de ceux-ci, tout comme dans leurs descriptions verbales, ils ressemblaient
à s’y méprendre à des fées, des diablotins, des elfes, des nains, ou des clowns
comme on aurait pu les représenter au Moyen Âge, mais avec un détail
anachronique qui jure avec le reste. C’est qu’ils conduisaient de petites
voitures à moteur. Les enfants étaient formels : il y avait environ 30 de
ces voitures, la plupart d’entre elles ayant à bord deux de ces petits bonshommes.
Les voitures n’avaient pas de volants conventionnels « mais un truc rond
avec une poignée pour tourner ». Bien qu’il n’y eût pas de bruit de moteur,
les voitures se déplaçaient rapidement et parvenaient à sauter au-dessus des
obstructions.


 





Fig. 15-1. Dessin de l’une
des « fées de Woolaton » fait par un enfant témoin (Bibliothèque d’images
fortéennes).


 


Bord ajoute que six ans avant que les fées de Woolaton ne
fassent la une des médias, elle avait entendu parler d’une femme des Cournouailles,
Marina Fry, qui avait écrit les détails de sa propre observation de fées alors
qu’elle était enfant dans les années 1940 :


 


Une
nuit, ses grandes sœurs et elle, toutes endormies dans une chambre, s’éveillèrent
et entendirent un bourdonnement (l’une des sœurs parla de « musique et de cloches »). En
regardant par la fenêtre, elles aperçurent un « petit bonhomme dans une
voiture rouge minuscule conduisant en faisant des cercles ». Il faisait
environ quarante-cinq centimètres de haut, et arborait une barbe blanche ainsi
qu’un « chapeau rouge, pointu et mou » (…) Il disparut simplement au bout d’un
moment.


 


Un troisième cas de ce type fourni par Bord est le rapport d’un
avion contenant une fée, observé en 1929 par un garçonnet de cinq ans et par sa
sœur de huit ans. L’avion minuscule était piloté par un humanoïde minuscule qui
portait un minuscule casque de vol en cuir. Alors qu’il se rapprochait
dangereusement, entrant presque en collision avec une poubelle, il fit un signe
de la main aux enfants d’une manière amicale.


Une soucoupe volante contenant des fées a même été observée,
observation qui fut d’autant plus convaincante puisqu’elle eut lieu longtemps
avant la phase la plus récente des observations d’OVNI qui fit des soucoupes
volantes une notion courante. En août 1914, huit hommes virent un « gros
objet sphérique au sommet aplati » sur la surface du Lac Huron au Canada. Près
de celui-ci se trouvaient de petits humanoïdes ne faisant guère plus d’un mètre
de haut. Bien qu’ils eussent l’apparence caractéristique et les vêtements « vert-violet »
de « fées », ils procédaient à une activité technique à l’aide d’un
tuyau immergé dans l’eau. Finalement, ils l’insérèrent dans une écoutille,
« et l’objet décolla soudainement ».


En 1957, après que des soucoupes volantes eurent été
observées en de nombreuses régions depuis environ une décennie, John Trasco du
Tennessee rencontra un OVNI « en forme d’œuf » peu ordinaire, planant
en face de sa grange. Se tenant entre lui et l’objet, lui lançant un regard
avec ses « gros yeux comme ceux d’une grenouille », se trouvait un
humanoïde d’un peu moins d’un mètre de haut vêtu d’« un costume vert avec
des boutons brillants, d’une casquette écossaise verte, ainsi que de gants
dotés d’un objet brillant à chaque bout ». En d’autres termes, une fée. La
créature dit à Trasco quelque chose de légèrement risible : « Nous
sommes des gens pacifiques, nous ne voulons que votre chien. » Lorsqu’il
refusa et exprima sa colère, elle s’enfuit en courant et quelques instants plus
tard, on vit l’OVNI décoller droit vers le ciel.
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Pour en revenir au mystère avec lequel ce chapitre s’est
ouvert, la figure que les folkloristes appellent la « sage-femme des fées »
est répandue dans la mythologie mondiale, en particulier dans l’Ancien Monde, où
on la trouve dans la plupart des pays d’Europe occidentale et orientale, et
dans diverses parties d’Asie jusqu’au Japon. Des thèmes aussi universels témoignent
d’expériences tout aussi universelles impliquant un contact reproductif d’un
genre ou d’un autre avec des intelligences non humaines – dans une grande
mesure, à l’image de ce que les victimes d’enlèvements dans les OVNI rapportent
aujourd’hui.


Le lecteur se souviendra du chapitre xiv, où nous avons
évoqué le récit du révérend Robert Kirk, qui date du XVIIe siècle :
des mères écossaises furent enlevées « dans leurs lits d’enfant »
afin de donner le sein à des bébés de fées, et des pièces closes et anonymes
situées dans « des logements prestigieux » furent le théâtre d’épisodes
d’allaitement, lesquels sont pratiquement interchangeables avec les
descriptions modernes de pièces situées à bord d’OVNI, où des femmes sont
emmenées afin de donner le sein à des enfants hybrides. Les correspondances
sont encore plus évidentes dans une déclaration faite en Irlande au début du XXe siècle
par une certaine Mme Sheridan à la folkloriste Lady Gregory, la
première admettant se trouver fréquemment « chez les fées » lorsqu’elle
était plus jeune :


 


Où
m’amenaient-ils, je l’ignore, tout comme la façon dont j’arrivais là, mais je
me trouvais dans une très grande maison, et elle était ronde, les murs si
éloignés qu’on pouvait à peine les apercevoir, et un grand nombre de personnes
tout autour (…) mais elles ne me parlaient pas, et moi non plus.


 


Tout comme les mères écossaises du révérend Kirk, la
fonction de Mme Sheridan dans cette étrange maison qui ressemble
à une soucoupe volante était de nourrir au sein les enfants pour les fées – un
certain nombre desquelles étaient toujours présentes, « se déplaçant de-ci
de-là », bien occupées qu’elles étaient parmi les humains kidnappés. Elle
déclara qu’elles avaient « de longs visages » et qu’elles portaient « des
vêtements rayés de toutes les couleurs – en d’autres termes, un accoutrement de
fées pré-industriel typiquement voyant appartenant à presque n’importe quelle
époque située entre le Xe siècle et le début du XXe.
Plus important, Mme Sheridan ajouta que les fées – mais
également elle-même – étaient sous les ordres d’une fée importante de sexe
féminin qui tenait « une grande baguette dans la main », et qui était
« la maîtresse ». Lorsque Mme Sheridan pleura et
supplia qu’on la ramène chez elle, la fée la réduisit au silence en la touchant
sur le sein avec la baguette.


Est-ce une coïncidence si Andrea, la patiente de John Mack, dont
l’enlèvement a été rapporté dans le chapitre XII, fut contrôlée par un
extra-terrestre « tenant une baguette ou une perche » qu’il appuya
derrière son oreille ? En fait, dans pratiquement chaque procédure dont
les victimes font l’objet, notamment lorsqu’on les amène dans les nurseries et
les pièces de « présentation des bébés » à bord des OVNI, elles
rencontrent une figure d’autorité telle la maîtresse des fées de Mme Sheridan.
Cette figure est tantôt identifiée comme étant de sexe masculin, tantôt de sexe
féminin – bien qu’en règle générale, lorsque l’enlèvement tourne autour de
soins prodigués à des bébés hybrides, on observe plus souvent la présence d’extra-terrestres
de sexe féminin, et lorsque d’autres procédures ont la préséance, on observe
plus souvent celle d’extra-terrestres de sexe masculin. Mme Sheridan
appelait sa figure d’autorité chez les fées « la maîtresse ». Les
victimes d’enlèvements dans les OVNI modernes appellent leur figure d’autorité
chez les extra-terrestres « le leader » ou « le docteur ». En
général, elle est d’un mètre plus grand que les autres « Gris », mais
sinon elle leur est identique – avec la même peau grise qui nous est familière,
la même apparence d’elfe, la même tête en forme de poire, les mêmes yeux noirs
énormes, etc., etc. Dans l’éventualité improbable où une victime devient hors
de contrôle, c’est toujours « le docteur » qui rétablit l’ordre, parfois
à l’aide d’une sorte d’ustensile ou de baguette, parfois avec une forme d’hypnose
ou de contrainte mentale exercée par les yeux.
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Nous avons vu que les chamans du monde entier ont déjà vécu
ce qu’ils croient être une relation sexuelle avec des esprits, et que les
victimes d’enlèvements dans les OVNI du monde entier ont déjà vécu ce qu’ils
croient être une relation sexuelle avec des extra-terrestres. Comme je sentais
d’ores et déjà que j’étais sur la piste d’une structure forte, dont on pouvait
compter sur le fait qu’elle répétât ses caractéristiques fondamentales quel que
soit le contexte culturel ou historique, ce ne fut pas une grande surprise pour
moi d’apprendre qu’il existe parmi les sources ethnographiques de nombreux
récits d’êtres humains tombant amoureux de fées, faisant l’amour et se mariant
avec elles.


En Irlande, les fées sont connues sous le nom de Sidhe, et on raconte l’histoire de
deux femmes Sidhe qui
aimaient un jeune prince « et soudain l’emmenèrent dans un palace de fées
et le gardèrent là-bas durant trois ans ». En Angleterre, des romans
chevaleresques du Moyen Âge décrivent la situation difficile d’un jeune homme
séduit et enlevé par la Reine des Fées afin de passer sept ans à servir
celle-ci au Pays des Fées. Dans le Pays de Galles, les fées sont connues sous
le nom de Tylwyth Teg, et on
raconta à W.Y. Evans-Wentz en 1909 qu’« une espèce particulière de Tylwyth Teg » qui vivait sous
les eaux de lacs profonds, desquels elles émergeaient parfois pour danser sur
la rive : « Leurs beaux airs donnaient envie à des jeunes hommes de
les suivre dans les lacs et de se marier avec l’une d’entre elles. Si le mari
désirait quitter le lac, il devait partir sans sa femme-fée.


Cette dernière histoire est bien sûr
la même que celle qui est racontée en Amazonie, où des esprits de sexe féminin,
sous forme de dauphins, persuadent par la ruse des jeunes hommes de venir sous
l’eau dans cette cité d’un autre monde appelée Encante. De plus, exactement comme
les esprits -et bien sûr les extra-terrestres (voir chapitre XII) –, les fées apparaissent fréquemment
aux humains sous des formes animales ou thérianthropiques. Par exemple, les
traditions maritimes de fées abondent autour des îles et des côtes de
Grande-Bretagne. Ce sont des sirènes de sexe féminin ou masculin qui sont
parfois mi-poisson mi-humaines en apparence, et parfois mi-phoque mi-humaines. On
croyait jadis que ces fées-thérianthropes séduisaient les hommes et les femmes
et créaient de la progéniture hybride qui se distinguait par la possession de « doigts
et orteils palmés » ou d’« un visage de phoque ». Dans le nord
de la France, Evans-Wentz a retranscrit une ancienne croyance appartenant à une
catégorie de fées connues sous le nom de lutins, qui est de la même famille que
les elfes, dont l’apparence naturelle était celle d’« un petit homme
habillé en vert », mais qui pouvait également « prendre n’importe
quelle forme animale ». Il était connu que ceux-ci se transformaient plus
particulièrement en chevaux noirs ou en chèvres. Tout comme les « extra-terrestres »
et les « esprits » prennent fréquemment la forme de chouettes ou d’autres
oiseaux, on croyait en Irlande que « les fées prennent la forme de
corbeaux ». Les fées roumaines, dit-on, ont des pattes de chat ou des
pieds d’âne, tandis que dans d’autres parties d’Europe de l’Est, les fées sont
associées aux animaux de la forêt. Un ensemble de deux gravures sur bois de
1500 représente la fée médiévale Mélusine, enleveuse de bébés humains, avec la
partie supérieure du corps d’une femme et la partie inférieure du corps d’un
serpent. Une gravure sur bois flamande de 1558 représente des fées comme des
thérianthropes partiellement transformés avec des corps et des têtes d’humains,
des sabots fendus et poilus en guise de pieds, et dans certains cas des cornes
qui sortent de la tête. La même perception de fées, des thérianthropes aux
sabots fendus et cornus, est également très forte en Angleterre, où elle
affecta les perceptions populaires du Diable – qui était également fréquemment
dépeint avec des sabots fendus, un pelage hirsute, ainsi que des cornes.


 





Fig. 15-2. La fée
médiévale Mélusine, enleveuse de bébés. Il s’agit d’un thérianthrope avec la
partie supérieure du corps d’une femme et la partie inférieure du corps d’un
serpent.


 


Nous pouvons comprendre, par conséquent, pourquoi les Inquisiteurs
dans les procès des sorcières en Écosse des XVIe et XVIIe siècles
insistèrent pour interpréter les références des sorcières aux fées comme une
intention de leur part de parler du Diable. Néanmoins, les transcriptions
parlent d’elles-mêmes, et « la prédominance d’histoires de fées »
dans celles-ci, comme le fait observer Diane Purkiss, maître de conférences en
anglais à l’université d’Oxford, « est la preuve que les femmes accusées
pensaient que de telles histoires étaient concevables ». Un grand nombre
de ces femmes infortunées, qui auraient pu inventer tout ce qu’elles voulaient
afin de pacifier leurs interrogateurs, parlèrent avant tout de relations
sexuelles avec des fées, et d’unions à des fins reproductives avec celles-ci – exactement
de la même manière que les chamans parlent de relations sexuelles et de
reproduction avec des esprits et que les victimes d’enlèvements dans les OVNI
parlent de relations sexuelles et de reproduction avec des extra-terrestres – ce
que je considère comme le nouvel indice d’une structure bien établie, telle qu’on
aurait pu la prévoir. « Dans chacune de ces confessions », rapporte
Purkiss :


 





Fig. 15-3. Fées
représentées comme des thérianthropes dans une gravure sur bois flamande de
1558 (Bibliothèque d’images fortéennes).


 


Une
femme rencontre un homme, qui peut porter du noir ou du vert, ou qui peut avoir
un nom spécifique. Il lui demande de devenir son serviteur, ou il lui offre
quelque chose. Il se peut que, tout d’abord, elle refuse, mais elle finit par
accepter. Ils ont ensuite des relations sexuelles (…) L’être impliqué (…) vient
toujours d’un autre monde.


 


Dans un résumé donné par les Inquisiteurs, « le Diable »
était apparu à une certaine sorcière :


 


avec l’apparence d’un homme vêtu de vert
(…) [Elle]
n’arrive pas à se souvenir
pour le moment si oui ou non il avait eu des relations chamelles avec elle à
cet instant-là, mais se rappelle parfaitement qu’après cela, il s’est bel et
bien allongé avec elle.


 


Une autre sorcière écossaise, Katherine Jonesdochter, évoqua
un amant-fée qu’elle appela « l’archer », qui eut un premier rapport
sexuel avec elle lorsqu’elle était adolescente et qui continua à lui rendre
visite pour faire l’amour durant 40 ans, lui faisant don de connaissances
surnaturelles et de talents de guérison en retour. Il existe des présomptions
de croire que ces deux-là avaient mis au monde de la progéniture – car il est
connu que « le gamin de l’archer », décrit comme « une petite
créature, un petit homme de la taille d’un enfant », apparaissait jadis
mystérieusement et qu’on le voyait en train de jouer parmi un groupe d’enfants.


Une sorcière anglaise, Susan Swapper, fut traînée devant les
tribunaux à Rye en l’an 1611 et raconta que « quatre esprits ressemblant à
deux hommes et à deux femmes » lui avaient rendu visite alors qu’elle
dormait dans son lit avec son mari. L’une des deux femmes, dit-elle, la meneuse
du groupe, portait « un jupon vert », l’accoutrement habituel des
fées. Les transcriptions du tribunal de l’époque, qui décrivent les visiteurs
de cette nuit-là comme des « esprits », sont significatives, puisqu’elles
confirment le caractère interchangeable de plus en plus évident du monde des
fées et de celui des esprits. D’un autre côté, l’apparition soudaine des visiteurs
dans la chambre de Susan, ce qui est plutôt de mauvais augure, ainsi que leur
désir, rapidement révélé, de « l’emmener », constituent des points
communs avec les premières phases des séquences typiques d’enlèvement dans les
OVNI.


Il était bien connu à l’époque de Susan que les fées avaient
une exigence constante et un besoin effarant d’enfants humains de tous âges, mais
plus particulièrement, de façon énigmatique, de nouveaux-nés. Puisque Susan
sentait bien toute la masse de sa grossesse (elle était proche du terme) au
moment où apparurent les visiteurs, elle fut par conséquent terrifiée qu’on l’enlève,
et résista avec toute sa force de volonté lorsque « la femme en jupon vert
lui dit : “Sue, allez, viens avec moi, ou bien je vais devoir te porter.” »
La réponse de Susan fut de secouer son mari qui somnolait et de le prier de la
retenir :


 


Et,
se réveillant, il se tourna vers elle et lui répondit : « pourquoi
devrais-je te retenir ? », et elle lui répliqua, expliquant à nouveau,
« Voici une chose qui va m’emporter », et il lui dit, « je ne
vois rien », et sur ce, il se
retourna (…)


 


Dans les enlèvements modernes dans les OVNI, un cas se présente
assez couramment : un groupe d’extra-terrestres (et souvent quatre d’entre
eux) entrent dans une chambre où un couple est endormi et prennent l’une des
deux personnes avec eux, laissant la seconde dans l’ignorance de ce qui s’est
passé – celle-ci est apparemment frappée d’incapacité – jusqu’à ce que la
victime revienne. En général, note David Jacobs, les époux « dorment
durant l’enlèvement. S’ils se réveillent au début de celui-ci, on les fait se
rendormir immédiatement. »
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Pourquoi les fées auraient-elles bien pu désirer le bébé non
encore né de Susan Swapper ? Pourquoi la fée médiévale Mélusine
volait-elle les bébés ? Pourquoi les femmes étaient-elles si fréquemment
emmenées au Pays des Fées afin de donner là-bas le sein aux bébés et de porter
assistance aux accouchements d’autres bébés ? Tous ces mystères de la
tradition liée aux fées sont difficiles à comprendre, mais je commençais à
espérer que les données modernes sur le phénomène des enlèvements dans les OVNI
pourraient les éclairer.


Nous savons tous d’où viennent les bébés et comment on les
fait. Mais si l’on pensait que les fées avaient des relations sexuelles entre
elles, je n’ai rien trouvé qui en fasse mention dans les sources ethnographiques,
et si les « bébés de fées » étaient nés de mères et de pères fées, je
n’ai rien trouvé qui en fasse mention non plus. Au contraire, les sages-femmes
humaines qui rendirent de multiples visites au Pays des Fées, afin d’accoucher
des soi-disants « bébés de fées », confièrent que les mères qui
portaient assistance là-bas n’étaient parfois pas des fées mais des humaines
qui avaient « auparavant été enlevées dans le monde des Fées ».


Ainsi, ce que nous savons d’après les exemples cités plus
haut – et bien d’autres –, c’est que l’on croyait que les fées faisaient l’amour
avec les humains (qu’elles avaient souvent enlevés de façon permanente, ou pour
de très longues périodes, au Pays des Fées) et qu’un certain nombre de
références (brèves mais sans ambiguïté) de progéniture née de telles unions
existe bel et bien. Cependant, hormis les descriptions d’hybrides à mi-chemin
entre les fées des mers et les humains, avec leurs doigts et orteils palmés et
leur visage bestial ressemblant à celui d’un phoque, on ne donne jamais de
descriptions détaillées de l’apparence de cette progéniture hybride ou de son
destin ultime. Partant, il est légitime de se demander à quoi elle ressemblait,
et ce qui lui arrivait. Question plus ciblée, l’absence d’une quelconque
tradition claire et nette d’enfants de fées « de sang pur » n’indique-t-elle
pas que c’était peut-être toujours
des hybrides qui devaient être mis au monde et à qui les femmes humaines
devaient donner le sein – si, par exemple, la mère était une fée et le père humain,
ou si le père était une fée et que la mère humaine était morte en couches, comme
le laissent vaguement entendre plusieurs traditions ? Puisque les femmes
spécifiquement enlevées pour servir de nourrice et de nounou étaient
invariablement des nourrices professionnelles qui n’avaient jamais accouché d’hybrides,
alors celles-ci auraient facilement pu se persuader elles-mêmes qu’elles
avaient « des bébés de fée » à leur sein.


Rappelons-nous que nous spéculons ici en toute liberté sur
des entités qui, disent les scientifiques, ne sont qu’imaginaires et n’ont
jamais existé sous aucune forme. Néanmoins, ce scénario général – le fait que
les fées exigent des mères de substitution qu’elles nourrissent et choient la
progéniture hybride – expliquerait pourquoi tant de femmes ayant rapporté ce
genre d’enlèvement étaient elles-mêmes des mères qui avaient récemment donné
naissance à des bébés normaux dans le plan humain ou, comme Susan Swapper, qui
étaient sur le point de le faire, et par conséquent étaient déjà préparées
physiologiquement à la lactation. Par contraste, même lorsqu’elles ne sont pas
enceintes ou qu’elles ont récemment donné naissance, les femmes modernes
enlevées afin de donner le sein à des hybrides mi-humains mi extra-terrestres
disent qu’elles ont une lactation, cette dernière étant induite par les
extra-terrestres (voir chapitre XIII) – une technique qui ne semble pas avoir
été disponible chez les fées.


Aujourd’hui, bien qu’elles n’apprécient que rarement leur
expérience, les nourrices humaines – pour autant que l’on sache – ne sont
jamais tuées ; elles ne sont pas non plus retenues pendant plus de
quelques heures par les extraterrestres. Il y a un siècle ou un millier d’années,
lorsque nos extra-terrestres, ou quelque chose qui leur ressemblait de près, étaient
appelés les fées, nous avons vu que leur maintien en vie n’était pas assuré. En
fait, on craignait profondément les fées, que l’on considérait comme des êtres
abjects et des tueurs sans pitié, et on leur reprochait « leur tendance à
agresser, torturer, et enlever les humains ».


Il existe une autre différence majeure. Bien qu’il existe
dans les annales des cas d’enfants de seulement deux ans rapportant des expériences
détaillées d’enlèvement dans les OVNI (par exemple Colin, patient de John Mack ;
voir chapitre XII), il n’en existe aucun d’enfant enlevé de façon permanente ;
ceux-ci finissent toujours par retrouver leurs parents. Tout ne se passait pas
de façon aussi civilisée avec les fées, bien sûr. Comme noté plus haut, ces
kidnappeurs en série avaient la réputation particulière de substituer les
enfants à leurs parents pour toujours. On observe également, et ce assez souvent,
un autre rebondissement. Non seulement les bébés volés étaient heureux et en
bonne santé, mais on laissait encore des « enfants substitués », pas
tout à fait humains, à leur place. Les copieux récits de ces créatures qui nous
sont parvenus dans le folklore et dans les sources ethnographiques (minces et
énervées, laides et malformées, physiquement faibles mais incroyablement
affamées, pleurnichant et jamais satisfaites) sont les seules descriptions
détaillées que nous ayons des « bébés de fées » ; on supposait d’ailleurs
systématiquement que les enfants substitués étaient des bébés de fées, une interprétation
que les fées elles-mêmes semblent avoir encouragée. Ceci est évoqué clairement
dans une vieille chanson gaélique dans laquelle une fée désirant voler l’enfant
« rubicond, potelé et digne d’éloges » d’une mortelle parle d’abord
avec consternation de la fragilité de son enfant et de sa laideur :


 


C’est mon enfant sans grâce,


Flétri, chauve et à la tête
légère,


Aux épaules et aux
attributs faibles (…)


 


« Flétri, chauve et à la tête légère », tout cela
est absolument caractéristique des enfants substitués, comme nous le verrons
bientôt – et justement la méchante fée dans la chanson veut échanger son enfant
faible contre celui, fort, d’une mortelle. Peu importe la façon dont ils
étaient présentés, cependant, ou quelles suppositions on faisait sur leur
identité, un examen minutieux des différents éléments démolit la vision selon
laquelle ces bébés malheureux seraient la progéniture pur-sang des fées.
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Quelques récits suffiront à donner un aperçu de ce phénomène
ancien, extrêmement répandu et largement rapporté, des « enfants
substitués ».


En Norvège, les folkloristes recueillirent l’histoire d’Anne,
une fille de laiterie qui donna naissance à un charmant jeune homme. Une nuit, elle
était assise avec l’enfant lorsque « une femme en noir » entra dans
la pièce, portant un autre enfant. Anne se sentit paralysée lorsque la femme s’approcha,
toucha son bébé – un petit garçon – et partit. Plus tard, elle découvrit qu’une
substitution avait eu lieu : son propre enfant était parti et un gamin
maigrichon, difficile, laid et bossu lui avait été substitué. En grandissant, il
devint un idiot qui beuglait comme un bœuf, et le véritable fils ne fut jamais
restitué à la mère.


En Irlande en 1981, la folkloriste Patricia Lysaght
immortalisa une autre tradition typique d’enfant substitué :


 


Un
enfant d’environ un an fut emmené
et un enfant substitué le remplaça, un terrible enfant en colère. Il ne grandissait
pas et, la nuit, on entendait de la musique dans sa chambre. Et la mère, ainsi
que son père, déambulaient dans les pièces avec l’enfant qui pleurait, pleurait,
pleurait.


 


Sur l’île de Skye au large des côtes d’Écosse vers 1908, W.Y.
Evans-Wentz recueillit l’histoire très particulière d’un enlèvement de bébé
apparemment annulé à la suite d’un caprice, dans laquelle aucun enfant ne fut
pris, et donc aucun enfant substitué :


 


Une
nurse âgée qui s’était endormie alors qu’elle était assise près du feu, tenait
sur ses genoux un nouveau-né. La mère, qui était allongée dans son lit et qui
rêvait éveillée, fut étonnée de voir trois petites bonnes femmes étranges
pénétrer dans la demeure. Elles s’approchèrent de l’enfant inconscient, et
celle qui semblait être leur leader était sur le point de le soulever du giron
de la nurse pour l’emmener, lorsque la troisième s’exclama : « Oh, nous
n’avons qu’à laisser celui-ci avec elle, comme nous en avons déjà tant pris ! »
« Soit », répliqua la doyenne du groupe (…)


 


En gardant à l’esprit qu’environ 2 % de la population
moderne qui semble avoir subi des expériences d’enlèvement dans les OVNI – ainsi
que l’indication statistique donnée par la fée – on se demande véritablement combien de bébés humains ont été « pris »
par les fées au cours des siècles, pourquoi des enfants furent si souvent substitués
et, encore une fois, ce que sont exactement – ou ce que furent – ces enfants
substitués.
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Il serait bon à présent de poursuivre ces descriptions dans
le folklore et les documents ethnographiques. Celles-ci dépeignent un tableau
totalement clair et cohérent des enfants substitués :


 


(…) laid (…) avec une tête anormalement grosse et avec une
peau pâle et ridée comme celle d’une personne âgée. L’enfant substitué pleure
fréquemment et a toujours faim. Il est lent pour apprendre à parler, marcher et
être propre, s’il atteint jamais ces stades normaux de développement (…)


(…) étrangement si mince que c’en est
presque impossible, de très grands pieds, de très grandes jambes minces, comme
s’il ne pesait rien du tout. Et il avait une apparence très étrange, comme s’il
était extrêmement vieux, alors qu’il ne l’était pas.


(…) des traits inhabituels – des
membres malformés, une tête démesurée, une lenteur dans l’apprentissage de la
marche (…)


(…) ratatiné avec un visage flétri et un corps
atrophié (…) pas gâté et déformé (…) laid et repoussant (..) constamment en train de réclamer de la nourriture,
et pourtant il n’a jamais grandi, pas plus qu’il ne s’est épanoui (…)


 


Ces sources ethnographiques sont d’un intérêt tout
particulier, dans le sens où l’on décrit non seulement l’enfant substitué, mais
aussi les réactions des parents lorsqu’ils remarquèrent la substitution pour la
première fois :


 


Mon propre enfant, en bonne
santé, fut arraché de son berceau devant moi (…) et un petit bout de fée laide
et flétrie mis à sa place (…) Tu n’es pas mon enfant (…) Un
petit visage desséché aussi laid qu’une noix (…) Un gamin moche, desséché et
braillard (…)


 


Comparez maintenant ceci aux réactions des victimes d’enlèvements
dans les OVNI en voyant les enfants hybrides mi-humains mi-extra-terrestres, lesquelles
furent rapportées dans le chapitre XIII : « Un bébé grossier », s’exclama
Mélissa, « c’est un laideron (…) Je le tuerai (…) Putain, il est si peu
naturel (…) Quelle chose dégoûtante (…) » Une autre victime, non citée
dans le chapitre ni, raconta à son psychiatre, David Jacobs, qu’elle trouva son
contact forcé avec un bébé hybride « flippant (…) Je ne peux pas supporter
de le toucher (…) Leur peau est comme du papier. » De surcroît, comme avec
les parents des enfants substitués, il est normal que les victimes d’enlèvement
à qui on présente un enfant hybride suspectent d’une certaine manière que ce
puisse être le leur, mais celles-ci le rejettent néanmoins avec le prétexte
suivant : « Ce n’est pas le mien. » En somme, n’est-il pas vrai
que toutes ces descriptions d’enfants substitués données dans les sources ethnographiques
les font beaucoup moins ressembler à des fées qu’à des enfants hybrides
mi-humains mi-extra-terrestres (ou d’ailleurs aux enfants hybrides de chamans
et d’esprits également décrits dans le chapitre XIII) ? David Jacobs, qui
lui rejette tout lien avec les traditions du monde des fées et est convaincu
que le phénomène des enlèvements extra-terrestres ne commença qu’à la fin du XIXe siècle,
fournit un résumé, fondé sur ses études de cas, sur le caractère
extra-terrestre de l’histoire :


 


Il
[l’hybride mi-humain
mi-extra-terrestre] a une très grosse
tête (…) Son corps est long et fin. Ses mains et ses doigts sont longs et fins.
Sa peau blanc pâle ou grisâtre est presque translucide (…) Il est presque
toujours amorphe (…)


 


De la même façon, le lecteur se souviendra de la manière
dont Barbara Archer décrivit des hybrides mi-humains mi-extra-terrestres :
ils avaient l’air « plutôt vieux » et « très fragiles ». Nona
dit : « Leur corps était petit pour leur tête. Leur tête semblait
surdimensionnée. » Isabel évoqua la peau sèche, écailleuse et floconneuse
d’un enfant hybride. Debbie Torney mentionna « une peau d’ivoire et une
grosse tête (…) » Peter dit : « Ils ont une grosse tête (…) une
tête plus grosse que leur corps (…) Les bras sont vraiment fragiles mais ils ont
de gros ventres. »


Inutile de préciser que tous ces détails physiques, qui sont
bien particuliers et distinctifs, sont les mêmes pour les enfants substitués – qui,
bien avant le XIXe siècle, étaient également couramment décrits
comme des gens ayant l’air âgé, avec une tête disproportionnée, des membres
allongés et malformés, une peau pâle, ridée et parcheminée, etc., etc. Reportons
à plus tard la question de savoir si nous avons ou non affaire ici à quelque
chose de réel (et non à des
phantasmes, des « fictions créées par le cerveau », des illusions ou
autres appellations scientifiques dédaigneuses). Mais les analogies proches qui
existent entre les étranges enfants hybrides évoqués par les victimes modernes
d’enlèvement dans les OVNI, faibles et dotés d’une grosse tête, et les étranges
enfants substitués par les fées, tout aussi faibles et dotés d’une grosse tête,
devraient saisir notre attention. Ces analogies, ainsi que cette continuité
stupéfiante sur de longues périodes de temps au sein de cultures sans rapport
entre elles, sont des plus inattendues. Celles-ci sont en outre bien plus que
de simples apparences superficielles.
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Que nous parlions d’un enfant substitué, élevé et nourri par
une mère humaine dans sa propre maison, ou d’une sage-femme humaine invitée
dans un tertre aux fées afin de donner naissance à un « bébé de fée »,
ou d’une nourrice humaine enlevée dans une « demeure prestigieuse »
afin de donner le sein à un « bébé de fée », ou encore d’une femme
moderne enlevée dans un OVNI afin d’allaiter un bébé hybride mi-humain
mi-extra-terrestre, il est clair qu’il reste constamment, au cœur du problème, un
souci sous-jacent de reproduction.


Dans le cas des extra-terrestres, nous avons vu que les
victimes percevaient très fortement les choses de la manière suivante : celles-ci
sont utilisées dans le but d’élever et d’allaiter des enfants. John Mack, qui
se fonde sur un grand nombre de rapports d’enlèvement, fait ce résumé : un
« processus ou « projet » complexe ressemblant à une volonté de
reproduction semble constituer le trait central du phénomène d’enlèvement dans
les OVNI », et son « aspect purement physique ou biologique (…) semble
être en rapport avec une sorte d’ingénierie génétique ou quasi-génétique dans
le but de créer de la progéniture hybride mi-humaine mi-extra-terrestre ».


La plupart des victimes d’enlèvement qui affirment avoir
posé la question aux extra-terrestres obtinrent des réponses évasives. Néanmoins,
un certain nombre d’indications quant au but du projet existe dans les
témoignages écrits. Le cas de Kathie Davis est particulièrement intéressant. Au
cours d’une longue série d’enlèvements étalés sur plusieurs années, elle eut
des expériences multiples durant lesquelles les extraterrestres la fécondèrent.
Elle rencontra également, plus tard, deux de ses propres enfants hybrides. L’un
d’entre eux, un être de sexe masculin, lui fut présenté alors qu’il était
encore un bébé. « Il ressemblait », dit-elle « à un vieil homme,
et il avait l’air si sage. Je l’ai regardé dans les yeux (…) il était si (…) intelligent
(…) plus sage que n’importe qui au monde. » Elle rencontra également une
fillette « minuscule » âgée d’environ quatre ans dont elle sut
immédiatement qu’il s’agissait de sa fille. Les yeux de l’enfant étaient
disproportionnés, sa peau pâle et translucide, « ses cheveux blancs et
fins ». Kathie la décrivit comme « vraiment jolie (…) comme un elfe, ou
un (…) ange » et ressentit un profond attachement envers elle, mais les extra-terrestres
lui dirent que la fillette ne pourrait pas survivre dans le monde physique car « vous
ne seriez pas capables de la nourrir » là-haut.


La description physique de cet enfant hybride (Kathie dit
également qu’il avait un air « vraiment vieux ») ressemble beaucoup à
l’image traditionnelle d’un enfant substitué dans le folklore des fées. Pourtant,
comme le souligne Patrick Harpur, il existe des différences importantes. Contrairement
aux enfants substitués, qui sont des rejets « rabougris, laids et
terriblement affamés », cette petite fille est « angélique, belle, et
incapable d’être nourrie en ce monde ». Donc, bien qu’elle soit
physiquement insubstancielle comparée à une enfant pleinement humaine, il
semble que les extra-terrestres aient fait quelque progrès avec leur « projet
reproductif complexe ». S’il s’agit vraiment des mêmes êtres que ceux que
nous appelions jadis « fées », alors peut-être ont-ils appris une ou
deux choses.


Mais qu’ont-ils appris, et pourquoi ? L’enlèvement de
Lori Biggs de Redondo Beach en Californie en 1970, ajoute aux informations
limitées que nous avons à notre disposition. Les extra-terrestres lui dirent qu’ils
étaient capables de devenir lumière (par le moyen duquel ils pouvaient
également faire léviter des objets), mais qu’ils étaient incapables de maintenir
leur propre forme physique pendant bien longtemps : « Ils voulaient
apprendre comment combiner une forme humaine solide et leur forme lumineuse
dans un être plus permanent, plus puissant. » Ceci est loin de constituer
une preuve, mais un tel scénario expliquerait certainement le grand intérêt que
montrent les extra-terrestres à se reproduire avec des humains et à créer des
bébés hybrides. Ils désirent devenir plus matériels, plus permanents, plus
puissants. Ils désirent, en d’autres termes, raffermir leur espèce à l’aide d’une
infusion de solidité humaine. Comme le dit Patrick Harpur, il semble que leur
but soit de « renforcer leur race ».


Est-ce une coïncidence si c’est exactement le même scénario
de « renforcement de race » qui est mis en avant le plus souvent afin
d’expliquer la raison pour laquelle les fées avaient envie de se reproduire
avec des humains, et pour laquelle elles volèrent des bébés humains sains et
les remplacèrent par leurs enfants rejetés ? Selon le folkloriste Peter
Rojcewicz, « Clairement, la plus grande forme de dépendance des fées
vis-à-vis des humains a trait à leur évolution génétique. Les humains sont
essentiels pour que les fées aient une lignée saine. » Le poète irlandais W.B.
Yeats croyait de la même façon que « les Sidhe [les fées] ont besoin de la
robustesse humaine ». Évoquant la tradition des enfants substitués en
Irlande, le professeur A.C. Haddon dit que « des enfants nains ou
malformés sont conservés par les fées afin d’être donnés à une mère, à la place
d’un bébé en bonne santé qu’elles lui avaient volé pour renouveler le cheptel
des fées ». De façon similaire, Katherine Biggs confirme la croyance populaire
suivante : la raison pour laquelle les fées enlevaient des jeunes hommes
et des jeunes femmes, et échangeaient leur progéniture contre des bébés en
bonne santé, était leur besoin d’« injecter au cheptel en diminution
croissante du sang frais et une vigueur humaine ». Diana Purkiss rapporte
une tradition selon laquelle « les fées (…) ont besoin de sang. Elles ont
besoin de sang nouveau. » Edwin Sydney Hartland écrit : « Le
motif assigné aux fées dans les histoires nordiques est celui de préserver et d’améliorer
leur race ».


Il semble donc que non seulement les fées et les
extraterrestres aient un besoin partagé de contacts sexuels et reproductifs
avec l’humanité, mais encore que, dans les deux cas, ceux-ci recherchent ces
contacts dans le but d’opérer une transformation désirée de leur condition.
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On pourrait écrire un livre sur les liens et les continuités
complexes qui existent entre les folklores des fées et des extraterrestres, unis
à la hanche comme des frères siamois. Mais une fois que l’on a établi ces liens,
ce que je trouve encore plus intéressant, ce sont les différences subtiles (et
parfois pas si subtiles que cela) qui existent entre les deux phénomènes. Ainsi,
bien que les enfants substitués aient l’air d’hybrides, et qu’ils se comportent
comme ces derniers, nous avons vu qu’aucun d’entre eux n’est déposé dans les
foyers des victimes modernes d’enlèvement dans les OVNI, et qu’aucun bébé
humain n’est enlevé pour toujours dans le monde des OVNI comme ils l’étaient
autrefois au Pays des Fées. De façon similaire, bien que l’on utilise les
nourrices dans les deux contextes – ce qui en soi est une correspondance assez
remarquable, de mon avis –, nous avons vu que celles-ci étaient souvent tuées
par les fées, où qu’elles restaient au Pays des Fées. Aujourd’hui, l’ensemble
du processus, bien que demeurant entièrement hors du contrôle des victimes, semble
beaucoup plus raisonnable et moins tragique : celles-ci sont emmenées, elles
ont des poussées de lait, elles nourrissent au sein, et ensuite on les ramène
par flottement dans leur lit en toute sécurité. Donc, bien que le même genre d’expérience
extrêmement étrange, comportant bien des ingrédients identiques ou
quasi-identiques, soit clairement présent dans les deux cas, l’expérience elle-même semble évoluer.


En prenant du recul par rapport aux données et en les observant
sans parti pris, on peut dire que les temps forts de cette expérience en
évolution, et ce dans toutes les formes documentées – qu’il s’agisse d’esprits,
de fées ou d’extraterrestres –, sont le contact sexuel ou reproductif entre les
races surnaturelles et les humains, et la création de progéniture hybride afin
de « renforcer l’espèce » à laquelle appartiennent les êtres
surnaturels. Au-delà de ces considérations, toutefois, on peut pressentir des
différences. Pour résumer ce que nous avons jusqu’à présent établi : (1) on
décrit la progéniture dans chacune des traditions ; (2) dans le cas des
esprits comme dans celui des extra-terrestres, une telle progéniture se traduit
clairement par des hybrides à l’apparence monstrueuse ou laide avec une peau
pâle et floconneuse, une tête surdimensionnée, un aspect vieux et flétri, ainsi
qu’un air malheureux ; (3) les hybrides sont mentionnés dans les
traditions des fées, mais ne sont nulle part décrits de manière exhaustive ;
(4) d’un autre côté, on entend beaucoup parler des enfants substitués – qu’on
présume généralement être, malgré l’absence de quelconques éléments forts et
clairs en faveur de cette hypothèse, des « bébés de fée » pur-souche.


J’ai posé plus tôt la question suivante : est-il
possible que les enfants substitués soient aussi, en réalité, des hybrides qu’on
faisait passer pour des « bébés de fée », et que peut-être se soient toujours des hybrides, et jamais des fées pur-souche, qui
devaient être mis au monde et nourris par des femmes humaines ? Il ne peut
y avoir aucune certitude, mais ma lecture du folklore des fées, ainsi que de
centaines de récits de personnes ayant été enlevées par des fées, tout comme
les récits similaires de centaines de personnes enlevées par des
extra-terrestres, me convainc que le phénomène dans son ensemble, à toute
époque et en tout lieu, a toujours consisté en la création d’hybrides. Je ne
vois aucune raison pour laquelle les enfants substitués aient pu former une
exception. J’en conclus en conséquence que ceux-ci étaient également de vrais
hybrides. Plus que cela – mais bien sûr nous foulons là du pied un pur domaine
spéculatif-, se pourrait-il qu’ils aient peut-être été des hybrides ratés qui, pour
une raison ou pour une autre, ne renforçaient pas l’espèce des fées et étaient
par conséquent rejetés ? En gardant à l’esprit le « trafic »
reproductif constant que font les extra-terrestres avec les victimes d’enlèvement
modernes – dont beaucoup oublient tout jusqu’à ce que leurs souvenirs enfouis
soient extraits par le biais de l’hypnose –, je me demande même si les familles
à qui les enfants substitués sont rendus étaient génétiquement liées à ces
enfants sans jamais s’en être rendues compte elles-mêmes. Ceci expliquerait
pourquoi elles étaient souvent intriguées lorsqu’elles remarquaient que le « petit
bout moche de fée ratatinée » substitué à leur bébé sain ressemblait toujours,
de façon assez étrange, à l’enfant mortel porté disparu.


Quant au sort final, au Pays des Fées, des bébés humains
enlevés dans les siècles passés, qui sait ? On retrouve des allusions
floues et des murmures indistincts dans les sources ethnographiques, qui disent
que « dans les temps anciens », les fées « prenaient des jeunes
gens, les gardaient et retiraient toute vie de leur corps ». Mais ce qui
est clair, dans la dernière incarnation en date de l’expérience (celle des
extra-terrestres), c’est que tandis que le penchant à long terme pour la reproduction
reste le même, les bébés humains ne sont plus détenus et ces créatures qu’étaient
les enfants substitués n’apparaissent plus du tout. À leur place, tous les
contacts avec les bébés se déroulent dans la dimension des êtres surnaturels, à
bord de leurs OVNI, ou dans leurs cavernes de cristal, ou encore dans un espace
enchanté et paradoxal situé dans les profondeurs de la mer. Les bébés
ressemblent de très près aux enfants substitués, mais ils se trouvent bien et
gagnent en vitalité – d’une manière que les enfants substitués n’ont jamais
connu – du fait qu’on les nourrit au sein, qu’ils sont pris dans les bras, choyés,
caressés et en général aimés par les victimes d’enlèvement, qui peuvent ou non
ressentir une sorte de lien génétique avec eux.


En somme, ceux-ci ne me paraissent pas être des hybrides
ratés du type des enfants substitués, mais au contraire des hybrides réussis ou
potentiellement réussis, dont les extraterrestres comprennent qu’ils ont besoin
d’amour et de chaleur humaine s’ils veulent prospérer. Entre les fées et les
extraterrestres, je conclus en conséquence qu’il s’est véritablement produit un
changement distinct, une évolution
nette, dans la manière dont le « programme hybride » – selon l’expression
de John Mack – est mené. Toute tentative d’appréhender le phénomène doit
prendre en compte cette curieuse faculté qu’il a d’évoluer et de se développer,
mais doit également être en mesure de considérer l’attention stable et sans
remords dont il a semblé faire preuve, en tout temps et en tout lieu, à la
création d’une race hybride « plus permanente, plus puissante ».


C’est là un grand mystère si des peuples appartenant à bien
des cultures et des époques différentes rapportent tous avoir rencontré des
êtres surnaturels qui ne souhaitent pas se confiner dans des mondes à leur
image, et qui – même lorsqu’ils initient nos chamans et leur offrent la « seconde
vue » ainsi que des pouvoirs de guérison – semblent vouloir s’emparer d’une
partie de notre matérialité pour l’incorporer dans leur propre lignée non
physique. Premières manifestations de ces forces surnaturelles ancestrales dans
l’ère technologique, les enlèvements dans les OVNI et les rencontres avec des extra-terrestres
font l’objet d’une campagne incessante de ridiculisation et d’injures de la
part de scientifiques qui ont épousé le paradigme matérialiste. Il a été dit, cependant,
que « la plus grande supercherie que le Diable ait jamais faite fut de convaincre
le monde qu’il n’existait pas ». En vivant dans des sociétés que la
technologie élève à des hauteurs pratiquement divines, nous nous sommes
convaincus, en allant à l’encontre de l’opinion sage de nos ancêtres, qu’il n’existe
aucune intelligence surnaturelle, c’est-à-dire que les esprits n’existent pas, que
les fées sont des illusions démentes et que les extra-terrestres ne sont que
des produits de l’imagination.


Il se peut que nous ayons tort.
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Andrea, l’une des patientes de John Mack
dont l’expérience d’enlèvement a été rapportée dans le chapitre XII, dit que
les extra-terrestres « avaient l’air d’être faits de lumière. Mais bon, en
dessous, ils ont un certain côté physique. » Le lecteur se souviendra que
Sara, une autre patiente de Mack, rapporta avoir été fréquemment forcée à des
rapports avec un extra-terrestre de sexe masculin qui avait « le contour
ténu d’un pénis, mais pas comme un pénis physique ».


C’est précisément cette « physiologie non physique »
paradoxale qui caractérise les esprits dans toutes leurs interactions et actes
sexuels avec les humains décrits dans les chapitres XI, XII et XIII, et – sans
surprise – la même chose est avérée pour les fées. Le révérend Robert Kirk, qui
écrivait au XVIIe siècle, décrivit les corps des fées comme
étant « si malléables grâce à la subtilité des esprits qui les agitent qu’ils
peuvent les faire apparaître ou disparaître à leur bon plaisir ». Le folkloriste
Peter Rojcewicz fait remarquer que cette description rappelle beaucoup des
êtres surnaturels appelés Siddhas, dont
les anciens écrits indiens disent qu’ils sont capables de « devenir à volonté
très lourds ou aussi légers qu’une plume, qui voyagent à travers l’espace et se
dérobent à notre vue ». De la même façon, on disait des fées de Bretagne
au XIXe siècle qu’elles avaient un corps « aérien et transparent »,
un groupe de fées observé dans le Suffolk en Angleterre en 1842 était « léger
et ombreux, pas comme des corps solides » et des fées dans l’ouest de l’Irlande
furent décrites comme « des êtres pâles, presque de couleur grise ». Résumant
bien des traditions, Rojcewicz conclut que « les fées ont des corps légers
qui peuvent changer (…) capables de modifier leur forme à volonté. Les fées ont
quelque chose de la nature de la brume ou du nuage condensé. »


Dans les légendes de Scandinavie, les elfes, l’une des
tribus appartenant à la race mondiale des fées, sont dépeints comme « des
êtres à la tête surdimensionnée, aux jambes minuscules et aux bras longs ».
(Le mot aelf même, d’ailleurs, duquel nous dérivons
le mot français de ces créatures, signifie « surnaturel ».) Connues
sous le nom de korrigans, on disait des fées « aériennes et transparentes »
de Bretagne qu’elles étaient « de petits êtres ne faisant pas plus de
soixante centimètres de haut ». La plus grosse des fées du Suffolk citées
ci-dessus faisait « environ quatre-vingt-dix centimètres de haut ». Dans
l’île de Man, les fées étaient décrites comme faisant généralement « environ
soixante-quinze centimètres de haut ». Au Pays de Galles, de nombreux
récits font état du fait que les Tylwyth
Teg (le nom local des fées) ne faisaient habituellement pas plus d’un
mètre ou d’un mètre vingt de haut. Dans le comté de Sligo en Irlande, une
personne âgée raconta à Evans-Wentz qu’il se trouvait une fois sur les pentes
du Ben Bulbin, où il rencontra une fée qui « semblait faire seulement un
mètre vingt de haut », mais qui l’informa : « Je suis plus
grosse que tu ne me voies maintenant. Nous pouvons rendre les vieux jeunes, les
grands petits, les petits grands. » Dans la même veine, le poète irlandais
W.B. Yeats, qui était profondément instruit sur ces questions, avertit :
« Ne pensez pas que les fées soient toujours petites. Tout ce qui les
concerne est capricieux, y compris leur taille. » De fait, dans toutes les
traditions de fées, parmi la masse d’êtres plus petits se situant dans la gamme
allant de soixante centimètres à un mètre vingt de haut, on mentionne de temps
en temps des individus atteignant un mètre cinquante ou plus et qui, dans
certains cas, semblent « aussi grands que nous ».


Nous avons vu ce point fort dans les apparitions partagées
par les extra-terrestres et les fées : souvent, ces derniers se présentent
tous les deux aux victimes sous des formes animales ou thérianthropiques. Les
descriptions données ci-dessus, qui sont représentatives d’une quantité
innombrable d’autres descriptions relatées dans les sources ethnographiques, montrent
que les formes humanoïdes des fées et des extraterrestres sont également, pour
ainsi dire, identiques. Car, comme les fées et les elfes, les extra-terrestres
ont typiquement une grosse tête et des membres fins, et ils sont en général de
faible stature, à l’exception de quelques individus. Le chercheur David Jacobs
rejette explicitement tout lien avec le folklore des fées et ne croit pas que
ses découvertes soutiennent un tel lien (correspondance personnelle, mai 2005).
Néanmoins, à la lumière de son travail intensif avec des victimes d’enlèvement
aux USA, il note que :


 


De
loin, les types d’extra-terrestres les plus communs qu’on rapporte sont les
Petits Êtres et les Grands Êtres. Les Petits Êtres font entre trente
centimètres et un mètre trente-cinq de haut, ils sont d’apparence mince, légère,
et même « délicate ». Ils ont une tête, un corps, deux bras, deux
mains, des doigts, deux jambes, deux pieds. Ils se tiennent et marchent comme
des humains. Les Petits Êtres sont légers en poids. Les Grands Êtres dépassent
de cinq à quinze centimètres les Petits Êtres et possèdent la plupart de leurs
caractéristiques physiques principales (…) Généralement parlant, les témoins
disent de la peau des Petits Êtres qu’elle est « grise » (…) La tête
des extra-terrestres est, en termes humains, disproportionnée par rapport à
leur corps.
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et un ordre social telle une ruche


 


Lorsque W.Y. Evans-Wentz se trouvait en Irlande au début du XXe siècle
à collecter des rapports de rencontres avec les Sidhe (les fées), on lui raconta
qu’on avait vu « des formes de fées de sexe masculin comme de sexe féminin,
ainsi que des formes qui ne suggéraient aucun sexe ». Lorsqu’il demanda si
une quelconque « organisation sociale définie » avait été observée « parmi
les divers ordres et races sidhe »,
la réponse fut la suivante :


 


Je
ne puis dire s’il existe une organisation sociale définie. J’ai vu des êtres
qui semblaient en commander d’autres, et qu’on révérait. Ceci implique une
organisation, mais je ne puis dire si elle est instinctive comme une ruche
pleine d’abeilles, ou si elle est consciemment organisée comme la société
humaine.


 


Ces observations étaient intéressantes – et en particulier
si l’on gardait à l’esprit qu’elles avaient été faites 50 ans avant que quiconque
ait affirmé avoir rencontré un extra-terrestre. Car ici, encore une fois, en
tandem avec tous les autres points communs et continuités, il semble que nous
ayons affaire à des descriptions interchangeables. Les extra-terrestres, eux
aussi, sont perçus sous des formes à la fois masculines et féminines, ainsi que
sous des formes de sexualité ambiguë. De fait, à côté des récits particuliers
de rapports sexuels avec des humains (où l’on pourrait entendre parler d’un
pénis « non-physique », etc., etc.), il semble qu’il n’y ait aucun
trait anatomique externe évident qui, en lui-même, révèle le sexe des
extra-terrestres – et les victimes d’enlèvement rapportent avoir été
complètement incapables de distinguer « un Petit Être d’un autre ». Pour
ce qui concerne les Grands Êtres, les choses sont différentes ; les
victimes disent toujours qu’elles savent si elles ont affaire à un être
masculin ou féminin. Voici à nouveau ce qu’en dit Jacobs :


 


L’être
de sexe féminin est souvent de la même taille que le Grand Être [de sexe masculin]. Il n’a ni glandes mammaires ni cheveux sur le
crâne, le visage ou le pubis. Quand on leur demande de décrire les différences
qu’il y a entre un être de sexe masculin et un autre de sexe féminin, les
victimes disent que l’être féminin est plus mince, plus « gracieux »,
plus « sensible », et « plus gentil ». Même avec ces
descriptions vagues, les victimes savent de façon relativement claire si elles
sont surveillées par un être masculin ou féminin.


 


Pour finir, le peu que l’on sache à propos de l’organisation
sociale des extra-terrestres coïncide avec les remarques des témoins, citées
plus haut, concernant l’organisation sociale des Sidhe. Car nous avons vu dans le
chapitre xv que, chez les extra-terrestres, les Grands Êtres commandent
effectivement les Petits Êtres, qui s’en remettent strictement à la volonté des
premiers, et que les victimes d’enlèvement vivent très souvent une expérience
impersonnelle, inhumaine ou ressemblant à celle que l’on pourrait vivre dans
une ruche, dans la manière hautement programmée dont ces dernières, en particulier,
effectuent leurs tâches.
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obstacle pour les fées et les extra-terrestres


 


Une autre caractéristique, bien qu’assez différente, partagée
par les fées en tout temps et les extra-terrestres aujourd’hui, est que tous
semblent maîtriser des formes avancées et spectaculaires de techniques de
camouflage, et qu’ils excellent dans l’art d’être furtifs :


 


Non seulement les fées se rendent
invisibles, mais elles rendent aussi les gens, les choses
animées et inanimées invisibles. Ils [les extra-terrestres] font en sorte qu’eux-mêmes, les humains et les
autres éléments deviennent invisibles lorsqu’ils se trouvent en dehors des
limites d’un OVNI.


 


Nous avons vu que les fées comme les extra-terrestres
peuvent adopter des formes multiples et qu’ils peuvent tous apparaître et
disparaître à volonté. Des exemples innombrables témoignent également de leur
mystérieuse faculté à passer sans effort à travers des murs bien solides et des
fenêtres fermées. Plus alarmant, il existe des indications fortes dans le
folklore des fées et des affirmations claires de la part des victimes d’enlèvement
par des extra-terrestres que cette faculté puisse également être exploitée dans
l’autre sens, et ce pour le transport d’humains ; en tout cas, il existe
de nombreux cas dans les transcriptions où des victimes prétendent qu’on a fait
passer leur corps à travers des murs bien solides et des fenêtres fermées.


On comprend qu’il puisse s’agir d’une expérience étrange. John
Mack rapporte que :


 


Lorsqu’on
les fait passer à pied ou en volant à travers le mur, le plafond ou la fenêtre
de leurs foyers, ou à travers la portière d’une voiture, les victimes ont la
sensation qu’une énergie intense sépare chaque cellule, ou même chaque molécule,
de leur corps. Si puissante est cette sensation que ceux qui la vivent trouvent
souvent remarquable le fait qu’ils « se reconstituent » en un seul
morceau de l’autre côté du mur (…) Les victimes parlent de sensations
vibratoires puissantes dans leurs bras, leurs jambes et d’autres parties de
leur corps (…)


 


Détail étrangement convaincant, évident dans un grand nombre
d’enlèvements, les extra-terrestres semblent préférer les fenêtres fermées aux
murs s’ils doivent faire passer une victime à travers l’un ou l’autre. Selon
David Jacobs : « Les êtres semblent chercher une fenêtre. Parfois, les
extra-terrestres font sortir les victimes de leur chambre pour les amener dans
une autre pièce, puis les font passer à travers une fenêtre là-bas. » Dans
un cas typique, une mère et son fils qui dormaient dans deux chambres
différentes dans un sous-sol furent enlevés ensemble. Tous les deux furent
forcés à sortir hors de leur chambre pour se rendre dans la salle de bain :


 


Elle se demanda pourquoi ils se massaient
dans la salle de bain, et puis elle se rendit compte que la salle de bain était
la seule pièce du sous-sol ayant une fenêtre. Bientôt, une lumière brillante
pénétra et ils s’envolèrent par la fenêtre.


 


Karin, patiente de John Mack, éclaira peut-être quelque peu
cette mystérieuse technique – ainsi que ses limites -lorsqu’elle décrivit sa
propre expérience :


 


C’est épouvantable, juste de passer à
travers la fenêtre, parce qu’ils doivent modifier votre vibration pour faire
passer un objet solide à travers un autre objet solide, littéralement. Et cela
se produit. Vous passez à travers une fenêtre ou un mur-ils préfèrent la
fenêtre.
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Une autre indication de la technologie partagée par les fées
et les extra-terrestres est la faculté spectaculaire de chacun de « zapper »
les gens, de les frapper à distance pour les faire tomber, de les paralyser
avec des rayons invisibles, et de pénétrer leur corps avec des projectiles
surnaturels. Une fois encore, pour des raisons de place, je suis contraint de
résumer en quelques lignes une longue histoire. Dans un article comparant les
documents sur les fées et les extra-terrestres, Peter Rojcewicz souligne cette
force mystérieuse appelée « détonation des fées », à laquelle on fait
largement référence dans les récits traditionnels, et lors desquelles les fées
attaquèrent des humains et des animaux de ferme, les jetant à terre et les
mettant « immédiatement dans un état d’inconscience ». Autre arme,
« le coup de feu des elfes », souvent utilisé « par des fées en
colère dans des contextes où les individus font intrusion dans un territoire
dévolu aux fées ou traversent un sentier appartenant aux fées », qui
faisait le même effet qu’une flèche ou un autre projectile pénétrant le corps -bien
que la peau ne fut pas abîmée – et laissait une blessure interne suppurée de laquelle on
retirait souvent, grâce à la chirurgie, des éléments étrangers. Au xvne
siècle, le révérend Robert Kirk décrivit un ustensile de fée similaire « volant
comme une fléchette à grande force (…) blessant mortellement les parties
vitales sans abîmer la peau, blessures que j’ai observées, pour certaines, sur
des bêtes, et que j’ai touchées de mes mains ».


Si nous voulons trouver des correspondances dans les témoignages
concernant les extra-terrestres, on pourrait mentionner le phénomène des
mutilations de bétail, souvent associées aux observations d’OVNI, les
agressions sur les humains étant tout aussi courantes. Rojcewicz donne des
détails d’un certain nombre de cas, tels ceux de


 


Maurice
Masse et Herb Schrime [qui]
furent tous les deux paralysés après avoir
été « heurtés » par quelque chose provenant d’un objet circulaire. Tel
ceux qui reçoivent la « détonation des fées », Travis Walton a été « descendu »
par un rayon brillant de lumière blanche bleutée qui le souleva à trente
centimètres dans les airs avant de l’allonger par terre, la tête en arrière, les
bras et les jambes très écartés. Un rayon de lumière verte rendit Inacio de
Souza inconscient. Le sergent de police Charles Moody se senti « engourdi »
après avoir vu un OVNI.


 


Patrick Harpur rapporte un cas extrêmement intéressant de
1970 qui entremêle des éléments caractéristiques des fées et des OVNI. Deux
skieurs en Finlande pénétrèrent dans un bois, où ils furent rapidement « stoppés
dans leur progression par un appareil rond qui planait au-dessus d’eux ». Il
projeta « un rayon intense de lumière vers le bas, sur le sol de la forêt »,
au milieu duquel un humanoïde d’environ un mètre de haut fut observé. Il tenait
une boîte noire entre ses mains, qui émettait un rayon intermittent de lumière
jaune qu’il dirigea vers les skieurs. Mis à part cet objet technique, cependant,
il s’agissait d’une fée médiévale typique, « avec des jambes et des bras
fins, un visage pâle et cireux, de petites oreilles qui se rétrécissaient à
proximité de la tête, et il était vêtu de vert avec un chapeau conique ». L’un
des skieurs sentit qu’on exerçait sur son corps une force puissante, qu’il
associa au rayon intermittent de lumière. C’était comme s’il avait été « saisi
par la taille et tiré vers l’arrière ». Quelques instants plus tard, l’OVNI
émit un nuage de brume gris-rouge qui enveloppa complètement les lieux. Le
skieur qui avait accusé la force du rayon était engourdi sur le côté droit, et
n’avait plus de force dans la jambe droite. Son ami dut le traîner jusque chez
lui.
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Sur la base des éléments que j’ai présentés au lecteur dans
les cinq derniers chapitres, il me semble qu’on ne peut plus contester sérieusement
le fait que les fées, les esprits et les extra-terrestres sont tous des
adaptations, variant selon des critères locaux, des mêmes phénomènes de fond, lesquels
sont fort mystérieux et énigmatiques. Ce qui est démontré, dans des contextes
aussi différents que l’Europe médiévale, la Sibérie du XVIIe siècle
et l’Amérique moderne, est une structure se répétant constamment, comprenant
des observations et des rencontres, des enlèvements par des êtres venant d’un
autre monde, des types spécifiques de procédures exécutées au cours des enlèvements,
des décors dans lesquels les enlèvements ont lieu, etc., etc. ; bref, une
structure qui semble être considérée comme vraie à tous niveaux, et ce jusqu’aux
moindres détails. Une telle répétition, une telle cohérence interculturelle, devrait
être suffisante pour nous persuader davantage du fait que nous avons peut-être
affaire là à quelque chose de rare, et pour nous donner au moins raison de
prendre ces phénomènes au sérieux – comme ceux qui les ont vécu le font toujours.


Si nous sommes prêts à mettre de côté le scepticisme automatique
et le réductionnisme de notre époque, et si nous exposons le problème dans une
langue claire, alors nous constatons que nous sommes en train de contempler l’existence
– ainsi qu’une intervention puissante dans notre vie – d’entités désincarnées hautement intelligentes
appartenant à un ordre de création fondamentalement différent du nôtre. Toutefois,
et c’est paradoxal, ces entités non physiques semblent maîtriser une « technologie »,
et j’emploie ce mot en toute connaissance de cause, qui leur permet de pénétrer
notre monde matériel et de s’y manifester sous une forme quasi physique capable
de se modifier : tantôt thérianthropiques, tantôt dotées d’une grosse tête
et d’un petit corps humanoïde ; mais toujours évanescentes, éphémères, parfois
lumineuses, et presque -mais pas tout à fait – transparentes.


En gardant ces faits à l’esprit, examinons de plus près le
groupe de fées mentionné plus tôt, observé dans le Suffolk en 1842 :


 


Elles
se déplaçaient en rond main dans la main dans un anneau, aucun bruit ne
parvenait d’elles. Elles semblaient légères et comme des ombres, pas comme des
corps solides (…) Je courai jusqu’à la maison et appelai trois femmes pour qu’elles
y retournent avec moi et qu’elles les voient. Mais quand nous sommes arrivés
sur les lieux, elles avaient toutes disparu.


 


Il est remarquable de constater la fréquence de l’activité
dans laquelle les fées étaient engagées lorsqu’on les observait fut décrite
comme une sorte de danse circulaire : elles « se déplaçaient en rond
main dans la main dans un anneau ». Il est tout aussi surprenant, comme
nous le verrons, de voir avec quelle fréquence ces hommes qui tombaient sur la
danse disent que celle-ci trouvait son point culminant avec la disparition des
fées, et comme les fées pouvaient devenir dangereuses si on les interrompait au
beau milieu de cette danse. Il est probable que le témoin du Suffolk ait bien
fait de s’enfuir en courant, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Vers
l’année 1908, W.Y. Evans-Wentz interviewa un certain Neil Colton de Lough Derg
dans le comté de Donegal en Irlande. Alors âgé de 73 ans, Colton évoqua une
époque où il était un petit garçon cueillant des airelles avec son frère et son
cousin, et où leur chemin croisa soudain un groupe de six ou huit fées, « et
elles dansaient ». Lorsque les fées virent les enfants, les choses se
gâtèrent très rapidement :


 


une
petite bonne femme tout habillée de rouge se détacha du groupe et courut vers
nous, et elle frappa mon cousin au visage avec ce qui semblait être un jonc
vert. Nous courûmes vers la maison aussi fort que nous pûmes, et quand mon
cousin atteignit la maison, elle tomba, morte.


 


Grâce à l’intervention du curé catholique local, ajouta
Colton, la jeune fille fut plus tard ramenée à la vie. En fait d’être morte, elle
avait été plongée dans un état de narcolepsie.


Une histoire assez semblable nous parvient du révérend
Edward Williams, né dans le Denbighshire au nord du Pays de Galles aux
alentours de 1750, et concerne des événements qui eurent lieu là-bas lorsqu’il
était âgé d’environ sept ans. En compagnie de plusieurs autres enfants plus
grands, Williams jouait sur le bord d’un champ lorsqu’il observa vers son milieu :


 


un
groupe de – comment vais-je les appeler ? – d’êtres, ni hommes, femmes, ni
enfants, dansant avec une grande vivacité (…) Ils avaient l’air de faire à peu
près notre taille, mais ressemblaient plus à des nains qu’à des enfants (…)


 


À cet instant-là, les enfants observèrent que l’un des
membres du groupe :


se détacha du reste et s’approcha de nous au pas de
course. Comme j’étais le plus jeune, j’étais le dernier au sautoir, et, frappé
d’une panique inexprimable, vis le sinistre elfe immédiatement à mes talons, car j’avais de lui
une vision complète et claire, bien que terrifiante, avec son teint vieilli, bistré
et sinistre (…) Ce Lilliputien belliqueux se pencha et étira ses bras derrière
moi, mais ne passa pas par-dessus (…)


 


Les fées étaient souvent promptes à se mettre en colère et
prêtes à faire du mal, viles, imprévisibles et habituellement violentes. En ce
sens, les histoires de Colton et de Williams ne sont pas très différentes de
beaucoup d’autres. Toutefois, mon attention avait été saisie par l’idée
distincte de cause à effet qui imprègne chacun de ces rapports.


Rappelez-vous qu’ici, nous mettons entre parenthèses l’incrédulité,
pour prendre les récits de fées, d’esprits et d’extra-terrestres au pied de la
lettre, sans jugements a priori concernant leur réalité éventuelle, afin que
nous puissions les comparer et mettre en lumière toute structure commune. Si
nous nous en tenons à cette méthode, si nous prenons effectivement cette
histoire au pied de la lettre, et n’insistons pas simplement que le fait que
ces enfants irlandais et gallois souffraient d’illusions collectives ridicules,
alors il est clair dans chaque cas que leur arrivée sur les lieux dut être
perçue comme une menace
envers ce que les fées faisaient à ce moment exact – en d’autres termes leur
danse – et que dans chaque cas, l’attaque était une réaction directe à cette
menace.


Cela me remémora ma récente rencontre avec les abeilles des
cavernes en Afrique du Sud. Je les avais menacées en m’approchant de trop près
de leur nid. Leur réponse avait été de m’envoyer un petit guerrier afin de m’effrayer…


Pourquoi les fées auraient-elles voulu protéger la danse ?
Ma curiosité m’amena à examiner d’autres récits de ce phénomène.
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La tribu de fées que les Bretons dénommaient korrigan ou corrigans pouvait, à
souhait, prendre « toute forme animale » et était capable, qui plus
était, « de voyager d’un bout à l’autre du monde en un battement de cil ».
On disait de ces fées qu’elles « dansent dans un cercle en se tenant la
main, mais au moindre bruit elles disparaissent ».


Dans un champ sur l’île de Man vers l’an 1730, des fées
furent observées « jouant et sautant au-dessus de pierres ». Peut-être
en prenant plus de risques pour sa personne qu’il ne le réalisa, le témoin
réussit à s’approcher d’elles. « Mais lorsqu’il s’approcha, aussi près qu’il
le pouvait, dans les vingt pas, elles disparurent toutes immédiatement. »


Une après-midi de 1945, J. Foot White et un compagnon faisaient
une balade dans la campagne du Dorsetshire, lorsqu’ils aperçurent un groupe d’environ
20 petits êtres :


 


Leurs
mains étaient jointes, et tous se tenaient les uns les autres, tandis qu’ils
dansaient joyeusement dans un cercle parfait. Nous nous tenions là à les
regarder, lorsqu’en un instant tous disparurent à notre vue. Mon compagnon me
dit qu’il s’agissait de fées, et elles venaient souvent dans cet endroit
particulier pour tenir leurs festivités. Il est possible que notre présence les
ait dérangées.


 


En août 1977, une date pourtant récente (donc en pleine
époque OVNI), des « chevauchements » féeriques se produisaient encore.
Ce jour-là, un agent de police qui était de patrouille de bon matin vit tout d’abord
une nappe de brouillard, qui s’éclaircit ensuite pour révéler trois silhouettes
en train de danser dans un champ. « Alors qu’il s’approchait, cependant, elles
s’évanouirent dans les airs. » L’agent décrivit l’une des silhouettes
comme « un homme revêtant un blouson sans manches, avec un pantalon serré ;
les deux autres silhouettes étaient celles de femmes portant des bonnets, des
châles et des robes blanches ». Toutes avaient un de leur bras levé comme
si elles dansaient autour d’un mât enrubanné invisible.


 





Fig. 16-1. La danse des
fées. Notez le champignon hallucinogène (avec le chapeau ponctué
caractéristique de l’amanite tue-mouche) au premier plan, porte s’ouvrant sur
une « colline creuse » – l’entrée au Pays des Fées – à l’extrême-gauche,
et l’arbre-esprit à droite (Bibliothèque d’images fortéennes).


 


Janet Bord demande rhétoriquement, « Pourquoi voit-on
si souvent les fées en train de danser ? », mais elle se doute bien
qu’il s’agit d’une « question à laquelle on ne peut pas répondre ». Plus
tard, en commentant le nombre gigantesque de récits qui existent de la danse, dont
beaucoup furent rassemblés pour la première fois dans son excellent ouvrage Les
Fées : de vraies rencontres avec le Petit Peuple, elle ajoute qu’à
son avis ces descriptions cohérentes


 


sonnent vrai (…) bien que je sois
incapable d’expliquer pourquoi les fées aiment tant danser (…) Peut-être est-ce
simplement qu’elles aiment cela et qu’elles profitent de chaque occasion pour
se détendre de cette manière ; peut-être procèdent-elles à des rituels d’une
certaine espèce (…)
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Mais peut-être que quelque chose de foncièrement différent
entre enjeu. Lorsque je compare les récits les plus typiques et représentatifs
cités plus haut de danses en cours suivies par la disparition abrupte des
danseurs, avec les récits connexes les plus typiques et représentatifs de
danses en cours suivies par des attaques sur les témoins, l’hypothèse qui se
dégage à mon sens est la suivante : la danse des fées n’a pas du tout
trait à des festivités ou à un quelconque amusement, ou même à de véritables
rituels. Ce que je propose à la place, c’est que ses mouvements vigoureux, brusques
et énergétiques, ainsi que sa structure généralement circulaire, puissent
constituer une sorte de moyen – voire une technique, exactement comme la danse
de la transe san est une technique – pour envoyer les danseurs de notre monde
vers l’autre monde, et également les ramener de là-bas. Je rappelle une
nouvelle fois au lecteur que nous mettons ici entre parenthèses l’incrédulité
et que nous spéculons en toute liberté. Je me sens par conséquent libre de
suggérer que des attaques sur des témoins pourraient être déclenchées, si et
seulement si la danse est interrompue avant que la vitesse requise pour sauter
l’intervalle existant entre les mondes n’ait été acquise, mais qu’elles
pourraient perdre de leur nécessité une fois que cette vitesse est atteinte et
que la disparition n’est plus qu’à quelques secondes. Ceci expliquerait les
éléments montrant que certains témoins reçoivent la déflagration des fées mais
d’autres pas, de façon apparemment arbitraire, alors qu’en réalité le facteur
décisif pourrait être le stade de progression de la danse lorsque le témoin
fait son apparition, ou la distance à laquelle il se trouve de la danse, qui
peut faire qu’on ne le détecte pas ou qu’on estime que celui-ci n’est pas une
menace.


Une autre tradition de danse des fées recueillie par Bord
illustre ce dernier point. Elle nous provient du Carmarthenshire au Pays de
Galles et date de 1862, lorsque David Evans et Evan Lewis firent une pause sur
une route près d’un lieu appelé Cwmdwr, et qu’ils virent un groupe d’environ 50
« petites personnes » en train de marcher l’une derrière l’autre sur
un sentier de colline à environ 400 mètres de là. Une scène assez
extraordinaire se produisit sur le sommet distant de la colline, évoquant fort
un transit délibérément induit entre notre monde et un autre :


 


Le
premier de ces grimpeurs le long du sentier tortueux avait atteint un petit
endroit plat au sommet de la colline. Les autres le suivirent rapidement, et
chacun d’entre eux, alors qu’il arrivait au sommet, se mit à sauter pour danser,
et tous formèrent un cercle. Après avoir dansé durant un temps bref l’un des
danseurs passa au milieu du cercle, suivi des autres, un par un, jusqu’à ce qu’ils aient l’air d’une vrille. Puis
ils disparurent dans le sol. Après quelques minutes, l’un d’entre eux réapparut,
et regarda autour de lui dans tous les sens tel un rat, et les autres le
suivirent un à un et firent de même. Puis ils dansèrent pendant un certain
temps comme ils l’avaient fait auparavant, et s’évanouirent dans le sol comme
ils l’avaient tout d’abord fait.


 


Quel phénomène terrestre – et apparemment aussi non
terrestre – a bien pu avoir lieu à cet endroit ? Qu’était ce mouvement en
arrière, et en avant, se produisant entre deux lieux, entre le monde de tous
les jours et le monde souterrain des fées – une dimension qui, nous le savons, peut
à un moment donné se trouver dans des cavernes profondes, à un autre sous la
mer ou sous un lac, et à un autre encore dans le ciel ? Qu’étaient ces 50
petits êtres en train de faire réellement lorsque, tout en dansant, ils prirent
la forme d’un tire-bouchon et descendirent sous les collines du Carmarthenshire,
puis réapparurent, et redansèrent pour mieux laisser le sol s’ouvrir sous leurs
pieds et les avaler une fois encore ? Il me semble presque qu’ils
essayaient le système – mettant la danse, dans un sens, « au banc d’essai ».
Nous ne savons pas non plus où cela les a transportés – autrement que, dans un
sens large, « sous terre ». Mais si nous prenons l’histoire au pied
de la lettre, comme une observation, comme un rapport de témoin, alors nous
savons que cette danse particulière semble bel et bien avoir été entamée et
utilisée dans le but explicite de faire disparaître ce groupe particulier de
fées, que la danse en elle-même était d’une exécution rigoureuse et qu’elle était
structurée, et qu’elle impliquait le travail de toute l’équipe dans une coordination
ressemblant presque à celle d’une ruche, pour former tout d’abord un cercle, puis
une spirale qui s’enfonça en tire-bouchon dans la terre avant de disparaître.
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Ce qui est inhabituel, dans ce rapport, c’est non seulement
que le tour de disparition fut réussi à deux reprises au même lieu par le même
groupe de danseurs en l’espace de quelques instants, mais encore que l’action
même de danser a été observée du début à la fin – un constat extrêmement rare. Le
recueil de Janet Bord de traditions liées à ce phénomène contient cependant un
autre exemple où fut observée la séquence de danse dans son entier. Le rapport
date de plus de 100 ans, à une époque où les gens croyaient encore aux fées, bien
avant le début de l’ère moderne des OVNI. Pourtant, comme le fait remarquer
Janet Bord, il contient un certain nombre d’éléments qui rappellent plus les
phénomènes des OVNI que ceux des fées. Le témoin oculaire fut David Williams, un
valet de chambre qui vivait à Penrhyndeudraeth, dans le Gwynedd au nord du Pays
de Galles : avec sa femme, David rentrait chez lui à pied la nuit en
question, lui-même trainant un peu des pieds derrière. Son attention fut captée,
mais pas celle de sa femme, par « un météore brillant passant dans les
airs », suivi


 


par
un anneau ou un cerceau de feu, et à l’intérieur de ce cerceau se tenaient un
homme et une femme de petite taille, joliment vêtus. Avec un bras ils s’étreignirent,
avec l’autre ils s’emparèrent du cerceau, et leurs pieds reposèrent sur la
surface concave de l’anneau. Lorsque le cerceau atteignit le sol, ces deux
êtres en sortirent d’un bond, et se mirent immédiatement à faire un cercle sur
le sol. Dès que cela eut été fait, un grand nombre d’hommes et de femmes
apparurent instantanément, et sur la plus douce des musiques qui puisse jamais
être entendue commencèrent à danser en rond et en rond dans le cercle.


 


Williams fit une pause afin d’observer la scène pendant ce
qu’il estima être environ trois minutes, jusqu’à ce que le « météore »
se présentât à nouveau, planant au-dessus, et que revienne le « cerceau de
feu » – la dame et l’homme se ruèrent alors dans leur moyen de transport
et disparurent dans le ciel. Au même moment, « les fées disparurent de mon
champ de vision ».


Le cercle que la dame et l’homme inscrivirent sur le sol au
début de la scène était-il un portail destiné à amener les danseurs en ce monde
depuis le Pays des Fées, et à les y renvoyer plus tard ? Je me triturai
les méninges pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu arriver, quel
genre de procédure ou de processus David Williams avait bien pu observer et
essayé de décrire dans son rapport, et je ne vois aucune réponse évidente. Mais
il est un détail supplémentaire qui pourrait fournir un indice. Williams
pensait qu’il avait observé la danse durant trois minutes, mais lorsqu’il
arriva à la maison après sa femme, celle-ci l’informa en termes incertains qu’il
s’était écoulé pour elle trois heures pleines. « Cela signifie-t-il, »
demande Mme Bord, « qu’il s’égara sans le savoir dans un
autre monde – le Pays des Fées – où le temps s’écoule à une vitesse différente ? »
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La façon dont se comporte le temps aux alentours de la danse
des fées est à l’évidence étrange, et les récits qu’on en fait, même lorsque
ceux-ci remontent à plusieurs siècles, semblent poser le postulat d’une des
notions de physique les plus sophistiquées, qui n’a été adoptée par la science
que dans les 100 dernières années : c’est-à-dire que l’écoulement du temps
n’est pas absolu ou universel mais qu’il dépend en fait du lieu et du mouvement
de l’observateur. S’il devait exister d’autres dimensions, ou de multiples
autres dimensions comme l’affirment les physiciens de la physique quantique, alors
on s’attendrait à ce que l’écoulement du temps soit différent dans chacune d’entre
elles et qu’il se conforme strictement aux règles, régularités, circonstances
et conditions locales dans tous les cas. Il s’ensuit que tout voyageur
interdimensionnel hypothétique aurait à faire face à la relativité du temps – en
d’autres termes, trois minutes dans un monde, par exemple, pourraient en fait
équivaloir à trois heures dans un autre. Rappelez-vous que tout cela n’est qu’hypothétique ;
nous pouvons alors ajouter, histoire de s’amuser un peu, que si la danse était
un véhicule pour les voyages interdimensionnels, peut-être les forces déployées
en faisant un bond entre les mondes pourraient-elles alors avoir généré un
vortex suffisamment puissant pour que dernier aspire les humains imprudents qui
se seraient trop approchés. Se pourrait-il même que ce soit la raison pour
laquelle les danseurs se sentaient menacés lorsque les humains s’approchaient, et
qu’ils se précipitaient pour les effrayer, et enfin qu’ils étaient moins
inquiets lorsque les témoins se trouvaient à une distance confortable ou lorsqu’on
les voyait trop tard pour faire quoi que ce soit d’utile à leur encontre ?


 





Fig. 16-2. « Twm
tirant son frère Iago hors du Cercle aux Fées ». Gravure sur bois du XIXe siècle.


 


De nombreuses traditions, bien différentes entre elles, attestent
du fait que les humains se faisaient bel et bien prendre au piège dans la danse,
englués rapidement telles des mouches prises dans l’ambre. Une gravure sur bois
du XIXe siècle dépeint des fées se déplaçant dans un anneau
autour du périmètre d’une dépression circulaire. Un homme y est attiré – et il
a l’air d’avoir très envie d’y aller.


Mais son ami le tire pour le ramener en lieu sûr. Parfois, lorsque
aucun ami ne se trouvait à proximité pour donner un coup de main, des personnes
se retrouvant piégées de cette manière étaient invitées à pénétrer le Pays des
Fées, souvent dans des circonstances aussi ahurissantes que tragiques. Dans les
années 1960, un vieux Gallois porteur de cette tradition raconta au folkloriste
Robin Glyndaff l’histoire suivante :


 


Deux
hommes (…) sortirent pour une balade et l’un des deux perdit l’autre (…) Et ce
que l’un d’entre eux vit étaient des fées en train de danser, et il s’arrêta
pour les regarder et les écouter. Et il se trouva là durant un moment, durant
environ deux ou trois heures, pensa-t-il. Puis il rentra à la maison et, en
chemin, il rencontra cet homme qui le salua : « Bonsoir. » « Bonsoir »,
répliqua-t-il. « Bonjour », dit-il, « N’es-tu pas Jack, mon
cousin ? » « Mon Dieu, oui », dit-il. « Combien de
temps cela fait-il depuis qu’on s’est perdus ? » demanda l’autre
homme. « Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je suis marié depuis dix ans et il
y avait cinq ans que je t’avais perdu de vue quand je me suis marié. Cela fait
donc quinze ans. » Lui qui pensait qu’il n’était resté en compagnie des
fées que durant quelques heures.


 


Voici une variante de l’histoire – ou une autre conséquence
du même phénomène – provenant également du Pays de Galles, dans laquelle la
pénalité temporelle infligée à la victime humaine fut beaucoup plus sévère. Celle-ci
nous met en garde contre l’importance qu’on accordait naguère aux cercles verts
et brillants (connus sous le terme familier d’« anneaux aux fées » ou
« cercles aux fées ») qui apparaissent souvent dans les prairies, les
marécages et les plaines inondables. Grâce à la science, nous savons aujourd’hui
que ces structures distinctes sont le résultat d’un enrichissement du sol dû
aux champignons poussant immédiatement sous la surface. Mais comme ont survécu
des traditions folkloriques détaillées, en plus des nombreux récits
retranscrits par les ethnographes, nous savons également qu’elles étaient très
souvent identifiées comme étant des lieux de prédilection pour la danse des
fées. Un autre témoin âgé de Glyndaff se souvint d’un tel « cercle rond
très étrange », plus vert que les marécages environnants dans lequel il se
tenait, et l’état de peur qui y régnait :


 


J’entendis
parler d’un garçonnet qui était entré dans le cercle (…) Et les fées vinrent
danser et le garçonnet se tenait au centre à les regarder. Il ne se rendait pas
compte que le temps passait, mais l’une des fées vint à sa rencontre. « Aimerais-tu
venir avec nous dans notre pays ? » « Ma foi, oui », répliqua
le garçonnet. « Eh bien, descends ces marches ici. » Et il n’avait
pas remarqué auparavant qu’il y avait des marches là-bas. Mais il les descend, encore
et encore. Et après avoir marché pendant un moment, il arriva dans un certain
pays, le plus beau qu’il eût jamais vu (…)


 


Dans cette contrée, on fêta le garçon, on le divertit, on l’autorisa
à passer la nuit là-bas, et puis le jour suivant, on le ré-escorta jusqu’au
sommet des marches :


 


Et après être revenu au cercle, il repartit
chez lui. Et il rentre dans sa maison. Le choc ! Il y avait des étrangers
dans la maison. Personne ne le connaissait. « Où sont mon père et ma mère ? » demande-t-il.
« Votre père et votre mère ? » répondirent-ils. « Mon Dieu ! Nous
ne savons pas qui vous êtes, dites-nous votre nom. » « Robin Jones est mon nom, » répliqua-t-il
(…) Et ils dirent : « Nous avons entendu parler une fois d’un certain
Robin qui avait disparu dans le Cercle aux Fées, mais ceci est arrivé il y a
plus de cent ans. » Et le garçonnet était resté au Pays des
Fées pendant cent ans avant de revenir. Il ne connaissait alors plus personne.


 


L’idée qu’un cercle dans l’herbe serait une sorte de portail
vers un autre monde, une autre dimension, un autre référentiel de temps, se
retrouve également dans une troisième histoire galloise où il est question d’une
jeune fille rentrant chez elle après être allée dans des magasins pour y
acheter une miche de pain, qui prend un raccourci à travers champs et commet l’erreur
d’essayer de sauter par-dessus un anneau aux fées : « mais, oh la la !
Avant qu’elle n’ait fini son saut, elle a disparu. » Plus tard, elle
reviendra à la maison, la miche de pain encore fraîche : « Voilà, m’man »,
dit-elle, « voilà ton pain pour dîner. – Ma chère petite, où étais-tu ?
– Au magasin pour te prendre une miche de pain. – Oh ! Non, ma fille. Sept
ans ont passé depuis que tu es partie au magasin pour aller chercher une miche. »
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Des traditions semblables, qui soulignent le lien important
qui existe entre les cercles dans l’herbe et l’ensemble des membres de la tribu
des fées, nous proviennent des Cornouailles :


 


Là-haut
à Sea-View Green se trouvent deux anneaux où, jadis, les lutins dansaient et
jouaient de la musique la nuit au clair de lune. J’ai entendu dire qu’ils
venaient des landes. Les Petits Hommes, on les appelait. Si vous vous taisez
lorsqu’ils sont en train de danser, vous les verrez, mais si vous faites le
moindre bruit, ils disparaîtront.


 


Également dans les Cornouailles, il existait des cas au XIXe siècle
– bien avant que le phénomène moderne des crop circles ne commence – de « lutins »
venant « la nuit battre les grains de céréale du fermier ». Au XVIe siècle,
l’évêque Olaf Magnus enquêta sur des anneaux similaires dans des cultures et de
l’herbe en Suède, qu’il attribua à la danse des elfes : « Ils [les elfes]
font une empreinte si profonde sur la terre qu’aucune herbe ne pousse là-bas, celle-ci
étant brûlée avec une chaleur extrême. »


Lorsque des récits comme celui-ci sont jetés dans le creuset,
je me rends compte que nous n’avons peut-être pas encore pris conscience de ce
qui se passe dans ce phénomène appelé danse des fées. Je réitère toutefois ma
proposition : il me semble qu’il existe une espèce de technologie
permettant de sauter entre les mondes, et en particulier pour entrer et quitter
le nôtre. Je pense que les indices paraissent indiquer que cette technologie n’a
pas pu être utilisée à toutes les époques et en tout lieu, mais qu’elle
fonctionnait seulement dans le contexte de portails qui étaient de forme
circulaire et qui se trouvaient en général, mais pas systématiquement, en
certains lieux fixes. Des fées en train de danser – venant je présume de l’autre
monde – pouvaient être amenées à passer par ces portails pour arriver dans
notre monde (comme dans l’histoire étrange, citée plus haut, d’un cercle
inscrit sur le sol où des danseurs se matérialisaient soudain sur sa circonférence,
pour mieux redisparaître peu de temps après).


Mais généralement, si un groupe de fées souhaitait quitter
notre monde et entrer dans un autre par le biais de la danse, alors on pouvait parier
qu’il était obligé de le faire en passant par un portail préétabli. Ceci
expliquerait pourquoi les fées du Dorsetshire mentionnées plus haut exécutaient
(dit-on) leurs danses, encore et toujours, dans un lieu bien particulier de la
campagne – d’où elles disparaissaient alors mystérieusement – et pourquoi les
lutins des Cornouailles faisaient tout le chemin des landes pour venir danser
dans les deux anneaux de Sea-View Green, d’où ils disparaissaient ensuite de la
même façon. Un exemple analogue nous vient du Pays de Galles : au XIXe siècle,
John Jones, alors âgé d’environ 18 ans, rentrait chez lui à pied tard le soir « par
un sentier désert ». Il avait le sentiment qu’il était suivi, et lorsqu’il
se retourna, évidemment, il vit « deux jeunes hommes ou garçons qui s’approchaient ».
Ils le poursuivirent plus loin, se déplaçant rapidement, d’une manière qu’il
trouva menaçante, puis soudain ils


 


s’écartèrent
du sentier, et commencèrent à sauter et à danser, tournant en rond et encore en
rond comme s’ils suivaient un anneau ou un cercle, comme on en entend parler à
propos des fées. Ils étaient parfaitement blancs, et très agiles, et (…) il y
avait quelque chose de surnaturel à la fois dans leur apparence et leurs
mouvements.


 


Une fois encore, j’eus le sentiment qu’un mécanisme fixe
était à l’œuvre dans la danse – un mécanisme qui pourrait véritablement être
surnaturel, générant des forces mystérieuses à l’intersection des mondes. De
plus, avec sa forme circulaire et sa capacité à se matérialiser et à se
dématérialiser avec ses occupants de façon instantanée, ce cercle me rappelle
très nettement bien des choses que nous connaissons, ou pensons connaître, au
sujet des OVNI. Est-il possible, quel que soit l’objectif atteint à travers la « technologie
spirituelle » appelée danse des fées qu’on retrouve du Moyen Âge à l’ère
victorienne, qu’il soit plus souvent atteint aujourd’hui dans les apparitions
mystérieuses que nous appelons les OVNI ? Après tout, tout comme il semble
y avoir des signes bien définis d’évolution entre les fées et les
extra-terrestres au sujet des enfants substitués, il se peut qu’il y ait eu
également une évolution dans les moyens utilisés pour voyager entre ce monde et
le Pays des Fées/Pays des OVNI.


Une telle hypothèse n’élimine pas la possibilité de chevauchements,
c’est-à-dire que ces deux moyens soient utilisés de façon concomitante : nous
avons vu des exemples de véritables OVNI en pleine ère des fées, et de danse
des fées en pleine ère des OVNI.
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On trouve beaucoup d’indications dans le folklore des fées
qui suggèrent que la danse ne fut jamais une technologie exclusive et qu’il y
eut toujours d’autres moyens de voyager de façon interdimensionnelle. De part
en part de la frange celtique en Europe de l’Ouest, des sources, des puits, et
notamment des grottes servaient (c’est du moins ce que croyaient beaucoup de
gens) de portails vers l’autre monde, et dans ce cas la danse ne semble pas avoir
été utilisée comme un intermédiaire énergisant. Dans l’Irlande catholique du
début du XXe siècle, par exemple, la population pensait encore
que les grottes étaient censées « mener à Hadès ou à un monde souterrain
de fées, de démons et d’esprits (…) » Une gravure sur bois du xvie
siècle représente une foule de fées à l’intérieur d’une colline creuse. À l’avant
se trouvent plusieurs jolis personnages de sexe féminin qui tentent d’attirer
vers eux un beau jeune homme humain par la ruse. J’attire au passage l’attention
du lecteur sur le fait qu’un bouquet de champignons poussant au sol peut être
remarqué entre le jeune homme et les fées.


 





Fi g. 16-3. Sur
cette gravure sur bois du XVIe siècle,
des fées tentent de séduire un beau jeune prince pour qu’ils les rejoignent à l’intérieur
d’une colline creuse (Bibliothèque d’images fortéennes).


 


De telles idées ne se cantonnent pas à l’Europe. Des
indications et indices montrant que certaines grottes, à l’instar des anneaux
aux fées, marquent l’endroit de portails fixes vers l’autre monde, se retrouvent
partout. Qu’il soit question des fées iruntarinia de l’Australie
aborigène qu’on trouve à l’intérieur de leurs cavernes perpétuellement
éclairées, ou des esprits qui émergent des fissures de la roche aux chamans paviotso
en Amérique du Nord, ou du chaman inuit qui doit pénétrer dans une grotte qui
se referme derrière lui, nous avons vu de nombreux exemples de cette idée dans
les chapitres précédents. Tout comme la danse des fées et l’anneau aux fées, il
s’agit d’une idée qui est souvent mêlée au concept étrange et sophistiqué de
relativité du temps.


Un exemple particulièrement évocateur en Chine est celui de
Wang Chi, un homme saint taoïste. Alors qu’il ramassait du bois pour le feu un
jour dans les montagnes, il arriva à une grotte et vit à l’intérieur un groupe
de vieillards en train de jouer aux échecs. Posant sa hache, Wang Chi entra
dans la grotte afin de regarder la partie et, peu de temps après, l’un des
vieillards lui remit une pilule d’environ la taille d’un noyau de datte et lui
demanda de la placer dans sa bouche. « À peine l’avait-il mis dans sa
bouche que sa faim et sa soif disparurent. » Quelques heures passèrent, puis
un autre vieillard lui dit : « Cela fait longtemps que vous êtes ici,
vous devriez rentrer chez vous maintenant. » Wang Chi prit congé, mais
lorsqu’il mit le pied en dehors de la grotte pour ramasser sa hache, la poignée
était devenue poussière. Quand il atteignit la vallée où il résidait, il
découvrit que ce n’était « pas des heures mais des siècles qui s’étaient écoulés,
et rien ne restait du monde tel qu’il l’avait connu ».


Ainsi, quelle que soit la route que des hommes prirent dans
leurs voyages temporaires dans l’autre monde, que ce soit à la suite de la
danse des fées ou d’un autre enchantement comme dans cet exemple chinois, de
telles histoires nous racontent qu’ils se retrouvèrent souvent dans un temps
qui n’était pas le leur – un tribut très lourd à payer au niveau personnel. Malgré
les nombreux points communs et continuités mettant en relation les fées et les
extra-terrestres, a fait que ce syndrome « à la Rip van Winkle » bien
malheureux ne paraisse pas avoir été observé, même une seule fois, depuis 50
ans, date à laquelle les enlèvements dans les OVNI ont commencé à faire parler
d’eux, me semble par conséquent potentiellement significatif. Il existe bel et
bien des distorsions de temps et, cas le plus fréquent, les victimes ne sont
pas capables d’expliquer certaines périodes brèves de leur vie – en général, pas
plus d’une heure. Mais ce problème bien connu de « temps manquant » n’a
pas grand-chose à voir avec le fait de rester au Pays des Fées pendant ce qui
paraît subjectivement être quelques heures, et de rentrer chez soi des
décennies ou des siècles plus tard.


Une fois encore, un processus évolutif semble être à l’œuvre :
on a aplani les imperfections, transformé la danse des fées en OVNI plus
efficaces, renoncé au vol de nourrisson, et évité rigoureusement le retour
tardif des victimes. Quel que soit le nom sous lequel on les connaît – esprits,
fées, extraterrestres –, tout se passe vraiment comme si les êtres auxquels
nous avons affaire avaient changé et s’étaient développés avec nous pendant des
milliers d’années, et que par conséquent ils ne pouvaient pas n’être que de
simples illusions collectives, comme aimeraient tant nous faire croire les
scientifiques ; bref, tout se passe comme s’ils traduisaient plutôt une
réalité définie et indépendante en dehors du cerveau humain.


C’est vers une prise en considération sérieuse de cette possibilité
que nous allons maintenant nous tourner.
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Nous avons vu dans la première partie que l’évolution
humaine ressemble de près à l’évolution de toute autre espèce animale (même l’usage
d’outils n’est pas l’apanage unique de l’homme) depuis cinq millions d’années
jusqu’à environ 40 000 BP ; puis, soudain, il semble que nous ayons
bifurqué sur une nouvelle voie – un fait étonnant et sans précédent. Vers 35 000
BP en Europe et 27 000 BP en Afrique, l’art rupestre et l’art des cavernes
faisaient leur apparition, apparemment déjà sophistiqués et pleinement formés. C’est
comme si un artiste de génie, inspiré et en pleine possession de ses moyens, s’était
miraculeusement réveillé après un coma végétatif extrêmement long et s’était
mis à peindre. Son travail, dès le départ, est celui d’un expert, d’un maître, il
est numineux, mais un mystère plus grand encore est qu’il attribue une
importance toute particulière à la représentation d’entités thérianthropiques
mi-humaines mi-bestiales pour lesquelles n’existe (ou n’a jamais existé) aucun
modèle dans le monde naturel. Celles-ci, par conséquent, sont des
représentations d’êtres surnaturels
– des esprits – et nous sommes obligés de nous demander où des
figurations aussi fantastiques ont trouvé leur inspiration. « L’imagination »
seule ne peut suffire à fournir une explication, puisque nos ancêtres ont
réussi à passer les cinq millions d’années précédentes sans jamais montrer le moindre
signe qu’ils possédaient une quelconque imagination de nature symbolique. Il
est clair, en conséquence, qu’un événement fondamental dut modifier la manière
dont ils perçurent leur vie, dans les rapports qu’ils établirent avec le monde
dans lequel ils vivaient, et dans la représentation qu’ils se firent des
frontières de leur réalité.


Nous nous sommes intéressés au mystère de ce grand changement
en détail dans la deuxième partie et avons poursuivi l’idée de David
Lewis-Williams que le catalyseur était la recherche des états modifiés de
conscience, très probablement découverts au départ par nos ancêtres par la
consommation accidentelle d’hallucinogènes issus de plantes ou de champignons, et
plus tard délibérément et systématiquement recherchés. Il semble raisonnable de
supposer que les visions et les expériences extrêmement puissantes dont nous
savons maintenant qu’elles peuvent être sérieusement provoquées par la
psilocybine et autres substances psychoactives faciles à se procurer dans la
nature, ont dû exploser comme des bombes incendiaires dans les esprits obtus, somnolents
et utilitaires des humains anatomiquement modernes mais au comportement
archaïque d’il y a 40 000 ans. Il est peut-être possible, en fait, que seul un tel paroxysme de conscience,
capable d’affecter chaque membre de la société, ait eu un pouvoir suffisant
pour démolir les structures mentales stériles et rigides qui avaient jusqu’alors
masqué le potentiel du cerveau humain et maintenu en arrière-plan l’évolution
intellectuelle et culturelle de notre espèce.


Je ne veux en aucun cas dire par là qu’aucun humain avant
40000 BP n’eut d’expérience de vision. La modernité anatomique complète fut
atteinte vers 200000 BP, ou peut-être plus tôt selon certaines autorités, et de
nombreux éléments permettent de penser qu’il n’y eut ensuite aucun nouveau
changement dans la taille, l’anatomie et la complexité du cerveau humain. Durant
au moins 200 000 ans, par conséquent, pendant lesquels nos ancêtres eurent
les mêmes attributs neurologiques que le nôtre, il s’ensuit qu’ils ont
également dû partager notre faculté à avoir des visions et à faire des
rencontres hallucinatoires dans les états modifiés de conscience.


Nous savons, d’après des études, qu’autour de 2 % des
adultes actuels (et il s’agit là d’une estimation prudente) semble bel et bien
naître avec la faculté de tomber spontanément dans des états hallucinatoires
très profonds. Nous savons que ce qui leur arrive dans ces états est
fréquemment vécu comme des enlèvements, d’apparence très réelle et qui sont
parfois terrifiants, par des entités surnaturelles qui leur apparaissent
souvent au départ sous une forme thérianthropique ou animale. Nous savons
également que cette faculté génétique apparente à entrer en transe est attestée
statistiquement aux États-Unis où de telles visions et expériences sont aujourd’hui
le plus souvent interprétées comme des contacts avec des extraterrestres – bien
que, comme j’ai essayé de le démontrer, celles-ci n’aient rien de nouveau et qu’elles
aient été interprétées différemment par d’autres cultures dans le passé.


Bien qu’on ne puisse le prouver, je pense qu’il est
hautement probable qu’autour de 2 % de toute population humaine soit
depuis toujours venue au monde avec, dans le cerveau, une chimie se trouvant
dans un état de flux permettant précisément les visions, la connaissance
prophétique et les rencontres avec les esprits, et ce sans avoir recours ni aux
plantes psychoactives ni aux méthodes physiques d’induction de transe tels que
la danse rythmique ou le battement de tambour. À mon avis, de telles personnes
existaient, avaient des visions et faisaient des rencontres bien avant que les
premières œuvres d’art rupestre soient exécutées. Peut-être étaient-ce
précisément ces personnes – les premiers chamans, se mettant spontanément à « chamaniser »
– qui furent les auteurs de cette avancée aussi étrange qu’isolée que fut le
symbolisme comportemental moderne avant
35 000 BP (par exemple, le collier de coquillages et la dalle d’ocre
décorée avec des motifs entoptiques mis au jour dans la grotte de Blombos en
Afrique du Sud et datés approximativement de 77 000 ans). Je ne rejette
pas du tout ces faits, mais les trouvailles archéologiques nous indiquent que l’influence
de tels visionnaires sur leurs semblables à l’âge de pierre demeura pendant
longtemps aussi faible que celle des victimes d’enlèvements dans les OVNI sur
la société moderne – c’est-à-dire plus ou moins nulle.


Je propose que non seulement l’art, mais encore le passage
dans son entier à la modernité comportementale, arriva lorsque ceux qui, dans
toute société de l’Âge de pierre, n’avaient pas la capacité génétique d’entrer
spontanément en transe, devinrent soudain capables de le faire grâce à la
découverte des plantes hallucinogènes et à l’exploitation systématique de
celles-ci qui s’ensuivit, ou grâce à l’une des méthodes physiques d’induction
de la transe. L’hypothèse est la suivante : ce fut la « démocratisation »
des états modifiés de conscience, la possibilité pour toute la communauté de
partager les visions et les rencontres qui bouleversaient leur vie et qui
avaient auparavant été limitées à une petite minorité, qui firent naître des
modes de pensée nouveaux, plus ouverts, plus créatifs, plus innovants, plus
flexibles, plus intuitifs et franchement plus intelligents, au point d’atteindre
une certaine « masse critique » dans les sociétés qui se succédèrent
et d’introduire le changement le plus décisif qui ait jamais eu lieu dans l’évolution
humaine. Nous ne devons pas être surpris si les découvertes archéologiques nous
apprennent que ce moment fut atteint à des époques différentes en des lieux
différents, parfois avec des intervalles de milliers d’années entre le réveil d’un
groupe et d’un autre. Si le facteur déclenchant dans chaque cas fut la découverte
de moyens sûrs pour tous d’entrer dans des états modifiés de conscience, et si
cette première découverte était souvent fortuite, alors on ne s’attendrait pas
à trouver un comportement humain moderne émergeant partout à la fois, mais
plutôt par étapes et de façon quelque peu aléatoire – ce qui est en fait ce que
nous constatons à travers les vestiges archéologiques. Une fois le processus
enclenché, cependant, on ne pouvait plus l’arrêter, puisque les personnes qui
ne savaient pas comment utiliser les états modifiés de conscience durent tôt ou
tard rencontrer celles qui, elles, savaient le faire, et ces dernières auraient
été leurs enseignantes.
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Les expériences fondamentales de la transe chamanique en
tout temps et en tout lieu consistent en un voyage dans l’autre monde et en l’initiation
du chaman de la part des entités surnaturelles, sa rencontre avec celles-ci et
sa réception de pouvoirs de leur part. Pour des raisons que nous avons examinées
dans la deuxième partie, nous pouvons dire avec un degré élevé de confiance que
l’art des grottes ornées du paléolithique supérieur européen et l’art rupestre
des San du sud de l’Afrique furent tous deux inspirés par exactement les mêmes
voyages et rencontres dans l’autre monde qu’on vit dans les états modifiés de
conscience. Nous avons vu que les formes extérieures que des expériences de ce
genre peuvent revêtir – en d’autres termes, la façon dont elles sont
interprétées et la façon dont on en fait le portrait – peuvent changer
radicalement d’une culture à une autre. Nous ne devons toutefois pas oublier qu’il
en est de même pour les perceptions et les expériences « normales ».


Par exemple, si cinq personnes différentes sont les témoins
d’un crime, on donne à la police cinq descriptions assez différentes du suspect.
C’est parce que l’interprétation se construit dès le départ à l’intérieur d’un
processus perceptuel et que chacun d’entre nous y apporte son propre
conditionnement, ses expériences individuelles et ses préférences culturelles
relativement à ce que nous voyons et à la façon dont nous appréhendons la
réalité. Le fait que nos hallucinations soient également immensément
influencées par notre propre conditionnement, nos expériences individuelles et
nos préférences culturelles nous en dit par conséquent plus sur les mécanismes
classiques sous-tendant toutes
les formes de perception que sur la réalité objective – ou pas – des scènes et
des êtres rencontrés dans les hallucinations.


Pour exposer les choses avec des mots simples, la grande
variété d’images observées en état de transe par différents peuples et cultures
(ou même par la même personne selon son humeur ou selon le lieu) ne prouve pas
qu’« il n’y a rien à trouver là-bas », c’est-à-dire à la source des
images, ou que celles-ci soient concoctées « à l’intérieur du cerveau »
– pas plus que la grande variété de descriptions des témoins prouve qu’il n’y a
pas eu de crime. Le corollaire, cependant, est le suivant : toutes les similitudes sous-jacentes qui
existent entre les expériences hallucinatoires de cultures et de peuples différents
vivant à des périodes distinctes de l’histoire et de la préhistoire devraient
présenter le plus grand intérêt et être pleinement prises en compte lorsqu’on s’interroge
sur la réalité ou non des mondes et des êtres surnaturels qui figurent dans de
telles expériences.


Nous rencontrons le surnaturel, ou ce que nous pensons être
le surnaturel, sous des traits très différents les uns des autres, et il existe
autant de façons différentes de l’approcher et de l’étudier. Dans un livre, nous
avons des limites strictes d’espace : ainsi, dans un souci de parcimonie
et afin de ne pas devenir hors-sujet, ma stratégie est de me concentrer sur
trois manifestations spécifiques du surnaturel dans des décors non liés entre
eux et à des époques où on a le moins de chance, logiquement, de rencontrer des
similitudes.


La première manifestation que nous avons étudiée est le
monde des esprits, si évidente dans l’art rupestre préhistorique et encore
vécue activement à ce jour dans les cultures chamaniques qui continuent d’exister
dans des lieux aussi éloignés les uns des autres que l’Afrique centrale et
méridionale, l’Australie et la forêt vierge amazonienne. La deuxième
manifestation est cette fascination de ces êtres surnaturels appelés fées, qui
captivèrent les imaginations en Europe de l’époque médiévale à l’ère
victorienne. La troisième manifestation est une expérience moderne, particulièrement
forte en Amérique du Nord : la rencontre avec des OVNI et des
extra-terrestres.


Derrière les différences superficielles et déterminées
culturellement, toutes évidentes, notre inspection rapprochée de chacun de ces
trois cas dans les chapitres précédents révèle l’existence d’une matrice cachée
de similitudes et de liens structurels profonds. Il est également
particulièrement remarquable de voir à quel point certains thèmes communs, tels
que les transformations thérianthropiques, la présence d’humanoïdes ressemblant
à des nains dotés de gros yeux obliques et de têtes en forme de larme surdimensionnée,
la présence de chouettes, l’épreuve de « l’homme blessé », et le fait
d’élever des nourrissons hybrides, semblent s’exprimer encore et toujours. S’étalant
du paléolithique supérieur à l’ère de la conquête spatiale, de tels points
communs et continuités, à la fois proches entre eux et distincts, sembleraient
déjà assez extraordinaires s’ils étaient apparus en réponse à des stimuli
externes identifiables, objectifs et durables que tous auraient partagés. Mais
qu’ils présentent une telle cohérence sur une période aussi longue en l’absence
d’un quelconque stimulus issu du « monde réel » est une affaire
beaucoup plus mystérieuse.


Cela pose à nouveau la question de l’esprit, qui serait un
récepteur plutôt qu’un simple générateur de conscience, et la possibilité que
toute personne ayant vécu un enlèvement par des extra-terrestres ou des fées, ou
une initiation avec des transpercements douloureux ainsi que des tortures de la
part d’esprits, considère automatiquement que les autres mondes que nous explorons
et les entités surnaturelles que nous rencontrons dans les états de transe ont
bel et bien en soi une réalité objective, ainsi qu’une existence indépendante
en dehors de notre cerveau.
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C’est cette possibilité que le Dr Rick
Strassman, un psychiatre travaillant à l’université du Nouveau-Mexique, fut contraint
d’envisager lorsqu’il commença des essais sur les humains dans les années 1990
avec la diméthyltryptamine (DMT). Dans le chapitre III, nous avons vu que cet
hallucinogène puissant, que les chamans d’Amazonie extraient des feuilles et
des résines d’un certain nombre de plantes de la jungle, est le principal
ingrédient actif de l’ayahuasca. Mais la DMT est également une parente très
proche, au niveau moléculaire, de la psilocybine, cet hallucinogène issu de
certains champignons, et de la sérotonine (5-hydroxytryptamine), le
neurotransmetteur le plus important du cerveau humain.


Largement répartie à travers les règnes végétaux et animaux,
« on trouve la DMT, purement et simplement, presque partout où l’on
choisit de regarder », affirme le biochimiste Alexander Shulgin. « On
la trouve dans cette fleur ici, dans cet arbre là-haut, et dans cet animal
là-bas. » Rick Strassman ajoute qu’elle « fait partie de la constitution
normale des humains et des autres mammifères ; des animaux marins ; de
l’herbe et des petits points ; des crapauds et des grenouilles ; des
champignons et des moisissures ; ainsi que des écorces, des fleurs et des
racines ». De surcroît, notre cerveau lui-même synthétise et produit de la
DMT, dont on sait maintenant qu’elle est naturellement présente dans le sang
humain, dans le tissu cérébral humain et dans le fluide cérébrospinal dans
lequel baigne le cerveau. À tous points de vue, par conséquent, nous avons affaire
à une molécule relativement commune. Ce qui est beaucoup moins commun, cependant, c’est
la tempête d’hallucinations déclenchée chez les sujets humains lorsqu’on fait
augmenter les niveaux naturels de DMT dans le cerveau au-dessus d’un certain
seuil.


Le but avoué des recherches de Strassman était de savoir si
des doses psychoactives de DMT administrées sur des périodes prolongées
pouvaient avoir des applications médicales ou thérapeutiques. Pour faire court,
aucune application de ce type ne fut identifiée, mais à la place, quelque chose
d’assez inattendu fut mis en évidence. Bien des sujets vécurent des rencontres
intenses avec des êtres surnaturels, non physiques, au cours de leurs voyages
induits par la DMT, rencontres qu’ils accueillirent souvent – tels les chamans
de jadis – comme des révélations profondes et dérangeantes. Plusieurs volontaires
différents firent des récits d’expériences pratiquement identiques et
semblèrent même entrer dans les mêmes
mondes et communiquer avec les mêmes
êtres. Dans un nombre important d’exemples, Strassman fut stupéfié lorsqu’il se
rendit compte que ces expériences, ces mondes et ces êtres étaient identiques à
ceux décrits à John Mack et à d’autres psychiatres par des gens qui croyaient
avoir été enlevés par des extra-terrestres.


À l’évidence, il n’y avait eu ici aucun enlèvement. Dans
chacun des cas, les sujets étaient demeurés dans un lit d’hôpital à l’université
du Nouveau-Mexique du début à la fin, et directement sous l’œil attentif de
Rick Strassman. Pourtant, à l’aide d’injections intramusculaires de DMT données
dans des doses faibles (de l’ordre de 0,2 milligramme par kilo de poids corporel,
des quantités minuscules de cette substance suffisant à induire les
hallucinations), leur conscience avait été projetée sans effort dans les mêmes
lieux ou presque que les victimes d’enlèvements dans les OVNI décrivent, où ils
subirent les mêmes épreuves que celles-ci ou presque, et ce entre les mains des
mêmes êtres énigmatiques ou presque.


Dans le chapitre XVIII,
nous examinerons en détail ce que les volontaires racontèrent. Leurs
expériences ne furent pas identiques à la mienne, mais dans l’ensemble il y eut
bien des similitudes frappantes. La différence principale, je pense, est que je
fus obligé d’utiliser une méthode beaucoup moins efficace d’administration, et
que j’étais bien plus effrayé, moins sûr de moi.
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J’appliquai la flamme nue d’un briquet au butane à la grosse
goutte rouge-rubis de la résine cristalline, qui faisait environ le tiers de la
taille d’un petit pois, que je venais de réduire en miettes dans le fourneau d’une
pipe de verre. Il y eut un craquement et un sifflement alors que j’inhalai
profondément et emplissai mes poumons de fumée. Le goût semblait beaucoup moins
nocif que ce à quoi je m’attendais et la substance avait une odeur étrange, pas
déplaisante du tout, qui me rappela la pâte à modeler. Je retins mon souffle et
la fumée, donnant à la DMT une chance de se répandre à travers les parois de
mes poumons et dans mon système sanguin.


Je rallumai le briquet d’une chiquenaude et le déplaçai vers
le fourneau. Mais attendez ! Où était la DMT ? La résine avait fondu
pour devenir un liquide clair et épais qui formait une flaque dans le treillis
de la feuille de métal de la pipe et, présumai-je, gouttait à travers celui-ci
vers la partie inférieure du fourneau. J’appliquai la flamme au liquide et
inhalai à nouveau, obtenant cette fois beaucoup moins de fumée, que je retins
dans mes poumons pendant environ dix secondes avant de l’expirer. Il ne restait
à présent qu’une légère tache sur la feuille de métal.


Je me carrai dans mon fauteuil. Qu’étais-je en train de
vivre ? Vivais-je quelque chose, d’ailleurs ?


Eh bien, il est certain que je vivais quelque chose. Pour
commencer, je me trouvais dans un état sérieux d’exaltation et d’étourdissement.
Je me sentais plutôt bien, mais j’avais également peur. Je voulais me coucher
sous une couverture, et au même moment me lever et faire les cent pas. Je
fermai les yeux. S’il devait y avoir des visions, ce serait là que je les
verrais en premier, derrière mes yeux clos. Mais je ne vis rien, ou peut-être
pas tout à fait rien – peut-être simplement l’indication la plus légère qui
soit de lignes arbitraires et de flashs de lumière, le trouble et le clapotis
les plus légers qui soient au seuil de ma conscience. Cela aussi s’évanouit
rapidement, et dans les dix minutes, l’exaltation et la désorientation m’avaient
complètement quitté, me laissant en pleine possession de mes sens et de mes
facultés.


Si nous vivions dans une société libre et que j’avais fait
le choix adulte d’utiliser des hallucinogènes pour explorer ma propre conscience,
alors nous serions capables d’acquérir de la DMT à injecter de bonne qualité
dans notre pharmacie locale avec un système sûr d’administration et d’excellents
conseils sur la façon d’utiliser cette drogue, ainsi que sur ses risques, avantages
et contre-indications. Il est cependant malheureux de constater que les
puissances de ce monde aient déterminé que nous, qui vivons dans les riches pays
industrialisés, n’aurions pas la permission, en aucune circonstance, d’utiliser
des hallucinogènes pour explorer notre conscience, ou pour toute autre fin, et
que si c’était le cas nous pourrions être mis en prison pendant 30 ans. Naturellement,
cette violation effrontée et inexplicable de notre droit humain fondamental de
souveraineté sur notre esprit rend assez difficile l’acquisition de DMT – et en
particulier l’acquisition de DMT pure et de bonne qualité.


Voilà donc quel était mon problème. Étant donné le choix, étant
donné la liberté d’agir de façon rationnelle et sage dans l’intérêt optimal de
ma santé, j’aurais préféré me trouver dans la situation des volontaires fort
chanceux de Rick Strassman et de me voir administrer ma DMT sous forme d’injections.
Mais parce que ma société me nie ce choix, qu’elle m’emprisonnerait si je
venais à le faire, et parce que des projets approuvés par le gouvernement comme
celui de Strassman sont aussi rares qu’une poule ayant des dents, j’avais été
contraint de me procurer la drogue « dans la rue ». Elle m’arriva
entre les mains grâce à des contacts en qui j’ai toute confiance, je n’avais
donc aucun doute que ce que j’allais consommer serait d’une qualité éprouvée, et
non un cocktail dangereux d’escroc fait de produits chimiques bidons – une
possibilité constante pour les drogues achetées dans la rue. Mais je devais
prendre ce qui était disponible, et ce qui était disponible était cet extrait d’écorce
d’arbre résineux rouge-rubis, chargé par nature de hautes concentrations de DMT.
La fumer était une méthode d’administration au petit bonheur la chance, beaucoup
moins efficace que les injections intra-musculaires merveilleusement précises
de Rick Strassman, et par surcroît potentiellement peu économe de la substance
– comme je pouvais maintenant le constater.


Je fis le point et regardai ce qui restait de ma réserve. Je
vis un morceau de résine environ deux fois plus gros que celui que j’avais déjà
brûlé. Et dans un sac en plastique séparé, il me restait ce qui semblait constituer
la même quantité, mais celle-ci était morcelée, en poudre et en paillettes.


La dose était absolument cruciale pour cette drogue, et lors
de ma première session, la quantité fumée avait été trop faible. C’était à l’évidence
parce que je n’avais pas utilisé assez de résine et parce que le peu que j’avais
utilisé avait fondu et était devenu presque immédiatement impossible à fumer. Je
retirai la feuille de métal avec sa petite tache de résidu couleur saumon de ma
pipe, et la remplaçai par une nouvelle. J’avais des sentiments forts d’appréhension,
et même de peur, à l’encontre de la consommation de DMT, et si cela n’avait pas
été essentiel pour mon travail de faire la connaissance de cette molécule, je
ne pense pas que je serais allé aussi loin avec elle. À présent, je ne pouvais
plus supporter l’idée de ma basse crainte de cette expérience avec la DMT, laquelle
allait se poursuivre durant encore une heure. Il fallait que j’en finisse !
Je décidai par conséquent de fumer tout ce qui restait du morceau principal en
une seule session – ce qui constituerait au bas mot le double de la dose déjà
prise. Je présumais que le truc consistait à appliquer la flamme d’une façon
telle que la résine ne brûle pas toute d’un seul coup, permettant ainsi au
moins quatre ou cinq bouffées généreuses avant qu’elle ne disparaisse.


La résine se morcela facilement entre mes doigts en miettes
cristallines, que je saupoudrai sur la nouvelle feuille, qui était propre. Elle
forma une assez formidable petite pile. Et allais-je fumer tout cela ? En
une seule fois ? Je devais être fou. Santha était assise auprès de moi et
me tendit un verre d’eau de source du lieu saint de la Vierge Marie à Lourdes, que
nous avions visité ensemble huit mois auparavant. Je ne suis pas chrétien, mais
la grotte de Lourdes était une grotte aux fées avant que le catholicisme ne l’adopte,
et lorsque la petite Bernadette Soubirous eut des visions en face de celle-ci
au milieu du XIXe siècle, elle décrivit initialement la
silhouette féminine qu’elle vit non comme étant la Vierge Marie, mais comme un petito damizela, « une
petite demoiselle » – un terme évocateur du folklore des fées des Pyrénées.
Un autre point qui n’est pas extrêmement connu concernant Lourdes est qu’une
grande quantité d’art mobilier du paléolithique supérieur a été découvert
là-bas, mais c’est là un sujet sur lequel nous reviendrons.
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J’actionnai le briquet d’un clic, le maintins au-dessus du
bord du fourneau et essayai d’éviter l’enflammement de la résine tout d’un coup.
Il y eut un craquement et un sifflement comme auparavant, et j’inhalai
profondément, inspirant cette fois ce qui eut l’air d’être une grande quantité
de fumée dans mes poumons. Je retins la fumée pendant quelques secondes, puis
expirai doucement et inhalai à nouveau environ la moitié de la fumée. L’exaltation
rapide et immédiate était de retour, avec une force démultipliée. J’expirai une
fois de plus, regardai le fourneau d’un œil interrogateur. Hmm, il en reste pas
mal cette fois ! D’une chiquenaude, je rallumai le briquet et appliquai la
flamme sur l’autre côté de la pile fondante et diminuante. Un craquement. Un
sifflement. Une nouvelle inhalation… je retiens, j’expire, j’inhale à nouveau, j’expire.
J’allume le briquet une nouvelle fois. Cette fois, la cible est ce petit
morceau solide flottant au milieu d’une mer de lave. Un clic. Un craquement. Un
sifflement. J’inhale. Expire…


Je me sentais à présent bien au-delà de l’état d’exaltation,
bien au-delà de la désorientation. J’avais besoin de m’allonger, et vite. Mais
il y restait toujours de quoi fumer dans ce fourneau. Étant allé aussi loin, je
savais qu’il en allait de mon devoir de tout fumer et de m’assurer que la dose
était suffisante. Un clic. Un craquement. Un sifflement. J’inhale. Je tendis la
pipe et le briquet à Santha, et m’allongeai de tout mon long sur le canapé, les
yeux fermés.


Bien que ma conscience rationnelle, qui observait les choses,
ne me quittât pas un seul moment, je me trouvais à présent totalement immergé
dans un épisode psychédélique puissant. Je me sentais comme si une force impersonnelle,
et contre laquelle on ne peut absolument pas résister, me sortait de mon corps
telle une inondation ou une tornade et me conduisait en un lointain lieu élevé.
Ensuite, tandis que je me trouvais encore au beau milieu de cette ruée
vertigineuse vers le ciel, une masse bouillonnante profondément saturée de
couleurs incroyablement riches se présenta devant mon champ de vision, lovée
dans des motifs de vagues gigognes et sinueuses décorées de points brillants
comme les corps d’un millier de serpents – l’ensemble de cette masse rougeoyant
et lumineux, palpitant et se tordant, tout en dégageant un sentiment
extraordinaire et indescriptible de menace. J’avais maintenant réellement peur.
Mon cœur battait plus fort. J’étais en sueur. La main fraîche de Santha était
sur la mienne, mais après un moment, je commençai à avoir peur qu’elle soit d’une
manière ou d’une autre attirée dans ce tourbillon et lui demandai de s’enfoncer
dans son fauteuil. Je grognai et gémis. Et tout du long, les yeux ouverts ou
fermés, la masse de couleurs bouillonnantes envahit ma conscience et me rappela
avec insistance à l’attention.


Puis soudain… WOUCH !! Cela arriva incroyablement vite.
En une seconde, je me retrouvai derrière le mur de couleurs, hypnotisé et
menacé par celui-ci. La seconde suivante… BAM ! J’étais projeté à travers
celui-ci et me retrouvai dans un espace géométrique étrange et virginal de l’autre
côté du mur.
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Quel était ce lieu ? Où étais-je ? Comment
étais-je arrivé ici ? J’avais à peine eu le temps de me poser les
questions de base lorsqu’il commença à m’arriver des choses et que les
informations se mirent à me parvenir.


Le premier événement que je ressentis fut la présence d’autres
intelligences autour de moi, dans cette pièce géométrique étrange aux plans
transparents et aux angles impossibles. Ce que je percevais étaient les
indications et les esquisses d’une forme d’activité délibérée et très rapide en
bordure de la pièce, comme si des êtres étaient là mais qu’ils se déplaçaient
si vite qu’ils n’étaient qu’un mirage.


À cet instant, je dis tout haut : « J’ai peur. Ce
lieu est effrayant. Je veux sortir d’ici. » Je frémissais et tremblais, en
partie en raison d’une peur authentique, en partie parce que j’avais soudain
très froid. Mais je savais que je ne pourrais m’échapper que lorsque la DMT me
laisserait partir.


Mon attention fut captée par de petites entités se déplaçant
rapidement, comme des flèches, sur les marges de la pièce géométrique, comme si
elles couraient sur les rails d’une plaquette d’un ordinateur géant, et
graduellement la scène s’offrit à moi. Je ne pouvais néanmoins pas encore
percevoir les êtres, exactement, n’arrivais pas à distinguer de forme définie, mais
j’eus la sensation forte d’entrer en communication avec eux. Il me vint à l’esprit
que l’endroit où je me trouvais était plus ou moins en rapport avec l’enseignement.
J’étais ici pour apprendre et ces petits êtres ressemblant à des machines à
grande vitesse étaient mes instruments d’instruction.


À ce moment-là, et durant peut-être la minute ou deux qui
suivirent de temps réel, on me présenta – dans les limites que j’étais capable
d’appréhender – au véritable autre monde, organisé complètement différemment du
nôtre, où nos lois physiques n’ont pas cours, où il y a plus de trois
dimensions, et où des pans entiers d’informations ont été stockés. J’eus le
sentiment fort qu’on me montrait les lieux très, très rapidement – « voici
comment on fait les choses ici ; voici comment nous sommes » – et que
le but de la leçon était une sorte d’induction afin de me permettre d’utiliser
leur monde convenablement. Dans cette mesure, j’étais un peu comme un immigrant
qui ne connaissait pas la langue, à qui des officiels locaux consciencieux
faisaient une conférence. Leurs intentions étaient bonnes et ils avaient, c’est
certain, des choses utiles à me dire. Mes intentions étaient bonnes et je
désirais, c’est certain aussi, entendre ce qu’ils avaient à me dire. Mais on ne
pouvait se comprendre mutuellement.


Vers la fin de l’expérience, on me montra un écran en forme
de losange rempli des mêmes motifs de vague, sinueux et gigognes, placés dans
les mêmes couleurs bouillonnantes que j’avais vus en arrivant. Je me sentis
attiré par les motifs. Puis… WOUMPH ! Aussi soudainement que cela avait
commencé, j’étais de retour sur la Chaîne Normale.


La première émotion, et la plus puissante, que je ressentis,
fut celle d’un grand soulagement.
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J’en étais maintenant réduit à la substance poudreuse du sac
en plastique. Elle n’était pas identique à la résine que j’avais terminée. Peut-être
était-elle plus vieille. Ou peut-être avait-elle été dérivée d’une espèce
différente de plante productrice de DMT. Je commençai avec un tiers de la substance,
mais ce fut une erreur puisque – comme on pouvait le prévoir – elle ne m’emmena
qu’à l’état d’exaltation, pas plus loin.


Je remplis immédiatement le fourneau de la pipe avec tout ce
qui me restait, et en travaillant à la flamme les bordures de la pile de poudre,
réussis à obtenir ce qui sembla constituer quatre bonnes bouffées.


Je m’allongeai sur le dos, éprouvai quelques frissons et
tremblements, grognai et gémis un peu plus, et eus sacrément peur à nouveau. Cette
fois, je ne perçus pas les couleurs, et je ne trouvai mon chemin nulle part
dans les pièces géométriques de l’autre monde. À la place, une communication
différente mais tout aussi ciblée et pleine de sens, qui m’était directement
destinée, croisa mon chemin.


La première chose que je remarquai, c’était qu’il y avait un
tube épais, de couleur ivoire et d’apparence organique, qui s’étendait à l’horizontale
sur approximativement le tiers inférieur de mon champ de vision. Puis des
lignes noires se mirent à apparaître sur la surface du tube et commencèrent à
se déplacer et à se réarranger en registres ordonnés, verticaux et horizontaux,
et en spirales et zigzags chaotiques. Très souvent, des chapelets de nombres et
de lettres qu’on pouvait à peine reconnaître apparaissaient, mais tout aussi
souvent, je percevais des sections en script de langues qui m’étaient complètement
inconnues – parfois exprimés dans ce qui ressemblait à des hiéroglyphes, à une
écriture pictographique, ou à des signes. Se transformant constamment, triant
et jonglant comme un programme informatique parcourant un millier d’alphabets
différents en un instant, les lignes elles-mêmes semblaient prendre vie à
certains moments et se comporter d’une manière qui me rappela des petites
fourmis ou des araignées mécaniques et diligentes.


Puis l’arrangement changea en un clin d’œil et ce n’étaient
plus de simples lignes monochromes mais des paires de serpents pleins de
couleurs qui se tordaient, enroulés les uns sur les autres, ramenés à une
échelle minuscule, sub-microscopique, comme si l’on me permettait de contempler
le nucléus profond d’une cellule et d’être le témoin de la danse de l’ADN – le « Maître
des Transformations » ultime.


Que signifiait tout cela ? Qu’était-on en train de me
dire là-bas ? Pourquoi me montrait-on tout cela ? Derrière les hélices
entrelacées, j’eus tout juste le temps de remarquer que l’arrangement de
nombres et de lettres s’était remis à défiler, avant que… WOUMPH ! ZAP !


J’avais fumé de la DMT et survécu.
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Mon expérience avec la DMT était
qualitativement différente des mondes et des êtres que l’ayahuasca m’avait
présentés. Car tandis que les mondes de l’ayahuasca semblaient riches, luxueux,
et remplis de transformations de vie organique et surnaturelle, la DMT m’amena
dans un monde – ou dans ce qui avait l’aspect d’un monde – qui parut dès le
départ être hautement artificiel, construit,
inorganique, et en essence technologique.


Peut-être n’était-il pas si éloigné que cela des accessoires
technologiques auxquels les esprits, les fées et les extraterrestres ont toujours
été associés : la danse circulaire, les soucoupes volantes, les boucliers
volants, etc., etc. De plus, comme nous le verrons, un certain nombre de
volontaires dans le cadre du projet de Rick Strassman relatif à la DMT à l’université
du Nouveau-Mexique rapportèrent effectivement des expériences qui ressemblaient
de près à certains éléments de mes visions induites par l’ayahuasca. Pourtant, rien
de ce que j’ai personnellement rencontré sous ayahuasca ne ressemble à l’espace
géométrique et transparent dans lequel la DMT me projeta lors du premier de mes
deux voyages. Empreint du sentiment que des petites entités intelligentes
détalaient sur des plaquettes de circuits imprimés et que celles-ci bourraient
des quantités importantes de données incompréhensibles dans mon crâne, il eut l’impact
d’un dispositif technologique qui avait été créé explicitement afin de me
donner des cours très rapides concernant des informations complexes.


Pour être plus spécifique, la technologie de la pièce
semblait avoir pour but d’exhiber une sorte d’enregistrement qui avait été mis
en mode lecture par l’arrivée de ma conscience. Il me semblait qu’il s’agissait
d’un genre d’enregistrement très puissant et bien particulier, qui était plus interactif que dans les rêves les
plus fous des programmateurs informatiques d’aujourd’hui. Il modulait le flux d’information
selon la psychologie, les perceptions habituelles et la culture de chaque
individu qui s’y branchait, et on pouvait l’écouter doucement ou rapidement, ce
qui encore une fois dépendait du répondant de l’intéressé.


J’étais un sujet paniqué, inexpérimenté dans l’usage de la
technologie mentale, et étais branché sur la Chaîne DMT depuis seulement
quelques instants. Avec du recul, j’ai l’impression que lorsque ma conscience
se trouvait dans cette pièce – où qu’elle ait pu se trouver et quoi qu’elle ait
pu être –, je me comportais comme un animal terrifié qui était arrivé par
inadvertance dans un atelier d’usinage. Mon lien rompu avec la réalité, mon
vertige pur et simple résultant du fait de me trouver dans un espace aussi
étranger qu’inattendu, ainsi que ma peur bien ancrée due à la présence d’intelligences
non humaines, me fit me débattre avec panique dans une réaction démesurée du
type je-me-bats ou je-me-barre, et m’empêcha d’observer et d’apprécier la
situation qui me faisait face.


Néanmoins, je ressortis de l’expérience avec le sentiment
étrange que des quantités énormes de données avaient été transférées en moi. Cela
peut paraître étrange de dire cela, mais je restai longtemps avec cette idée
que toutes ces nouvelles données étaient en moi – exactement comme on peut
rester avec l’idée de la présence d’un volumineux dossier nouvellement
téléchargé sur le disque dur d’un ordinateur. Et exactement comme il est
possible de télécharger un dossier mais impossible de l’ouvrir à moins d’avoir
le bon logiciel, je découvris que ce que j’avais reçu au cours de mes sessions
de DMT était une grande quantité d’informations que je ne pouvais tout simplement
pas « lire ». Apprendre à les lire en temps voulu était une autre
question, mais pour le moment j’étais en possession de ce qui paraissait être
un million de gigaoctets de code binaire brut qui attendait que je m’en occupe,
et je n’étais pas en mesure de comprendre quoi que ce soit.


Ainsi, une partie de l’expérience était ce flux énorme et
continu d’informations. Mais une autre partie – bien que je n’eusse que des
souvenirs des plus brumeux de leur apparence – concernait les entités qui
présentèrent ou canalisèrent ces informations au cours de mon premier voyage. Ce
dont je me rappelais le plus à leur propos, de toute façon, n’était pas leur
apparence mais leur intelligence – qui
me frappa immédiatement comme étant complètement distincte, dans sa température
émotionnelle, d’un contact avec une intelligence humaine. J’avais l’impression
d’être plus en présence de robots dotés de gros cerveaux que de personnes – des
robots qui me sondaient, testaient mes réactions, et modulaient le volume et la
tonalité du flux de données en conséquence. De surcroît, leur fonction
exclusive semblait être de me montrer des choses – en fait, de me faire un spectacle – souvent
d’une façon plutôt divertissante ou amusante, sautillant à travers six
dimensions, et découvrant des panneaux de motifs mouvants devant mes yeux avec
des sortes de gestes du bras comme s’ils avaient accompli un tour de magie très
astucieux et qu’ils en étaient contents. J’étais sûr qu’ils s’étaient trouvés
dans la pièce avant que je n’y entre, qu’ils y étaient restés après que je l’eus
quittée et qu’ils faisaient partie, en somme, de ses attributs de base. En fait,
j’imaginai que l’ensemble interactif au complet passait instantanément en mode « sommeil »
au moment où la DMT venait à manquer et qu’on me ramenait de force sur la
Chaîne Normale.
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L’expérience que j’avais vécue, qui consistait à être emmené
dans un espace appartenant à un autre monde et dont le caractère était
clairement technologique, était largement partagée par les volontaires du
projet de Rick Strassman. Voici ce que Jeremiah raconta après avoir reçu par
injection la dose de DMT intensément psychoactive (pour cette substance extrêmement
puissante) de 0.4 milligramme par kilo de poids corporel – dans l’étude de
Strassman, la dose disponible la plus forte :


 


C’est
un monde différent. Des instruments stupéfiants. Des trucs ressemblant à des
machines (…) J’étais dans une grande pièce (…) Il y avait une grosse machine au centre, avec des
conduits ronds, qui se contorsionnaient presque – pas comme un serpent, d’une
manière plus technique. Les conduits n’étaient pas ouverts à la fin, il s’agissait
de tubes unis bleu-gris, faits de plastique ? J’avais l’impression que la
machine me rebranchait, me reprogrammait (…) J’observai certains des résultats
sur cette machine, peut-être venaient-ils de mon cerveau. C’était un peu effrayant,
si intense que c’en était presque insupportable.


 


D’autres volontaires rapportèrent avoir vu les « mécanismes
internes » de machines lors de leurs voyages induits par la DMT, ainsi que
« l’intérieur de plaquettes d’ordinateur », et après la dose finale d’une
étude qui tolérait un maximum de quatre doses, Sara annonça subitement :


 


J’ai
toujours su que nous n’étions pas tous seuls dans l’univers. Je pensais que la seule manière de les
rencontrer était avec des lumières brillantes ou des soucoupes volantes dans l’espace.
Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, en fait, que je les rencontrerais dans
notre propre espace interne. Je pensais que les seules choses que je pouvais rencontrer
appartenaient à notre sphère personnelle d’archétypes et de mythologie. Je m’attendais
à des guides spirituels et à des anges, non à des formes de vie
extra-terrestres (…) J’aperçus des installations ou quelque
chose comme ça (…) Cela ressemblait à une machinerie.
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L’impression étrange que j’avais eu, c’est-à-dire que des
mannequins ressemblant à des machines m’avaient fait un « spectacle »
– que j’aurais pu facilement interpréter comme des « clowns », ou des
« elfes » – et que des informations ou données qu’on m’avait transférées,
a également été rapportée relativement souvent par les volontaires de Rick
Strassman ayant pris de la DMT. Marsha eut ces mots lorsqu’elle revint à un
niveau de conscience normal à la suite d’une session de DMT (la dose avait été
élevée : 0,4 mg par kg) :


 


Vous savez ce qui s’est passé ? J’étais
sur un manège ! Il y avait toutes ces poupées dans des costumes des années
1890, de taille réelle, des hommes et des femmes (…) Elles
tournoyaient tout autour de moi sur la pointe des pieds (…) Et il y avait des clowns, qui entraient et
sortaient le pas léger, ce n’étaient pas vraiment les personnages principaux, mais
ils étaient plus occupés, en quelque sorte plus avertis de ma présence que ne l’étaient
les mannequins.


 


Quand elle reçut la même dose, Cassandra rapporta :


 


Quelque
chose me prit par la main et me tira d’un coup sec. Il sembla me dire :
« Allons-y ! » Puis je commençai à voler dans un environnement
qui ressemblait intensément à un cirque. Je ne suis jamais sorti de mon corps auparavant.
D’abord, j’avais une impression de démangeaison là où on m’avait injecté la
drogue. Nous sommes allés dans un labyrinthe d’un pas incroyablement rapide. Je
dis « nous », parce qu’il me semblait que j’étais accompagnée. C’était
cool. Il y avait des diapos du Crazy Circus – c’était tout simplement
extravagant.
C’est difficile à décrire. Ils
avaient l’air de bouffons. Ils me faisaient presque le spectacle. Ils avaient l’air
marrant, avec des clochettes sur leurs chapeaux, de gros nez. Cependant, j’avais
le sentiment qu’ils pouvaient se retourner contre moi, ce n’étaient pas
vraiment des amis, en somme.


 


Selon Chris :


 


Ils
essayaient de m’en montrer le plus possible. Ils communiquaient avec des mots. Ils
étaient comme des clowns, ou des bouffons, des fous du roi ou des diablotins. C’est
juste qu’il y en avait tant qui faisaient leur petit truc amusant.


 


Selon Sara :


J’avais
peur, mais je n’arrêtais pas de me répéter : « Détends-toi, laisse-toi
aller, profite. » Puis je vis ce que je peux seulement décrire comme étant
une scène du type casino de Las Vegas, toutes les lumières clignotaient et tournoyaient
(…) Puis (…) je « volai » et vis des clowns donnant une
représentation (…) des clowns animés (…)


 


Étant donné le rôle crucial de la DMT dans le caractère
psychoactif de l’ayahuasca, il est sans doute prévisible que cette tisane d’Amérique
du Sud semble également régler parfois le cerveau sur l’étrange « longueur
d’onde du récepteur » de la DMT pure – très éloignée de la Chaîne Normale
– dans laquelle les entités rencontrées apparaissent assez fréquemment sous les
traits de clowns, sur une toile de fond de carnavals ou de cirques. Je ne veux
pas dire par là que les expériences sous ayahuasca et sous DMT sont identiques ;
au contraire, j’ai bien insisté sur le fait qu’elles ne Tétaient pas. Le lecteur
se souviendra que l’ayahuasca contient également d’autres alcaloïdes
psychoactifs, notamment de l’harmaline, qui prolongent le « voyage »
de plusieurs heures (la DMT pure procure en général un voyage de 20 minutes). Néanmoins,
Benny Shanon, professeur de psychologie à l’université hébraïque de Jérusalem, rapporte
que dans un échantillon de plusieurs centaines d’individus dont il a noté les
expériences sous ayahuasca, « La fréquence d’installations appartenant à
des parcs d’attraction dans les visions est, il me semble, disproportionnément
élevée. Sont plus particulièrement relevés les manèges et les grandes roues. »


Un exemple nous est fourni par Michael Harner, anthropologue
américain qui fit son travail de terrain en Amazonie au début des années 1960 :
il vit ce qu’il décrivit comme étant « un carnaval surnaturel de démons »
la nuit où il but sa première ayahuasca.


Dans le chapitre XVI, je rapportai le cas d’un groupe d’enfants
aux États-Unis qui n’avait certainement pas bu d’ayahuasca, mais qui
prétendit avoir été transporté dans le ciel par un OVNI qui lui était apparu
initialement sous forme d’« une baraque à un carnaval dans laquelle des extra-terrestres
déguisés en humains demandaient s’ils voulaient partir en voyage ». Dans
le même chapitre, le lecteur trouvera également l’histoire d’une autre
observation faite par des écoliers. Âgés de huit à dix ans, il s’agissait d’enfants
anglais qui virent un groupe d’environ soixante petits êtres revêtant des hauts
bleus, des collants jaunes et des casquettes dans le style de celles que portent
les bouffons avec un pompon au bout. Bien que, selon les témoignages, ils se
fussent trouvés dans des petites voitures qui se déplaçaient à grande vitesse
et qu’ils fussent capables de bondir sans un son au-dessus d’obstacles, l’apparence
et le style généraux des êtres n’étaient pas du tout moderne ou technologique. Des
dessins furent produits par les enfants à l’époque et, dans ceux-ci, ils
ressemblent de près à des fées, des diablotins, des elfes, des nains ou des
clowns comme on aurait pu en faire le portrait au Moyen Âge.


Dans le chapitre XII, nous avons fait la connaissance de
Maria Sabina, chamane indienne mazatèque qui pratiquait dans le village de
Huatla de Jimenez au Mexique dans les années 1950. Je rapportai l’histoire du « gros
Livre plein de pages écrites » qu’un esprit, affirme-t-elle, lui avait
montré au cours de l’une de ses transes induites par la psilocybine, et je fis
la comparaison avec des ouvrages similaires que des êtres (présumés être des
extra-terrestres) ont montré à des victimes d’enlèvements dans les OVNI. Grâce
aux ethnographes à qui on donnait parfois l’autorisation d’être présents, et qui
firent des enregistrements et des transcriptions, un grand nombre des chants
sacrés que Maria Sabina utilisa lors de ses « veladas en compagnie de
champignons » (des veillées de guérisons chamaniques durant toute la nuit)
a survécu. Il est intéressant de constater que ceux-ci comprennent la mention
fréquente de clowns et que Maria faisait souvent référence aux champignons
hallucinogènes sous le dénominatif de « petits clowns ».


Une nuit où elle consomma 13 paires de Psilocybe mexicana, elle les décrivit
comme « Treize tornades supérieures. Treize tornades de l’atmosphère. Treize
clowns. Treize personnalités. » Plus tard, au cours de la même velada, la transcription nous
apprend que Maria s’écria : « Seigneur femme des clowns je suis, Seigneur
femme du saint clown je suis. » Et vers le matin : « Femme chef
des clowns je suis (…) Femme du saint clown je suis. »


Une autre fois, tandis qu’elle racontait l’histoire de sa
vie à l’anthropologue américaine Joan Halifax, Maria se souvint du temps où
elle avait consommé pour la première fois les champignons hallucinogènes et
entamé sa carrière de chamane :


 


Mon
âme sortit de mon corps et se dirigea vers le monde que je ne connaissais pas
et dont j’avais seulement entendu parler. C’était un monde comme celui-ci, plein
de sierras, de forêts, de rivières. Mais il y avait également d’autres choses –
de belles maisons, des temples, des palais dorés. Et il y avait ma sœur, qui
était venue avec moi, et les champignons, qui m’attendaient – des champignons
qui étaient des enfants et des nains habillés comme des clowns (…)


 


Pour Maria Sabina, ces expériences hallucinées sous l’influence
de la psilocybine étaient réelles, c’était incontestable, même si elles eurent
lieu dans un monde qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant et qui ne lui
était pas accessible dans son état normal de conscience. Pour la plupart des
scientifiques occidentaux, d’un autre côté, le monde souterrain dans lequel
Maria croyait être entrée et les « nains habillés comme des clowns »
qu’elle observa là-bas ne peuvent en aucun cas être réels, car l’on sait bien
qu’elle n’est allée nulle part au cours de ses veladas, et qu’elle est restée
physiquement bien présente du début à la fin. Comme les volontaires de Rick
Strassman 40 ans plus tard, qui n’ont jamais quitté leurs lits d’hôpital, il
semble que la longueur d’onde du récepteur du cerveau du chaman mazatèque ait
été temporairement modifiée afin de capter des émissions de la Chaîne DMT – et
puisque la psilocybine est apparentée de près à la DMT, comme nous l’avons vu, ceci
ne devrait pas nous surprendre.


Mais qu’est-ce que cette « chaîne » exactement, et
pourquoi des millions d’années d’évolution physique nous ont-ils équipés afin
que nous puissions faire des rencontres avec ces êtres qui ressemblent à des clowns
lorsque le niveau d’une hormone qui est déjà naturellement présente dans notre
cerveau est boostée au-dessus d’un certain seuil ? Question d’égale
importance, également : d’où l’idée de clowns est-elle venue au départ ?
Les visions de personnages tels qu’on peut en voir lors d’un carnaval, observés
par les sujets de Strassman, Maria Sabina, Michael Harner et d’autres
furent-elles influencées par des spectacles de télévision ou de cirque
strictement modernes et culturellement contingents ? Ou bien est-il
possible que le courant de l’influence coule véritablement dans une direction
opposée et que ce qui inspira les premiers clowns soit venu de visions et d’hallucinations
observées dans les états modifiés de conscience – qu’on y soit entré spontanément
ou sous l’influence d’hallucinogènes liés à la DMT ? Nous savons que dès
la Grèce antique (peut-être même plus tôt), dans une terre riche en plantes
psychoactives, les pièces de théâtre, farces et mimes mettaient souvent en
scène des nains et des enfants habillés un peu à la manière des bouffons du
cirque moderne. Avant cela, l’histoire des telles figures théâtrales est
obscure – comme elle pourrait l’être si elles avaient émergé de mondes occultes
auxquels on n’avait accès à l’origine que lors de visions.
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Il est impossible pour la science occidentale telle qu’elle
est actuellement structurée de considérer sérieusement l’explication chamanique
des expériences du type de celles vécues par Maria Sabina et les volontaires de
Rick Strassman, et en fait des expériences que j’avais vécues moi-même sous l’influence
d’hallucinogènes. La raison n’en est pas que la manière dont les chamans
expliquent la réalité a été falsifiée. Ce n’est pas non plus en raison d’une
faiblesse, d’une faute ou d’un illogisme inhérent dans leur conception du monde.
La raison en est simplement que le paradigme matérialiste qui s’oppose à
celle-ci, sur lequel l’ensemble du progrès et des réalisations de la technologie
occidentale a été bâti, risquerait une implosion catastrophique si l’on donnait
un jour raison aux chamans.


Selon l’explication chamanique, lorsque Maria Sabina, les
volontaires de Rick Strassman et moi-même avons consommé des hallucinogènes, notre
corps est demeuré dans le monde matériel tandis que les « esprits des
plantes » libérèrent temporairement un certain aspect de notre conscience
afin de voyager dans d’autres mondes, non physiques, et d’interagir là-bas avec
d’autres intelligences. Le fait que Strassman appelle la DMT la « molécule
de l’esprit » et qu’il soit prêt à envisager la possibilité que les
humains aient pu entamer une relation avec celle-ci, précisément parce qu’elle « nous
mène à des mondes spirituels », sont peut-être des signes montrant à quel
point ses recherches ont profondément changé sa propre vision du monde en tant
que scientifique :


 


Ces mondes sont habituellement
invisibles à nous-mêmes et à nos instruments, et ne sont pas accessibles en
utilisant notre état normal de conscience. Cependant, une théorie aussi
probable que celle selon laquelle ces mondes n’existent « que dans notre esprit »
est celle qui dit qu’ils existent, en réalité, « en dehors de nous »,
qu’ils sont indépendants. Si nous changeons simplement les facultés de
réception de notre cerveau, nous sommes en mesure de comprendre ceux-ci, et d’interagir
avec eux.


 


On devrait couvrir d’éloges Strassman pour avoir exploré de
telles idées. Mais il serait lui-même le premier à faire remarquer le fait
suivant : c’est en partie en raison des interactions de ses sujets avec ce
qu’ils considérèrent comme étant les habitants d’autres mondes – et parce qu’il
était difficile de décrire les bénéfices thérapeutiques de telles expériences
selon les normes et les attentes des soins médicaux en Occident – qu’il finit
par prendre la décision d’abandonner son projet de recherche potentiellement
explosif. Il n’était, expliqua-t-il avec franchise, « pas préparé aux
témoignages massivement fréquents de contacts avec ces êtres. Ils
bouleversèrent ma vision du cerveau et de la réalité. »


Prenant du recul sur son projet de 2001, il développa ce
point :


 


Lorsque je relis mes notes de chevet, je
suis continuellement surpris de voir le nombre de nos volontaires qui « entrèrent
en contact » avec « eux », ou avec d’autres
êtres. Ce fut le cas pour au moins la moitié d’entre eux, sous une forme ou
sous une autre. Les sujets de recherche employèrent des expressions telles
qu’« entités », « êtres »,
« extra-terrestres », « guides », et « ceux qui m’ont
aidé » pour les décrire. Les « formes de
vie » ressemblaient à des clowns, des reptiles,
des mantes religieuses, des abeilles, des araignées, des cactus, et des figures
en allumettes. C’est toujours un choc que de revoir mes retranscriptions
écrites de commentaires tels que « Il y avait ces êtres », « on
me menait », « Ils furent sur moi rapidement ». C’est comme si
mon esprit refusait d’accepter ce qui se trouve ici noir sur blanc. Si ces
histoires me posent autant de difficultés, ce pourrait être parce qu’elles
bouleversent la vision du monde prédominante, ainsi que la mienne.
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Un nombre important des rencontres rapportées par les volontaires
de Strassman après qu’ils eurent fait leur voyage induit par la DMT concerna
des êtres ressemblant à des fées ou à des elfes – parfois explicitement
dénommés comme tels dans les rapports. Par exemple, Cassandra évoqua sa
rencontre avec « les elfes de la DMT (…) Ils étaient joviaux et ils passèrent
beaucoup de temps à me faire partager l’expérience d’être aimée. » Après
seulement huit minutes au cours d’une session pour laquelle la dose élevée de 0,4
mg par kg fut administrée, cependant, Karl fit une rencontre légèrement moins
amicale (et certainement plus déroutante) avec le même type d’êtres :


 


C’était vraiment étrange. Il y
avait beaucoup d’elfes. Ils étaient farceurs, méchants, il y en eut peut-être
quatre qui apparurent, sur le côté d’une section d’autoroute qui relie deux États
et sur laquelle je voyage régulièrement (…) Ils avaient en main des pancartes, sur
lesquelles je pouvais voir ces scènes géométriques incroyablement belles, complexes
et tournoyantes. L’une d’entre elles m’empêcha complètement de bouger. Il n’était
pas question que je contrôle quoi que ce soit ; c’était eux qui me
contrôlaient totalement. Ils voulaient que je regarde !


 


Après sa seconde dose, le jour où elle participait à l’étude
qui tolérait un maximum de quatre doses de DMT, Sara rapporta :


 


Cette fois, les couleurs tournoyantes et
agressives étaient presque familières. Soudain, une « entité »
palpitante apparut dans les motifs. Cela semble étrange de la décrire comme « ressemblant
à une Tinkerbell » [c’est-à-dire ressemblant à une fée]. Elle
essayait de me persuader de partir avec elle. Au début, j’étais
réticente, parce que je ne savais pas comment retrouver mon chemin pour rentrer.
Le temps de prendre la décision de bien vouloir l’accompagner, je me rendis
compte que la drogue commençait à ne plus faire beaucoup d’effet, et je n’étais
pas assez « shootée » pour la suivre. Je lui ai dit : « Je
ne peux plus partir avec vous maintenant. Vous voyez, ils veulent que je
revienne. » Elle ne sembla pas s’offusquer et, en fait, me « suivit »
jusqu’à ce qu’elle
ait, d’après moi, atteint sa frontière. J’eus le sentiment qu’elle me disait au
revoir (…)


 


Sean participa également à l’étude, recevant quatre doses de
0,3 mg/kg de DMT à des intervalles d’une heure. Au cours de la première session,
il eut la vision suivante, aussi extraordinaire qu’interactive :


 


Je vis une ville qui s’étendait,
basse (…) sur l’horizon lointain, subir une mutation dans
une variété de couleurs et de teintes, avec beaucoup de « choses »
mal définies flottant dans les airs au-dessus de la ville. Puis je remarquai un
être de sexe féminin et d’âge moyen, au nez pointu et à la peau claire et verdâtre,
assise à ma droite, contemplant comme moi cette ville changeante. Sa main
droite était sur un cadran qui semblait contrôler le panorama que nous contemplions.
Elle se tourna légèrement vers moi et me demanda : « Que désirez-vous
d’autre ? » Je lui répondis télépathiquement, « Eh bien, qu’est-ce
que vous avez à me proposer ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous
êtes capable de faire. » Puis elle se leva, marcha jusqu’à
mon front, le toucha et le réchauffa, et puis elle utilisa un objet tranchant pour
ouvrir un panneau dans ma tempe droite, relâchant ainsi une quantité de
pression incroyable. Ceci me fit me sentir beaucoup mieux que je ne m’étais
senti auparavant, même si je me rendis compte que je m’étais
bien senti au départ.


 


En plus de la présence de la fée à la peau verte ressemblant
à une sorcière, on retrouve dans ce récit étrange plus qu’une allusion à d’autres
thèmes que le lecteur connaît désormais bien grâce aux chapitres précédents – la
« chirurgie chamanique », par exemple (au cours de laquelle les
initiés croient fréquemment que leur tête a été pénétrée ou incisée), ainsi que
les opérations douloureuses mais souvent bénéfiques que les extra-terrestres
sont supposés exécuter sur les victimes d’enlèvement.
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Dans le chapitre XIII,
nous avons vu que les victimes d’enlèvements dans les OVNI étaient
fréquemment amenées dans des soi-disant « salles de présentations des
enfants », dans des salles où on leur demande de jouer avec des bébés
hybrides, et dans des salles où on leur demande de nourrir des bébés hybrides. Sous
l’influence de la DMT, les sujets de Strassman ne rapportèrent pas avoir vu de
bébés, mais déclarèrent bien s’être retrouvés dans des espaces qui semblaient
être des salles de jeux ou des nurseries.


« Certaines scènes ou formes évoquaient une nursery »,
dit Gabe après avoir reçu la dose forte de 0,4 mg/kg :


 


Il y avait des berceaux et
différents animaux, qui vibraient. Je me suis retrouvé dans une scène, ou un
sentiment, d’enfance. C’était comme si j’étais dans une poussette, des images
de gamins. C’était du genre effrayant. Je ne peux pas le décrire. Je pourrais
le dessiner, peut-être. C’était comme d’être dans une chambre, en tant qu’enfant,
avec une poussette. Il y avait des gens ressemblant à des personnages de dessin
animé dans la chambre, mais ce n’étaient pas eux que je voulais voir.


 


Peu de temps après avoir reçu sa dose de 0,4 mg/kg, Aron – ou
tout du moins sa conscience – se retrouva dans une pièce fermée. Exactement
comme tant de pièces ne possédant aucune caractéristique particulière dans
lesquelles les victimes d’enlèvements dans les OVNI sont emmenées, et à l’instar
de la pièce géométrique et transparente dans laquelle ma première dose de DMT
me projeta, il n’y avait ni entrée ni sortie évidentes :


 


Il n’y a pas de portes, il n’y a
rien pour entrer ou sortir. C’est ou bien ici – il fait sombre ; ou bien
là-bas -il y a des images. Vous ne pouvez
absolument rien faire avec celles-ci. Il s’agissait de hiéroglyphes mayas. C’était
intéressant. Les hiéroglyphes se transformèrent en chambre, comme si j’étais
un enfant. Il y avait là des jouets, comme si j’étais
un gamin. C’était comme ça. C’était mignon.


 


Ayant également consommé une forte dose, Jeremiah, 50 ans, découvrit
que sa conscience s’était retrouvée d’un bond dans une chambre similaire :


 


C’était une nursery. Une nursery
sophistiquée avec un simple Gumby[bookmark: _ftnref7][7] d’un mètre de haut, qui s’occupait
de moi. Je me sentis comme un nourrisson. Pas comme un nourrisson humain, mais un
nourrisson lié aux intelligences représentées par le Gumby. Il sentait ma
présence, mais n’était
pas particulièrement concerné. Une sorte d’indifférence, comme
celle d’un parent qui regarderait son bébé d’un an
allongé dans un parc pour petits enfants. Alors que je me rendais à l’intérieur,
j’entendis un son : hmmm. Puis j’entendis deux ou trois voix masculines en
train de parler. J’entendis l’une d’entre elle dire : « Il est arrivé. »
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Les salles de jeux constituent les premières similitudes
fortes et évidentes, parmi beaucoup d’autres, entre les expériences des victimes
d’enlèvements dans les OVNI et les hallucinations dues à l’injection de DMT. Dans
les récits relatés plus haut, par exemple, il est d’ores et déjà clair que les
sujets avaient souvent le sentiment de n’avoir aucun contrôle du tout
concernant les lieux où leur conscience était emmenée. J’eus exactement le même
sentiment, et nous avons vu dans les chapitres précédents que ce sentiment et
cette expérience sont courants chez les victimes d’enlèvements dans les OVNI – et,
bien sûr, également chez ceux qui furent enlevés par des fées. De plus, une
étude plus poussée des centaines de pages de déclarations faites par les
volontaires de Strassman révèle une atmosphère générale, un décor, une
distribution de personnages, ainsi
qu’une séquence d’interventions située au cœur de leurs expériences avec
la DMT qui ressemble de très près à la progression typique des enlèvements dans
les OVNI.


Après une session pour laquelle la dose élevée de 0,4 mg/kg
fut administrée, Lucas rapporta :


 


Rien ne peut vous préparer à ça. Il
y a un son, un bzzzz. Il commença à se faire plus fort et encore plus fort, plus
rapide et encore plus rapide. J’arrivais, j’arrivais, et puis PAN ! Il y
avait une station spatiale sous moi, à ma droite. Il y avait au moins deux
présences, une de chaque côté de moi, qui me guidèrent sur une plate-forme. Je
ressentais également plusieurs entités à l’intérieur de la station spatiale – des
automates, des créatures ressemblant à des androïdes (…) Ils faisaient un genre
de travail technique de routine et ne firent pas attention à moi. Dans un état
de confusion total, j’ouvris les yeux.


 


C’est la même confusion totale que bien des victimes d’enlèvements
dans les OVNI ressentent lorsqu’on les fait suivre des filets ou des rayons de
lumière jusqu’à des soucoupes volantes, dans lesquelles elles perçoivent tout d’abord
des rangées de petites créatures robotiques fort occupées à des taches
incompréhensibles, et que souvent on les emmène ensuite (à moins qu’elles ne se
retrouvent là tout simplement) dans des salles d’examen où des interventions
chirurgicales sont faites sur elles.


« J’étais dans une pièce blanche, où j’avais certaines
émotions et sensations qui me donnèrent un sentiment de co-réalité », rapporta
Eli, l’un des volontaires de Strassman, après avoir reçu une dose de 0,4 mg/kg
de DMT. « La pièce blanche était faite de lumière et d’espace. Il y avait
des cubes empilés avec des icônes sur les faces (…) C’était de la lumière mais
il y avait beaucoup d’autres informations qui me parvenaient. »


Aaron déclara :


 


On ne pouvait pas revenir en
arrière. Après un moment, je me rendis compte que quelque chose se produisait
sur ma gauche. Je vis un espace psychédélique, coloré avec de la peinture
fluorescente, qui faisait approximativement la taille d’une pièce dont les
cloisons et le sol ne possédaient aucune séparation ou bordures claires. Cela
battait fort, ou palpitait électriquement. S’élevant devant « moi », il y
avait une table ressemblant à un podium. Il me semblait qu’une
présence me distribuait/servait quelque chose. Je voulais savoir
ce que c’était et « ressentis » la
réponse : je n’avais rien à faire ici. La présence n’était
pas hostile, juste quelque peu ennuyée et brusque.


 


De telles présences extra-terrestres, non hostiles mais
ennuyées et brusques, sont bien entendu fréquemment rencontrées par les victimes
d’enlèvements dans les OVNI – qui les décrivent généralement comme plutôt plus
grandes que les Gris, qui eux ressemblent à des drones. De plus, ces êtres
dirigent habituellement les interventions chirurgicales bizarres auxquelles les
victimes d’enlèvement sont sujets, durant lesquelles ils croient que leur corps
a été incisé, transpercé et sondé, et que des implants ont été placés dans
leurs yeux, leurs bras, leur colonne vertébrale, ainsi que dans d’autres
parties de leur anatomie. On ne peut pas être toujours certain à 100 % que
le corps des victimes n’est pas
allé en fait aux endroits où leur conscience est allée – parce qu’on trouve
rarement des témoins pour décrire l’une ou l’autre éventualité. Mais nous
savons avec certitude que les corps des volontaires dans le projet de Rick
Strassman restèrent dans la chambre d’hôpital lorsqu’il leur injecta la DMT. Néanmoins,
eux aussi décrivirent des sondes, des implants et une forme de chirurgie.


« Il y avait des chercheurs cliniques qui sondaient mon
esprit », rapporta Jim au cours de l’une de ses expériences sous DMT.
« Il y avait des sortes de longues choses à fibre optique qu’ils mettaient
dans mes pupilles. » Jim savait que son corps ne pouvait pas être
réellement en train de vivre cette intervention oculaire quelque peu
envahissante, puisqu’il était sagement allongé dans un lit d’hôpital à l’université
du Nouveau-Mexique. Son esprit vivait cette expérience, cependant, et – paradoxalement
– semblait avoir acquis une sorte de forme corporelle indépendante dans la
dimension, qu’importe laquelle, où l’intervention avait lieu. Jim raconta son
histoire de façon terre-à-terre, d’une manière peu courante chez ceux qui
croient avoir été enlevés par des extra-terrestres. « C’était assez
étrange », dit-il, « mais je me dis que ce n’était que la drogue. »
Ben resta silencieux pendant 36 minutes au cours de sa session, pour laquelle
fut injectée une forte dose de DMT, puis raconta comment il était arrivé dans
une autre réalité et avait été reçu par les êtres qui habitaient là-bas :


 


Ils étaient quatre ou cinq. Ils
furent rapidement sur moi (…) Ils ne me voulaient pas du bien mais ils ne me voulaient
pas du mal non plus. Ils me sondèrent, ils me sondèrent vraiment. Ils
semblaient savoir que le temps était limité. Ils voulaient savoir ce que moi, cet
être qui leur était apparu, était en train de faire. Je ne répondis pas. Ils savaient.
Une fois qu’ils eurent décidé que c’était bon avec moi, ils reprirent leurs
activités.


 


Quelques instants plus tard, il ajouta :


 


J’eus le sentiment qu’on insérait
quelque chose dans mon avant-bras gauche, en plein dedans, à peu près à sept ou
huit centimètres sous ce tatouage de chaînes sur mon poignet. C’était long. La
sonde ne me rassura pas. Juste du boulot.


 


Dimitri était parfaitement conscient que son expérience avec
la DMT ressemblait aux expériences des victimes d’enlèvements
dans les OVNI rapportées publiquement. À l’instant même où l’injection fit de l’effet :


 


WHAM ! J’eus l’impression
d’être dans un laboratoire extraterrestre
(…) Une sorte d’aire d’atterrissage ou une zone de récupération. Il y avait des
êtres (…) Ils avaient une place toute prête pour moi. Ils n’étaient
pas aussi surpris que je l’étais
(…) Il y avait une créature principale, et elle semblait être tout derrière, supervisant
tout. Les autres étaient des ordonnances, elles étaient quelque peu désordonnées.
Elles activèrent un circuit sexuel, et une énergie orgasmique incroyable s’empara
de moi (…) Lorsque j’en ressortis, je ne pus m’empêcher de penser à des « extra-terrestres ».
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Le lecteur se souviendra qu’on trouve très souvent un
élément sexuel dans le contact qui se produit entre les extraterrestres et les
humains au cours des enlèvements dans les OVNI, et Dimitri n’était en aucun cas
unique : comme d’autres sujets de Strassman ayant pris de la DMT, il
rapporta des expériences similaires. Voici donc une structure bien établie, que
nous avons remarquée dans les chapitres précédents : la victime d’enlèvement
dans un OVNI qui établit des liens proches, amoureux et souvent sexuels avec
une figure extraterrestre particulière, parfois explicitement identifiée comme
faisant partie du sexe opposé. Dimitri, à nouveau, explique :


 


Ces êtres étaient amicaux. J’avais
un lien avec l’un d’entre eux. Il était sur le point de me dire quelque chose, à
moins que ce n’ait été moi, mais la connexion n’était pas tout à fait parfaite.
C’était presque un lien sexuel (…) J’étais rempli de sentiments d’amour pour
eux. Leur travail avait quelque chose à voir avec ma présence, c’est certain. Quoi
exactement, le mystère demeure.


 


Une histoire très similaire iut racontée par Rex après qu’il
eut pris une faible dose de DMT (0,2 kg/mg) :


 


Les êtres étaient là et ils me
faisaient quelque chose, ils faisaient des expériences sur moi (…) Il y avait
un être de sexe féminin. J’eus l’impression que j’étais en train de mourir, puis
elle réapparut et me rassura (…) Quand j’étais avec elle, j’avais un profond
sentiment de détente et de tranquillité (…) Sa tête était allongée.


 


Rex rapporta également d’autres détails intéressants :


 


Il y avait des rayons de lumière
jaunes et psychédéliques qui émanaient du visage de cette entité rassurante. Elle
essayait de communiquer avec moi. Elle semblait très inquiète pour moi, et pour
les effets que je vivais en raison de ses tentatives pour communiquer avec moi.
Il y avait quelque chose d’esquissé en vert, juste devant moi et au-dessus de
moi, ici. Cela avait un mouvement rotatif et faisait des choses. Elle me le
montrait, semble-t-il, comment utiliser cette chose. Cela ressemblait à un
terminal informatique. Je crois qu’elle voulait que j’essaie de communiquer
avec elle grâce à ce dispositif. Mais je n’arrivais pas à le faire fonctionner.


 


C’est presque comme si nous étions les extra-terrestres aux
yeux des habitants du monde de la DMT. Mais lorsque nous rendons des visites
non prévues dans leur dimension -non en tant que victimes d’enlèvement mais en
tant que voyageurs psychédéliques – ont-ils un moyen de savoir que nous venons ?
Nous reviendrons sur les implications déconcertantes de cette question en temps
voulu.
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L’une des autres sessions de DMT de Rex comprit une
rencontre terrifiante et « démoniaque » avec des « créatures-insectes ».
Certains éléments de sa description, ainsi qu’une description similaire faite
par Aaron, ne me rappellent rien de ce que je vis lors de mes deux sessions de
DMT – mais qui sait ce que j’aurais vu par la suite si j’avais eu davantage de
résine à brûler ? Ce que les descriptions de Rex et d’Aaron me rappellent
fortement, en revanche, c’est l’être qui me fit extrêmement peur dans mes
visions induites par l’ayahuasca (voir chapitre III) et celui que je décrivis
dans mon cahier de notes à l’époque comme ayant l’air d’être une « sorte d’insecte
géant aux traits humanoïdes ». Voici ce que Rex raconta à Strassman :


 


Lorsque j’allai pour la première fois
là-dessous, il y avait ces créatures-insectes tout autour de moi. À l’évidence,
elles essayaient de faire une percée. Je me battais, oubliant qui je suis ou
qui j’étais. Plus je me battais, plus elles devenaient démoniaques, explorant
mon psychisme et mon être. Finalement, je commençai à me laisser aller de
toutes parts, comme je n’arrivais plus vraiment à canaliser mes
énergies (…) Ils s’intéressaient à l’émotion. Alors que je m’accrochais à ma
dernière pensée, à savoir que Dieu est amour, ils dirent : « Même ici ?
Même ici ? » Demandai-je, « Oui, bien sûr. »


 


Les victimes d’enlèvements dans les OVNI rapportent fréquemment
avoir rencontré des extra-terrestres sous forme d’insectes ou d’humanoïdes-insectes.
Nous avons vu des exemples de cela dans les chapitres précédents, ainsi que des
exemples analogues d’êtres-esprits ressemblant à des insectes rencontrés par
les chamans – tels que les « hommes-abeilles » des Warao dans l’est
du Vénézuéla, ou Kaggen, le dieu-mante religieuse des San du sud de l’Afrique. Le
lecteur se souviendra qu’une partie de la mission hallucinogène du chaman warao
est de trouver une « belle fille-abeille » et d’avoir des rapports
sexuels avec elle plusieurs fois dans la « maison blanche et ronde »
dans le ciel, où ces esprits-insectes demeurent. Il est intéressant de noter
que l’expérience négative de Rex sous DMT, dans laquelle il rencontra un
insecte-extraterrestre, prit également une tournure sexuelle :


 


Ils étaient encore là-bas mais je
leur faisais l’amour en même temps. Ils festoyèrent tandis qu’ils me faisaient
l’amour. Je ne sais pas s’ils étaient de sexe masculin ou féminin ou autre
chose, mais tout ceci avait l’air extrêmement extra-terrestre, bien que non
nécessairement déplaisant. Une pensée me vint à l’esprit : j’avais la
certitude qu’ils étaient en train de manipuler mon ADN, qu’ils changeaient sa
structure. Et puis tout commença à s’effacer. Ils ne voulaient pas que je parte.


 


Dans une session de DMT ultérieure, Rex (comme les chamans
warao) eut l’impression que ses nouveaux amis insectes faisaient partie d’une
structure sociale ressemblant à celle des abeilles :


 


Je me trouvais dans une immense ruche
infinie. Il y avait des intelligences ressemblant à des insectes, partout. Elles
se trouvaient dans un espace hypertechnologique (…) Elles voulaient que je les
rejoigne, que je reste avec elles. J’étais tenté (…) Il y en avait une autre
qui m’aidait (…) Elle était très intelligente. Elle
n’était pas humanoïde du tout. Ce n’était
pas une abeille mais cela y ressemblait.


 


Au cours de sa première dose forte de DMT, Aaron dit avoir
vu :


 


une série de visuels ressemblant à
des mandatas, des visions du type fleur-de-lys. Puis je me pris un truc ressemblant
à un insecte en plein sur le visage, planant au-dessus de moi tandis que la
drogue entrait en moi. Le truc m’aspira hors de ma tête pour m’envoyer dans l’espace.
C’était clairement l’espace, un ciel noir avec des millions d’étoiles. Cela se
passait dans une salle d’attente très grande, ou quelque chose comme ça. C’était
très long. Je me sentis observé par le truc ressemblant à un insecte et par d’autres
pareils à lui. Puis ils perdirent tout intérêt.


 


Aaron conclut que l’expérience fut « comme d’être
possédé » par une entité « du type extra-terrestre, insectoïde, pas
vraiment plaisante » :


 


J’ai le sentiment que quelqu’un, ou
quelque chose d’autre, prenait le contrôle là-bas. C’est comme si vous devez
vous défendre contre eux, quels qu’ils soient, mais c’est certain, ils sont
là-bas. Je ressens leur présence et ils ressentent la mienne. C’est comme s’ils
avaient un ordre du jour.
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Lorsque l’ayahuasca, en Amazonie, m’amena face à ce que j’interprétai
comme un extra-terrestre mi-humanoïde mi-insecte qui voulait m’enlever, je sais
que je ressentis exactement le même genre d’attaque démoniaque et d’intrusion
psychique que Rex et Aaron décrivirent, le même genre d’ordre du jour me
concernant, et le même besoin de me défendre.


Rex, Aaron et moi représentons par conséquent un joli petit
micro-mystère de notre propre cru – trois personnes qui ne se connaissent pas
mais qui toutes ont vécu des rencontres « non réelles » très
similaires avec des êtres « non réels » non moins similaires. À première
vue, on a l’impression que le mystère sera rapidement résolu, puisque tous les
trois avions reçu des doses psychoactives de DMT immédiatement avant ces
rencontres : dans mon cas, en compagnie d’un cocktail d’autres alcaloïdes
fournis par la tisane d’ayahuasca ; dans le cas d’Aaron et de Rex, sous
forme pure et administrée par injection. Mais même si l’on considère la DMT
comme un facteur commun important, les théories actuelles sur la façon dont le
cerveau humain concocte les hallucinations ne sont même pas en mesure de donner
ne serait-ce qu’un début d’explication aux détails et aux personnages partagés
dans les visions particulières qui se sont offertes à nous. Nous sommes, après
tout, des individus bien distincts et n’avons jamais été en contact les uns
avec les autres, nous venons de cultures et de milieux sociaux différents, et
nous avons reçu de la DMT à une décennie d’intervalle en des lieux qui contrastent
fortement les uns avec les autres (la jungle dans mon cas ; l’université
du Nouveau-Mexique pour Aaron et Rex). Il s’ensuit que si ce que David
Lewis-Williams appelle la Phase 3 des hallucinations est « contrôlée
culturellement » et « dérivée de la mémoire », comme l’enseignent
les scientifiques orthodoxes, alors il n’est en aucun cas possible que Rex, Aaron
et moi, avec si peu en commun, ayons vécu des rencontres aussi similaires avec
ces « insectoïdes du type extra-terrestre » aussi déplaisants qu’importuns.


Le problème s’aggrave lorsque nous prenons en compte le fait
que plusieurs des autres volontaires de Rick Strassman rencontrèrent également
ces insectoïdes du type extra-terrestre lors de leurs voyages induits par la
DMT, et que des rencontres avec des insectoïdes sont également couramment
rapportées par les victimes d’enlèvements dans les OVNI, qui n’ont pourtant jamais
pris de DMT de leur vie. J’insiste à nouveau sur le fait que les théories
actuelles sur les hallucinations ne peuvent expliquer la répétition de ces
thèmes communs et complexes au sein de groupes aussi disparates de personnes – d’autant
que certaines sont droguées et d’autres ne le sont pas.


En plus des insectoïdes, nous avons vu que les volontaires
de Strassman évoquaient la rencontre d’autres êtres à l’évidence humanoïdes au
cours de leurs voyages induits par la DMT, qu’ils décrivirent souvent comme
petits, avec des expressions telles que « les petites présences »,
« les petits gremlins » et, dans un cas mémorable, un « Gumby »
d’un mètre de haut. Ayant fréquemment lieu dans un environnement du type salle
d’opération, et mettant en scène des interventions chirurgicales, des implants,
etc., il doit être évident à tout lecteur de cet ouvrage que les rencontres des
volontaires occasionnées par la DMT avec ces petits humanoïdes suivent en gros
la même structure générale que celles des victimes d’enlèvements dans les OVNI
avec des extra-terrestres. Il existe des différences, mais la similitude
générale de tonalité est frappante.
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Face à ces données, le sceptique pourrait raisonnablement répondre
qu’encore une fois, il n’y a là aucun mystère. Dans les années 1990, lorsque
Strassman faisait ses recherches, les soi-disant enlèvements par des
extra-terrestres avaient bénéficié de plus de trois décennies de publicité
massive. Tous ses volontaires, par conséquent, ont dû bien connaître les représentations
d’OVNI et d’extra-terrestres de la culture populaire et ont tout simplement
ramené à la surface certaines de ces images et notions, stockées dans leur
esprit, au cours de leur état hallucinatoire. Il doit en être de même pour mes
propres visions d’extra-terrestres sous ayahuasca, et aux machines intelligentes
qui communiquèrent avec moi sous DMT – qui ne seraient pas des perceptions
réelles d’entités habituellement invisibles, pas plus que des exploits fabuleux
de l’imagination, mais simplement un vomissement de clichés intériorisés de la
presse bon marché.


Mais Strassman dispose d’une réponse détaillée à tous ces
arguments.


Dans les années 1950, une décennie avant qu’un quelconque enlèvement
dans un OVNI ne soit rapporté publiquement où que ce soit dans le monde, un
médecin hongrois dénommé Stephen Szara donna de la DMT à un grand nombre de
sujets humains lors d’essais qui avaient pour but d’évaluer son utilité
possible en tant que médicament psychique. Des recherches similaires furent
effectuées aux États-Unis au cours des années 1950 (donc nettement avant les premiers
enlèvements), par les docteurs William Turner et Sidney Merlis. Tous ces
chercheurs demandèrent à leurs sujets de rapporter leurs expériences durant
leurs voyages induits par la DMT et, comme le fait remarquer Strassman, leurs
réponses furent « remarquables dans le fait qu’elles anticipèrent des
histoires que nous allions entendre près de quarante ans plus tard ».


Le 30 avril 1956, par exemple, on injecta de façon
intramusculaire à KV, une patiente de Szara, une dose très importante de 1 mg/kg
de DMT. Après 32 minutes, elle évoqua l’expérience chamanique caractéristique (également
partagée par certaines victimes d’enlèvements dans les OVNI, comme se
souviendra le lecteur) consistant à avoir la sensation que son cœur a été
retiré. Après 38 minutes, elle déclara : « J’ai vu des créatures
étranges, des nains ou quelque chose comme ça, ils étaient noirs et se
déplaçaient. » Elle assura également avoir volé, « comme si je
flottais entre la terre et le ciel ».


De la même façon, le 21 juin 1957, l’un des sujets
américains sous DMT rapporta une expérience, caractéristique à la fois d’un
enlèvement dans un OVNI et d’un enlèvement par des fées, lorsqu’elle se
retrouva « Dans un grand endroit, et ils me faisaient mal. Ils n’étaient
pas humains. Ils étaient horribles. »


En 1966, quelques années après que les enlèvements dans les
OVNI eurent commencé à être rendus publics, mais longtemps avant qu’une image « insectoïde »
des extraterrestres ne soit établie, le célèbre gourou psychédélique Timothy
Leary prit de la DMT. Deux minutes après de début de l’expérience, il décrivit
ce qu’il vit : « Là-bas, accroupis près de moi se trouvent deux
insectes magnifiques (…) la peau luisante, d’une brillance métallique, avec des
bijoux incrustés au marteau. » Quelques instants plus tard, il se retrouva
en train d’explorer « Une immense falaise de montagne gris-blanc, se déplaçant,
criblée de petites grottes et dans chaque grotte, une bande d’insectes
ressemblant à des elfes, avec des antennes-radars, travaillant joyeusement. »


Le fait que des entités « ressemblant à des
extra-terrestres » et « insectoïdes » aient fait leur apparition
ici et là dans des articles scientifiques dans les années 1950 et 1960, faisant
à des sujets en train d’halluciner le même genre de choses que les
extra-terrestres allaient faire à des victimes d’enlèvement bien plus tard, et
devenant célèbres pour avoir fait cela, est d’une importance extrême. Car cela
élimine avec certitude toute tentative simpliste de dériver les représentations
extraterrestres qu’on trouve dans les rapports des volontaires de Strassman de
la culture de masse des années 1990, et rend plus probable l’hypothèse selon
laquelle les représentations populaires elles-mêmes sont d’une certaine manière
dérivées d’expériences faites lors de visions.
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À la base de tout ceci, par conséquent – et pour la réduire
en quelques mots – la théorie de Rick Strassman est que les gens qui croient
avoir été enlevés par des extra-terrestres sont ceux dont le cerveau produit de
temps en temps de la DMT en surabondance, et ce de façon spontanée. Ce dont
nous avons affaire ici est ce qui a été décrit avec justesse comme un « produit
psychotrope endogène chez l’humain » : ainsi, naturellement, lorsque
sa surproduction excède un certain seuil, nous pouvons comprendre pourquoi ses
effets peuvent être pratiquement les mêmes que ceux vécus par des sujets
normaux comme les volontaires de Strassman à qui on a injecté la drogue – ou, d’ailleurs,
par les chamans qui en ont consommé sous forme de plante.


En fait, de mon point de vue, la théorie simple et élégante
de Strassman explique, de la façon la plus parcimonieuse et la plus satisfaisante
qui soit, bien des aspects du phénomène d’enlèvement par des extra-terrestres, ainsi
que les phénomènes connexes des fées et des esprits que nous avons examinés
dans la troisième partie. Mais il est important de préciser, afin d’être très
clair avec le lecteur, que Strassman n’est nullement un réductionniste. Il n’insiste
à aucun moment sur la possibilité que ces expériences extraordinaires soient
simplement déclenchées par
un niveau augmenté de DMT dans le cerveau, seulement que les expériences sont « rendues
possibles » par la DMT. Et bien qu’il professe un certain embarras et une
certaine consternation devant les nombreux rapports de contact entre les volontaires
et ce que ces derniers prirent pour d’autres « réalités indépendantes »,
nous avons déjà vu que Strassman se rangeait aux côtés d’Huxley, d’Hoffman et
de James, qui se firent les défenseurs acharnés du modèle du cerveau « récepteur ».
Par conséquent, il met un point d’honneur à demeurer ouvert quant à la
possibilité que les êtres rencontrés lors de ces voyages – ainsi que par les
victimes d’enlèvements dans les OVNI – soient absolument réels, mais normalement
invisibles à nos yeux jusqu’à ce que la « longueur d’onde du récepteur »
soit réinitialisée par la DMT ou d’autres molécules hallucinogènes similaires.
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Dans quelques-uns des récits de leurs expériences sous DMT cités
plus haut, il se peut que le lecteur ait remarqué que les volontaires de
Strassman font référence à des effets visuels telles que « des scènes
géométriques complexes et tournoyantes », ainsi que « des couleurs
agressives et tournoyantes ». Il s’agit là de phénomènes entoptiques du
genre de celles qui apparaissent dans chacune des trois phases de la transe
envisagées dans l’explication neuropsychologique de l’art des cavernes de David
Lewis-Williams. De plus, des études complémentaires des témoignages des
volontaires font ressortir bien d’autres références à des images qui sont
clairement et immanquablement entoptiques, parfois non accompagnées, comme dans
la Phase 1, et parfois associées aux hallucinations « iconiques » complexes
de la Phase 3.


À la suite d’une dose relativement faible de DMT, Vladan
rapporta : « Il y avait des visuels au moment fort, doux et
géométriques. Il y avait des cercles en 3-D et des cônes avec des hachures. Ils
bougeaient beaucoup. » Également à la suite d’une faible dose, Rex dit s’être
retrouvé au milieu de « créatures et de machineries », et remarqua qu’« il
y avait des couleurs psychédéliques brillantes esquissant les créatures et la
machinerie » – un effet entoptique caractéristique. De la même façon, Saul
vécut des phénomènes entoptiques frappants, confluant avec des figures
pleinement iconiques. Il déclara que « des motifs géométriques beaux et
compliqués » avaient recouvert son champ de vision. De ces motifs
émergèrent des formes d’êtres : « Je « regardai » fixement
avec mes yeux internes, et nous nous jaugeâmes l’un l’autre. Alors qu’ils
redisparurent dans le torrent de couleur, qui commençait à présent à s’effacer,
j’entendis certains sons dans la pièce. Je savais que je descendais. »


D’autres phénomènes entoptiques rapportés par les sujets de
Strassman sont par trop nombreux pour qu’on en fasse la liste ici, mais
comprenaient, sans ordre particulier, « des motifs géométriques
kaléidoscopiques », « de belles toiles d’araignée roses et colorées »,
« des couleurs géométriques minuscules incroyablement compliquées, comme
si l’on se trouvait à trois centimètres d’une télévision en couleur »,
« des tunnels », « des escaliers », « des conduits »,
ainsi qu’« un disque doré tournoyant ». Des mouchetures et des points
de lumière « explosant dans tous les sens » furent mentionnés par de
nombreux volontaires.


 





Fig. 18-1. En
haut, dessin
fait par une victime moderne d’enlèvement dans un OVNI : « Lorsque j’éteins
les lumières la nuit, voici le spectacle que j’ai
depuis une semaine. Je les vois aussi bien les yeux fermés qu’ouverts. »
(Mack, 1995,308). Au centre, à gauche
et à droite,
des « méandres » préhistoriques – des tracés
au doigt sur de la glaise dans les grottes d’Hornos de la Pena (Espagne) et de
Gargas (France). En bas, des « méandres »
préhistoriques sur le plafond de la grotte d’Alatamira en Espagne (Breuil, 1952).


 


Un autre point apporte dans un sens large un soutien supplémentaire
à la théorie de Strassman : les victimes d’enlèvements dans les OVNI
rapportent également avoir remarqué des phénomènes entoptiques identiques à des
stades variables de leur expérience. Pour ne citer ici que quelques exemples, Patti
Layne raconta au chercheur David Jacobs avoir vu « des étoiles et des
lignes, des dessins, des trucs géométriques » au cours de l’un de ses
enlèvements. « Des dessins géométriques ? », demanda Jacobs.
« Je suppose », répondit Patti, « que ce sont des lignes et des
points, des trucs comme ça. » En d’autres termes, des phénomènes
entoptiques.


Shiela, une patiente de John Mack, vit quelque chose qui ressemblait
à « un vitrail rouge gigantesque avec un treillis marron replié séparant
les vitres ». Cela ressemble à l’interprétation d’une forme de treillis entoptique
classique. Anne, une autre patiente de Mack, esquissa un motif entoptique spécifique
– très similaire aux motifs connus sous le nom de « méandres » et
dessinés sur les parois et plafonds des grottes du paléolithique supérieur – qu’elle
avait vu à plusieurs reprises, projeté sur son champ visuel à la suite de ses
expériences d’enlèvement.


Et n’oublions pas le cas de Carlos Diaz (voir chapitre XII),
qui vit un OVNI « fait de millions de petits points de lumière »
flottant au-dessus de sa tête. Il fut déconcerté de voir, lorsqu’il essaya de
toucher l’objet, que sa « main passa à travers la lumière jaune (…) »
Dans les instants qui suivirent, le lecteur s’en souviendra, Carlos constata
que l’appareil, comme lui-même, avait été transporté « à l’intérieur d’une
grotte qui était bordée de stalactites » et décorée d’« œuvres d’art ».
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En voyant dans ses hallucinations un OVNI entoptique à l’intérieur
d’une grotte ornée, Carlos nous ramène, de façon assez pertinente, à l’énigme
par laquelle nous avons débuté cet ouvrage, décrite par David Lewis-Williams
comme « la plus grande énigme de l’archéologie : comment nous sommes
devenus humains et, au cours du processus, nous avons commencé à faire de l’art
et à pratiquer ce que nous appelons la religion ». À l’évidence, la
combinaison de phénomènes entoptiques et de figures pleinement iconiques était
un indice important, qui amena Lewis-Williams à formuler sa théorie neuropsychologique
au départ, et à proposer que les hallucinations observées dans les états
modifiés de conscience constituent l’inspiration la plus probable aux œuvres d’art
cachées mais extraordinaires des cavernes sombres et profondes du paléolithique
supérieur européen.


L’« Homme-chouette », le « Sorcier », l’« Homme-lion »,
l’« Homme-bison », l’« Homme-aurochs » – les représentations
suprêmes des cavernes sont sans erreur celles d’êtres surnaturels, d’« esprits ».
Nos ancêtres les dépeignent comme des thérianthropes et des animaux
complètement transformés, parce que c’est exactement comme cela qu’ils les ont
rencontrés dans leurs visions, et c’est comme cela qu’ils continuent à être
interprétés et dépeints à ce jour par les chamans des cultures de
chasseurs-cueilleurs qui continuent d’exister de par le monde. Dans les
sociétés plus complexes et sophistiquées, ces mêmes entités ne sont parfois
plus considérées comme des esprits. Même sous forme de fées et d’extra-terrestres,
cependant, dans deux de leurs manifestations les plus récentes en Occident, nous
avons vu dans les chapitres précédents qu’ils sont encore capables de changer
de forme et qu’ils apparaissent fréquemment sous une forme thérianthropique ou
animale.


J’ai émis la théorie que ce dont nous avons affaire en l’occurrence
ne sont pas des phénomènes multiples, différents et très étranges, mais un phénomène unique très étrange, véritablement
inconstant dans son caractère, qu’on a interprété de façon différente dans des
cultures différentes à des époques différentes, sur lequel on ne peut mettre la
main où que ce soit dans le monde matériel, mais qui se comporte néanmoins
exactement comme s’il possédait une réalité propre, indépendante, détachée. Il
est remarquable que ce phénomène dure depuis si longtemps et qu’il ait maintenu
son intégrité et sa cohérence d’un bout à l’autre de la transformation que nous
avons examinée, des esprits aux extra-terrestres en passant par les fées. Il
serait véritablement extraordinaire, cependant, de découvrir qu’il ait été à l’œuvre
non seulement dans les enlèvements et les initiations bizarres, les opérations
et les implants, les programmes d’hybridisation et les aventures amoureuses
entre différentes espèces, mais également à l’aube de l’art et de la religion –
peut-être les innovations mêmes qui nous ont rendus pleinement humains et qui
nous ont conduits sur le chemin évolutif présent.


Aujourd’hui, nul besoin que de telles possibilités soient
laissées inexplorées en raison d’un manque de données. Les ressemblances familiales
proches que nous avons notées et qui mettent en relation les esprits, les fées,
les extra-terrestres et les êtres rencontrés lors de voyages induits par la DMT,
suggèrent une approche complètement nouvelle vis-à-vis du mystère fondamental
de notre passé. Par leur existence même, ces ressemblances familiales jettent
des ponts à travers les âges et nous invitent à faire usage de ces données qui
dérangent et que les scientifiques modernes ont rassemblées concernant les
extra-terrestres et les êtres vus sous DMT, comme un moyen d’évaluer la
véritable signification, l’ordre du jour, ainsi que l’impact des esprits
thérianthropiques qui ont tant impressionné nos ancêtres dans le paléolithique
supérieur.


Nous avons déjà vu que les recherches modernes révèlent une
cohérence remarquable dans toute une gamme d’expériences censées être « non
réelles » – une cohérence que le modèle scientifique présent d’hallucinations
ne peut expliquer. De plus, lorsqu’un nombre gigantesque de gens sur des
périodes historiques extrêmement longues et issus de cultures ne possédant pas
le moindre lien entre elles ne cessent de vivre des choses identiques bien qu’« irréelles »
– comme nous savons être le cas, avec la même cohérence et la même continuité
–, alors peut-être le temps est-il venu d’arrêter de rejeter et de discréditer
de telles visions, et de rechercher, à la place, une explication convenable à
celles-ci.
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Une explication à mes yeux très plausible, et très
convaincante, dans l’école de pensée d’Huxley, de James et de Hoffman, est
celle qui pose qu’il existe véritablement « des réalités séparées et
indépendantes » – ou « des dimensions parallèles » du genre que
la physique quantique prédit – qui vibrent à une fréquence différente de la
nôtre et qui nous sont ainsi invisibles sauf lorsque nous les approchons dans des
états modifiés de conscience. Ces autres réalités semblent être habitées
par des êtres intelligents qui sont non-physiques dans notre dimension – bien
qu’ils aimeraient apparemment acquérir des formes physiques permanentes – et
qui montrent un intérêt à notre égard depuis longtemps, interférant avec nous
et manipulant les affaires humaines sous forme de guides-esprits, de
professeurs surnaturels, de fées et, plus récemment, d’extra-terrestres. Peut-être
est-ce également eux qui, sous les formes thérianthropiques qu’ils ont continué
à manifester aux chamans depuis, nous ont lancés sur la voie d’un comportement
moderne il y a tout juste 40000 ou 50000 ans ? Après tout, l’une des
fonctions clés remplies par de tels êtres, dans toutes leurs manifestations, est
traditionnellement l’initiation et le don de sagesse envers l’humain qui le
souhaite au cours d’une épreuve hallucinée représentée par la figure de l’homme
blessé à une époque, par des histoires de chirurgie chamanique à une autre, et
par des rapports d’opérations exécutées par des extra-terrestres sur les
victimes d’enlèvements aujourd’hui.


Nous avons vu que les recherches de Rick Strassman, malgré
toute la retenue empirique qu’il manifeste, l’obligèrent, à la fin, d’accepter
la possibilité que la DMT fournisse bel et bien à notre conscience un accès à
des dimensions parallèles réelles. Il spécule librement sur ce thème dans son
œuvre majeure sur le sujet – La DMT :
La Molécule de l’esprit, un livre publié en 2001. « Il se peut »,
écrit-il, « que la DMT modifie les caractéristiques de notre cerveau »
de façon à ce que nous soyons capables de percevoir ce que les physiciens
appellent « la matière noire » – les 95 % de la masse de l’univers
dont on sait qu’ils existent mais qui à présent demeurent invisibles à tous nos
sens et instruments. Strassman consacre une attention toute particulière à ce
concept de « niveaux différents de réalité qui imprègnent et envahissent
la nôtre » et qui nous rappellent les témoignages « étonnamment
similaires » de la part de ses volontaires, selon lesquels les êtres s’attendaient à les rencontrer
lors de leurs voyages, et les ont mêmes « accueillis à nouveau avec plaisir »
lorsqu’ils revinrent tant et encore. Mais comment cela pourrait-il être
possible ? « Comment ces êtres pourraient-ils être au courant, même
de loin, de notre présence si nous, de notre côté, n’avons pas normalement la
moindre idée de la leur ? » Nous avertissant que « nous marchons
sur une couche de glace extraordinairement fine », Strassman suggère la
chose suivante :


 


Peut-être ne sommes-nous pas noirs pour
les citoyens de la matière noire, ou parallèles pour ces êtres
intelligents qui en sont venus à maîtriser le calcul quantique ? Nous en
sommes limités à inférer que ces réalités autres existent en employant le
traitement mathématique puissant de quantités massives de données
expérimentales. Il est possible que ceux qui ont évolué dans des univers
différents, ou selon leurs propres lois physiques,
peuvent en fait nous observer
directement avec leurs propres sens ou en utilisant des types bien particuliers
de technologie.


 


Ainsi, suivant cette ligne de raisonnement, je n’ai aucune
objection de principe à l’existence possible, de façon indépendante et dans une
autre dimension, de « mondes des esprits » et d’« êtres-esprits »
– du moins en tant qu’hypothèse de travail. Je me range également du côté de
Strassman sur l’idée que des hallucinogènes comme la DMT pourraient nous
permettre d’entreprendre des explorations rationnelles, ciblées et répétées d’une
infinité de tels mondes qui pourraient, c’est une hypothèse, nous entourer de
toutes parts, bien qu’on ne puisse pas les voir en temps normal. En fait, il me
semble parfois que l’existence réelle de mondes et d’êtres parallèles non
physiques constitue une explication bien plus plausible que tout ce que les
scientifiques orthodoxes ont jusqu’à présent offert s’agissant de l’histoire
cohérente qui est racontée dans le folklore extra-terrestre, celui des fées et
celui des esprits, aussi loin dans le passé que quiconque puisse se souvenir.


 





Fig. 18-2. La double hélice de serpents. Détail d’une
toile d’après une vision induite par l’ayahuasca par le chaman péruvien Pablo
Amaringo.
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Lors de ma deuxième dose importante de DMT, en plus d’un palimpseste
défilant plein d’écritures, de signes et de nombres exhibés sur un tube couleur
ivoire dans le tiers inférieur de mon champ de vision, j’avais vu la forme de
serpents arrangés en paires et lovés en doubles hélices – « comme si l’on
me permettait de mettre l’œil au cœur du nécléus d’une cellule et d’être le
témoin de la danse de l’ADN ».


Lorsque je reconsultai mes notes à propos de mes expériences
avec l’ayahuasca en Amazonie (relatées dans le chapitre III), je découvris que
j’avais alors eu une vision presque identique :


 


des serpents qui s’organisent en
motifs de roues et de spirales entrelacées. Puis ils convergent pour former une
grosse masse et, finalement, se scindent en paires d’individus qui s’enroulent
les uns sur les autres comme la double hélice de l’ADN.


 


Je relis les témoignages que les volontaires de Rick
Strassman avaient faits de leurs expériences sous DMT et découvris que beaucoup
d’entre eux avaient également évoqué l’ADN. Dans un cas déjà cité plus haut, le
lecteur se souviendra combien Rex insista pour dire que les êtres-insectes qu’il
rencontra avaient « manipulé » son ADN et « changé sa structure ».
De la même façon, Karl observa « des spirales de ce qui ressemblait à de l’ADN,
rouges et noires », Cleo vit un « truc du type ADN en spirale fait de
cubes incroyablement brillants », et Sara dit :


 


Je sentis la DMT relâcher l’énergie
de mon âme et la pousser à l’intérieur de l’ADN (…) Il y avait des spirales qui
me rappelèrent des choses que j’ai vues dans le Chaco Canyon [un site d’art
rupestre ancien en Arizona]. Peut-être était-ce de l’ADN. Peut-être les anciens
connaissaient-ils cela. L’ADN fait partie de l’univers comme les voyages dans l’espace.
Nous avons besoin de voyager sans notre corps. Il est ridicule de penser en
termes de voyages dans l’espace dans des petits vaisseaux.


 


Pour Eli, l’expérience fut étrangement similaire à mon
premier voyage induit par la DMT :


 


comme des fils faits de mots ou d’ADN,
ou quelque chose qui y ressemblait. Ils sont de tous les côtés, ici. Ils sont
partout (…) Lorsque je regardai aux alentours, il sembla qu’une certaine
signification ou des symboles se trouvaient là. Une sorte de noyau de réalité
où toute signification est stockée. Je suis entré en trombe dans la pièce
principale.


 


De la même façon, on présenta à Vladan des symboles
empreints de signification lors d’une expérience qui, encore une fois, se rapproche
de la mienne :


 


C’était presque comme de regarder un
alphabet, mais ce n’était pas de l’anglais.
C’était comme un alphabet fantastique, un croisement entre les runes et les
écritures russe ou arabe. J’eus le sentiment qu’il
y avait des informations à l’intérieur, comme s’il s’agissait
de données. Ce n’était pas simplement arbitraire.
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Si, hypothèse, quelqu’un maîtrisait une biotechnologie
incroyablement avancée, et souhaitait enregistrer une quantité prodigieuse d’informations
sous une forme indélébile et, autant que faire se peut, immortelle, alors il
serait difficile de penser à un support d’enregistrement plus approprié que l’ADN.
Car seul l’ADN demeurerait identique malgré toutes les vicissitudes et les
transformations qui pourraient résulter de l’évolution dans le cadre de la vie
sur une planète, et si assez d’ADN était fourni pour remplir cette tâche, alors
le génome de toute créature vivante continuerait à porter en lui des copies de
l’enregistrement original des milliards d’années plus tard. De plus, bien qu’une
certaine quantité des 3 % environ de notre ADN rassemblé dans nos gènes
soit connu, on ne sait rien de la fonction des 97 % qui restent – qu’on
appelle « l’ADN poubelle ».


Quelle place idéale pour stocker des données – dans un
système biogénétique de construction véritablement « surnaturelle »
qui encode déjà le secret même de la vie.
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Des témoignages oculaires de rencontres humaines
avec des « êtres surnaturels » ont été documentés dans un passé très
ancien, c’est-à-dire dans les grottes ornées du paléolithique supérieur européen
vers 35 000 BP, et ont été mis au goût du jour à travers les récits
bizarres d’enlèvements par des extra-terrestres au XXIe siècle.
De tels témoignages comprennent des thèmes communs et puissants que nous avons
examinés en détail dans la troisième partie et que la science est incapable d’expliquer.
Nous avons constaté, en particulier, l’universalité massive de l’expérience
suivante : ce qui intéresse les esprits, les fées et les extra-terrestres
(bien qu’on prenne ceux-ci pour des êtres non-physiques ou seulement
quasi-physiques par nature), c’est de se croiser avec les hommes et les femmes
-un centre d’intérêt qui, dans
chaque cas dit-on, a conduit à la création de progéniture hybride. Toute
aussi universelle est la croyance selon laquelle des êtres surnaturels peuvent
se présenter (ils le font d’ailleurs fréquemment) sous forme de thérianthropes
– mi-humains, mi-animaux. Le même caractère répandu s’applique à l’expérience
de « l’homme blessé » – qu’on l’interprète comme une forme de « chirurgie
chama-nique » dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, comme une « torture
par les fées » au Moyen Âge en Europe, ou comme des « opérations
faites par des extra-terrestres » aujourd’hui.


Pour finir, n’oublions pas la gamme étonnante de motifs
inhabituels qui sont partagés par chacun des trois domaines – par exemple les
humanoïdes un peu nabots, dotés de grands yeux obliques et d’une tête
disproportionnée, l’expérience consistant à grimper sur des « filets de
lumière », ou à flotter près de ceux-ci, ainsi que celle consistant à être
enlevé dans le ciel, une grotte ou des décors sous-marins.


Il est frappant de constater que beaucoup de ces expériences
identiques peuvent être reproduites dans les esprits de personnes ayant
consommé certains types d’hallucinogènes (ou ayant utilisé des techniques de
transe sans drogue telles que la danse rythmique, la restriction et la
privation sensorielle) qui réinitialisent temporairement l’équilibre
électrochimique du cerveau. Ceci peut être provoqué de façon assez fiable, même
dans des conditions de laboratoire, comme nous l’avons vu dans le chapitre xviii. Nous pouvons par conséquent
conclure que les états modifiés de conscience, qui sont eux-mêmes des
universels de la neurologie humaine, sont fondamentaux pour favoriser les
rencontres « surnaturelles ».


Ce qu’il reste à découvrir est le véritable statut des
visions que nous avons dans ces états modifiés. Sont-elles simplement des « fictions
du cerveau » bizarroïdes ? La plupart des scientifiques du courant
dominant répondraient que non – bien qu’ils ne puissent expliquer pourquoi l’évolution
a placé les mêmes romanciers gothiques et hautement imaginatifs dans chacun de
nos cerveaux. Ou bien se pourrait-il que ces expériences étranges, complexes et
universelles, dont les intrigues sont en évolution constante, soient d’une
certaine manière réelles, tout
comme celles que nous considérons comme allant de soi dans les états normaux de
conscience ?


Le lecteur sait déjà que je ne me range pas du côté de la
science « officielle » sur ce point. Je ne considère pas comme une
impossibilité a priori le
fait que les mondes des esprits et leurs êtres puissent, en un sens qui aurait
une grande portée, être réels. Néanmoins, tout comme mes recherches semblaient
m’attirer inexorablement vers cette conclusion non-scientifique, une autre
théorie qui semblait expliquer de façon égale toutes les anomalies commença à s’immiscer
en moi. Il s’agit de la théorie selon laquelle l’ADN, le mécanisme fondamental
à la reproduction de toutes les formes de vie sur terre, contient une certaine
forme d’intelligence, ou que celle-ci le « dirige » – et que des
informations prenant naissance au sein de cette intelligence peuvent, dans des
circonstances particulières, devenir accessibles à notre conscience. Si ces informations
sont, d’une façon ou d’une autre, « écrites » ou enregistrées sur l’ADN
que nous partageons tous, et si la nature nous a conçu afin que nous puissions
avoir accès à ces informations dans les états de transe par le biais de la
neurologie humaine que nous partageons, alors tous les autres points communs
autrement inexplicables, ainsi que tous les motifs, images et phénomènes
universels vécus par des individus différents lors de leurs hallucinations, prendraient
alors tout leur sens.
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Il est bon d’être clair. Par « informations », je
ne fais pas référence aux instructions chimiques ordonnées et hautement
spécifiques que l’ADN donne à nos cellules pour assembler de longues chaînes d’acides
aminés en protéines. Il s’agit en soi d’un processus miraculeux qui se produit
chaque minute de chaque journée et qui unit nos processus de vie au niveau
sub-microscopique avec ceux des marguerites, des plathelminthes, des baleines
bleues, des éléphants, des singes, des souris, des requins, des sprats, du
plancton, des choux, du corail et de tout le reste de la biosphère. Mais ce n’est
pas cela que j’ai à l’esprit ici. Je veux parler de véritables messages, de
communications intelligentes et structurées, d’un système de symboles qui véhicule
du sens, comme c’est le cas dans tout autre langage.


Je ne suis pas du tout surpris que le grand Terence McKenna,
aujourd’hui décédé, fut le premier à proposer cette idée aussi fertile qu’extraordinaire
– ou qu’il l’a conçue en Amazonie après un mois passé à boire de l’ayahuasca
augmentée de doses « héroïques » de champignons à psilocybine. McKenna,
qui mourut le 3 avril 2000, était un penseur radical et original, un
défenseur de l’usage d’hallucinogènes à des fins d’exploration de la conscience,
ainsi qu’un spécialiste de l’ethno-médecine dans le bassin amazonien. Ses expérimentations
intensives d’ayahuasca et de psilocybine furent effectuées à La Chorrea en
Colombie en 1971. Il ne fournit jamais de rendu écrit et détaillé de ses
intuitions au sujet de l’ADN. Cependant, dans son étude classique Le
Paysage invisible, qu’il co-écrivit en 1975 avec son frère, le
neurobiologiste Dennis McKenna, il spécula sur le fait que :


 


des informations sont stockées
dans la matière neuro-génétique pourraient être rendues disponibles à la conscience
(…) par l’intercalation de tryptamines [par exemple la DMT] et de
béta-carbolines [par exemple l’harmaline, le second ingrédient essentiel de l’ayahuasca]
dans la matière génétique. Nous avons tenu le raisonnement selon lequel à la
fois l’ADN neural et ARN neural étaient impliqués dans ce processus.


 


Dix ans plus tard, Bruce Lamb émit une hypothèse quelque peu
similaire, poursuivant aussi des recherches en Amazonie, également dans le
contexte de l’ayahuasca :


 


Peut-être qu’à un niveau inconnu
et inconscient, l’ADN encodeur génétique jette un pont vers les souvenirs biologiques
de tout être vivant, une aura de conscience sans limites qui se manifeste dans
l’esprit activé.


 


Encore dix ans plus tard, l’anthropologue suisse Jeremy Narby
développa grandement le concept et ouvrit plusieurs perspectives nouvelles et
passionnantes dans son ouvrage d’importance Le Serpent cosmique : l’ADN et les
origines de la connaissance, publié pour la première fois en 1995. Lorsque
je rencontrai Narby chez lui en Suisse près d’une décennie plus tard, le 27 mai
2004, je lui demandai de clarifier sa position, et s’il la maintenait. « Corrigez-moi
si j’ai tort », dis-je, « mais lorsque j’ai lu Le
Serpent cosmique, si je vous prends au pied de la lettre, c’est comme s’il
y avait un message encodé dans notre ADN, qu’on peut lire, ou voir, ou avec
lequel on peut interagir grâce à l’ayahuasca. Est-ce correct ? » « Ou
un groupe de messages. Je pense que nous n’avons pas découvert tout ce qui l’accompagne. »


« Qui a placé le message à cet endroit ? »
demandai-je. « Je n’en ai pas la moindre idée », répliqua Narby,
« mais je pense qu’il s’agit d’entités, ou de plusieurs entités, qui
étaient plutôt fines d’esprit. »
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Une partie de l’argumentation de Narby nécessite de nous remettre
en mémoire certains faits facilement oubliés du règne sub-microscopique. Un
double brin d’ADN de dix atomes de large et de près de deux mètres de long s’enroule
à l’intérieur de chaque cellule humaine, et on trouve l’ADN dans chaque cellule
de toute créature vivante – c’est le
facteur unifiant qui n’a pas changé d’un bout à l’autre de toute l’histoire de
l’évolution de la vie sur Terre depuis l’avènement des premières bactéries
jusqu’à l’émergence des humains modernes. « L’ADN est un maître de la
transformation, exactement comme les serpents mythiques », dit Narby :


 


La vie fondée sur les cellules que
l’ADN informe a fait l’air que nous respirons, le paysage que nous voyons, ainsi
que la diversité confondante des êtres vivants dont nous constituons une partie.
En quatre milliards d’années, il s’est multiplié en un nombre incalculable d’espèces,
tout en restant exactement le même.


 


S’appuyant sur ses années de recherches sur le terrain parmi
les peuples tribaux du bassin amazonien, ainsi que sur plusieurs expériences
directes de sa part avec l’ayahuasca, le Serpent cosmique de Narby énonce
avec force l’hypothèse apparemment extraordinaire et incroyable selon laquelle
l’ADN, d’une façon des plus mystérieuses, possède un « esprit », et
selon laquelle l’ayahuasca ouvre une porte sur des niveaux non matériels de la
réalité où il est possible d’entrer en contact avec cet esprit. Du point de vue
de Narby, la fameuse structure en double hélice, découverte en 1953 par les
lauréats du Prix Nobel Francis Crick et James Watson, a été décrite avec
justesse par certains biologistes comme n’étant rien de moins qu’


 


une biotechnologie ancienne et de
haut niveau contenant plus de cent mille milliards de fois plus d’informations
par volume que nos appareils de stockage d’informations les plus sophistiqués. Quelqu’un
pourrait-il parler d’une technologie dans ces circonstances ? Oui, parce
qu’il n’existe aucun autre mot pour qualifier ce module de stockage d’information
capable de se reproduire à l’identique. L’ADN ne fait que dix atomes de large
et, en tant que tel, constitue une sorte de technologie de pointe. Il est organique
et si miniaturisé qu’il approche les limites de l’existence matérielle.


 


La plupart des scientifiques orthodoxes de l’évolution
pourraient accepter que l’ADN est une technologie au sens métaphorique, mais ils ne seraient
certainement pas d’accord pour dire qu’il s’agit bel et bien d’une technologie, qu’il
pourrait d’une façon ou d’une autre posséder un « esprit », ou qu’il
ait été « conçu par une intelligence ». La nature même des forces
darwiniennes aveugles de la sélection naturelle suffit amplement à expliquer la
structure et les fonctions de l’ADN, ainsi que son implication avec la vie ;
aucune autre explication ne doit être cherchée pour sa miniaturisation et sa
perfection miraculeuses. Mais Narby a dans l’esprit quelque chose de beaucoup
plus guidé :


 


L’ADN et la vie fondée sur les
cellules pour lesquelles il code constituent une technologie extrêmement
sophistiquée qui surpasse de loin notre compréhension présente et qui fut
initialement développée ailleurs que sur Terre – qu’il transforma radicalement
à son arrivée il y a environ quatre milliards d’années.


 


Bien entendu, cette pensée est scandaleuse du point de vue
de la science du courant dominant. Mais ce n’est pas plus scandaleux que l’hypothèse
concernant laquelle Narby a reconfirmé son implication lorsque je le rencontrai
chez lui en Suisse en 2004 – c’est-à-dire qu’en plus de ses fonctions plus
routinières, qui sont en elles-mêmes miraculeuses et inexpliquées, il se peut
que le code ADN dissimule des messages intentionnels et intelligents à notre
égard, émanant de ces « entités fines d’esprit », quelles qu’elles
soient, qui inventèrent cette technologie au départ. Narby ne prend position à
aucun moment quant au statut exact de ces entités, ou à leur provenance, mais
ce sont à leurs messages, suggère-t-il, que les chamans ont eu accès aux quatre
coins du monde durant des millénaires. Tout ce que ceux-ci avaient besoin de
faire, c’était de trouver un moyen de positionner leur conscience à la bonne
fréquence – ce qui se faisait de manière efficace avec des hallucinogènes telle
que l’ayahuasca, comme le proposa McKenna il y a longtemps déjà – et ensuite, ils
pouvaient décoder leur propre ADN et apprendre de celui-ci tout ce dont ils
avaient besoin de savoir.
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Nearby nous rappelle que la nature « codée » n’est
pas remise en question parmi les scientifiques, dont la plupart seraient
également d’accord avec le linguiste Roman Jakobson pour dire qu’avant la
découverte du code génétique, de tels systèmes de cryptage étaient considérés
comme « des phénomènes exclusivement humains – c’est-à-dire des phénomènes
qui requièrent la présence d’une intelligence afin d’exister ». De plus, il
y a certainement de la place pour des messages intelligents cachés dans le
total ahurissant de 200 milliards de kilomètres de brins sub-microscopiques d’ADN,
de 10 atomes de large, qu’on estime se cacher à l’intérieur des cellules de
tout corps humain adulte. Pour preuve, malgré des avancées rapides dans le
domaine de la génétique, les scientifiques admettent que « la vaste
majorité de l’ADN dans notre corps fait des choses que nous ne comprenons pas
actuellement ».


Comme nous l’avons vu à la fin
du chapitre XVIII, la
vérité est que les gènes, que nous commençons à connaître
actuellement, ne représentent qu’environ 3 % de notre ADN, tandis que la
fonction des 97 autres demeure totalement inconnue. Est-il raisonnable de supposer,
comme c’est le cas de la plupart des scientifiques, que cet « ADN poubelle »
ne joue absolument aucun rôle ? Ou bien est-il possible, comme Narby le
suggère au contraire, que des messages, des révélations et des enseignements
cachés furent codés à l’intérieur il y a bien
longtemps par des « entités fines d’esprits » – des messages auxquels
les chamans amazoniens ont accès depuis des milliers d’années grâce à l’usage de l’ayahuasca ?


Je commençai à saisir que si les questions de Narby menaient
quelque part, alors il y avait là, potentiellement, une manière radicalement
différente d’expliquer la mystérieuse révolution dans la conscience humaine qui
eut lieu vers 40000 BP, produisant les premières œuvres d’art et les religions,
et initiant toute cette escorte de comportements modernes facilement reconnaissables.
Parallèlement à la possibilité de la coexistence de « mondes des esprits »
et d’« êtres-esprits » interagissant avec notre propre réalité
tridimensionnelle, qui nous seraient accessibles dans les états de transe, et
qui interviendraient à des moments cruciaux pour catalyser notre développement,
il fallait à présent considérer une question assez différente – une question à
laquelle mes expériences récentes sous DMT m’avaient préparé.


Peut-être la découverte par nos ancêtres des techniques de
transe et l’usage répandu des hallucinogènes ne firent-ils pas seulement voler
en éclats cinq millions d’années de rigidité mentale avec des expériences
extraordinaires qui leur changèrent la vie, mais qu’également ceux-ci leur
donnèrent accès à des informations
spécifiques, enregistrées des milliards d’années auparavant dans leur
ADN, déposées là par les « entités fines d’esprit » de Narby, et ce
afin d’attendre l’évolution de créatures qui pourraient en faire usage. Peut-être
ces informations furent-elles placées là par ses créateurs d’une manière telle
qu’elles puissent réagir aux préconceptions culturelles d’à peu près toutes les
créatures se situant au-dessus d’un certain niveau d’intelligence que l’évolution
pourrait produire un jour, et qui pourraient interagir avec celles-ci. Et
peut-être que cette manifestation interactive, dans le cas des êtres humains
modernes, prend la forme, la plupart du temps, de « professeurs-esprits »
thérianthropiques – exactement comme ces hommes-animaux qui commencèrent à être
peints sur les parois des grottes à partir de 35 000 BP, à l’aube même du
comportement humain moderne.


Dans ce cas-là, ce dont nous aurions affaire ne serait pas
des visions d’esprits « réels » observées par les chamans du paléolithique
supérieur, mais les dispositifs d’enseignement d’une sorte de guidage et d’un
système de contrôle pour des êtres intelligents, installés comme une bombe à retardement
dans l’ADN au moment où la vie commença sur Terre, prêts à attendre leur activation
des milliards d’années plus tard par la combinaison d’un cerveau approprié et d’un
déclencheur électrochimique approprié. De tels messages issus d’une intelligence
plus grande durent fournir, présume-t-on, des avantages adaptatifs, comme ce
fut peut-être le cas au cours de la « révolution » du paléolithique
supérieur. Ceux-ci devaient également être démocratiques. Ceux qui découvrirent
le déclencheur, qui l’utilisèrent convenablement et qui furent attentifs, durent
recevoir des bénéfices tangibles.
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Il est largement reconnu que les Indiens d’Amazonie
possèdent des connaissances sans équivalent sur les propriétés des plantes de
la jungle, sur leur usage médicinal autant que sur leur usage en tant que
poisons. L’un des aspects les plus remarquables de ces connaissances est que
bien des plantes individuelles requises pour ces recettes sont entièrement
inertes lorsqu’elles sont utilisées seules, et qu’on ne peut leur faire
produire de l’effet que grâce à une longue préparation et à leur mélange avec d’autres
plantes. C’est le cas pour l’ayahuasca, comme nous l’avons vu dans le chapitre III,
et à l’autre bout du spectre, c’est également le cas pour le curare neurotoxine,
utilisé depuis des milliers d’années par les chasseurs en Amazonie, et maintenant
largement adopté par la médecine occidentale puisqu’il peut sauver des vies
lors d’interventions chirurgicales radicales ou d’anesthésies. Le point de vue
de Jeremy Narby est qu’il est des plus improbable que les secrets de telles
substances aient été révélés par des expérimentations arbitraires, quel que
soit le temps que l’on pourrait hypothétiquement laisser passer pour que cela
se produise :


 


Il existe quarante types de
curares en Amazonie, fabriqués à partir de soixante-dix espèces de plantes (…) Pour
le produire, il est nécessaire de combiner plusieurs plantes et de les bouillir
durant soixante-douze heures, tout en évitant les vapeurs parfumées mais
mortelles émises par le bouillon. Le produit final est une pâte qui reste inactive,
à moins qu’elle soit injectée dans la peau [sur le bout d’une flèche ou d’une
lance, par exemple]. Si on l’avale, elle n’a aucun effet. Il est difficile de
comprendre comment quiconque a pu tomber sur cette recette par le hasard de l’expérimentation.


 


Les chamans amazoniens ne prétendent pas être tombés sur
leurs archives tribales de secrets biochimiques grâce à des expérimentations
arbitraires, ou grâce à un quelconque autre procédé rationnel ou
quasi-scientifique du même genre. Ce qu’ils prétendent, très simplement – mais
à l’unanimité –, c’est qu’une variété de « plantes-esprits », parmi
lesquelles l’ayahuasca joue un rôle suprême, leur ont enseigné tout ce qu’il
est important de savoir sur les propriétés des autres plantes de la jungle, leur
permettant ainsi de fabriquer de puissants médicaments, de guérir les malades
et, en général, d’être de bons médecins et vegetalistas. On dit de l’ayahuasca
elle-même qu’elle est un « docteur », qu’elle possède un esprit fort,
et on considère qu’elle est « un être intelligent avec lequel il est
possible d’établir un rapport, et duquel il est possible d’acquérir une
connaissance et un pouvoir ».


L’anthropologue Angélica Gebhart-Sayer, qui étudia les
Indiens Shipibo-Conibo d’Amazonie, note que sous l’influence d’ayahuasca,
« le chaman perçoit, venues du monde des esprits, incompréhensibles, des informations souvent chaotiques
sous forme de dessins lumineux (…) » Gebhart-Sayer considère que c’est la
fonction du chaman que de décoder et de « domestiquer » ces données
brutes et non transformées que les plantes-esprits lui rayonnent, en « les
convertissant » en thérapie pour la tribu dans son ensemble. De la même
façon, chez les Campa, une autre tribu amazonienne, les recettes à partir d’herbes
seules ne sont pas efficaces lorsqu’il s’agit d’apporter des améliorations à la
santé, à moins que celles-ci ne soient spécifiées par une plante-esprit
rencontrée par un chaman dans une transe sous ayahuasca.


Lorsque l’anthropologue Eduardo Luna interviewa des chamans
métis aux alentours de la petite ville amazonienne d’Iquitos au début des
années 1980, l’un d’entre eux, Don Calso, remarqua que lui-même n’avait jamais eu
de chaman pour professeur, et n’en requit pas, puisque l’ayahuasca était une
source infaillible de connaissance véritable :


 


C’est pourquoi certains médecins
croient que le vegetalismo [ou science des plantes] est plus forte que la
medicina de studio [la médecine occidentale], parce qu’ils l’apprennent en
lisant des livres. Mais nous nous contentons de prendre ce liquide [l’ayahuasca],
de garder le régime, et puis nous apprenons.


 


Un autre sujet de Luna, Don José, affirme également que les
esprits des plantes lui ont enseigné tout ce qu’il sait. De la même manière, Don
Alejandro dit que ce qu’il apprit directement de l’ayahuasca surpassa très
rapidement ses leçons données par un professeur humain, un vieux chaman indien,
parce que les esprits des plantes lui enseignèrent tant. « Les esprits (…)
se présentent durant les visions et durant les rêves », conclut Luna :


 


Ils montrent comment diagnostiquer
la maladie, quelles plantes utiliser et comment les utiliser, l’usage
convenable de la fumée du tabac, comment aspirer la maladie ou rétablir l’esprit
à un patient, comment les chamans se défendent, quoi manger et, le plus
important, ils leur enseignent les icaros, les chants magiques ou mélodies chamaniques
qui sont les outils principaux des pratiques chamaniques.


 


Il faut noter que dans les traditions amazoniennes, on dit
des « professeurs des plantes » qu’ils prennent non seulement la
forme de plantes, mais qu’ils apparaissent également comme des animaux (le boa
constrictor est une manifestation particulièrement courante de l’esprit de l’ayahuasca)
ou comme des êtres humains. Assez souvent, ils adoptent la forme de « petites
personnes de constitution belle et forte », une description qui rappelle
fortement les fées européennes. À l’image d’un autre thème ancien que l’on
retrouve dans les domaines des esprits, des fées et des extra-terrestres et que
nous avons exploré longuement dans cet ouvrage, les chamans amazoniens
rapportent également de façon courante que les professeurs des plantes leur
apparaissent sous forme d’hybrides et de thérianthropes – « le produit de
l’accouplement de pères humains et de sirènes », selon les termes de Don
José, se confiant à Luna.


Notons également que, dans chaque cas, l’ayahuasca joue un
rôle de véhicule ou de portail qui permet au chaman d’avoir accès aux mondes
cachés d’informations dans lequel réside le professeur des plantes. Cette
croyance est répandue dans toutes les cultures indigènes d’Amazonie, note Benny
Shanon, professeur de psychologie à l’université hébraïque de Jérusalem, l’un
des plus grands experts mondiaux, dans le domaine universitaire, de l’ayahuasca :


 


Dans ces cultures [amazoniennes], la
connaissance des réalités fondamentales, autant que toutes les réalisations
culturelles majeures, sont attribuées à cette tisane (…) L’ayahuasca – tout
comme d’autres agents psychotropes – est considérée comme étant « le seul
chemin vers la connaissance ». Le monde révélé à travers la consommation
de ces agents est considéré comme réel, tandis que le monde « réel » et
ordinaire est souvent perçu comme illusoire.


 


Il est significatif de constater que, bien qu’ils atteignent
leurs états profondément modifiés de conscience en n’utilisant aucune drogue, les
chamans bochimans du sud de l’Afrique parlent de leur danse de la transe d’une
façon tout à fait analogue à leurs homologues en Amazonie lorsqu’ils évoquent l’ayahuasca
– c’est-à-dire comme d’un véhicule permettant de rencontrer des esprits qui
leur confèrent des enseignements pratiques. Le lecteur se souviendra des images
de « filets de lumière » et de « cordes allant vers le ciel »
qui sont si courantes dans les récits bochimans. Selon le chaman Bo, dans le
Kalahari :


 


Seuls les médecins les plus forts
grimpent à la corde et apprennent des ancêtres et du Grand Dieu. C’est là l’une
des façons d’apprendre de nouveaux chants, danses, et davantage de connaissances
sur comment soigner les autres. Ils nous montrent quelles plantes utiliser pour
une maladie donnée ou comment traiter une personne spécifique.


 


Un autre chaman bochiman, Kgao Temi, décrit des expériences
similaires :


 


Lorsque nous dansons, il nous
arrive parfois de voyager sous la terre. Il y a une ligne qui va vers le ciel
et une ligne qui va sous la terre. L’une des lignes vous mène au Grand Dieu et
l’autre ligne vous ramène. Lorsque vous êtes en haut, dans le ciel, vous voyez
la ligne en dessous de vous (…) Les gens qui sont assis autour d’un feu peuvent
vous toucher le corps, mais vous n’êtes pas là. Vous disparaissez, tandis que
votre corps reste derrière. Vous avez le sentiment de flotter vers le ciel (…) Il
se peut que les gens du passé viennent vous chercher. Ils vous apprennent des
choses et vous donnent plus de pouvoir. Ils vous parlent, en fait. Ils vous
mettent au courant de la danse. Également, ils vous enseignent des choses au
sujet des plantes.


 


Qu’on les interprète comme les apparitions d’ancêtres en
Afrique méridionale, ou comme des « professeurs des plantes » en
Amazonie, il est clair que ces entités, « hallucinations », « enregistrements
interactifs », « êtres-esprits » – quels qu’ils soient – sont
vécus partout d’une façon tout à fait analogue. Par quelque mécanisme indéterminé,
ceux-ci parlent effectivement aux gens, et beaucoup de ceux qui écoutent
croient que les communications ainsi reçues proviennent d’êtres intelligents.
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Benny Shanon but de l’ayahuasca plus de 130 fois, et affirme
avec vigueur que la perception amazonienne répandue qu’en on a est celle d’une
source puissante de connaissance. Alors que son expérience avec la tisane se
faisait plus forte, dit-il, il se rendit compte qu’il « pénétrait dans une
école » :


 


Il n’avait aucun professeur, aucun
manuel, aucune instruction, et pourtant il y avait, c’est certain, une certaine
structure et un ordre dans tout cela. Le professeur était la tisane, l’instruction
était menée au cours de l’intoxication sans l’assistance d’une quelconque autre
personne.


 


Au cours d’une session d’ayahuasca, Shanon rapporte avoir eu
une série de visions diverses qui appartenaient toutes à un thème commun – la
vie d’animaux nocturnes :


 


Dans chaque vision, une espèce
différente apparut : des jaguars, des chacals, plusieurs sortes d’oiseaux,
d’insectes et d’organismes plus petits que les insectes. Dans chaque cas, on me
montra comment les animaux en question se comportent. Mes yeux s’accommodèrent
et je pus voir ce que les animaux eux-mêmes voyaient. En fait, dans leur
ensemble, toutes ces visions constituèrent un cours très instructif sur le
comportement animal.


 


Une telle structure pour ces expériences, qui ont lieu dans
un flux ordonné, comme une leçon, est assez courante du point de vue de Shanon :


 


Au fur et à mesure de son
expérience avec la tisane, on découvre que ce qui se produit durant l’intoxication
n’est pas arbitraire : il semble qu’il y ait une logique et un ordre internes.
C’est comme s’il y avait, à l’intérieur même de la tisane, un professeur d’une
grande sagesse qui décide de ce que l’on doit vivre et apprendre lors de chaque
session.


 


En plus de ses propres expériences directes avec l’ayahuasca,
qu’il décrit en détail dans son livre d’importance, Les
Antipodes de l’esprit, Shanon interviewa un échantillon conséquent de
consommateurs d’ayahuasca en Amérique du Sud et collationna leurs récits avec
ceux d’un groupe séparé de personnes venues d’une multitude de pays et qui en
sont venus à prendre de la tisane hallucinogène. Il rapporte le cas d’un
Européen, participant à une session privée d’ayahuasca qui se tenait en Europe,


 


qui fut frappé par le sentiment qu’un
être-plante se trouvait dans son corps et qu’il avait une relation forte et intime
avec celui-ci. Cet homme eut le sentiment que la plante était un être comme un
autre et qu’elle lui transmettait des connaissances. Ceci rejoint la conception
indigène des plantes, qui seraient des enseignantes, un sujet dont la personne
n’avait pas connaissance.


 


En 1999, trois biologistes moléculaires occidentaux firent
le voyage jusqu’en Amazonie afin de participer à des sessions d’ayahuasca en
compagnie d’un chaman péruvien. Deux d’entre eux rapportèrent ultérieurement qu’ils
avaient eu un contact avec des « professeurs de plantes » sous forme
d’« entités indépendantes » qui avaient modifié de façon permanente
leur manière de concevoir la réalité. La dernière, une biologiste américaine
dont la spécialité est le génome humain, déclara avoir perçu « un
chromosome vu d’une protéine volant au-dessus d’un long brin d’ADN ». Elle
affirma avoir reçu un enseignement technique spécifique dans cette vision, concernant
la fonction jusque-là inconnue de certaines séquences d’ADN appelées « îles
CpG », qui se situent à l’amont d’environ 60 % de tous les gènes humains.
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Il est certainement naturel que des personnes issues de
sociétés rationnelles et technologiques, et qui n’ont pas bu d’ayahuasca, se rebellent
à l’idée qu’une plante nous enseigne quoi que ce soit dans le sens que nous
impliquons ici – ne parlons même pas de l’éventualité de nous enseigner quoi
que ce soit d’aussi spécifique, et franchement d’aussi technique, que les îles
CpG et les mystères de notre propre ADN. Pourtant, il n’est pas très difficile
de trouver les preuves qu’un phénomène de ce genre se produit réellement. En
fait, l’un des exemples les plus clairs a trait à la découverte de la structure
même de l’ADN.


Comme le lecteur ne le sait déjà que trop, la DMT, l’ingrédient
actif de l’ayahuasca, est un membre important d’une famille de molécules hallucinogènes
et non hallucinogènes connues collectivement sous le nom de tryptamines. Celles-ci
sont les molécules mêmes mises en lumière par Terence McKenna plus tôt dans ce
chapitre, pour leur rôle possible dans le processus consistant à rendre « les
informations stockées dans la matière neuro-génétique (…) disponibles à la conscience ».


Nous avons vu dans le chapitre XVII que l’une des
tryptamines les mieux connues est la sérotonine, ou 5-hydroxytryptamine, qui
elle-même n’est absolument pas psychoactive. Une autre tryptamine bien connue –
et tout à fait psychoactive ! – est la psilocybine. L’ibogaïne, la
molécule psychoactive africaine qui m’a maintenu en position allongée pendant 48 heures,
possède un noyau de tryptamine, et il en est de même pour l’élément psychoactif
le plus connu au monde, le diéthylamide de l’acide lysergique (LSD), découvert
par Albert Hoffman en Suisse en 1943 et érigé au statut cultuel par le
mouvement hippie dans les années 1960. Cela tombe étrangement bien, mais l’un
des acides aminés clés avec lequel l’ADN accomplit son mystérieux travail
consistant à construire et à reproduire à l’identique la vie est le tryptophane,
une molécule apparentée et de laquelle sont dérivées toutes les tryptamines, y
compris le LSD.


À la fin du mois de juillet 2004, le biologiste Francis
Crick, lauréat du Prix Nobel et co-découvreur de la structure de l’ADN, s’éteignit
à l’âge de 88 ans, et peu de temps après, un fait peu connu de sa vie fit la
une des journaux à scandales. Voici de quoi il s’agit : lorsqu’il travaillait
au laboratoire Cavendish à Cambridge au début des années 1950, il prit fréquemment
du LSD (qui demeura légal jusqu’au milieu des années 1960), qu’il considérait
comme un « outil de réflexion » boostant ses facultés mentales. Selon
un rapport publié à Londres le 8 août 2004 dans le journal The Mail on Sunday, Crick avait
admis en privé à certains de ses collègues qu’il était sous l’influence du LSD
en 1953, au moment où il « perçut la forme de la double hélice », et
où il fit la lumière sur la structure de l’ADN.


 





Fig. 19-1. La sérotonine, la DMT, la psilocybine, l’ibogaïne
et le LSD contiennent tous un nucléus, ou une composante de base, de tryptamine,
dérivé du tryptophane, un acide aminé, (d’après Strassman, 2001, pp. 34-6).


 





Fig. 19-2. Gros titre dans The Mail on Sunday, 8 août 2004.


 


Tandis qu’il prenait du LSD, comme il le supposait, afin de
se libérer de tout préjugé rigide, est-il possible que le noyau de tryptamine
de la drogue ait emmené Crick par inadvertance dans la salle des inscriptions
hypothétiques se trouvant dans notre ADN et à laquelle l’ayahuasca nous permet
d’accéder, où des « entités fines d’esprit » dissimulèrent autrefois
les secrets de l’univers ? Puisque son esprit était déjà bien préparé à
aller dans cette direction, et sa conscience temporairement réglée sur la bonne
longueur d’onde, se pourrait-il qu’il ait capté des informations de grande
qualité encodées dans son propre ADN… au sujet de la structure même de l’ADN ?
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En Amazonie, un buveur d’ayahuasca qui se trouvait avec
Benny Shanon lui fit ce commentaire éloquent à propos du genre de connaissance
qu’il pourrait être possible de libérer grâce à cette tisane riche en
tryptamine :


 


Dieu désirait cacher ses secrets
en lieu sûr. « Vais-je les mettre sur la Lune ? » réfléchit-il.
« Mais alors, un jour les êtres humains pourraient s’y rendre, et il se
pourrait que ceux qui arrivent là-haut ne soient pas méritants de ce savoir
secret. Ou peut-être que je devrais
les cacher au fin fond des océans », c’était là une autre possibilité pour Dieu.
Mais encore une fois, pour les mêmes raisons, il
rejeta l’idée. Puis la solution vint à Lui – « Je vais déposer mes secrets
dans le sanctuaire de l’esprit même de l’homme. Ainsi, seuls ceux qui le
méritent vraiment seront capables d’y avoir accès. »


 


La morale de cette histoire, c’est qu’il se pourrait que la
consommation d’ayahuasca, ou le fait d’ingérer certains hallucinogènes similaires,
soit nécessaire pour la
plupart d’entre nous si nous souhaitons ouvrir des pièces secrètes dans notre
propre esprit – mais cela n’est certainement pas suffisant. Car, tout comme on peut
amener un cheval à un point d’eau mais ne pas parvenir à le faire boire, un
homme ou une femme peut consommer de l’ayahuasca sans obtenir la moindre révélation
– à moins qu’il ou elle ne le « mérite vraiment ». Tous les chamans d’Amazonie
seraient d’accords pour dire, cependant, que les révélations sont là, prêtes à
être déchiffrées, si l’ayahuasca est utilisée de la bonne manière, et que ce
qui est requis est un esprit préparé ainsi qu’une tête froide afin de saisir l’importance
des informations reçues et d’en tirer le meilleur parti.


Peu de têtes auraient pu être aussi froides, et peu d’esprits
humains mieux préparés, que ceux de Francis Crick lorsqu’il commença à prendre
du LSD. En compagnie de James Watson et de Maurice Wilkins, il décrypta le code
génétique de l’ADN et remporta le Prix Nobel. Il est difficile d’être plus
orthodoxe ou de s’inscrire plus dans le courant dominant que lui. En fait, d’une
certaine manière, Crick fut l’un de ceux qui définirent le courant dominant. Là
où il mena en leader, des générations de scientifiques moins inventifs et moins
originaux furent heureux de le suivre. Lorsqu’il parlait, quel que soit le
sujet, on l’écoutait. De fait, l’un de ses sujets favoris était une question
sur laquelle il est difficile de voir qu’il possédait une qualification
particulière pour prononcer un jugement – pour être clair, l’impossibilité
supposée de l’existence de l’âme. Mais lorsque Crick évoqua l’ADN, il ne peut
subsister aucun doute, en tant que co-découvreur de sa structure moléculaire, qu’il
le fit avec une autorité toute particulière.


Il a toujours reconnu que le problème principal n’était pas
de savoir comment la vie se perpétua grâce à la sélection naturelle après que l’ADN était entré en
scène, mais comment l’ADN entra en scène au départ. « À première vue il
semble hautement improbable que ce mécanisme complexe ait pu surgir par hasard »,
écrivit-il en 1966, « mais il est vrai qu’il est tout à fait possible qu’une
version primitive de celui-ci démarra de cette manière et, bien qu’imparfait, qu’il
ait été suffisamment précis pour permettre au système de prospérer. »


Dans les 15 années qui suivirent, Crick changea entièrement
de ton et, en 1981, il publia un ouvrage remarquable intitulé La
Vie elle-même : ses origines et sa nature, dans lequel il exposa
son point de vue selon lequel l’ADN ne pouvait pas, en fait, avoir surgi sur
terre « par hasard », mais plutôt que les graines de la vie et de
toute évolution future, très probablement sous forme de bactéries simples et
résilientes, durent être envoyées ici dans des vaisseaux spatiaux par une
civilisation extra-terrestre. Les motivations des extra-terrestres, spécula-t-il,
pourraient avoir été de surmonter le destin fatal d’une supernova (ou un
cataclysme équivalent) en préservant au moins leur ADN sous forme bactérienne « démontée »
et en l’envoyant dans l’univers dans des vaisseaux automatisés sans équipage, programmés
pour rechercher certaines sortes de planètes et s’y écraser lorsque certains
stades de développement étaient atteints – afin de relâcher là-bas leur
cargaison de bactéries pour recommencer le long processus impliqué dans l’évolution
des êtres pleinement conscients.


Peut-être que la Terre, à ses débuts, était une telle
planète ? Peut-être celle-ci fut-elle ensemencée avec des bactéries
contenant l’ADN d’êtres intelligents venus de l’autre côté de la galaxie, dont
la civilisation avait évolué des milliards d’années avant que la Terre ne se
soit formée et dont la technologie – même si cela paraît très étonnant, pour ne
pas dire magique – était très en avance sur nous ?


Telles sont les spéculations de Francis Crick ; ce ne
sont pas les miennes. Mais si notre ADN ne provient pas « de cette Terre »
et qu’il trouve son origine dans une civilisation extraterrestre qui maîtrise
des technologies avancées d’ingénierie génétique, comme il le propose, alors
nous ne pouvons pas éliminer la possibilité que ses scientifiques puissent
avoir été capables d’enregistrer des informations pleines de sens, des « messages »
ou des « appels au réveil », dans le langage de l’ADN. Pour peu qu’ils
aient été assez malins, il se pourrait même qu’ils aient retranscrit l’ensemble
du savoir accumulé de leur culture dans l’ADN pour attendre l’évolution et l’attention
d’espèces intelligentes sur les planètes de l’univers où les cargaisons
originelles de bactéries allaient décider d’atterrir.
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L’hypothèse de Francis Crick selon laquelle la vie sur Terre
fut « ensemencée » avec l’ADN d’une civilisation extra-terrestre
venue d’une planète éloignée est étrangement similaire dans son essence à la
cosmologie des Indiens Yagua buveurs d’ayahuasca en Amazonie péruvienne, qui
racontèrent à l’anthropologue français Jean-Pierre Chaumeil : « Au
tout début, avant la naissance de la Terre, cette Terre qui est ici, nos
ancêtres les plus lointains vivaient sur une autre Terre (…) »


Crick appela sa version de cette croyance yagua « la
panspermie dirigée », et bien qu’elle ait l’air un peu folle émanant d’un
lauréat du Prix Nobel, il s’en tira à bon compte – d’accord, parce que c’était
Crick, et parce qu’il était parfaitement clair qu’il se contentait d’émettre
une hypothèse. D’ailleurs, un autre scientifique d’une éminence pratiquement
équivalente, bien que travaillant dans un domaine différent – l’astrophysicien
Sir Fred Hoyle – se faisait également l’avocat d’une théorie sur la panspermie
à peu près à la même époque, et réussit également, malgré cela, à ne pas briser
sa carrière. Hoyle envisagea que les spores de la vie étaient transportées de
façon arbitraire dans l’espace sur de grandes comètes interstellaires – plutôt
que par une dissémination intentionnelle et intelligente favorisée par Crick –,
mais ce que les deux hommes avaient en commun était la conviction profonde que
la vie était déjà trop complexe lorsqu’elle apparut sur Terre au départ, pour
qu’elle ait évolué ici. En conséquence, ils croyaient tous les deux que les
premiers pas, les plus difficiles – ceux allant de l’absence de vie à la vie et
qu’aucun scientifique n’a jamais été capable de reproduire – ont dû être faits
ailleurs.


L’histoire commence aux alentours de 4,5 milliards d’années
lorsque la masse de la Terre avait pris la forme d’une planète orbitant le soleil.
Durant les 600 millions d’années qui suivirent, elle demeura une boule de feu
et de lave en fusion, mais vers 3,9 milliards d’années le rafraîchissement
était suffisamment avancé pour qu’il produise une fine croûte externe de roche
solide. On suppose qu’à peu près à la même époque, des mares contenant de l’eau
enrichie en minéraux commencèrent à prendre forme sous une atmosphère de gaz
simples. Dans ces mares de « soupe » primordiale, pré-biotique, les
premières formes de vie primitive, pensent beaucoup de scientifiques, apparurent
soudainement et presque instantanément, comme le résultat d’une collision
accidentelle de molécules. D’autres, parmi lesquels Crick, défendent l’argument
suivant : « les chances que la vie ne soit pas née instantanément
sont plus qu’astronomiques – plus improbables que l’assemblage d’un Boeing 707
par un ouragan dans un entrepôt de chiffonnier-ferrailleur ».


Quoi qu’on en pense, un fait demeure sur ce sujet, et les
scientifiques sont généralement d’accord : la vie semble s’être répandue
sur la Terre presque aussitôt après qu’une soupe pré-biotique put exister. La
croûte n’était pas totalement formée jusqu’aux alentours de 3,9 milliards d’années,
et pourtant, vers 3,8 milliards d’années – ce qui constitue une fenêtre de
simplement 100 millions d’années –, la planète avait déjà été colonisée par la
vie bactérienne, un fait étayé par des preuves abondantes, même si celles-ci
sont indirectes. Les preuves deviennent tangibles vers 3,4 milliards d’années, date
des bactéries fossilisées les plus anciennes découvertes jusqu’à présent – c’est-à-dire
un demi-milliard d’années à peine après que les premières roches terrestres ne
se soient formées.
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Crick était biophysicien, et ce n’était pas un médiocre
mathématicien ; il avait également des objections statistiques à l’idée
que la vie ait pu démarrer sur « cette Terre qui est ici » dans une
période d’un demi-milliard d’années ou moins. Il n’avait aucun problème avec l’idée
d’une soupe pré-biotique mais il ne voyait pas comment la « formation
depuis la soupe d’un système primitif, chimique et qui se reproduit tout seul »
– c’est-à-dire les débuts du système ADN/ARN duquel il joua un si grand rôle
dans le décodage – pourrait s’être produit spontanément dans le temps relativement
court qui était disponible. Cet argument n’est pas un argument
anti-évolutionniste. Une fois que le système était en place, comme il semble l’avoir
été depuis le tout début de la vie sur terre, une fois que les organismes
individuels pouvaient hériter de caractéristiques « adaptatives » qui
amélioraient leurs chances de survie, il est facile de voir comment la
sélection naturelle darwinienne a pu commencer à interagir avec l’ADN, favorisant
des traits dictinctifs différents en des circonstances différentes, et
fournissant ainsi le mécanisme fondamental à l’évolution de la myriade de
formes de vie qui ceignent la planète. Mais la difficulté rencontrée par Crick
était de savoir comment le système s’était mis en route au départ – même si on
lui avait accordé plus d’un demi-milliard d’années pour le faire. Quelle que
fut la durée que ses modèles admettaient, les chances allant à rencontre d’une
telle complexité, à la fois organisée et qui aurait pris forme toute seule, restaient
incroyablement immenses.


Afin de comprendre pourquoi il en est ainsi, il nous faut en
savoir un peu plus sur la famille de molécules appelées protéines sur laquelle
se fonde une grande partie de la structure et de la machinerie métabolique de
toutes les cellules vivantes, et il nous faut en connaître un peu plus sur l’ADN.


« Une molécule de protéine est une macromolécule, comprenant
des milliers d’atomes », explique Crick :


 


Chaque protéine est fabriquée avec
précision, et chacun de ses atomes se trouve à la bonne place. Chaque type de
protéine forme une structure tridimensionnelle complexe, particulière pour
chacun, qui lui permet d’exécuter sa fonction catalytique ou structurelle. Cette
structure tridimensionnelle se (…) fonde sur une ou plusieurs « chaînes
polypeptides », comme on les dénomme (…) [que la cellule construit] en
faisant se rejoindre, bout à bout, un ensemble particulier de petites molécules,
les acides aminés (…) Il est surprenant de constater que seuls vingt sortes d’entre
eux [acides aminés] sont utilisés pour fabriquer les protéines, et cet ensemble
de vingt éléments est exactement le même dans toute la nature (…) Une protéine
est comme un paragraphe écrit dans un langage composé de vingt lettres, la
nature exacte de la protéine étant déterminée par l’ordre exact des lettres (…)
Les animaux, les plantes, les microorganismes et les virus utilisent tous le
même ensemble de vingt lettres (…) Cet ensemble de vingt éléments est si universel
que son choix semble remonter pratiquement au début de l’existence de tous les
êtres vivants.


 


On peut observer un deuxième langage chimique d’ancienneté
équivalente dans les acides nucléiques, l’ADN et l’ARN. Classifiés sous la
catégorie large des composés synthétiques qui se forment naturellement et qu’on
appelle polymères, il s’agit de chaînes de molécules géantes, dont chacune se
caractérise par des motifs qui se répètent – des « bases » – de seulement
quatre éléments chimiques. Pour l’ARN, celles-ci se dénomment respectivement
adénine, cytosine, guanine et uracile (on les représente par leurs initiales A,
C, G and U). Pour l’ADN, les trois premières bases sont les mêmes – adénine, cytosine
et guanine, tandis que la quatrième base s’appelle la thymine (T) : celle-ci
s’apparente tant à l’uracile qu’elle ne crée aucune incompatibilité dans les
interactions constantes qui se produisent au niveau cellulaire entre les brins
d’ADN et ceux d’ARN.


Ces deux polymères (l’ADN est habituellement « aux commandes »
et l’ARN a des fonctions subordonnées de « messager ») portent toutes
les informations génétiques requises pour construire les organismes vivants, et
forment les gabarits fondamentaux de l’héritage génétique. De plus, l’ADN et l’ARN,
avec leurs quatre bases, restent exactement
les mêmes et remplissent exactement
les mêmes fonctions chez tous les êtres vivants, qu’il s’agisse d’une
bactérie ou d’un éléphant, d’une puce ou d’un chien, d’une méduse ou d’un acacia,
d’un chou ou d’un papillon, de menu fretin ou d’une baleine, d’un ver ou d’un
homme, il y a quatre milliards d’années comme aujourd’hui. Tout ce qui change, c’est
l’ordre des lettres A, C, G et T dans le code génétique écrit dans l’ADN de
chaque organisme, et bien entendu la quantité d’ADN que chaque organisme
possède. Ainsi, la bactérie intestinale E. coli consiste en une cellule unique
à l’intérieur de laquelle s’enroule un ruban long d’un demi-millimètre du polymère
ADN ; par contraste, comme nous l’avons vu, chacune des milliers de
milliards de cellules composant le corps humain contient deux mètres de ce même ADN – à l’évidence
chargée de bien plus de paragraphes de code génétique que le pauvre petit E. coli
ne peut en contenir ou n’en a besoin. Il n’en reste pas moins qu’une grande
quantité d’informations est requise pour coder ne serait-ce que les formes les
plus simples de vie. Mycoplasma
genitalium est la plus petite bactérie que connaisse la science, mais
elle a néanmoins besoin d’assez d’ADN pour porter son code génétique de 580000
lettres. Le code génétique qui spécifie un être humain, beaucoup plus important,
consiste en approximativement trois
milliards de lettres, réparties sur chacun de ces rubans de deux mètres
de long d’ADN qui s’enroulent à l’intérieur de chacune de nos cellules.


La grande avancée biologique des années 1960, due une fois encore
dans une large mesure aux travaux de Crick, fut le décryptage de ce code génétique
– le petit dictionnaire « similaire dans son principe au code Morse »,
selon les termes de Crick, « qui lie le langage à quatre lettres de la
matière génétique au langage de vingt lettres de la protéine, le langage exécutif ».


Sans rentrer dans les détails de cette alchimie sub-microscopique,
disons simplement et brièvement que les combinaisons de n’importe lesquelles de
trois des quatre lettres chimiques de l’ADN mobilisent des cellules afin de
faire se rejoindre entre eux les acides aminés dans un ordre particulier, et ce
dans le but de synthétiser des protéines spécifiques -déterminant ainsi la
forme finale et le fonctionnement de tout organisme selon son propre code
hérité génétiquement. Étant donné la très grande diversité apparente en ce qui
concerne la vie sur Terre, je me surprends à être stupéfié comme au premier
jour à chaque fois que je me rappelle que le même codage simple mais ahurissant
peut être remélangé en un nombre de façons suffisantes pour nous différencier
tous, l’ordre des lettres seul faisant la différence entre un géranium et une
girafe, une fourmi et un éléphant, un grand singe et un homme (exactement comme
c’est le cas dans les mots écrits, bien sûr). Mais tout se résume à de simples
mathématiques, comme l’explique Crick :


Puisque le langage de l’acide nucléique
ne possède que quatre lettres
distinctes, il existe 6 4 triplets possibles (4 x 4 x 4). Soixante-et-un
de ces « codons », comme on les appelle, correspondent à un acide
aminé ou à un autre. Les trois autres triplets correspondent à la « chaîne
finale ».


 





Fig. 20-1. Codons
spécifiant les acides aminés : TTT=phénylalanine ;
AAA =
lysine ; AAG = lysine ; CGT =
alanine (D’après Calladine et al., 2004, page
13).


 


Comme nous l’avons déjà vu, seulement 20 acides aminés sont
en fait utilisés par les cellules vivantes dans la construction de protéines. Inévitablement,
en conséquence, on observe dans une large mesure une certaine « ambiguïté »
– la plupart des triplets codant plus d’un acide aminé et différents triplets
codant le même acide aminé. On ne sait pas comment les cellules décident de
coder le bon acide aminé lorsque plusieurs possibilités semblent être
spécifiées de la même façon. En fait, et je mentionne ce fait sans faire la
moindre inférence, il existe seulement deux acides aminés que l’ADN considère
comme trop importants pour tolérer la moindre ambiguïté, puisqu’il les spécifie
sans équivoque à l’aide d’un codon unique dans chaque cas. L’un d’entre eux est
la méthionine. L’autre est le trytophane, la molécule source de tous les
hallucinogènes à base de tryptamine.
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Il doit être évident, d’après ce que nous avons vu ci-dessus,
que les acides nucléiques comme les protéines, qui dans chaque cas sont des macromolécules
complexes et très volumineuses, sont nécessaires à tout ce que nous poumons
appeler la vie, du moins sur cette planète. Grossièrement, on a besoin des
acides nucléiques parce qu’ils portent le code génétique et qu’ils peuvent se
reproduire par mitose – deux choses que les protéines ne savent pas faire. On a
besoin des protéines, d’un autre côté, pour accomplir toutes les tâches
dynamiques de construction du corps des cellules, y compris la construction et
la reproduction par mitose de l’ADN lui-même. Sans les instructions héritées
génétiquement déjà contenues dans l’ADN – « prends cet acide animé »,
« mets le avec celui-là », « stop », etc., etc. –, aucune
chaîne de protéines ne serait synthétisée et les cellules ne pourraient pas
faire leur travail. Mais puisque l’ADN n’a pu être fabriqué et n’a pu se
reproduire par mitose en l’absence de protéines, nous voici face à la situation
de l’œuf et de la poule.


Ce qui embêta le statisticien en Crick, c’était l’improbabilité
absolue de ne serait-ce qu’une seule protéine assemblée et constituée d’une
longue chaîne d’acides aminés émergeant par le fruit du hasard – quels qu’aient
été les qualités nutritives de la soupe pré-biotique ou le nombre de milliards
d’années durant lesquels les ingrédients eurent le temps de mijoter. Se fondant
sur une protéine moyenne d’environ 200 acides aminés de long (d’autres sont
beaucoup plus grandes), il estima les probabilités que cela arrive à seulement
une chance sur un 1 suivi de 260 zéros. Pour donner une sorte de point de
repère, tous les atomes de l’ensemble de l’univers visible (pas simplement de
notre propre galaxie) s’élève à un 1 suivi de 80 zéros – un nombre plutôt
dérisoire comparé à celui de l’assemblage arbitraire d’une simple protéine. À
combien s’élève la probabilité bien plus infime, par conséquent, que la vie
elle-même – qui même au niveau bactérien implique des mécanismes cellulaires
complexes et fait usage de nombreuses protéines – ait pu commencer grâce à des
collisions hasardeuses de molécules ?


Ce sentiment d’une complexité ordonnée stupéfiante, et ce
dès l’échelle atomique, se renforce si l’on examine de plus près la structure
en double hélice de l’ADN. Souvenez-vous que dans chaque cellule humaine, chacune
d’entre elle mesurant le millionième de la taille d’une tête d’épingle, il
existe un double « ruban » d’ADN de deux mètres de long et de dix
atomes de large. En fait, le facteur de réduction est encore plus grand que
celui nécessaire pour faire rentrer deux mètres dans une tête d’épingle, puisque
les brins entrelacés d’ADN sont entièrement abrités par le nucléus de la
cellule, qui est beaucoup plus petit que la cellule elle-même, avec un diamètre
de tout juste dix micromètres. Le résultat, c’est un exploit de compacité qui a
été comparé à quatre-vingts kilomètres de ficelle de cerf-volant entassés dans
une boîte à chaussures. Les deux rubans identiques de polymères s’enroulent
généralement l’un sur l’autre tels deux serpents tête contre queue, chacun
étant un duplicata « inversé » de l’autre, et se rejoignant à leur
base dans un ordre spécifique (A toujours avec T, C toujours avec G). Les
scientifiques évoquent ceux-ci, pour être exact, en termes d’« original »
et de « sauvegarde », car si une quelconque erreur s’introduit sur un
ruban, la cellule possède le mécanisme pour les réparer en faisant référence à
l’autre.


 





Fig. 20-2. En raison de la symétrie « inversée »
de ses brins enroulés, la molécule d’ADN est fréquemment comparée à deux
serpents identiques lovés l’un dans l’autre, tête contre queue.


 


Se répartissant sur les rubans de polymère ADN, comme nous l’avons
vu, l’information génétique dans chaque cellule est enregistrée chimiquement en
séquences de bases détaillées qui codent la synthèse de protéines. La beauté et
la complexité du système, c’est que ces instructions ne sont pas exécutées
directement de l’archive ADN de la cellule, mais qu’elles sont tout d’abord
copiées (le terme technique est la « transcription ») sur des
molécules d’ARN à un seul brin (« l’ARN messager ») qui initie
ensuite la synthèse sans avoir besoin de se référer davantage aux originaux et
aux sauvegardes, stockés en toute sécurité à l’intérieur de la double hélice…


 





Fig. 20-3. Transcription de l’information de l’ADN sur
l’ARN « messager » à un seul brin. (D’après Calladine et al., 2004, page
65)


 


« Il est assez remarquable », note Crick, « qu’un
tel mécanisme existe, et encore plus remarquable que toute cellule vivante, qu’elle
soit animale, végétale ou microbienne, contienne une version de celui-ci. »
Tout comme le code à 20 lettres des protéines, auquel il est intimement lié
grâce à son mécanisme étonnant de « traduction », cette universalité
nous indique que le code génétique est extrêmement ancien. Celui-ci, en fait, ainsi
que le système ADN/ARN qui l’incarne, doit avoir été présent dans les premiers
organismes vivants desquels nous descendons tous. Pourtant, le système lui-même
se construit à partir de composants et, du point de vue de Crick, il « est
beaucoup trop complexe pour être né d’un souffle. Il doit avoir évolué d’après
quelque chose de plus simple. »


Le problème est qu’il n’existe aucune preuve de cette « chose
plus simple » – aucune preuve qu’une telle évolution ait eu lieu où que ce
soit sur Terre avant que ne se répandent les premières bactéries fondées sur l’ADN
entre 3,9 milliards d’années et 3,4 milliards d’années BP environ. Les implications
sont évidentes, mais en tant que super-rationaliste et athéiste convaincu, il
est clair que Crick fut peiné d’admettre que « l’origine de la vie semble
actuellement comme un miracle ou presque, tant il est de conditions qu’il a
fallu satisfaire pour la faire démarrer ».


Peut-être fut-ce dans un élan de rébellion subconsciente à l’encontre
d’une quelconque sorte d’explication spirituelle de ce « miracle »
que Crick en arriva à sa théorie de panspermie. Il ne croyait pas au surnaturel,
mais les faits le convainquirent que le « langage » à quatre lettres
de l’ADN, tout comme le « langage » à 20 lettres de la protéine, ainsi
que le mécanisme de traduction qui relie les deux, étaient très probablement incapables
d’être nés de façon naturelle sur Terre à la suite de collisions hasardeuses de
matière. D’une certaine manière, le système semblait avoir été conçu, et même « créé »,
avant qu’il n’entre en
action ici. Mais par qui ? Considérer la possibilité qu’il l’ait été par
une entité surnaturelle de la sorte de ce que la plupart des gens appellent
Dieu, cela aurait été à l’encontre du caractère même de Crick. Il préférait, et
de loin, le scénario d’extra-terrestres intelligents vivant sur une planète
lointaine et envoyant par le moyen d’une fusée des chargements d’ADN bactérien
dans l’espace, visant des systèmes solaires prometteurs.
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Il est plutôt étrange de penser que la construction de notre
corps, ainsi que le fonctionnement de nos différentes parties, sont définis par
un ensemble complexe d’instructions chimiques codées, dont la moitié s’hérite
de notre mère et l’autre moitié de notre père. Ensuite, si nous creusons un peu
plus, nous nous rendons compte qu’eux aussi ont hérité de la moitié de l’ADN de
leur mère, et de la moitié de celui de leur père – et ainsi de suite, si l’on
remonte la chaîne de générations jusqu’au tout début de la vie sur Terre. Le
seul facteur constant, depuis la première bactérie il y a plus de trois milliards
et demi d’années jusqu’aux membres les plus haut placés de la race humaine
moderne, ce sont ces petits rubans de polymères de « bande enregistrée »,
capables de se reproduire eux-mêmes, qui forment le système ADN.


Nous avons déjà noté qu’à l’intérieur de chaque cellule
humaine s’enroulait une longueur de deux mètres de cette « bande », et
qu’elle contenait les informations génétiques (au complet) nécessaires à la
construction d’un être humain. En tant que polymère, la bande elle-même est à
rapprocher chimiquement des disques en vinyle avec lesquels on écoutait les
hits des années 1960, mais les informations enregistrées sur celle-ci est la
musique de la vie, reproductible à l’infini, renouvelable à l’infini :


 


La croissance se produit grâce au
processus de la division cellulaire : chaque cellule se divise en deux
nouvelles cellules, et ces cellules se divisent à leur tour, et ainsi de suite.
Juste avant qu’une cellule ne se divise, elle reproduit
par mitose l’ensemble de son ADN, de façon à ce que
toute cellule nouvelle contienne un jeu d’ADN au complet, qui encore une fois
contient tous les gènes de l’organisme. Seule une fraction infime des gènes présents sur cet ADN sont activés dans
un type de cellule donné (…) Un minimum de réflexion permet de comprendre que
ce procédé, qui fournit à chaque cellule un jeu d’ADN au complet, est en fait
un moyen extrêmement simple de fournir les informations nécessaires à tous les
endroits où celles-ci sont requises – même si, bien entendu, le procédé
nécessite une grande quantité de copiage répétitif et de reproduction par
mitose de l’ADN.


 





Fig. 20-4. Immédiatement avant qu’une cellule ne se
divise, elle reproduit par mitose l’ensemble de son ADN, de façon à ce que
chaque cellule nouvelle contienne un jeu d’ADN au complet qui, encore une fois,
contient tous les gènes de l’organisme (d’après Calladine et al., 2004, p. 10
et 65).


 


Ces thèmes de copiage en apparence redondant et de reproduction
par mitose reviennent encore et toujours. Premièrement, il y a la double hélice
elle-même – un original et une copie. Ensuite, il y a le rôle de l’ARN, qui
copie infatigablement des segments spécifiques de code de l’ADN dans le but de
faire démarrer la synthèse des protéines. Dans toute cellule, à tout instant, le
résultat final est que la plupart de ces agglomérats de code, qui sont hautement
riches en signification, qui sont situés sur les rubans d’ADN et que nous appelons
les gènes, ne remplissent absolument aucune fonction. Ils sont « déconnectés » :


 


Ainsi, les cellules qui se
développent en œil utilisent seulement les gènes qui programment la croissance
de cellules oculaires. Le fait de savoir comment les cellules peuvent « savoir »
à quel genre d’organe elles appartiennent fait partie d’un domaine de recherche
immense et qui n’est compris que partiellement.


 


Ce qui est clair, ce sont les faits suivants : la plus
grande partie de l’ADN est déconnectée la plupart du temps, tandis que seuls
des segments spécifiques sont activés pour la synthèse des protéines, et tout
ceci semble faire partie du fonctionnement normal de l’ADN. De plus, il serait
faux de penser que la seule fonction de l’ADN soit de fabriquer des protéines
selon les instructions héritées du code génétique. Bien au contraire, même
parmi les gènes, moins d’1 % des bases contient des programmes qui
synthétisent des protéines spécifiques. Le problème se corse considérablement
si l’on se souvient que les gènes eux-mêmes ne constituent qu’environ 3 %
de l’ADN dans chaque cellule. Les chiffres varient, et certaines autorités
avancent le chiffre de 5 %, d’autres vont jusqu’à considérer que 10 %
de l’ADN sert aux gènes – mais même en ce qui concerne l’estimation la plus
haute, cela veut toujours dire que « la grande majorité de l’ADN dans notre
corps fait des choses que nous ne comprenons toujours pas. Tout ce que nous
savons avec certitude, à propos de ces bibliothèques géantes d’ADN – rappelez-vous
qu’il est question de 90 à 97 % du total –, c’est qu’elles contiennent des
quantités immenses d’informations écrites avec exactement le même langage que
le code génétique, mais ne codant pas dans ce cas la construction de protéines
ou une quelconque fonction reconnue. Certains secteurs d’un tel texte « non
codant » consistent en longues séquences de bases répétées de très
nombreuses fois, parfois des milliers de fois, apparemment sans la moindre
utilité. On comprend, par conséquent, que les scientifiques eurent pendant
longtemps l’idée qu’il ait pu s’agir d’« ADN poubelle », un code
superflu et sans signification, sans fonction, qui survécut simplement parce qu’il
fut automatiquement reproduit par mitose à chaque fois que les cellules se
divisaient.


Mais pourquoi la sélection naturelle préserverait-elle un
volume aussi gigantesque de charabia inutile et s’embêterait à le reproduire
dans chaque cellule vivante ?


En regardant ce problème sous différents angles, les
scientifiques découvrent aujourd’hui que la réponse est assez évidente. La
vieille théorie du « à jeter » est fausse. L’ADN soi-disant poubelle
joue en fait un rôle vital dans la régulation des processus cellulaires et est
tout aussi important à la santé globale et au bon fonctionnement de l’organisme
que les sections codantes mieux connues. Mais ce n’est pas le lieu pour décrire
les implications médicales de l’exploration scientifique de l’ADN non codant, qui
est en plein essor. C’est un autre point qui m’intéresse, découvert par les
scientifiques par hasard alors qu’ils étudiaient les informations enregistrées
sur ces longs segments de polymère qui demeurent jusqu’à présent des plus mystérieux.


Il a à voir avec les structures dans lesquelles les
informations s’organisent.
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Toutes les langues humaines ont un secret, à la fois très
étrange et des plus inattendu, en commun. Il s’agit de la loi de Zipf, d’après
le linguiste George Zipf, qui la découvrit en 1939. Celui-ci étudia des textes
écrits dans de nombreuses langues et classa les mots par ordre de fréquence. Ce
qu’il découvrit, et qui a été démontré depuis comme étant vrai quelle que soit
la langue, anglais ou inuit, japonais ou xhosa, arabe ou ourdou, c’est qu’une
relation mathématique directe, exacte, invariable et totalement
contre-intuitive existe entre le rang d’un mot et la fréquence effective d’occurrence
de ce mot. Peu importe quel texte il sélectionnait, lorsque Zipf créait un
histogramme qui déterminait la fréquence du mot comparé au rang de ce mot, le
résultat surprenant était une ligne droite « avec une pente de -1 pour
toute langue humaine ».


Afin de saisir le principe général mis en œuvre ici, imaginez
un livre avec un nombre de mots donné, 60000,114000, ou tout autre nombre, cela
est sans importance. Si le mot le plus courant dans le livre – c’est-à-dire le
mot de rang un – apparaît 10000 fois, alors vous pouvez avoir la certitude que
le dixième mot le plus courant (c’est-à-dire de rang 10) va apparaître 1000
fois, et que le centième mot le plus courant va apparaître simplement 100 fois.
Les nombres varient, évidemment, d’un texte à un autre selon la longueur totale,
mais les proportions mathématiques exactes entre le rang et la fréquence s’avéreront
toujours les mêmes dans toute langue humaine de n’importe quelle période. Voilà
en quoi consiste, dans les grandes lignes, la loi de Zipf.


Voici maintenant son aspect le plus étrange. Au milieu des années
1990, des chercheurs de l’université de Boston et de l’école de médecine d’Harvard
examinèrent 37 séquences ADN contenant au moins 50000 paires de bases chacune, de
même que deux séquences plus courtes, plus une contenant 2,2 millions de paires
de bases. À chaque fois que cela fut possible, ils évaluèrent des régions
codantes comme non-codantes. Ils remarquèrent que des structures distinctes de
trois, quatre, cinq, six, sept et huit paires de bases – comparables à des « mots »
individuels – existaient dans toutes les séquences. Ceci les conduisit à
appliquer deux tests linguistiques de routine aux données. L’un de ceux-ci
était le test de Zipf et, suivant la même méthode que Zipf, on classa les « mots »
d’ADN par ordre de fréquence et on établit un histogramme déterminant le rang
de chaque mot comparé au nombre effectif de fois où il apparaissait dans chaque
« texte ».


Dans chaque cas où les régions codantes étaient évaluées, il
s’avéra qu’elles n’obéissaient pas
à la loi de Zipf. C’est exactement ce à quoi on pouvait s’attendre, puisque les
régions codantes ne sont que des codes, et non des langues – on les voit plus
comme des gabarits servant à la construction de protéines particulières.
« La partie codante ne possède pas de grammaire », explique le
chercheur en chef Eugene Stanley. « Chaque triplet [de bases] correspond à
un acide aminé [dans une protéine]. Il n’existe pas de structure supérieure à
cela. »


Pour l’instant, tout est prévisible, et tout est rassurant. Bien
sûr, notre ADN ne contient pas de messages intelligents et n’essaye pas de nous
les communiquer dans une quelconque langue ! Si c’était le cas, tous les
principes fondamentaux de la science moderne de l’évolution marcheraient sur la
tête ! Pourtant, ce qui arriva ensuite fut des plus inattendus – ce fut « véritablement
remarquable », selon l’appréciation d’Eugene Stanley : « Cela n’a
ni rime ni raison d’être vrai. » Cette découverte véritablement
remarquable et totalement inattendue fut que dans chaque cas où des régions non
codantes d’ADN avaient été évaluées, il s’avéra qu’elles dessinèrent un diagramme
linéaire illustrant parfaitement la loi de Zipf. Si ces séquences d’ADN
avaient été des livres remplis de pages de lettres imprimées indéchiffrables, alors
ce résultat nous obligerait à conclure que les lettres n’étaient pas la soupe d’un
alphabet arbitraire mais des mots au sein d’un langage organisé. Stanley ne fut
pas intimidé par les implications de cette découverte. À son avis, les séquences
non codantes d’ADN contiennent bel et bien « un langage structuré fondamentalement
différent du codage des gènes ». Même s’il ne code pas les protéines, nous
devons par conséquent considérer la possibilité que « l’ADN « poubelle »
puisse contenir une sorte de message ».


 





Fig. 20-5. Le
traçage point par point de la fréquence comparée au rang en ce qui concerne des
« mots » arbitraires pour de l’ADN non codant fait ressortir le
diagramme linéaire qu’on
trouve pour les langues humaines. Par contraste, l’ADN codant ne se conforme
pas à cette loi (D’après Eugene Stanley, Science, 25 novembre
1994).


 


Cette proposition pourtant audacieuse reçut un soutien supplémentaire
de la part du deuxième test linguistique que l’équipe appliqua également aux
séquences d’ADN. Développé dans les années 1950 par le théoricien de l’information
Claude Shannon, ce test fait la distinction entre des textes écrits dans une
langue véritable et une soupe alphabétique en quantifiant la « redondance »
de n’importe quel chapelet de caractères. Le test fonctionne, et il est
universel, parce que « les langues sont des séquences redondantes (…) Vous
pouvez corriger une erreur typographique en observant les caractères
avoisinants. Une séquence arbitraire, par contraste, ne possède aucune redondance. »


Encore une fois, lorsqu’on appliqua le test aux régions
codantes de l’ADN, on montra que celles-ci n’avaient pas les propriétés d’une langue
humaine – comme nous pourrions le prédire. Le code génétique n’est pas, et ne peut
être, une séquence redondante dans laquelle les erreurs peuvent être corrigées
en faisant référence au contexte général ; au contraire, les généticiens
savent bien que même une erreur unique concernant une seule paire de bases sur
un gène unique peut brouiller le code et produire des anomalies catastrophiques.
Par contraste, les chercheurs ont découvert que les sections non codantes de l’ADN « ont
révélé une quantité surprenante de redondance – un autre signe que quelque
chose était écrit dans ces mystérieuses parties ».


En bref, ces découvertes totalement inattendues nous
permettent d’envisager une possibilité tout à fait étonnante. L’« écriture »
chimique de ce qu’on appelle l’ADN poubelle pourrait non seulement contenir « toutes
les caractéristiques d’un langage », mais pourrait en fait constituer un langage, tout comme
l’est n’importe quelle langue humaine. Lorsque je contactai le professeur
Eugene Stanley à l’université de Boston en juin 2005 pour lui demander s’il se
rangeait toujours derrière ses découvertes chocs de 1994, ou si elles avaient
été ultérieurement réfutées, il me dit : « Évidemment que je me range
toujours derrière ! Rien n’a été réfuté ! »
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La règle générale est la suivante : plus un organisme
est complexe, plus il possède d’ADN non codant. Il existe, cependant, beaucoup
d’organismes simples qui possèdent une grande quantité d’ADN non codant, et
même les organismes les plus simples en ont. En fait, ces longues séquences de
code apparemment sans signification sont si réparties parmi toutes les
catégories d’êtres vivants qu’elles pourraient même descendre de l’ADN de nos ancêtres
communs les plus anciens – c’est-à-dire de ces premières bactéries
unicellulaires capables de se reproduire et qui colonisèrent la Terre il y a de
cela près de quatre milliards d’années.


Nous avons beaucoup plus en commun avec les organismes primitifs
et les animaux inférieurs que nous ne nous l’imaginons. Une étude de l’université
Nationale d’Australie portant sur 1300 séquences d’ADN provenant du corail Acropora millepora, publiée en
décembre 2003, permit de découvrir plus de 500 zones codantes et non codantes
qui étaient également présentes chez les humains. De manière similaire, en 2004,
des chercheurs de l’université de Californie montrèrent que de longues sections
de l’ADN non codant de souris et d’humains sont identiques malgré 50 millions d’années
d’évolution divergente depuis leur dernier ancêtre commun. « Cela m’a
complètement fait bondir hors de mon fauteuil », commente le professeur
Haussier, qui dirige l’équipe de l’université de Californie. « C’est
vraiment stimulant de penser qu’il existe ces éléments ultra-conservés qui n’ont
pas été remarqués par la communauté scientifique plus tôt. »


Ce que je trouve encore plus stimulant, cependant, c’est la
possibilité envisagée par Eugene Stanley et ses collègues à Boston et à Harvard,
selon laquelle « une sorte de message » pourrait être inscrit sur ces
séquences ultra-conservées de code qui occupent jusqu’à 97 % de notre ADN
mais qui n’ont aucune fonction connue. Il est difficile de comprendre comment
les processus arbitraires de la chimie, à eux seuls, pourraient avoir produit
cette organisation intense ressemblant à un langage, scellée dans les séquences
dites poubelles. Mais s’il s’agit réellement d’une sorte de message, plutôt qu’un
caprice du hasard et de la nature qui se contente de ressembler à un message, qui
(qu’il s’agisse d’un être vivant ou non), dans ce cas, pourrait l’avoir écrit ?
Pour ceux qui ne sont pas à l’aise à l’idée de l’intervention de dieux ou d’esprits
dans nos affaires – et principalement en ce qui concerne notre création –, la
théorie de Francis Crick sur la panspermie dirigée fournit ce qui ressemble à
une solution « pratique » des plus raisonnable. Gardons toutefois à l’esprit
que Crick, bien qu’il fut l’un des plus grands athées rationnels du XXe siècle,
eut sa vision de la structure de l’ADN alors qu’il était dans un état de transe
dû au LSD, et qu’il fut finalement obligé de conclure que la double hélice a dû
être introduite sur notre planète par le moyen de vaisseaux spatiaux
appartenant à une civilisation extraterrestre avancée.
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Il est bizarre que non seulement l’hypothèse de Crick
reflète la mythologie inspirée de l’ayahuasca des Yagua d’Amazonie, comme nous
l’avons vu au début de ce chapitre, mais encore qu’un certain nombre d’Occidentaux
qui ne se connaissaient pas et ne comparèrent pas leurs notes, et qui
essayèrent l’ayahuasca ou la DMT pure à des époques différentes, arrivèrent
néanmoins séparément à ce qui furent essentiellement des visions très
similaires comprenant de l’ADN. Dans le chapitre XVIII, nous avons vu que plusieurs
des volontaires dans le cadre du projet de Rick Strassman concernant la DMT à l’université
du Nouveau-Mexique eurent des visions intenses mettant en scène des « filaments
d’ADN » et des « spirales d’ADN ». Dans le chapitre XIX, le
lecteur retrouvera le cas du biologiste américain qui reçut des images
détaillées de séquences spécifiques d’ADN sous l’influence d’ayahuasca, et dans
le chapitre III, j’ai rapporté mes propres visions sous ayahuasca de « serpents
qui se lovent les uns sur les autres comme la double hélice d’ADN ».


En fait, ce thème semble être absolument omniprésent chez
les gens qui ont déjà pris des hallucinogènes, tels que la DMT, le LSD, la psilocybine
et l’ayahuasca, qui possèdent un noyau de tryptamine. En 1961, l’anthropologue
américain Michael Harner fut l’un des premiers Occidentaux à participer dans sa
totalité à une cérémonie indigène d’ayahuasca en Amazonie – dans son cas, dans
un village des Indiens Conibo à côté d’un lac lointain sur un affluent du Rio
Ucayali. Après avoir bu une grosse dose de la tisane hallucinogène aigre, il
eut une vision spectaculaire dans laquelle il vit des créatures ressemblant à
des dragons qui arrivèrent sur Terre en fuyant quelque chose, un ennemi
peut-être, et ce « dans l’espace », après un voyage qui avait duré « une
éternité » :


 


Les créatures me montrèrent comment elles
avaient créé la vie sur la planète dans le but de se cacher parmi les formes
multiples et de déguiser ainsi leur présence. Devant moi, la magnificence de la
création et de la spéciation végétale et animale – des centaines de millions d’années
d’activité – se produisit à une échelle et avec une vivacité impossibles à imaginer. J’appris que les créatures
ressemblant à des dragons se trouvaient ainsi à l’intérieur de toutes les
formes de vie, y compris l’homme. Elles étaient les véritables maîtresses de l’humanité
et de la planète entière, me racontèrent-elles. Nous, les humains, n’étions que
les réceptacles et les serviteurs de ces créatures. Pour cette raison, elles
étaient capables de me parler de l’intérieur. Avec du recul, on pourrait dire
qu’elles étaient presque comme de l’ADN, bien qu’à ce moment-là, en 1961, je ne
connaissais rien de l’ADN.


 


Bien plus tard, dans les années 1990, les expériences de
Jeremy Narby avec l’ayahuasca évoquèrent un cheminement de pensée similaire. Au
cours de sa première session avec la tisane, il dit qu’il se retrouva soudainement


 


entouré par deux gigantesques boas
constrictors qui semblaient faire quinze mètres de long. J’étais terrifié. Ces
serpents énormes sont là, mes yeux sont fermés et je vois un monde spectaculaire
de lumières brillantes, et au milieu de ces pensées brumeuses, les serpents
commencent à me parler sans mot dire. Ils expliquent que je ne suis qu’un être
humain.


 


En dépit des différences superficielles, il me semble que
les expériences de Narby et de Harner sous ayahuasca ont beaucoup en commun
avec l’expérience de Crick sous LSD, et son élaboration subséquente de la
théorie sur la panspermie dirigée. Par essence, ce que toutes les trois
semblent évoquer est un système de contrôle sur la race humaine qui ne vient
pas de cette Terre, dont la forme ressemble à un serpent, qui réside
actuellement à l’intérieur de nous, et qui est supérieur à chacun d’entre nous.
Crick l’appelle la double hélice, l’enroule à l’intérieur de bactéries et la
fait provenir de l’autre bout de la galaxie sur des vaisseaux spatiaux extra-terrestres.
Pour Harner, il s’agit de créatures qu’il voit plus comme des dragons qui, de
la même façon, sont venues sur Terre depuis l’espace après un voyage d’une « éternité »,
qui ont trouvé un moyen de se perpétuer ici à l’intérieur de la vie dans son
ensemble, et qui sont les « véritables maîtresses de l’humanité ». Narby
est remis à sa place par des serpents jumeaux, note que la double hélice d’ADN
ressemble à « deux serpents entrelacés », appelle cela « une
technologie extrêmement sophistiquée (…) qui fut développée au départ ailleurs
que sur Terre », et écrit ensuite un livre intitulé Le
Serpent cosmique, dans lequel il donne un maximum de détails sur l’idée
que l’ADN pourrait avoir un esprit, et qu’il pourrait encoder des messages intelligents
auxquels nous pouvons avoir accès dans les états modifiés de conscience.


J’ai le sentiment qu’on ne peut pas rejeter la possibilité
que ces aperçus sur les mystères de l’ADN qui ont été offerts aux scientifiques
et aux anthropologues, tout comme les aperçus sur les propriétés et
combinaisons de plantes que l’ayahuasca donne aux chamans en Amazonie, pourraient
ne pas être de simples coups de chance. Si notre ADN est à la racine un
artifice de technologie, comme le suggère Crick, alors il y a toute raison de
supposer que ses concepteurs s’attendent à ce qu’une telle technologie résulte
en l’évolution d’êtres de haute intelligence – tôt ou tard. Dans ce cas, la
seule manière sûre d’envoyer à ces êtres futurs un message, quel que soit le
chemin imprévisible que leur développement mental et physique suive, serait de
l’encoder dans leur ADN – en fait, dans les éléments les plus basiques de l’ADN
que toute personne, et que tout être, devront posséder en partie mais qui
pourrait s’accumuler de préférence dans les organismes supérieurs.


Représentant 97 % de l’ensemble de la bibliothèque ADN
dans les cellules des êtres humains modernes, voici pourquoi les séquences « poubelles »
non codantes, avec leurs mystérieuses propriétés qui les font ressembler à un
langage, sont si intéressantes. Il se pourrait que les hallucinations qui véhiculent
une connaissance véridique sur l’ADN ou sur les plantes, ou sur comment guérir
une maladie donnée, ou encore sur la nature de la réalité, constituent une
technologie aussi efficace que la bio-ingénierie et la manipulation génétique
quand il s’agit d’explorer le potentiel réel du legs stocké à l’intérieur de
nos cellules. Il se pourrait, en d’autres termes, que les anciens enseignants
du genre humain aient été à l’intérieur de nous tout du long, mais que nous
devions entrer dans des états modifiés de conscience si nous voulons entendre
ce qu’ils ont à nous dire.
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Depuis qu’elle a commencé à laisser ses premières traces manifestes dans les
vestiges archéologiques des grottes ornées vers 35 000 BP, la religion est
sans aucun doute l’un des deux ou trois grands facteurs d’influence sur le
comportement humain, et elle est aussi importante, aussi universelle dans ses
effets, que la lutte permettant de répondre aux besoins physiques de base.


Son importance dans le cadre de nos investigations n’appartient
pas au passé.


Malgré les avancées de la science, qui ne dispose ni d’espace
pour le surnaturel, ni de patience à l’égard de ce
concept, à peu près deux êtres humains sur trois
vivant aujourd’hui continuent à croire fort aux
entités surnaturelles et à l’existence de mondes
des esprits. Les hindous et les bouddhistes reconnaissent l’existence véridique
de mondes non physiques sans limites, ainsi que de leurs entités, intelligences
et états d’existence. Les Juifs traditionnels croient que Moïse parla à Dieu en face à face, comme
l’affirme la Torah, et qu’il reçut de lui des « écritures célestes » :
les Dix Commandements. On enseigne aux musulmans que Mahomet rencontra
plusieurs fois un être surnaturel et majestueux, identifié plus tard comme l’ange
Gabriel, dont les apparitions furent précédées par « un son étrange
ressemblant au tintement de cloches », et qui révéla plus tard au Prophète
le texte du Coran dans son entier. Il est intéressant de remarquer ceci : tout
comme les chamans et les victimes d’enlèvements dans les OVNI, que nous avons
rencontrés dans les chapitres précédents et qui croient qu’on leur a montré un
livre qui est conservé dans l’autre monde, et qu’ils eurent une révélation avec
celui-ci, les musulmans croient que le Coran est « une transcription
parfaite d’une tablette éternelle préservée au Ciel ». Un autre rapprochement
peut être fait dans la croyance mormone selon laquelle Joseph Smith a reçu sa
révélation d’un ange dénommé Moroni, qui lui donna le texte du Livre de Mormon
sur des plaques dorées qui s’évanouirent plus tard dans les airs.


Mani, le fondateur éponyme de la religion manichéenne au IIIe siècle
de notre ère, prétendit avoir reçu tous ses enseignements d’un ange qui lui
rendit visite pour la première fois lorsqu’il avait douze ans et qui lui dit qu’il
avait pour mission d’éduquer le genre humain. Cet être, qui inspira Mani tout
au long de sa vie, lui apparut fréquemment comme un « éclair »
éblouissant. De la même façon, saint Paul, le grand apôtre du christianisme, entama
sa mission par une rencontre surnaturelle sur la route de Damas, quand soudain
il entendit une voix accompagnée d’« une lumière venue du ciel », si
brillante qu’elle le mit à terre et l’aveugla pendant trois jours. Le thème
chamanique de l’initiation de Paul s’insère bien dans la structure de la
religion chrétienne dans son ensemble – fondée comme elle l’est sur la croyance
dans la vie, la mort et la résurrection d’un être surnaturel dont le père était
un dieu et la mère était une femme mortelle, et qui était ainsi, lui-même, une
sorte d’hybride entre un humain et un esprit, à la fois particulier, important
et influent. En général, les chrétiens croient également aux anges, au diable, aux
démons de toutes sortes, et à d’autres êtres surnaturels tels que la Vierge
Marie et le Saint Esprit. Le paradis et l’enfer de la chrétienté sont bien entendu
des mondes des esprits.


Nous ne pouvons nous y soustraire. La croyance dans le
surnaturel – qu’il se manifeste à travers des êtres spirituels dont on pense qu’ils
sont nés sous forme humaine, ou à travers des révélations faites à des humains
en particulier – est responsable de développements sociaux, politiques, économiques
et culturels « d’importance monumentale dans l’histoire de l’humanité ».
De surcroît, il suffit de regarder quotidiennement quelques minutes seulement
des nouvelles internationales à la télévision pour se rendre compte que la
religion continue de
représenter une force considérable, qu’elle contrôle profondément et
effectivement les esprits de milliards de personnes tout autour du monde, et qu’elle
sous-tend très souvent les problèmes politiques les plus brûlants de notre
époque. Peu de scientifiques seraient d’accords avec la croyance ferme de celui
qui commet un attentat suicide (celle qui dit qu’en se faisant exploser, son
âme va aller directement au paradis), mais aucun n’irait jusqu’à nier que de
telles croyances ont le pouvoir de façonner les événements dans le « monde
réel ».
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Puisque les croyances religieuses sont si importantes, le
fait d’exposer clairement ce que l’évidence nous montre à propos de leur source
et inspiration premières ne devrait pas être sujet à controverse. Et ce que l’évidence
nous montre, si nous effectuons un sondage au sein des fondations les plus
profondes des grandes religions du monde, c’est que celles-ci reposent sur un
soubassement de rencontres et d’expériences surnaturelles comprenant des
individus charismatiques ayant le don de communiquer ce dont ils avaient connaissance aux autres. Bien que
de telles croyances se cristallisent rapidement en dogmes transmis de
génération en génération, il est clair, même d’après les quelques exemples
donnés ci-dessus, qu’elles ne sont pas venues de nulle part à l’origine, qu’on
n’est pas arrivé à celles-ci grâce à des études universitaires, ou qu’on ne les
a pas délibérément conçues afin d’assouvir des besoins humains supposés, mais
qu’elles émergèrent dans chaque cas de tentatives isolées de décrire, dépeindre
et expliquer les expériences
surnaturelles de leurs fondateurs – qui étaient, à tous points de vue, des
chamans du plus haut rang. Les éléments que nous avons examinés dans ces pages
suggèrent que les expériences de la sorte se sont emmêlées de façon inextricable
avec les états modifiés de conscience depuis l’aube de la culture humaine et qu’elles
dérivent bien de tels états profondément modifiés – le plus souvent induits par
la consommation de plantes psychoactives –, et qu’en fait elles ne peuvent être
atteintes que par ceux-ci. L’anthropologue Weston La Barre va jusqu’à affirmer
que :


 


Toutes nos connaissances du
surnaturel dérivent de facto des témoignages faits par les visionnaires et les
extatiques, c’est-à-dire par les prophètes et les chamans (…) Les prêtres n’administrent
que les ecclesiae établies sur cette base surnaturelle (…)


 


Je tombe tout à fait d’accord avec La Barre et le trouve d’une
grande finesse de perception dans cette observation. Dans le cas de toutes les
grandes religions du monde moderne, les expériences surnaturelles originelles
ainsi que les révélations de leurs fondateurs se trouvent dorénavant si loin
dans le passé que prêtres, pasteurs, rabbins, mollahs, et évêques, qui tous
touchent un traitement, ont entièrement pris le pouvoir : ceux-ci se
présentent non seulement comme des administrateurs, mais encore comme les
intermédiaires véritables et exclusifs de l’humanité vis-à-vis des puissances d’un
autre monde. Le lecteur sait bien que ce rôle d’intermédiaire est celui du
chaman. Malheureusement pour nous, cependant, les bureaucrates et les
dirigeants imposants dont le monopole moderne sur nos relations avec l’autre
monde s’est souvent construit brutalement par des siècles de répression, ne
sont pas des chamans. Au contraire, ils ne sont pas plus à même que la plupart
des membres de leur assemblée de fidèles de rencontrer des esprits dans leur
expérience quotidienne. Ils enseignent, et adhèrent, souvent de façon rigide, à
ce qu’ils ont eux-mêmes appris
au sujet du surnaturel, mais ils ne possèdent aucune faculté particulière et ne
pratiquent aucune des techniques requises pour pénétrer dans les mondes
surnaturels et en revenir avec des connaissances difficilement obtenues, ce qui
aurait une valeur réelle aux yeux de leur communauté. À moins qu’ils ne se
trouvent appartenir aux 2 % de notre espèce qui sont capables d’entrer
spontanément dans des états de transe, ou qu’ils consomment des drogues
psychoactives, ou encore qu’ils utilisent des techniques physiques hardies
telles que de longues sessions de danse rythmique (comme les San du sud de l’Afrique)
de façon à induire de tels états, nous pouvons en conséquence être à peu près
certains que ces officiels ne nous présenteront jamais de nouvelles expériences
surnaturelles qu’ils auraient vécues afin de rafraîchir les inspirations
originales, les révélations et les aperçus des religions qu’ils dirigent et
contrôlent aujourd’hui. Peut-être avons-nous affaire là à un peu de cette
tragédie du monde moderne, c’est-à-dire au fait que l’on ait permis pendant si
longtemps aux aveugles d’induire en erreur les aveugles à propos des expériences
et des révélations mêmes qui nous ont rendues humains au départ.


Quel espoir avons-nous de redécouvrir la vérité ? D’une
certaine manière, celle-ci a toujours été là à nous attendre. En fait, il s’agit
d’un droit que nous acquérons à la naissance.


L’extasie chamanique se trouve à la racine de toutes les
religions et, comme l’admet Weston La Barre, « la nature de l’extase chamanique
peut être mise en lumière à l’aide d’une certaine attention envers les
hallucinogènes ancestraux (…) » C’est là le cheminement que nous avons
suivi d’un bout à l’autre de cet ouvrage. En portant une attention particulière
aux hallucinogènes ancestraux, nous avons tenté de mettre en lumière la
contribution de l’extase chamanique dans l’émergence du comportement humain
moderne. Dans ce processus, nous avons également été obligés, immanquablement, d’explorer
l’ensemble du spectre de la conscience humaine et les réalités multiples que
celle-ci est capable de reconnaître – plutôt que de se cantonner au « matériel
utilitaire soigneusement sélectionné », perçu à tort comme « une
image complète, ou du moins suffisante, de la réalité », et que la
conscience admet normalement grâce à la « valve réductrice » du
cerveau.


La valve réductrice est tout simplement nécessaire, comme le
fit observer Aldous Huxley (voir le chapitre XI), afin de nous empêcher


 


d’être enseveli et pris de confusion
sous une masse de connaissances inutiles et non pertinentes, en bloquant l’accès
à la plupart des choses que nous devrions autrement percevoir ou ce dont nous
devrions nous souvenir à tout moment, et en ne laissant que cette petite
sélection bien particulière qui a des chances d’être utile en termes pratiques
(…)


 


En même temps que de nous équiper d’un dispositif à l’évidence
adaptatif, toutefois, et présume-t-on pour une raison tout aussi importante, l’évolution
nous a également donné accès à une variété de techniques chamaniques grâce
auxquelles pratiquement tout le monde peut contourner la valve réductrice de
son propre cerveau. Il est tristement ironique de voir que ces « grâces
gratuites », que nos ancêtres utilisèrent à l’origine avec prudence et
révérence afin d’explorer la réalité non ordinaire et d’y apprendre des choses,
ont, à la faveur de tout ce temps qui s’est écoulé, été détournées par des
bureaucrates vers le cul-de-sac spirituel de l’« ecclesia », où tout
n’est dogme qu’on ressasse sans cesse, où presque personne n’a plus d’expériences
directes avec le surnaturel, et où on ne peut rien découvrir ou apprendre de
nouveau.
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Il est possible de dire que la pourriture s’installe dès le
moment où une culture commence à dévaluer ses chamans en les traitant de fous
et de visionnaires, à nier la légitimité de la révélation directe parmi les « gens
ordinaires », et à placer sa confiance spirituelle dans une classe
sacerdotale qui ne peut qu’enseigner ce que d’autres leur ont appris plutôt que
les expériences qu’ils ont eux-mêmes vécues.


Regardons d’un peu plus près le christianisme, à titre d’exemple.
Après qu’il lut fondé il y a environ 2000 ans, il s’agissait, au départ, d’une
religion ouvertement chamanique. Ceci n’est guère surprenant, puisque le Christ
était évidemment (et profondément) un chaman. Ce n’est pas seulement son
parcours en tant qu’hybride mi-humain mi-divin que le rend chaman, ou ses dons
de guérisseur d’origine céleste. Son épreuve de la crucifixion et du
transpercement, suivie par la mort et une résurrection ultérieure en tant qu’être
spiritualisé doté du pouvoir de sauver les âmes, est essentiellement l’histoire
de l’homme blessé – l’histoire qui est racontée par les chamans de tous
horizons, celle de leurs propres souffrance, mort et résurrection initiatiques.


Les chrétiens primitifs qui se faisaient appeler Gnostiques
croyaient que le salut s’atteignait grâce à une sorte particulière de « connaissance
de la véritable nature des choses », qu’on ne pouvait enseigner et qui ne
pouvait être que révélée directement à l’initié. Ils croyaient également, comme
les Jivaros d’Équateur, que ce monde matériel dans lequel nous vivons est
essentiellement une illusion dans laquelle l’âme est piégée, et que la seule façon
que nous avons de voir la réalité est d’entrer dans un état de visions. Nous ne
savons pas comment les Gnostiques l’ont fait (bien que certains d’entre eux
aient certainement pratiqué des austérités sévères et qu’il y ait des raisons
de penser qu’il existait un culte du champignon). Dans le cas des Jivaros, cependant,
il ne subsiste absolument aucun doute que les hallucinogènes – principalement l’ayahuasca
– sont utilisés. Comme l’explique l’anthropologue Michael Ripinski-Naxon :


 


Les contingences spirituelles et
métaphysiques des énergies de la vie peuvent être captées, croient les Jivaros,
par le biais d’hallucinogènes. Le royaume spirituel, ce Monde antipodal, ainsi
pénétré, est celui où la connaissance de la grande causalité cosmique peut être
appréhendée. Tous les événements qui se produisent à l’intérieur de l’Autre
Monde sont des manifestations de la réalité « vraie » et exercent un
impact sur l’aspect quotidien et physique de l’existence. Par conséquent, la
vie de tous les jours, hors du domaine de la vision, est considérée comme « fausse »
et « inexacte ».


 


Dans une période qui s’étend approximativement du Ier
au VIe siècles après J. -C., ce fut là précisément la façon
dont les Gnostiques, ainsi que leurs cousins « païens » les
Hermétiques, décrivirent la situation délicate des humains dans un monde d’illusions
matérielles :


 


Toutes les choses sur Terre, ainsi,
mon fils, sont irréelles ; mais certaines d’entre elles – pas toutes mais
quelques-unes seulement – sont des copies de la réalité. Le reste n’est qu’illusion
et tromperie, mon fils, car cela ne consiste qu’en une simple apparence. Lorsque
l’apparence s’écoule de haut en bas, elle devient une imitation de la réalité. Mais
mis à part l’œuvre de puissance venue de là-haut, elle demeure une illusion.


Toutes les choses que l’œil voit
ne sont que de simples fantômes, et des contours sans substance ; mais les
choses que l’œil ne voit pas sont des réalités.


Tu dois comprendre que ce qui est
éternel, et seulement cela, est réel. Mais l’homme n’est pas une chose
éternelle ; et par conséquent l’homme n’est pas réel, mais est seulement
une apparence.


 


On peut trouver bien des déclarations tout aussi subversives
au sujet de la nature fausse de la réalité quotidienne, et de la vérité du
monde des visions qui lui est opposée, dans les textes hermétiques et dans la
bibliothèque des textes gnostiques originaux redécouverts à Nag Hammadi en
Haute Égypte en 1945. De tels points de vue, cependant, ont été férocement réprimés
depuis le ive siècle par l’Église catholique émergente, dont les
prêtres prêchaient une foi aveugle dans une interprétation extrêmement brute,
« terre-à-terre » et littérale de la gamme scrupuleusement censurée
des écritures chrétiennes qui est devenue le Nouveau Testament canonique. Loin
d’encourager la recherche personnelle de la révélation (et d’échapper ainsi à l’illusion)
parmi leurs ouailles, ces « hommes de Dieu » catholiques se
présentèrent eux et leur église comme le canal exclusif par lequel les souhaits
divins atteignaient les masses et par lequel les masses pouvaient communiquer
avec le divin. En fait, ils étaient si déterminés à maintenir et à mettre en
application leur monopole spirituel que, dès le XIIIe siècle, le
Pape avait rendu illégal aux profanes, dans une grande partie de l’Europe, de
posséder l’un ou l’autre des livres de l’Ancien et du Nouveau Testament,
« à l’exception des Psaumes, du Bréviaire et du Livre des Heures de la
Vierge Marie ». Même ceux-ci ne pouvaient être possédés que s’ils étaient
en latin. Toute tentative de les traduire en une quelconque langue vernaculaire
qui puisse être comprise par les masses, et pis encore toute mise en
circulation des copies en langue vernaculaire, était considéré être une hérésie
et appelé à l’attention de l’inquisition.
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Sur cette toile de fond de censure et de persécution, qui
comprit l’exécution de dizaines de milliers d’« hérétiques »
gnostiques au cours des Croisades albigeoises des XIIe et XIII
siècles, je ne suis pas surpris que les chrétiens d’aujourd’hui ignorent pour
la plupart que leur religion possède des racines chamaniques.


Pourtant, l’ensemble de ces racines n’a en aucun cas été
amputé.


Un exemple : la façon dont le jour de Noël, sans doute
le festival chrétien annuel le plus important, a été puissamment dépassé dans l’imagination
publique par d’étranges cérémoniaux et un symbolisme non chrétiens parmi
lesquels figure le « Père Noël ». L’ethnobotaniste américain Jonathan
Ott propose que tout cela remonte à des cultes chamaniques ancestraux dans les
tribus de Sibérie gardiennes de rennes, dans lesquelles l’amanite tue-mouche
hallucinogène était consommée afin d’induire des visions – en particulier au
moment du solstice d’hiver :


 


L’habitation d’hiver, ou yourte, possédait
un trou pour la fumée au plafond, supportée par un poteau en bouleau. Lors des
festivals du solstice d’hiver, le chaman entrait dans la yourte par le trou, procédait
à ses cérémonies, grimpait au poteau en bouleau et partait. Le Père Noël est
vêtu de rouge et de blanc, les couleurs de l’amanite tue-mouche. Il entre et
sort par la cheminée, et il possède des rennes. Il faut également noter que le
Père Noël vole, un talent qu’il partage avec le chaman.


 





Fig. 21-1. Le Grec saint
Christophoros (d’après Ripinski-Naxon,
1993, p. 3).


 


De nombreux vestiges chamaniques peuvent également être retrouvés
dans les cultes de saints qui sont très populaires, tant au sein de la branche
catholique que de la branche orthodoxe du christianisme. Par exemple, le Grec
saint Christophoros est souvent dépeint dans l’art chrétien orthodoxe sous
forme thérianthropique avec le corps d’un homme et la tête d’un chien. De plus,
il est courant pour les gens de s’identifier à un saint en particulier qui, croient-ils,
intercède en leur faveur avec les pouvoirs surnaturels.


Tout ceci était bien sûr intensément chamanique, même si on
laisse de côté ce fait supplémentaire : la plupart des saints sont des
saints au départ par vertu d’avoir accompli des exploits de guérison ou autres
miracles qui les distinguaient clairement comme des chamans dans les sociétés
de chasseurs-cueilleurs. Très souvent, également, si nous examinons l’histoire
de la vie d’un saint, nous trouvons qu’il ou elle est passé (e) par une épreuve
initiatique chamanique facilement reconnaissable.


 





Fig. 21-2. À gauche, l’homme blessé de Pech Merle ;
au centre, saint Sébastien ; à droite, homme blessé de l’État-libre
oriental, Afrique du Sud.


 


Il existe des centaines, sinon des milliers, de cas
similaires, parmi lesquels le plus célèbre et le plus évident est celui de
saint Sébastien qui, suppose-t-on, fut pris pour cible par les archers romains
puis battu à mort avec des massues. Toujours dépeint dans les œuvres d’art des
églises comme un jeune homme dévêtu, transpercé par de multiples flèches, Sébastien
devrait être immédiatement reconnu par les lecteurs de cet ouvrage comme une
autre forme de l’image ubiquitaire de l’homme blessé qui est avec nous depuis
le paléolithique supérieur.


On fît subir à sainte Ursule la même épreuve du
transpercement par des flèches. De la même façon, sainte Justine est dépeinte
comme une demoiselle avec les deux seins transpercés par une épée, tandis qu’on
représente toujours saint Stanislas comme un évêque « taillé en pièces »
au pied d’un autel (un écho direct aux traditions de démembrement chamanique qu’on
retrouve dans le monde entier et que nous avons examinées dans les chapitres
précédents). Bien que jamais martyrisée physiquement, sainte Thérèse d’Avila, la
nonne espagnole du XVIe siècle, subit également une extasie
chamanique classique de transpercement et de douleur insoutenable :


 


À ma gauche, je vis un ange sous forme corporelle (…) le
visage si ardent qu’il semblait appartenir aux anges les plus
haut placés, qui paraissent être complètement enflammés (…) Dans sa main, j’aperçus
une longue lance dorée sur la pointe de laquelle une petite flamme semblait
danser. J’eus le sentiment que l’ange
me passa cette lance plusieurs fois à travers le cœur, qu’elle pénétra mes
boyaux, qui furent extraits lorsque la lance fut retirée, me laissant toute
enflammée avec un amour immense pour Dieu.
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Très souvent, au départ, l’Église réagit mal à l’égard des
saints potentiels, apparemment déconcertée quant au fait de savoir ce qu’il
faut faire avec eux, mais à la fin elle trouve des moyens de saisir et de
canaliser leurs énergies dans le cadre de l’orthodoxie dominante. Jeanne d’Arc,
qui communia directement avec le monde des esprits et ses habitants surnaturels,
« et par là même sauva miraculeusement son roi et son pays », fut
finalement exécutée pour ses pouvoirs chamaniques lorsque les autorités
ecclésiastiques déterminèrent que ses « voix » (les psychiatres
modernes les dénommeraient des hallucinations auditives) étaient celles de
démons et non d’anges. Dans un acte d’infamie dont l’écho a traversé les
époques, Jeanne fut brûlée sur le bûcher à Rouen le 30 avril 1431. En
avril 1909, près de cinq siècles plus tard, l’Église catholique décida avec
retard que ses guides-esprits avaient après tout été des anges, non des démons,
et cette grande chamane de la fin du Moyen Âge fut enfin canonisée, devenant
donc une sainte.


Ce qui est moins connu à propos de Jeanne d’Arc, c’est que
lorsqu’elle se tint devint l’inquisition, accusée de sorcellerie, les premières
questions que ses interrogateurs lui posèrent étaient de savoir si elle avait
eu « une connaissance quelconque de ceux qui sont allés au Sabbat avec les
fées », ou si elle n’avait pas assisté « aux assemblées tenues à la
fontaine des fées, près de Domrémy, village autour duquel dansent des esprits
malins ».


Un autre sujet sur lequel les inquisiteurs avaient à cœur d’avoir
des informations était celui d’un certain « arbre aux fées » que
Jeanne était accusée de fréquenter. Elle ne nia pas avoir connaissance de
celui-ci et dit qu’il était appelé l’arbre de la Maîtresse, ou parfois l’arbre
aux Fées, car dans un lointain passé les fées s’étaient trouvées au pied de cet
arbre. Elle déclara que des petites filles avaient pour habitude de pendre des
bouquets de fleurs dans l’arbre et admit qu’elle-même avait « fabriqué des
couronnes là-bas pour l’icône de notre Dame de Domrémy ». Près de l’arbre
se trouvait une source, ajouta Jeanne, « où les gens malades recueillaient
de l’eau pour la boire ; l’eau les guérissait ».


Dianne Purkiss, qui enseigne l’anglais à l’université d’Oxford,
s’est découvert une passion pour ces rapports avec les fées et fait remarquer
que le témoignage de Jeanne d’Arc devant l’inquisition semble souvent mélanger
des termes courants de la langue vernaculaire employés pour les fées – « dames
blanches », « bonnes dames » – avec ceux de la Vierge (« Notre
Dame »). Cette confusion ne se cantonne pas à Jeanne d’Arc ou au XVe siècle.
Exactement le même phénomène se produisit des centaines d’années plus tard en
une autre occasion, lorsque des expériences dont on voit bien qu’elles sont
chamaniques, ainsi que des rencontres surnaturelles, firent éruption sur le
visage d’une Église catholique initialement réticente. Il s’agit du cas, brièvement
évoqué dans le chapitre XVII, de Bernadette Soubirous, qui eut lieu au milieu
du XIXe siècle. Ses visions d’une entité surnaturelle
identifiée ultérieurement à la Vierge Marie furent beaucoup plus rapidement
récupérées par le Vatican, qui les adapta, que celles de Jeanne d’Arc, et
menèrent à la fondation de Lourdes dans les Pyrénées françaises, lieu saint
célèbre dans le monde entier, qui reçoit aujourd’hui plus de deux millions de
pèlerins chrétiens chaque jour et où les guérisons miracles après contact avec
les eaux d’une source sacrée continuent à être rapportées régulièrement. Bien
que la publicité copieuse sur Lourdes (que l’Église produit à la chaîne) attribue
ces miracles aux pouvoirs de la Sainte Vierge Marie, la vérité est que ce lieu
avait une réputation miraculeuse longtemps avant qu’on ne fasse une telle
association. Comme l’explique Diane Purkiss, cette réputation dériva d’un lien
bien plus ancestral avec ces êtres surnaturels que nous appelons les fées :


 


Jeanne n’eut pas beaucoup de
chance lorsqu’elle rapprocha la Vierge Marie des « bonnes dames », mais
sa sœur de visions et de prophéties beaucoup plus tardive, Bernadette Soubirous,
devait être beaucoup plus fortunée. Comme Jeanne, Bernadette fréquentait un
site lié aux fées, et comme Jeanne, elle eut là-bas des visions d’une belle
dame. Comme Jeanne, Bernadette associa la vision à une source de guérison, une
source dans laquelle les malades pouvaient perdre leur maladie. Comme Jeanne, Bernadette
choisit un terme aux parfums de tradition féerique pour décrire ce qu’elle vit,
disant que sa dame était uo petito damizela, une petite demoiselle ; les
fées pyrénéennes étaient souvent des naines (…) À l’inverse de Jeanne, ses
visions furent acceptées et sa source de guérison devint la fontaine de Lourdes.
Bien sûr, l’Église ne dit rien au sujet des fées, mais l’influence des
histoires de fées pyrénéennes est évidente à Lourdes.


 


L’influence des histoires
de fées pyrénéennes ? Je pense que Mme Purkiss ne met pas
l’accent sur le bon terme ici, puisqu’elle ne pose pas la question de savoir d’où
les histoires elles-mêmes proviennent à l’origine. J’espère avoir démontré de
façon concluante dans la troisième partie que de telles traditions sont pour la
plus grande part non inventées et qu’elles reflètent des expériences
personnelles authentiques, largement rapportées à travers les âges, d’êtres
surnaturels observés dans des états modifiés de conscience et interprétés
tantôt comme des esprits, tantôt comme des extra-terrestres et tantôt comme des
fées, selon l’époque et le contexte culturel local. L’écart n’est guère large
entre la Reine des Fées et la Vierge Marie, et le problème véritablement intéressant
ici, c’est que Bernadette Soubirous a clairement vu quelque chose qui l’ébranla au
plus profond de son être, comme le font souvent les hallucinations puissantes, ce
qui entraîna rapidement des effets réels dans le monde réel, affectant la vie
et la croyance d’un nombre considérable de personnes et offrant à beaucoup le
don chamanique caractéristique de guérison.


 


 


[bookmark: _Toc356652518][bookmark: _Toc356638385][bookmark: bookmark249]« J’aperçus
une dame vêtue de blanc… »


 


Lorsqu’elle eut sa première vision, le 11 février 1858,
Bernadette était une jeune fille de quatorze ans à moitié famélique et asthmatique
issue d’une famille très pauvre, qui était sortie par une journée froide avec
ses amies Toinette[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]
et Baloume afin de rassembler du bois pour le feu, ainsi que tous les os d’animaux
qu’elles pourraient trouver sur les tas d’ordures de gens plus riches qu’elles.
Suivant le conseil qui leur avait été donné par une vieille dame ayant croisé
leur chemin sur où regarder, elles finirent par se trouver sur les rives d’un
ruisseau qui dévalait la colline d’Espeluges, où une grotte avait été jadis
taillée par l’eau, à l’intérieur d’un affleurement rocheux imposant connu sous
le nom de Massabielle.


La grotte et le massif possédaient un prestige mystérieux et,
comme le fait remarquer Diane Purkiss, ils étaient « liés aux fées ».
Comme chacun le sait, et sans qu’on s’y attende, les fées présentent parfois
des cadeaux à ceux pour qui elles montrent une préférence. Peut-être est-ce
pourquoi les enfants ne furent pas trop surpris de voir qu’une grande « masse
de bois et d’os » – exactement ce qu’elles cherchaient – se trouvait
empilée à l’embouchure de la grotte. Tout ce qu’ils eurent à faire fut de
traverser les eaux glacées du ruisseau et la récompense qu’ils recherchaient
leur reviendrait.


Toinette et Baloume n’hésitèrent pas. Elles retirèrent leurs
souliers et marchèrent immédiatement dans le ruisseau. Comme le raconta plus tard
Bernadette :


 


Mes deux compagnonnes commencèrent
à traverser les eaux en face de la Grotte. Elles se mirent à pleurer. Je leur
demandai pourquoi elles pleuraient. Elles répondirent que l’eau était
extrêmement froide. Je restai seule de l’autre côté.


 


Désirant désespérément traverser elle-même le ruisseau, et cependant
effrayée à l’idée d’attraper froid, ce qui aurait pu déclencher ses problèmes
respiratoires, le sentiment croissant d’urgence et de détresse de Bernadette
devient palpable dans son récit au moment où Toinette et Baloume atteignent l’autre
rive, et qu’elles déclinent sans gentillesse sa demande de prendre des
dispositions particulières afin qu’elle traverse les pieds au sec :


 


Je leur demandai de m’aider en
jetant des pierres dans l’eau afin que je puisse traverser sans avoir à enlever
mes souliers. Elles me dirent de faire comme elles. Puis je me rendis un peu
plus loin en contrebas pour voir si je pouvais traverser avec mes souliers. Je
ne pouvais pas. Je revins vers la Grotte et je commençai à retirer mes souliers
(…)


 


Bernadette Soubirous en était arrivée au point où, physiquement
faible, affamée, anxieuse, agitée et s’attendant au choc imminent de l’eau
froide, elle était à l’évidence une candidate parfaite pour un état modifié de
conscience instantané, même si elle ne faisait pas partie (mais c’était presque
certainement le cas) des 2 % parmi l’ensemble de la population humaine qui
sont capables d’entrer en transe spontanément. « À peine avais-je enlevé
mon premier bas », nous raconte-t-elle :


 


que j’entendis un son comme s’il y
avait eu un coup de vent. Je regardai alentour vers la prairie. Je vis les
arbres qui étaient assez tranquilles. Je continuai donc à retirer mes souliers.
J’entendis à nouveau le même bruit. Je regardai plus haut vers la Grotte. J’aperçus
une dame vêtue de blanc. Elle portait une robe blanche, une ceinture bleue et
une rose jaune sur chaque pied (…)


Dans un autre compte rendu plus détaillé de cette vision, Bernadette
dit qu’elle « perdit tout pouvoir de parole et de pensée » après
avoir entendu le bruit du vent se précipitant la seconde fois. Tournant la tête
vers la Grotte, elle vit


 


À l’une des ouvertures de la roche,
un rosier, un seul, qui bougeait comme s’il y avait beaucoup de vent. Presque
au même moment sortit de l’intérieur de la Grotte un nuage de couleur dorée, et
peu de temps après une Dame, jeune et belle (…) d’une sorte que je n’avais
jamais vue, vint et se positionna à l’entrée de l’ouverture, au-dessus du
rosier (…)


 


La « Dame », qui apparut à Bernadette au même
endroit 17 fois de plus dans les cinq mois qui suivirent, portait les atours
typiques d’une fée (bien qu’associés dans ce cas précis à un rosaire politiquement
opportun). Ce fut seulement beaucoup plus tard qu’on vint à l’identifier à la
Vierge Marie. En rentrant à la maison avec Toinette et Baloume après la
première vision, Bernadette rapporte assez explicitement : « Je leur
dis que j’avais vu une Dame en blanc, mais que je ne savais pas de qui il s’agissait
(…) » Même le terme « Dame en blanc » est un révélateur en ces
lieux où, comme nous l’avons vu précédemment, les femmes-fées étaient
couramment dénommées « dames blanches ».


Exactement comme les esprits-aides en Amazonie aujourd’hui enseignent
aux chamans en train d’halluciner les propriétés des plantes, le 25 février
1858, « Notre Dame de Lourdes » apprit à Bernadette les propriétés d’une
certaine « herbe » : « Allez boire à la fontaine et
lavez-vous, et vous mangerez de l’herbe qui est à côté (…) » Je ne peux m’empêcher
de me demander quelle sorte d’« herbe » poussait ce jour-là à côté de
la Grotte de Massabielle à Lourdes, et si ce qui était signifié ne pourrait pas
avoir été un bouquet de champignons psychoactifs tel que Psilocybe semilanceata, ce qui
pourrait aider à expliquer les sessions répétées d’extase chamanique pure de
Bernadette.


Il est également une autre curiosité dont je ne veux pas
faire grand cas mais que je me contenterai de mentionner au passage. Lourdes se
trouve près du centre géographique de cette large zone du sud-ouest de la
France et du nord de l’Espagne où le plus grand nombre de grottes ornées datant
du paléolithique supérieur ont été découvertes. La colline d’Espeluges à
Lourdes, au pied de laquelle se situe la Grotte, contient également une autre
grotte beaucoup plus vaste, située à environ 65 mètres plus haut, qui était
utilisée par nos ancêtres au cours du paléolithique supérieur. En 1889, les
autorités cléricales décidèrent de bâtir une chapelle à l’intérieur de cette
grotte et, lors des aménagements, ils retirèrent plus de 2000 mètres cubes de
dépôts au sol, qui furent ensuite éparpillés sur les terres avoisinantes. Les
archéologues notent que « beaucoup d’éléments d’art mobilier paléolithique
[furent] découverts plus tard dans ces sédiments dont on s’était débarrassé ».


Par conséquent, il semble qu’il soit permis, pour dire le
moins, de supposer que la Grotte de Lourdes que les chrétiens décrivent aujourd’hui
comme « une porte ouverte vers un autre monde », et que nous savons
avoir été liée aux fées à l’époque médiévale, ait pu faire partie d’une
certaine tradition de pèlerinage chamanique, et ce dès le paléolithique supérieur.
Peut-être que le lieu lui-même possède des qualités particulières que la
science ne comprend pas mais qui ont été découvertes de façon empirique, et
oubliées, avant d’être redécouvertes à plusieurs reprises par des sociétés et
des cultures successives à travers le temps.


 


 


[bookmark: _Toc356652519][bookmark: _Toc356638386][bookmark: bookmark251]Michael Persinger et l’électromagnétisme


 


Ce dernier point est de la spéculation pure, rien d’autre. Néanmoins,
il repose sur près de trente ans de recherches sérieuses de la part du Dr Michael
Persinger, qui dirige le laboratoire de neuroscience à l’université
Laurentienne en Ontario. Ses travaux ont montré que certains champs électromagnétiques
presque imperceptibles, souvent associés aux tremblements de terre et autres
événements sismiques, semblent interagir avec le cerveau humain d’une façon
telle qu’ils déclenchent des états modifiés de conscience temporaires tout
aussi profonds et tout aussi « hallucinatoires » que ceux induits par
des drogues telle que la DMT, la psilocybine et le LSD. Ces effets sont
particulièrement prononcés dans le cas d’individus dont les lobes temporaux
peuvent s’exciter de façon inhabituelle.


La théorie de Persinger fournit une explication claire et
précise à cette question : pourquoi est-ce qu’un grand nombre de gens
rassemblés en un même lieu se mettent parfois à halluciner tout d’un coup, et
qu’ils déclarent souvent avoir observé grossièrement les mêmes choses, bien que
pour certains cela ait été plus intense que pour d’autres ? De fait, les
volontaires de Persinger, soumis à des champs électromagnétiques forts dans des
conditions de laboratoire, rapportent couramment des hallucinations de petits
êtres se tenant auprès d’eux. À l’instar de mon approche avec les drogues, l’emploi
que je fais ici du terme « hallucination » n’implique aucun jugement
concernant le statut de réalité de ce qui est vu. Tout comme on peut concevoir
que la DMT modifie la longueur d’onde du récepteur de notre cerveau afin de « capter »
des réalités autres bien que véridiques, on peut également concevoir que des
champs électromagnétiques puissent avoir le même effet. Même Persinger, qui
lui-même n’est pas vraiment en faveur de l’existence de mondes des esprits, doit
admettre la possibilité que :


 


L’expérience [occasionnée par un
champ électromagnétique] représente en fait ce qui a été perçu. De ce point de
vue, les expériences rapportées par les milliers de personnes normales qui ont
mentionné des phénomènes de visitation – de la Vierge Marie aux
extra-terrestres les plus répugnants – sont avant tout véridiques. La
similitude des expériences serait due à la similitude de stimuli effectifs qui
les produisent plutôt qu’à un stimulus terre-à-terre qui se contenterait d’activer
une structure intrinsèque d’activité neuronale complexe.


 


Persinger ne semble pas être au courant des écueils qui sont
associés à l’idée qu’il favorise – c’est-à-dire celle de structures supposées « intrinsèques »
d’activité neuronale complexe, d’une certaine manière installées dans le
cerveau humain, qui lorsqu’elles sont stimulées comme il se doit engendrent des
expériences tels que des enlèvements par des extra-terrestres ou des rencontres
avec la Sainte Vierge. Si de telles structures intrinsèques existent, ce qu’aucun
scientifique n’a pour l’heure démontré, alors nous devons être capables d’expliquer
comment elles ont évolué, et cela, comme nous le verrons dans le chapitre XXIII,
n’est pas affaire facile et nous mène à un mystère tout aussi grand que celui
du monde des esprits. On peut reconnaître à Persinger, cependant, malgré ses
instincts réductionnistes, qu’il n’élimine pas entièrement la possibilité
chamanique selon laquelle les êtres spirituels observés dans les états modifiés
de conscience pourraient d’une certaine façon être réels, notant que « dans
la quête de l’inconnu, toutes les possibilités doivent être considérées ».
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Nous ne saurons probablement jamais comment Bernadette Soubirous
induisit ses états modifiés de conscience, mais nous possédons les témoignages
de témoins oculaires selon lesquels elle se trouvait fréquemment dans une
condition de transe profonde, ou quelque chose qui y ressemblait fort, au cours
de ses rencontres avec « la Dame » (quelle qu’ait été la véritable
identité de cet être surnaturel). Ces transes, ou extases, ressemblaient
beaucoup à celles d’un chaman communiant avec les esprits. Par exemple, le 4 mars
1858, en la présence d’une foule estimée à 10 000 personnes (dont personne
ne vit la Dame), « Bernadette entra dans une extase frénétique qui dura
largement plus d’une heure dans une atmosphère de ferveur et de paix (…) »
Plus tôt, le 24 février, elle avait pris des airs chamaniques encore plus
classiques devant un public plus restreint d’environ 200 personnes (qui encore
une fois ne vit pas la Dame) :


 


Après quelques minutes, le visage
de Bernadette s’attrista, ses yeux remplis de larmes ; puis on la vit
avancer sur ses genoux dans le creux de la Grotte qui s’ouvre sur l’embrasure
extérieure. L’enfant conversa avec la Dame qui se trouvait à présent assez près
d’elle. Elle sourit. Ainsi, pendant quelques minutes Bernadette fit des
allers-retours entre l’extérieur et l’intérieur de la Grotte ; sur son
visage les larmes se changeaient en sourires et les sourires en larmes. De
temps à autre, elle embrassait le sol.


 


Exactement comme le chaman intercède avec les esprits afin d’apporter
le don de guérison surnaturelle aux siens, nous pouvons constater que les
rencontres de Bernadette à Lourdes avec la mystérieuse « Dame de la grotte »
permirent finalement qu’on octroie à l’humanité une grâce de guérison puissante.
De fait, les miracles qui se produisent chaque jour pour des êtres humains
ordinaires lorsqu’ils se baignent dans les eaux de source qui s’écoulent de la
Grotte me semblent des exemples de premier ordre d’un genre ancestral et très
puissant de « guérison chamanique » en action.


Je visitai Lourdes au milieu d’une semaine ordinaire en juin
2004, et pourtant je me trouvai parmi plus de 8000 personnes mal en point et
pleines d’espérance, beaucoup d’entre elles dans des fauteuils roulants, ou
marchant avec des béquilles, ou encore soutenues par des amis et des parents, tandis
qu’elles s’avançaient péniblement sur l’avenue processionnelle qui mène à la
grande Basilique, à la Crypte où les reliques de sainte Bernadette sont
maintenant conservées, et au sanctum sanctorum de la Grotte elle-même. La nuit
tombait et nous tenions tous des bougies tandis que nous nous disséminâmes sur
la grande place, en face de la Basilique. Trois volontaires nous rassemblèrent,
et nous finîmes par former une procession sinueuse et tortueuse qui s’enroula à
l’avant, graduelle et majestueuse, pour former le corps rougeoyant d’un serpent
gigantesque de lumière, la queue pointant vers le monde séculier de la ville et
la tête pénétrant déjà dans l’autre monde de la grotte ancestrale où Bernadette
eut ses visions.


Point minuscule d’illumination parmi tant d’étincelles vacillantes,
je bus des eaux de la source guérisseuse, m’aspergeai le visage et les mains et,
pénétrant enfin dans l’embouchure de la Grotte, eus le besoin irrésistible de
toucher ses parois de roche escarpée, mais rendue lisse par l’usure comme n’importe
quel marbre en raison de générations de pèlerins qui, avant moi, avaient
répondu au même instinct. Cela me rappela avec force que des sections de paroi
de beaucoup de grottes ornées du paléolithique supérieur, ainsi que d’autres
dans les abris sous roche du sud de l’Afrique, sont devenues par l’usure tout
aussi lisses – et ce, pour peut-être exactement la même raison.


Certains de ceux qui ont guéri à Lourdes ont laissé des
messages écrits de gratitude à l’intérieur de la Crypte, tout près des reliques
de Bernadette. Leurs déclarations et affirmations simples sont le témoignage d’une
forme de contact, d’une expérience directe avec les pouvoirs surnaturels qui
est bien antérieure au christianisme :


 


Reconnaissant.
Guéri d’un cancer mortel 1974, 

John B. Flachs, Hamilton, Canada.


Merci
NDL [Notre Dame de Lourdes]

pour avoir sauvée notre maman, mai 1980.


Gratitude
profonde pour les faveurs obtenues

par l’entremise de notre dame. M. Argier.


Merci.
Anne, Angela et Joseph Chang-Hoi Phin, 

18 juin 1979.


 


Nul besoin de rester très longtemps à Lourdes pour réaliser
que la quête d’une intervention directe, d’une aide et d’une guérison de la
part du monde des esprits, que les anthropologues associent très souvent au
chamanisme dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, est toujours une force
puissante dans le monde moderne. Le rôle de Bernadette fut fondamentalement
celui d’un chaman, et – loin d’avoir été supplantée par le christianisme – elle
est la Reine des Fées qui continue de régner sur le monde enchanté de la Grotte.
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Au cours du XXe siècle, les visions
chamaniques et les rencontres comme celle de Jeanne d’Arc et de Bernadette Soubirous
avec des entités décrites comme des « dames en blanc », qui furent
plus tard officiellement récupérées par l’Église qui parla d’apparitions véritables
de la Vierge Marie, semblent s’être produites avec la fréquence stable d’environ
trois par année ; cependant, il n’existe aucun chiffre concernant le
nombre d’observations qui ne furent pas rapportées à l’Église ou que cette
dernière rejette. Les analogies entre des rencontres aussi directes d’êtres
surnaturels et d’entités jadis appelées fées sont évidentes et, comme nous l’avons
vu, sont souvent reconnues comme telles par la personne ayant eu les visions. Il
est par conséquent intéressant que le phénomène de la Vierge Marie présente
également des analogies fortes avec les OVNI et les sortes d’entités
surnaturelles qui pourraient tout aussi facilement être qualifiées d’« extra-terrestres ».


Des limites d’espace nous interdisent de traiter ici le
sujet en longueur, c’est pourquoi nous nous contenterons de deux brefs exemples.


Le village de Knock dans le comté de Mayo en Irlande devint
un centre mondial de pèlerinage chrétien après qu’un groupe d’êtres « brillants »
(l’Église reconnut plus tard que l’un d’entre eux avait été la Vierge Marie) fut
apparu là-bas le soir du 21 août 1879. Trois hommes, six femmes, deux
enfants et trois adolescents observèrent l’apparition sur plusieurs des parties
latérales du champ dans lequel elle eut lieu. Leur témoignage allait être considéré
comme une observation contemporaine d’OVNI, étant donné que tout commença avec
l’arrivée d’« un gros globe de lumière dorée » qui se stabilisa en
quelque sorte au-dessus de l’herbe du champ. Dans la lumière, on pouvait
distinguer trois êtres ressemblant à des humains, brillants et rayonnants – deux
hommes et une femme. L’un des hommes, saint Jean selon l’interprétation
générale, avait dit-on les manières d’un professeur et tenait un livre ouvert
dans lequel on pouvait distinguer les lignes et les lettres – un thème assez
commun d’enlèvement par des extra-terrestres et de rencontre chamanique avec
des esprits. Une autre figure, que tous les témoins interprètent comme la
Vierge Marie, était une « dame en blanc » classique ; sa robe
fut décrite comme étant « d’une blancheur éclatante », et elle
portait en outre « un grand manteau blanc ». Bridget Trench, l’une
des personnes qui se trouvait là-bas cette nuit-là, se précipita pour aller
embrasser ses pieds, mais elle se rendit compte qu’elle était non-physique :


 


Je ne sentis rien lors du baiser
(…) pourtant les figures apparurent si pleines, si vivantes et si « grandeur
nature » que je n’arrivais pas à comprendre, et me demandai pourquoi mes
mains n’arrivaient pas à sentir ce qui était si évident et distinct à ma vue.


 


Presque immédiatement après, comme à Lourdes, des guérisons
miracles commencèrent à se produire à Knock, et celles-ci continuent aujourd’hui.


Le second exemple de « croisement d’OVNI » est ce
qu’on appelle le Miracle de Fatima de 1917. Dans ce cas célèbre, Lucia, Francisco
et Jacinta, trois enfants catholiques de la petite ville de Fatima au Portugal,
rencontrèrent à plusieurs reprises sur une période de six mois un être
surnaturel mystérieux, de sexe féminin, qui leur dit venir « du Ciel »
et qu’ils interprétèrent naturellement comme étant la Vierge Marie. Leur
célébrité crut rapidement lors des nombreuses occasions où les rencontres
eurent lieu en présence de foules de dizaines de milliers de personnes – parmi
laquelle beaucoup eurent des visions et rapportèrent des effets identiques à
ceux associés aux observations d’OVNI modernes.


Il convient de noter qu’avant que ne commencent les
apparitions de Fatima le 13 mai 1917, Lucia, Francisco et Jacinta avaient
chacun raconté d’autres rencontres surnaturelles. À plusieurs reprises durant l’année
1915, lorsqu’elle avait huit ans, Lucia avait reçu la visite d’« un nuage
blanc transparent et une forme humaine ». De la même façon, en 1916, lorsqu’ils
s’abritèrent d’un orage dans l’embouchure d’une grotte près de Fatima, chacun
des trois enfants rencontra de près un être qu’ils interprétèrent comme un « ange ».
Ce dernier leur apparut initialement comme une lumière brillante, « plus
blanche que la neige la plus pure », dans un vent fort qui secouait les arbres
au-dessus de leur tête – une description qui pourrait s’appliquer à bien des
observations d’OVNI modernes. S’approchant, il se révéla ensuite sous les
traits d’« un jeune homme, transparent et resplendissant de lumière ».


Toutes les apparitions subséquentes de la Vierge Marie que
vécurent les enfants entre le 13 mai 1917 et l’acmé miraculeux de ces événements
le 13 octobre 1917 eurent lieu dans une vaste prairie ressemblant à un
amphithéâtre, située près d’un endroit ancestral et sacré appelé Cova da Iria
(la Grotte de sainte Irène). La première fois, les enfants gardaient leurs
moutons dans une pâture adjacente lorsqu’ils virent un éclair aveuglant de
lumière au-dessus de la Cova da
Iria. Ils coururent vers la lumière, qui planait au-dessus d’un arbre, et
en son centre ils aperçurent la silhouette d’« une petite femme » qui
leur demanda de revenir chaque mois au même endroit.


Le 13 juin 1917, une foule de 50 spectateurs se
rassemblèrent dans l’espoir que la Vierge Marie apparaisse à nouveau comme elle
l’avait promis. Bien qu’aucun d’entre eux ne fut récompensé par des visions de
la Vierge, ils virent bien les enfants être transportés dans une extase
chamanique tandis que Lucia, la plus âgée des trois, sembla s’adresser à une
entité invisible. Seule, Lucia pouvait entendre les réponses de la Vierge, bien
qu’un membre parmi la foule rapportât avoir perçu une voix très faible comme le
bourdonnement d’une abeille (de tels bourdonnements sont souvent associés aux
états modifiés de conscience chamanique et sont fréquemment interprétés comme
des abeilles). À la fin du dialogue, chacun des témoins entendit une explosion
bruyante et rapporta la présence d’un petit nuage entourant l’arbre au-dessus
duquel les enfants avaient vu la Vierge.


Le 13 juin 1917, plus de 4000 témoins étaient présents
pour la troisième apparition, et ceux-ci rapportèrent des phénomènes que
Jacques Vallée considère comme étant « assez spécifiques pour être
comparés à des données sur les OVNI ». Comme lors de la deuxième
apparition, parmi ces phénomènes figurèrent « un son de bourdonnement ou
de fredonnement, un affaiblissement de la lumière et de la chaleur du soleil, un
petit nuage blanchâtre près de l’arbre aux apparitions, ainsi qu’un grand bruit
lors du départ de la Dame ».


Le 13 août 1917, les enfants n’étaient pas présents
pour être les témoins d’une apparition prévue de la Vierge car ils avaient été
emprisonnés par un officiel local, qui croyait que toute l’affaire était un
canular. Ils furent relâchés par une cohue plus tard dans la même journée mais,
pendant ce temps, les 18 000 personnes qui s’étaient rassemblées dans la
prairie à la Cova da
Iria entendirent une forte explosion suivie d’un éclair brillant et
virent un petit nuage blanc se rassembler autour de l’arbre avant qu’il ne se dissipe
quelques instants plus tard. La nature prit des tons psychédéliques. Les nuages
dans le ciel changèrent de couleur de façon étrange, alternant rapidement entre
le cramoisi et le rose, le jaune, le bleu. Des témoins évoquèrent une « lumière
colorée, comme un arc-en-ciel sur le sol », des « nuages autour du
soleil reflétant différentes couleurs sur les gens », et des « fleurs »
tombant du ciel. Manuel Pedro, l’un des témoins oculaires, rapporta una
especie de globo luminoso girando nas nuevas – « un globe lumineux
tournoyant dans les nuages ».


Parmi une foule de 30000 personnes, deux Jésuites qui
étaient venus afin de démystifier les apparitions furent les témoins des événements
du 13 septembre 1917. À la fin de la journée, sceptiques ils n’étaient plus,
convaincus par tout ce que les enfants prétendaient avoir vu. Dans leur
témoignage, ils décrivent comment « un globe de lumière fut observé par
tout le monde, avançant doucement dans la vallée, d’est en ouest, vers les
enfants », comment il s’arrêta sur l’arbre où la Vierge apparaissait à
chaque fois, comment un nuage blanc se forma, et comment des « pétales »
commencèrent à tomber du ciel :


 


Tandis que les gens fixent des
yeux cette étrange vision, ils remarquent bientôt que les globules étincelants
qui sont en train de tomber, contrairement aux lois de la perspective, deviennent
toujours plus petits quand ils se rapprochent d’eux. Et lorsqu’ils tendent
leurs mains et chapeaux afin de les attraper, ils se rendent compte qu’ils ont
en quelque sorte fondu.


 


Il serait difficile de penser à une meilleure description d’un
brouillard hallucinatoire de points et de traits entoptiques pleuvant du ciel. Pendant
ce temps, les trois enfants étaient en train de toucher la silhouette de la
petite femme à l’intérieur du globe de lumière et recevaient d’elle une communication :
le 13 octobre, un miracle aurait lieu. Le globe s’éleva ensuite et
disparut dans le soleil. Plus tard, l’un des prêtres le décrivit comme « un
véhicule du Ciel qui transporta la Mère de Dieu de son trône vers les cieux ».


Pour l’apparition finale, le 13 octobre 1917, s’était
rassemblée une foule de 70 000 personnes, dont aucune ne vit la Vierge ou
n’entendit un mot de ce qu’elle dit aux enfants. Ce que tous les spectateurs virent,
en revanche, fut « le miracle » : « un disque multicolore
qui tournait sur lui-même dans le ciel et qui plongea vers le bas, une fois
encore, avant de remonter vers le soleil ». Ce gros disque volant, dont
beaucoup croyaient qu’il s’écraserait sur eux, fut décrit à l’époque comme
ayant suivi un parcours en zigzag – la « trajectoire d’une feuille qui
tombe » caractéristique des observations d’OVNI, comme le fait remarquer
Jacques Vallée. Un autre parallèle intrigant est un témoin qui examina le
disque avec des jumelles qui dit avoir vu « une échelle et deux entités »
qui en émergeaient.


Comme cela avait été le cas à Lourdes, et comme à Knock, il
y eut des conséquences chamaniques aux apparitions de Fatima : des centaines
de personnes qui étaient auparavant atteintes de maladies mortelles rapportèrent
des guérisons spontanées miraculeuses.
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Bien d’autres preuves pourraient être données de vestiges chamaniques,
de pratiques chamaniques actives, et d’expériences indubitablement chamaniques
emmitouflées dans le christianisme moderne, mais je n’ai pas l’intention de
faire une étude détaillée de ces influences ancestrales sur une quelconque
religion. Mon but est plutôt de transmettre au lecteur cette vérité plus large,
à laquelle nous avons fait allusion plus tôt, à savoir que si nous grattons la
surface de n’importe quelle religion de façon
assez profonde, nous arriverons tôt ou tard au chamanisme et aux mondes, êtres
et phénomènes surnaturels caractéristiques que les chamans rencontrent partout
dans leurs visions.


Avant le christianisme, il y avait le judaïsme, et avant le
Nouveau Testament, il y avait l’Ancien Testament. Dans ces sources plus anciennes,
également, abondent les allusions chamaniques, les êtres surnaturels et les
disques volants perçus lors de visions.


Nous avons déjà vu dans le chapitre xiv la comparaison
directe faite en 1958 par le psychologue Cari Gustav Jung entre ce qu’on
appelle les « roues d’Ézéchiel » et les OVNI modernes. La description
de l’Ancien Testament (Ézech. I, 4-19) comprend une tornade et du feu, de même
que des créatures mystérieuses se trouvant à bord de grandes roues qui « les
soulevèrent de terre ». En 2003, Benny Shanon, professeur de psychologie à
l’université Hébraïque de Jérusalem, attira l’attention sur ces mêmes versets
dans le Livre d’Ézéchiel, mais d’un point de vue différent – bien qu’en aucun
cas contradictoire. À son avis, ils décrivent des hallucinations très
similaires à celles qu’on observe sous l’influence de l’ayahuasca. Le lecteur
se souviendra du chapitre précédent, dans lequel nous avons vu que Shanon avait
lui-même consommé de l’ayahuasca plus de 130 fois, qu’il est hautement qualifié
sur ce sujet, et qu’il a en outre interviewé des centaines d’autres
consommateurs et collationné leurs témoignages. Il fait remarquer que


 


Le texte d’Ézéchiel commence avec
la remarque selon laquelle les deux se sont ouverts. Beaucoup de visions puissantes
sous ayahuasca présentent la même structure. Comme Ézéchiel qui raconte que « les
deux s’ouvrirent, et j’eus des visions divines » [Ézech. I, 1], des
consommateurs de la tisane rapportent que les deux s’ouvrirent et que des
scènes célestes et paradisiaques leur furent révélées.


 


Selon Shanon, les descriptions de lumière et de feu dans Ézéchiel
sont à mettre en relation avec des visions sous ayahuasca. De plus :


 


Les matériaux présents dans les visions
sous ayahuasca sont l’or, le cuivre jaune, le bois doré, le cristal (plus particulièrement,
des palais de cristal), les pierres précieuses, et les textiles fins. Dans la
vision d’Ézéchiel, l’or et les textiles ne sont pas mentionnés. Mis à part
ceux-ci, tous les matériaux communs
dans les visions sous ayahuasca se rencontrent dans Ézéchiel. Qui plus est, tous
les matériaux mentionnés dans la vision d’Ézéchiel appartiennent à l’ensemble
de matériaux vus de façon courante dans les visions sous ayahuasca.


 


Les grandes roues qui tournent et les yeux désincarnés sont
d’autres traits communs à Ézéchiel et aux visions sous ayahuasca, tout comme le
sont les thérianthropes :


 


Les créatures décrites dans Ézéchiel ont
quatre visages – ceux d’un être humain, d’un lion,
d’un taureau et d’un aigle. De plus, en même temps que leur « ressemblance
à un homme », ces créatures étaient ailées et la plante de leurs pieds
était celle d’un veau. Les Chimères (le terme doit être considéré dans son sens
par extension) ou les créatures hybrides – c’est-à-dire
des créatures qui sont mi-humaines mi-animales – sont très communes dans les visions
sous ayahuasca. Parmi les créatures rencontrées dans le corpus que j’ai
rassemblé figurent des hybrides, d’une part humains, et d’autre part poissons, félins,
reptiles, oiseaux et canidés. Tout aussi fréquentes sont les créatures qui d’ordinaire
ne sont pas dotées d’ailes mais qui en ont dans les visions :
par exemple, des chevaux et des éléphants ailés. Dans mon corpus figurent
également plusieurs exemples de créatures aux visages multiples. Habituellement,
ces créatures se rencontrent dans des scènes célestes dans lesquelles le buveur
d’ayahuasca [comme c’était
le cas pour Ézéchiel] a le sentiment que des secrets
primordiaux lui sont révélés (…)


 


Pour faire court, Shanon expose une hypothèse provisoire
selon laquelle les origines de la religion hébraïque trouvent leurs racines
dans des expériences de la sorte (la vision du « buisson brûlant » de
Moïse constitue un autre exemple archétypal) rendues possibles – comme elles le
sont aujourd’hui en Amazonie – par la consommation de plantes psychoactives. Il
fait remarquer que l’association de l’acacia (Mimosa tortilis et Mimosa raddina) et du Peganum harmala (la plante connue
sous le nom de rue syrienne) « produit une configuration biochimique
identique à celle produite par les plantes amazoniennes avec lesquelles on fait
l’ayahuasca ».


Puisque l’acacia et l’espèce de rue syrienne en question
sont répandues dans plusieurs zones arides du Moyen Orient, y compris la Terre
d’Israël, la péninsule du Sinaï et la Mésopotamie, Shanon prétend que les
expériences d’hallucinations résultant de l’usage de ces plantes ne peuvent pas
être écartées, et qu’elles sont au contraire fortement suggérées par le
caractère même de bien des visions rapportées dans l’Ancien Testament.
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De l’opinion controversée de Benny Shanon, « toutes les
caractéristiques paradigmatiques de l’expérience mystique se rencontrent avec l’ayahuasca
(…) » Celui-ci se demande également si la « signification et la
valeur de l’expérience religieuse et spirituelle induites par l’ingestion d’agents
psychoactifs » sont « comparables aux expériences de mystiques
atteintes sans agents extérieurs », et répond ceci : « Mon étude
empirique de l’ayahuasca me conduit à répondre avec un « oui » catégorique. »


Il pourrait à première vue sembler absurde qu’un phénomène
ressemblant à une expérience religieuse authentique puisse être induit par des
activités aussi simples et apparemment aussi matérialistes que de manger, boire
ou fumer certaines espèces de plantes. Mais nous devrions être moins surpris si
nous nous souvenons que les plantes en question contiennent des éléments
chimiques intimement liés aux hormones du cerveau et aux neurotransmetteurs
telles que la dopamine et la sérotonine. Bien que les détails neurologiques
soient difficiles à saisir, le fait est que ces éléments chimiques, ainsi que d’autres
leur ressemblant, sont intrinsèques à toutes les fonctions de notre
cerveau, tandis que ce dernier est à son tour impliqué dans toutes nos expériences – même si
nous choisissons de définir certaines de ces expériences comme réelles et d’autres
comme irréelles. Que nous l’aimions ou non, en d’autres termes, et que nous
augmentions ces éléments chimiques ou non, ou fassions varier leur répartition
d’une façon ou d’une autre, personne ne conteste plus sérieusement que ceux-ci
jouent déjà un rôle
fondamental dans les expériences religieuses spontanées (c’est-à-dire non
induites par la drogue). Et puisqu’on considère ces expériences spontanées, qui
sont occasionnées par la chimie du cerveau, comme étant authentiques, alors il
n’y a pas de raison pour que l’induction délibérée de la même chimie du cerveau
avec des hallucinogènes déclenche des expériences qui seraient moins authentiques.


C’était pour cette raison exacte qu’Aldous Huxley, qui n’avait
aucun doute quant à leur valeur mystique et religieuse, surnommait souvent les
hallucinogènes des « grâces gratuites ». Il se pourrait que ceux d’entre
nous qui ont été élevés dans des atmosphères morales de type puritain aient le
sentiment qu’il n’est pas possible que nous méritions quelque chose d’aussi
merveilleux et de révélateur qu’une expérience religieuse sans avoir à
travailler et à souffrir pour celle-ci, mais il ne s’agit pas là d’une position
logique. D’ailleurs, peu importe la puissance de l’hallucinogène que nous consommons,
la vérité est que nous ne pouvons pas
avoir d’expérience religieuse avec celui-ci à moins que nous nous soyons
préparés convenablement et que nous ayons effectivement fait en sorte que nous
soyons méritants.


Huston Smith, un universitaire américain renommé qui travaille
sur les religions, est d’accord pour dire que bien des expériences sous l’emprise
de la drogue peuvent entièrement être dépourvues de caractéristiques
religieuses : « Elles peuvent être sensuelles aussi bien que
spirituelles, banales aussi bien que transformatrices, capricieuses aussi bien
que sacramentelles. » Néanmoins, il cite des recherches récentes qui
démontrent que dans des circonstances adéquates et avec des sujets
convenablement préparés, les drogues peuvent


 


induire des expériences religieuses
qu’on ne peut pas distinguer de ces expériences qui ont lieu spontanément (…) Si
l’on en croit les statistiques, il semble qu’entre un quart et un tiers de la
population générale peut avoir des expériences religieuses si elle prend
certaines drogues dans des conditions naturelles (…) Parmi les sujets qui ont
des propensions religieuses fortes, la proportion de ceux qui ont des
expériences religieuses fait un bond, atteignant les trois quarts. Si de tels
sujets prennent les drogues en des lieux religieux, le pourcentage explose pour
atteindre les neuf dixièmes.


 


Je me sens obligé de réinsister maintenant sur le fait que
mon acceptation totale du rôle que la chimie du cerveau joue dans la conscience
ne signifie pas que je pense que la chimie du cerveau est la cause de la conscience ou que les
expériences religieuses – qu’elles soient induites pas des hallucinogènes ou
par d’autres moyens – sont nécessairement « fabriquées » dans le
cerveau. Je ne vois aucune preuve d’un tel réductionnisme. L’autre modèle que j’adopte
dans l’ensemble de cet ouvrage, c’est que le cerveau est un récepteur biochimique et
bioélectrique dont on peut « changer la fréquence » grâce à toute une
gamme de techniques permettant d’être attentif à d’autres niveaux de réalité
qui ne sont normalement pas accessibles à notre conscience. Ces techniques de « réglage »
comprennent l’utilisation de drogues hallucinogènes combinée à la manipulation
habile des « boutons de réglage » des participants afin de générer
une sensibilité et une ouverture maximales de leur part.


Inspirés par les progrès faits par David Lewis-Williams en déchiffrant
le code de visions de l’art des cavernes du paléolithique supérieur, de plus en
plus d’universitaires en viennent à soupçonner que les réponses à certains des
plus grands mystères de la préhistoire peuvent se trouver dans des recherches
futures relatives au rôle des hallucinogènes dans le déclenchement des
expériences spirituelles. Il semble que très souvent, on recherchait ces
expériences dans des décors souterrains possédant une scène de théâtre, sélectionnés,
comme les grottes elles-mêmes, afin de maximiser le « réglage » du
cerveau pour qu’il puisse avoir des visions. Sur la base de grands faisceaux de
preuves convaincantes, il a été spécifiquement suggéré que les religions de la
Grèce antique, de l’Inde et de l’Égypte anciennes, et des Mayas ancestraux d’Amérique
Centrale – pour n’en nommer que quelques-uns –, trouvaient leurs racines et
leur terreau dans des expériences spirituelles directes que les adeptes eux-mêmes
atteignaient par la consommation de plantes psychoactives. Si tel fut bien le
cas, alors on pourrait s’attendre à trouver de nombreuses traces chamaniques
dans chacune de ces religions.


Ce n’est peut-être pas une surprise, mais il s’avère que c’est
bien le cas, et que dans un certain nombre d’exemples il est même possible d’identifier
les hallucinogènes spécifiques qui furent utilisés.
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À à peine une demi-heure de voiture de la ville moderne d’Athènes
repose l’ancien lieu saint d’Éleusis, rendu humble car en ruines aujourd’hui, mais
qui fut jadis le centre d’un très célèbre « culte de mystères » de l’antiquité,
dédié au mythe de Déméter et de Perséphone. Le mythe raconte l’histoire du
voyage de Déméter dans le monde souterrain afin de reprendre à la mort l’âme de
sa fille Perséphone – une mission chamanique qui honore les forces de la vie, de
la renaissance et de la régénération. Ces forces étaient considérées comme
tellement vitales qu’une fois par an, au cours de notre mois de septembre, des
milliers de pèlerins venus des quatre coins de la Grèce convergeaient à Éleusis
où, croyait-on, une Perséphone vivante avait surgi de la terre. Le terminus de
leur voyage était le grand Télestrion, la Salle d’initiation sombre avec sa
forêt de colonnes, centrée autour d’un enclos interne connu sous le nom d’Anaktoron,
et duquel, à l’acmé des cérémonies, une silhouette se matérialisait apparemment
« au milieu d’une grande lumière ». On interprétait souvent la silhouette
comme étant celle de Perséphone « revenant des morts avec son fils, un
nouveau-né conçu dans le monde de la mort ».


C’est un travail difficile que de découvrir quoi que ce soit
d’autre sur les visions que les pèlerins avaient à Éleusis. Le lieu saint
réussit étonnamment bien à garder son mystère sur une longue période car, selon
certaines autorités, il a bien pu connaître 2000 ans de fonctionnement continu
avant qu’il n’ait été finalement fermé par diktat chrétien au ive
siècle apr. J. -C. Des centaines de milliers de personnes franchirent ses
portes au cours du temps, y compris certains des noms les plus connus de la
Grèce antique, tels que Platon, Aristote et Sophocle, mais pratiquement tout le
monde demeurait très discret sur ce qu’il avait vu – ils étaient en fait
obligés de garder le secret « sous peine mort ou de bannissement ». Nous
ne disposons par conséquent que de peu de précisions, mais des témoignages plus
généraux survécurent de bien des pèlerins s’y étant rendus, lesquels nous
apprennent que les rituels à Éleusis et les visions observées là-bas étaient
transformatoires et qu’après celles-ci, ils n’étaient plus jamais les mêmes qu’auparavant.
Ceux-ci affirmaient communément que leur peur de la mort avait totalement
disparu et qu’ils étaient préparés à la vie dans l’au-delà, dans le monde des
ombres. De la bouche de Sophocle après son initiation à Éleusis : « Trois
fois heureux sont ces mortels qui, ayant vu ces rites, partent pour Hadès ;
car pour eux seuls on accorde une véritable vie là-bas. Pour le reste, tout ce
qu’il y a, c’est le mal. » Le poète Pindare, de la même façon, dit que ce
qu’il avait vu validait la continuité de l’existence au-delà de la tombe, et qu’il
avait appris de grandes vérités de son expérience à Éleusis : « Heureux
est celui qui, ayant vu ces rites, se rend en dessous de la terre creuse ;
car il connaît la fin de la vie et il connaît son commencement envoyé des dieux. »


Selon les termes de l’archéologue George Mylonas, lorsqu’il
lit ces témoignages et bien d’autres déclarations similaires de la bouche des
grands, et de ceux qui n’étaient pas loin d’être des grands, de l’Ancien Monde :


 


On ne peut s’empêcher de croire que les
Mystères d’Éleusis n’étaient
pas une coquille vide et enfantine conçue par des prêtres astucieux afin de
tromper les paysans et les ignares, mais une philosophie de vie qui avait de la
substance et du sens et qui transmettait un minimum de vérité à l’âme humaine. Cette
croyance est renforcée lorsque nous lisons dans Cicéron qu’Athènes
n’a rien donné au monde de plus excellent
ou de plus divin que les Mystères d’Éleusis. Rappelons-nous encore une fois
que les rites d’Éleusis jurent
accomplis pendant environ deux mille ans ; que pendant deux mille ans l’humanité
civilisée était maintenue et ennoblie par ces rites. Alors seulement nous
pouvons apprécier la signification et l’importance d’Éleusis (…)


 


Mylonas était certain que si le lieu saint avait eu du
succès pendant aussi longtemps, c’est parce qu’il « satisfaisait les
aspirations et les envies les plus profondes du cœur humain » – mais ni
lui ni quiconque, lorsqu’il écrivit ces mots en 1961, n’avait réellement la
moindre idée de la manière
dont celui-ci parvenait à réussir un tour de magie comme celui-ci. C’est bien
beau de suggérer que cela devait avoir un rapport avec « une philosophie
de vie », mais une philosophie prend du temps pour qu’on l’assimile, alors
qu’il est clair que ce qui frappait et transformait les pèlerins à Éleusis
était une expérience puissante
et immédiate qu’ils vivaient au cours de leur nuit à l’intérieur du Télestrion
et dans laquelle semblent avoir figuré des visions, des sons, ainsi que la
rencontre avec des êtres surnaturels.


Le serment du secret et le passage de milliers d’années impliquent
une cueillette maigre dans la gamme relativement limitée de sources primaires
qui nous sont parvenues d’Éleusis. Néanmoins, éparpillés ici et là, certains
indices ont survécu qui aidèrent les chercheurs à reconstruire une image plus
claire de ce qui se passait réellement à l’intérieur du Télestrion. Aristote
confirme qu’il s’agissait d’« une expérience plutôt que d’un savoir appris ».
Le pèlerin Sopater nous raconte qu’il vit un schéma ti, « une
forme ou une sorte d’apparition planant au-dessus du sol ». Platon était
peut-être un peu plus explicite lorsqu’il parla de phantasmata ou d’apparitions fantomatiques,
tandis que Pausanias rapporte que la salle d’initiation « se remplissait d’esprits ».
Tout aussi pertinents sont les symptômes physiques relatés par beaucoup :


 


la peur et le tremblement dans les
membres, le vertige, la nausée, et une sueur froide. Puis venait la vision, une
apparition au milieu d’une aura de lumière brillante qui dansait dans la pièce
sombre. Les yeux n’avaient jamais vu une telle chose auparavant (…) La division
entre la terre et le ciel fondait pour devenir un pilier de lumière.
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Que devons-nous faire de cette myriade distinctive de symptômes
associant des visions spectaculaires et un malaise physique ? Cari A.P. Ruck,
professeur d’études classiques à l’université de Boston, n’a pas de doutes à ce
sujet :


 


Il est clair qu’une réalité
hallucinatoire était induite dans l’enceinte de la salle d’initiation et, puisqu’on
permettait parfois à jusqu’à trois mille initiés, un nombre plus grand que la
population d’une ville ancienne ordinaire, d’avoir une telle vision
annuellement à date prévue, il semble assez évident qu’une drogue psychotrope
était impliquée.


 


En compagnie du mycologue R. Gordon Wasson, connu dans le
monde entier, et Albert Hoffman, découvreur du LSD, Ruck fut le troisième
membre d’une équipe d’éminents détectives universitaires à passer une grande
partie de son temps libre au cours de la première moitié des années 1970 à
essayer de résoudre le mystère d’Éleusis. Ceux-ci attirèrent l’attention sur le
fait bien documenté suivant : en entrant dans le Télestrion, chaque
pèlerin était obligé de boire « une potion spéciale, le kykéôn, qui était une partie
essentielle du Mystère ».


Cette potion pourrait-elle avoir été psychotrope ? Par
chance, ses ingrédients sont immortalisés dans un hymne homérique à Déméter
datant du VIIe siècle avant J. -C., donc nous devrions être
capables de découvrir la vérité. À première vue, ils ne ressemblent nullement à
des hallucinogènes, la liste comprenant des ingrédients plutôt innocents tels
que de l’orge (alphi), de l’eau,
et de la menthe (glechon). Cependant,
Gordon Wasson, le mycologue attitré de l’équipe de recherche, savait que l’orge
et d’autres céréales sauvages et cultivées portent souvent un parasite sous
forme de champignon appelé ergot, qui contient bien des alcaloïdes
hallucinogènes. De fait, c’était précisément du même champignon qu’Albert Hoffman
avait synthétisé en premier le LSD en 1943. Hoffman raconte l’histoire suivante :


 


En juillet 1975, je rendais visite
à mon ami Gordon Wasson chez lui à Danbury lorsqu’il me posa soudain cette question :
si oui ou non les premiers hommes de la Grèce antique ont pu tomber sur une
méthode qui isolait l’hallucinogène de l’ergot, qui pourrait leur avoir fait vivre
une expérience comparable au LSD ou à la psilocybine. Je répondis que cela
pourrait bien avoir été le cas et lui promis de lui envoyer, après un délai de
réflexion supplémentaire, un exposé de notre connaissance actuelle sur le sujet.


 


Cela prit deux ans à Hoffman et beaucoup de travail de laboratoire
pour mener à bien sa tâche, puisque le seigle contaminé par l’ergot était
réputé être un poison redouté au Moyen Âge (voir chapitre VIII), et il dut se
satisfaire du fait que l’isolation des alcaloïdes hallucinogènes des
ingrédients toxiques et mortels par les prêtres d’Éleusis appartenait au domaine
du possible. Ce qu’il découvrit, c’est que l’ergonovine et les amides de l’acide
lysergique, les deux principaux hallucinogènes de l’ergot, sont tous deux solubles
dans l’eau, tandis que les alcaloïdes vénéneux tels que l’ergotamine et l’ergotoxine
ne le sont pas. Dans toute la Grèce, l’ergot est un parasite de l’orge, que
nous savons avoir été l’un des ingrédients du kykéôn, et de l’avis d’Hoffman il
aurait été relativement aisé pour les prêtres d’extraire les alcaloïdes qui
produisent des visions : « La séparation des agents hallucinogènes, par
une simple solution d’eau, de l’ergotamine non solvable et des alcaloïdes d’ergotoxine,
était tout à fait dans les possibilités des premiers hommes de Grèce. »


Bien que les prêtres d’Éleusis avaient à cœur de cultiver en
particulier le blé et l’orge au nom de Déméter, déesse des céréales, Hoffman
fait remarquer qu’une méthode encore plus facile que celle consistant à laver l’orge
contaminé leur était disponible. Paspalum
distichum, une herbe sauvage qui pousse dans tout le bassin méditerranéen,
sert de support vivant à Clavicepspaspali,
une espèce d’ergot


 


qui contient seulement des
alcaloïdes qui sont hallucinogènes et qui pourraient même avoir été directement
utilisés sous forme poudreuse (…) Au cours du temps, les hiérophantes
pourraient facilement avoir découvert Claviceps paspali poussant sur l’herbe
Paspalum distichum. C’est là qu’ils auraient été capables d’obtenir cet
hallucinogène directement, sur-le-champ et à l’état brut. Mais je ne mentionne
ceci qu’en tant que possibilité ou plausibilité, et non parce que nous avons
besoin de P. distichum afin de répondre à la question de Wasson (…) La réponse
est oui. Les premiers hommes de la Grèce antique pourraient être arrivés à un
hallucinogène depuis l’ergot.


 


Tout doute qui pourrait subsister sur le fait que la potion
sacrée d’Éleusis ait véritablement été une tisane psychoactive fut dissipé
lorsque les chercheurs trouvèrent les preuves d’un


 


scandale notoire (…) révélé dans
la période classique, lorsqu’on découvrit que de nombreux aristocrates
athéniens avaient commencé à célébrer le Mystère chez eux avec des groupes d’invités
ivres lors de dîners-réceptions.


 


Parmi les joyeux convives figurait Alcibiade, le politicien
et commandant militaire brillant mais peu scrupuleux qui fut condamné pour
avoir profané les Mystères éleusiniens en 415 av. J. -C. et qui s’était enfui à
Sparte plutôt que d’encourir la peine de mort. Outre le fait qu’elle nous
montre le sérieux avec lequel les autorités athéniennes traitaient de telles
affaires, l’importance de cette histoire réside dans ce qu’elle a à nous dire
sur la véritable nature des expériences de visions qui sont au cœur des Mystères.
Nous savons maintenant que ces expériences n’étaient pas l’apanage des
enceintes sacrées d’Éleusis mais qu’on pouvait également les vivre aux tables
de dîners privés par un expédient simple : en buvant le kykéôn. Nous sommes plus ou moins
obligés de conclure qu’il s’agissait bien d’une drogue, comme c’est le cas dans
l’usage récréatif moderne de plantes hallucinogènes jadis sacrées.


Terminons par un point qui est certainement d’une haute importance :
Déméter elle-même, la déesse d’Éleusis, était parfois connue sous le nom d’Erysibe, ce qui signifie, littéralement,
« ergot », tandis que nous lisons à trois reprises dans l’Hymne à
Déméter que ses vêtements étaient « violet sombre », la couleur des
grappes de fruits de l’ergot.


Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, le
professeur Ruck conclut : « Mes collègues et moi interprétèrent les
mystères éleusiniens comme des cérémonies chamaniques comprenant l’ingestion de
drogues. »
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Un grossissement modeste permet de comprendre aisément que
les « grappes de fruits » de l’ergot sont en fait des groupes de minuscules
champignons violets. Une autre espèce de champignon, beaucoup plus grosse, Amanita muscaria – l’amanite
tue-mouche – fut identifiée par le mycologue R. Gordon Wasson, ainsi que par
les indologues Stella Kamrisch et Wendy O’Flaherty, comme le candidat le plus
probable du mystérieux soma, la célèbre drogue modifiant la conscience des
textes védiques de l’Inde ancienne.


Le Rigvéda, le plus ancien des quatre Védas qui se trouvent
à la racine de l’hindouisme moderne, date, pense-t-on, de plus de 3 000
ans, et est peut-être même beaucoup plus ancien encore. Il décrit le soma comme
un dieu, comme une plante, et comme un breuvage extrait et pressé de cette
plante. Les Védas comptent des millions de mots, et des dizaines de milliers d’entre
eux sont consacrés au soma, mais il n’est besoin de ne citer que quelques
lignes ici pour illustrer le sens de ses attributs hallucinogènes et ses
sous-entendus chamaniques indéniables :


 


Comme
des courants de vents, les breuvages m’ont élevé.

N’ai-je pas bu du soma ?

L’une de mes ailes est au Ciel, l’autre traîne derrière.

N’ai-je pas bu du soma ?

Je suis gigantesque, gigantesque ! Je vole vers les nuages.

N’ai-je pas bu du soma ?

Dans le nombril de la terre [se
situe le soma], qui est également le point d’appui du Ciel.

Le filtre du [soma] brûlant
a été répandu dans la maison du Ciel.
Ses mailles aveuglantes furent répandues loin.

Nous avons bu le soma, nous sommes
devenus Immortels, nous sommes arrivés
à la Lumière, nous avons trouvé les Dieux.


 


L’identité de la plante de soma originelle avait depuis
longtemps été oubliée par les Hindous au début de la période historique. Le
problème se présenta pour la première fois à l’attention des universitaires
occidentaux en 1784, lorsqu’on le mentionna dans une note d’une traduction du
Bhagavad Gita, et est depuis lors le sujet de discussions animées. Les éléments
de Wasson mettant en relation le soma à l’amanite tue-mouche hallucinogène se
sont cependant avérés être les plus convaincants. Les voici, exposés brièvement :


 


·        
Les descriptions védiques de la plante de soma ne mentionnent ni
feuilles, ni racines ni branches ; la meilleure explication est qu’il doit
d’agir d’un champignon.


·        
Les Védas dénomment souvent le soma aja ekpad (littéralement « pas-né,
un-pied »). Ceci suggère fortement un champignon, « qui, apparaissant
soudainement et mystérieusement, sans graine, pouvait être considéré comme « pas
né ». De la même façon, si l’on pensait à celui-ci en termes anthropomorphiques,
on pouvait concevoir sa tige comme représentant « un pied ».


·        
La couleur du soma est parfois décrite par le terme hari dans le Rigvéda, qui signifie
rouge vif ou fauve. Le rouge vif est la couleur de l’amanite tue-mouche fraîche,
tandis que les champignons secs sont de couleur fauve.


·        
Il est très probable que les champignons étaient préservés secs (dans
cet état, ils subissent de toute façon certaines réactions chimiques qui les
rendent plus puissants) et lorsqu’on en avait besoin, ils étaient réhydratés
avec de l’eau, du lait ou du beurre clarifié avant qu’on ne les « presse »,
exactement comme il est décrit dans le rituel du soma.


·        
Le terme le plus fréquemment employé dans le Rigvéda pour décrire
les effets du soma possède « toute une gamme de significations comprenant
la délectation, l’enivrement, et l’inspiration. Il évoque également la félicité
céleste des dieux et des ancêtres et, dans le contexte du soma, sa meilleure
traduction et interprétation est le ravissement ou l’exultation. »


 


Beaucoup d’autres éléments, trop détaillés pour qu’on les énumère
ici, sont également cités. Mais même si l’on met de côté tout cela, il est un
passage dans le Rigvéda (IX, 74) qui, à lui seul, paraît contenir suffisamment
de détails pour défendre la thèse de Wasson, selon laquelle le soma est bien Amanita muscaria. Le passage se présente
comme suit :


 


Le soma, ce nuage de tempête
imprégné de vie, est dépouillé de beurre clarifié, de lait. Nombril du Chemin, Principe
Immortel, il apparut soudainement à la vie dans la distance lointaine. Agissant
en concert, ceux chargés du Bureau, richement doués, font un honneur total au
soma. Les hommes enflés urinent le soma qui s’écoule.


 


La raison pour laquelle l’image védique de prêtres aux
vessies enflées pissant « le soma qui s’écoule » est si fermement
diagnostique Amanita muscaria
est que l’amanite tue-mouche est la seule plante psychoactive qui conserve, ou même
renforce, son activité après être passé à travers le « filtre » du
système digestif humain. On peut donc dire avec un grand degré d’exactitude qu’elle
s’écoule dans l’urine. Les recherches variées de Wasson sur les champignons
hallucinogènes dans le monde entier l’ont amené à des voyages sur le terrain
chez les chamans de Sibérie longtemps avant qu’il n’en vienne à s’intéresser à
l’Inde, et il était par conséquent tout à fait au courant qu’en Sibérie :


 


Celui qui boit le jus du
champignon hallucinogène conserve son urine, et d’autres boivent cette urine
avec un effet enivrant, peut-être renforcé, car il y a des raisons de penser
que certains ingrédients, qui donnent la nausée dans le champignon originel, sont
filtrés en passant dans l’organisme humain. Cet usage de l’urine peut être
répété de nombreuses fois, raconte-t-on, jusqu’a ce qu’il soit passé par cinq corps
humains, lorsqu’il finit par perdre ses vertus.


 


Wasson fait également référence à d’autres passages du
Rigvéda dans lesquels on dit du dieu Indra qu’il boit du soma, « l’urinant
jour après jour », et dans lesquels les Rudras mythiques, sous forme de
chevaux, semblent avoir uriné du soma de la même manière. Mais tout ceci est
vraiment curieux si l’on n’est pas prêt à accepter qu’un culte hallucinogène
ancestral exploitant les vertus chamaniques bien connues de l’amanite
tue-mouches fournit l’étincelle visionnaire de laquelle les Védas émergèrent au
départ, complètement formés, dans une lointaine préhistoire. La logique de
Wasson est, de mon point de vue, implacable :


 


Lorsque quelqu’un boit du thé, du
café, du lait ou de la bière, il urine plus tard non du thé, du café, du lait
ou de la bière, mais de l’urine. Pourquoi est-ce qu’Indra, pourquoi donc est-ce
que les Rudras, urinent du soma ? Comment les prêtres védiques
apprirent-ils que le soma uriné était aussi du soma s’ils ne l’avaient pas bu ?
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Le lecteur se souviendra de la deuxième partie, dans
laquelle nous avons vu que David Lewis-Williams doit faire face à une résistance
coriace de la part d’une faction d’archéologues qui paraissent objecter par principe à l’idée que les
premières expériences religieuses de nos ancêtres aient été induites par des
hallucinogènes. Il n’est guère surprenant, par conséquent, qu’il y ait eu de l’hostilité
envers ces universitaires (Gordon Wasson, Albert Hoffman et Karl Ruck) qui ont
émis l’hypothèse selon laquelle les plantes et les pratiques chamaniques
continuèrent de jouer un rôle vital longtemps après la fin de la période
préhistorique et qu’elles sont directement impliquées dans la genèse de toutes
les grandes religions historiques.


J’ai déjà exposé clairement que mon but ici est d’esquisser,
plutôt que d’exposer en détail, les thèmes chamaniques et hallucinogènes qui
tissent leur chemin de façon continue dans l’ensemble de l’étoffe de la
religion humaine depuis qu’elle manifesta pour la première fois sa présence
dans les grottes ornées et les abris sous roche vers 35000 BP. Comme nous
manquons d’espace, et que cela n’est pas une nécessité absolue, nous ne
retrouverons pas la trace de ces fils dans chacune des religions, mais nous
serons récompensés dans nos efforts si nous étudions un peu plus en profondeur
le cas de l’Amérique Centrale ancienne dans le chapitre suivant, où le rôle
spirituel des hallucinogènes n’a jamais été remis en question, ainsi que celui
de l’Égypte ancienne, où les mesures les plus élaborées étaient prises pour induire
des états modifiés de conscience et où l’on pratiquait la religion chamanique
la plus sublime et la plus mystérieuse qui ait été dans l’histoire antique.
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Les grandes civilisations de l’Égypte ancienne et des Mayas
conservent une aura de mystère occulte. Nous voudrions savoir quelles furent
leurs motivations, ce qui se passa dans leur esprit. Nous connaissons bien leur
art religieux, fort spirituel, et sa capacité à nous transporter dans d’autres
mondes. Nous avons ressenti le magnétisme de leur architecture sacrée, majestueuse
et extraordinaire. Nous avons lu leurs textes sacrés, du moins ceux qui ont
survécu. Malgré tout cela, elles demeurent insaisissables, on ne les comprend
pas totalement. Nous avons le sentiment fort qu’elles s’étaient engagées dans l’exploration
d’un mystère de la plus haute importance, et beaucoup d’éléments suggèrent que
celui-ci devait être en rapport avec la quête de la vie après la mort, mais nos
préjugés scientifiques prédominants font qu’il nous est difficile d’accepter qu’elles
puissent avoir jamais entretenu un quelconque espoir réaliste d’atteindre leur
but tant désiré d’immortalité.


Si les origines premières de ces grandes religions antiques
pleines de mystère, l’une dans l’Ancien Monde, l’autre dans le Nouveau, se perdent
dans la nuit des temps, il est certain qu’arrivées à un certain stade, et ce
pendant une période très longue, le chamanisme, ses techniques, ses expériences
et ses découvertes jouèrent un rôle central dans l’évolution de chacune d’entre
elles.


Alors que j’écris ces lignes, j’entends déjà le tollé des
universitaires, qui ont digéré de nombreux ouvrages mais peu d’hallucinogènes, protestant
que ce qui se passa chez les anciens Égyptiens et les Mayas ne peut être décrit
comme du chamanisme parce que leurs sociétés étaient urbanisées, sophistiquées,
etc., et que le chamanisme est le domaine religieux des chasseurs-cueilleurs. Mais
nous avons déjà pris le temps d’examiner ces arguments. Le chamanisme ne se cantonne
pas dans des contextes socio-économiques ou des stades de développement
spécifiques. Il est, fondamentalement, la faculté que nous partageons tous, certains
avec et certains sans hallucinogènes, d’entrer dans des états modifiés de conscience
et de voyager hors de son corps dans des mondes non physiques – pour y
rencontrer des entités surnaturelles et se voir offrir de leur part une
connaissance utile, ainsi que des pouvoirs de guérison.
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Nous n’avons cessé de voir dans les chapitres précédents qu’il
était essentiel que la transe initiatique des chamans implique une épreuve
spirituelle – souvent interprétée comme un voyage dans l’autre monde dont le
point culminant sont des tortures se manifestant sous forme de transpercements,
de démembrements et d’une squelettisation, suivie pour finir par la « renaissance »
du chaman nouvellement énergisé et bénéficiaire de pouvoirs.


Le Popol Vuh, un livre des Quiché-Mayas ancestraux du Guatemala
qui survécut à la Conquête et à l’inquisition, nous raconte une histoire tout à
fait similaire lorsqu’il décrit la descente des jumeaux-héros Huhnapu et
Xbalanque dans le monde inférieur, Xibalba, parfois décrit comme un véritable
monde souterrain et parfois comme un « dôme céleste nocturne au-dessus de
la terre ». Il est intéressant de noter que l’aventure des jumeaux
commence lorsque ceux-ci sont enlevés dans leur maison par les « messagers »
de Xibalba – des êtres surnaturels décrits comme des chouettes dont les « visages
horribles faisaient peur aux gens ». Le lecteur se souviendra du chapitre
xii, où il fut question de ces chouettes à l’air effrayant qui jouent le rôle
de messagers-esprits dans d’autres cultures chamaniques, des représentations de
chouettes thérianthropiques qui se retrouvent dans les grottes ornées du
paléolithique supérieur européen, et des expériences modernes d’enlèvements
dans les OVNI qui commencent souvent par l’apparition de chouettes dotées d’énormes
yeux noirs.


 





Fig. 22-1. Les jumeaux-héros
(dessin de Karl Taube).


 


Comme c’est habituellement le cas avec les chamans dans les
états modifiés de conscience, Huhnapu et Xbalanque se transforment en
thérianthropes dans le but de faire face aux périls du monde des esprits et
sont représentés dans l’art maya avec des morceaux de peau de jaguar ponctuée
sur leur visage ainsi que sur leur corps. Nul besoin ici de reprendre les nombreuses
épreuves, labeurs et tortures qu’ils subissent dans ces endroits de terreur
surnaturelle que sont « la Maison Sombre », « la Maison Bruyante »,
« la Maison du Jaguar », « la Maison de la Chauve-souris »
et « la Maison du Rasoir ». À la fin de tout cela, de façon
prévisible, ils s’accordent le droit d’être vaincus par les esprits maléfiques
de Xibalba – la classique « soumission à un ordre supérieur de
connaissance » de la part du chaman. Ils sont ensuite « cuits dans un
four et leurs os broyés et jetés dans la rivière ».


Inutile de le préciser, un destin très semblable attendait
bien des chamans du monde entier (nous avons d’ailleurs examiné leurs récits
dans les chapitres précédents) et, comme ces chamans, Huhnapu et Xbalanque
renaissaient naturellement après un intervalle et revenaient avec des pouvoirs
surnaturels afin de vaincre le mal et la maladie chez les leurs, et de guérir
la Terre. Pour ces raisons, l’anthropologue Michael Ripinsky-Naxon croit que « Xibalba
signifie en fait l’Autre Monde tel qu’il est perçu dans les visions chamaniques.


Nous pouvons également établir une comparaison directe ici
avec l’histoire bien connue du dieu Osiris en Égypte ancienne qui fut tué et
taillé en pièces par son frère, le dieu maléfique Seth – toujours dépeint comme
un thérianthrope au corps humain et à la tête d’un animal inconnu avec des
oreilles particulières et un long museau. Seth enterra les 14 parties du corps
démembré un peu partout sur la terre d’Égypte, mais ensuite la déesse Isis les
récupéra et, à l’aide de sa magie, ramena Osiris à la vie assez longtemps pour
copuler avec lui et concevoir leur enfant – le thérianthrope à tête de faucon, Horus.
Après cela, Osiris devint roi du « royaume après la vie », connu sous
le terme de Douât, par lequel les âmes des morts doivent transiter après la
mort.


Dans l’ancienne cosmologie égyptienne, ce monde ne se
trouvait pas sous terre mais dans le ciel – tout comme le sont de nombreux
mondes inférieurs chamaniques. En fait, comme Robert Bauval et moi-même l’avons
montré dans des ouvrages précédents, le Douât était considéré de façon assez
spécifique comme la région céleste, divisée par la Voie Lactée, qui s’étendait
entre les constellations d’Orion et du Lion. La figure que nous appelons « Orion »
était directement identifiée à Osiris.


Les Mayas s’intéressaient exactement à la même région du
ciel et la reliaient à des idées similaires de voyages après la vie et de renaissance
spirituelle. Sur une peinture murale dans le temple de la Croix foliée sur le
site maya de Palenque dans la province du Chiapas au Mexique, nous voyons la
Voie Lactée représentée par un pied de maïs poussant dans « le lieu de la
Création près d’Orion ».


La Voie Lactée est flanquée de deux figures – l’esprit du
Seigneur Pacal, le précédent dirigeant de Palenque, décédé, ainsi que son fils
et successeur Chan-Bahlum, qui sont représentés en communion chamanique l’un
avec l’autre. Alors que son père monte vers les cieux, le fils se transforme, passant
« du statut d’héritier présomptif à roi ». On comprend par la même
occasion que les actions et rituels entrepris par le fils sont essentiels si la
renaissance espérée du père parmi les étoiles doit réussir. En fait, c’est là
le message essentiel de la peinture murale – un message qui a été décrit par
David Friedel, Linda Schele et Joy Parker comme constituant « le mystère
central de la religion maya ».


Il est extrêmement curieux qu’un mystère identique réside au
cœur de l’ancestral culte de la renaissance royale égyptienne dans lequel on
donne le rôle d’Osiris au pharaon définit, tandis que le futur pharaon joue le
rôle d’Horus, le fils qui assure la renaissance de son père dans le monde des
esprits. En Égypte, comme chez les Mayas, le contexte stellaire met en scène
Orion et la Voie Lactée. En Égypte, comme au Mexique, un voyage dans le monde
inférieur doit être entrepris par le défunt.


Une fonction chamanique clé dans pratiquement chacune des cultures
où le chamanisme a été étudié est celle du psychopompe, guidant les âmes des
morts. En Égypte ancienne, cette fonction fut immortalisée sous forme
permanente par les fameux Livres des Morts, qui servent de guides touristiques
pour le voyage de l’âme dans le Douât, le monde inférieur. Comme nous le
verrons ultérieurement, ces textes remarquables, dont nous ne pouvons douter qu’ils
sont des témoignages directs des expériences
de prêtres-chamans lors de voyages hors de leur corps dans des états
profondément modifiés de conscience, instruisent le défunt sur la manière de
surmonter les dangers du voyage après la vie, lui permettent de prendre la
forme de plusieurs créatures mythiques, et lui fournissent les mots de passe
nécessaires à l’admission aux différents stades, ou niveaux, de l’univers
parallèle et effrayant appelé Douât.


Est-ce une coïncidence, ou est-ce parce que tous les humains
pourraient avoir accès au même univers parallèle dans un état suffisamment
modifié de conscience, si les peuples ancestraux d’Amérique Centrale
préservèrent une vision similaire des périls après la vie ? Là-bas, on
disait du monde inférieur qu’il était composé de neuf strates à travers
lesquelles le défunt voyageait durant quatre ans, surmontant les dangers et les
obstacles en chemin. En Amérique Centrale comme en Égypte ancienne, on croyait
que certaines parties du voyage après la vie du défunt se faisaient dans un
bateau accompagné de « dieux pagayeurs » qui le transportaient d’un
stade à un autre. Il fut constaté que la tombe de Double-Peigne, un souverain
du vme siècle dans la cité maya de Tikal, contenait une
représentation de cette scène. Des figurations similaires apparaissent dans de
nombreuses tombes royales de la Vallée des Rois en ancienne Égypte. Parmi les
passagers du canoë dans lequel Double-Peigne entreprend son ultime voyage
figurent des déités sous forme d’un chien, d’un oiseau et d’un singe. Parmi les
passagers de la barque du pharaon mort figure fréquemment Horus, qui a la tête
d’un oiseau, Upuaut, l’« Ouvreur des Chemins », qui a la tête d’un
chien, et Thôth, le dieu de la sagesse, qui apparaît tantôt sous forme d’un
grand singe, tantôt sous celle d’un thérianthrope à tête d’oiseau (un ibis).


 





Fig. 22-2. Dieux
pagayeurs dans la barque de Double-Peigne, qui gouverna la cité maya de Tïkal
au VIIIe siècle
(dessin de Linda Schele © David
Schele, avec la permission du FAMSI).
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En Amérique du Nord comme en Amérique du Sud, il existe des
preuves archéologiques tangibles datant de près de 10000 ans que des plantes
hallucinogènes ont été utilisées afin de modifier la conscience, et il ne
subsiste aucun doute, comme nous le verrons, que les Mayas étaient des consommateurs
sophistiqués d’hallucinogènes, avec une pharmacopée chamanique importante à
leur disposition. Comme l’a montré pratiquement chaque chapitre de cet ouvrage,
les visions de thérianthropes – des hybrides mi-hommes mi-bêtes – figurent parmi
les images qu’on voit le plus souvent dans les états modifiés de conscience. On
ne peut donc que s’attendre à ce que l’art maya représente des transformations
thérianthropiques -comme c’est d’ailleurs très souvent le cas dans des
contextes spécifiques de visions.


Ainsi, par exemple, certaines peintures murales de la
période classique représentent d’étranges danses cérémonielles qui, pensent les
universitaires, « combinent les dynamiques de spectacles historiques avec
la transformation mythique d’êtres humains en êtres surnaturels par le biais de
la transe, qui induit des visions ». On représente les danseurs exactement
de la façon dont les chamans dans le monde entier continuent à se représenter
eux-mêmes aujourd’hui – c’est-à-dire partiellement transformés en animaux tels
que jaguars et oiseaux de proie et, dans certains cas, en monstres fantastiques.
De la même manière, une conque gravée représente un aristocrate maya de la
période classique tardive (aux alentours de 600800 apr. J. -C.) en train de
fumer un fin cigare hallucinogène. À l’arrière de son crâne allongé semble pousser
une seconde tête – celle d’un cerf –, et il essaie d’attraper un « serpent
de vision » émergeant de la conque située en face de lui.


Les corps dressés et gigantesques de « serpents de
vision » dotés de têtes humaines constituent un thème récurrent au sein de
l’art maya, et ce à toutes les périodes. Encore une fois,


 





Fig. 22-3. Transformation
en jaguar (à gauche) et en monstre (à droite) dans des spectacles historiques
des anciens Mayas (dessins de Linda Schele © David
Schele, avec la permission du FAMSI).


 





Fig. 22-4. Seigneur
maya, entrant dans un état hallucinatoire, qui essaie d’attraper un « serpent
de vision » émergeant de la conque située en face de lui (dessin de Linda
Schele © David
Schele, avec la permission du FAMSI).


 


ceux-ci sont souvent représentés dans des contextes qui
laissent peu de place au doute : les états modifiés de conscience furent
concernés, puisqu’on représente souvent des figures humaines associées en train
de fumer ou bien de consommer des hallucinogènes, ou encore de s’automutiler, ce
qui est une autre technique éprouvée pour induire des visions.


 





Fig. 22-5. « Serpent
de vision » et pénitent (dessin de Ian Graham).


 





Fig. 22-6. Le
Monstre Céleste, un hybride composé de parties humaines, reptiliennes et
animales (dessin de Linda Schele © David
Schele, avec la permission du FAMSI).


 


Le Monstre Céleste de la cosmologie
maya est un hybride composé de plusieurs parties reptiliennes et animales. Il
possède deux têtes, l’une d’entre elles étant pleinement humaine. J. Eric
Thompson, une autorité de premier plan en matière de religion maya, note que la
plupart des dieux mayas « présentent un mélange de formes humaines et
animales (…) Le dieu du numéro neuf, par exemple, emprunte des caractéristiques
du serpent et du jaguar tout à la fois » – le second sous forme de
moustaches de félin et de taches sur son menton, qui du reste est humain. De
façon similaire, la divinité maya que les archéologues appellent Dieu III « marche
et agit comme un humain », mais elle est dépeinte comme étant pleinement
transformée en jaguar avec une floraison ou une feuille de nénuphar (nous
reviendrons à la signification hallucinogène de celle-ci dans un moment) placée
au sommet de la tête. Censée être ramené à la vie grâce à l’accouplement d’une
mère humaine et d’un père jaguar-esprit, son autre manifestation, particulièrement
courante au début de la période classique, se présente sous la forme très
particulière de « Bébé Jaguar » : « Ses traits sont sujets
à des variations, bien qu’il soit toujours anthropomorphe. Ses pieds et ses
mains peuvent être humains ou félins, mais il est toujours doté d’une queue de
jaguar. »


 


 





Fig. 22-7. Dieu III, un
jaguar qui marche et agit comme un humain, (dessins de Linda Schele © David
Schele, avec la permission du FAMSI).


 


Bébé Jaguar est comme un mémento sur l’ancienneté de telles
idées hallucinatoires d’hybrides mi-humains mi-esprits dans ces incroyables
religions préhistoriques d’Amérique Centrale. Avant les Mayas, en remontant à 3
ou 4000 ans, nous arrivons à un peuple encore plus mystérieux qui bâtit des
pyramides dans les jungles bordant le Golfe du Mexique dans ce que sont
maintenant les états du Veracruz et du Tabasco. Connus par les archéologues
sous le nom d’Olmèques, ils se représentaient souvent eux-mêmes dans des sculptures
comme des êtres humains partiellement transformés en jaguars ; très
souvent, on représentait des « jaguars-garous » bébés. David Gilette,
qui étudie les religions d’Amérique Centrale, tire les conclusions suivantes :


 


Être de mystère et de terreur, le jaguar
était presque certainement la principale déité des Olmèques. Il paraît avoir
été pour eux ce qu’il fut pour les Mayas ultérieurement, une
vision venue de régions hantées par les démons (…) Le dieu-Jaguar vivait dans des grottes, en particulier
celles qui possédaient de petits lacs noir de charbon dans leurs recoins les
plus bas. Ces petits lacs des profondeurs des grottes étaient des entrées dans
le monde de la mort et de la transformation spirituelle.


 





Fig. 22-8. Jaguar-nénuphar
(dessin de Linda Schele © David
Schele, avec
la permission du FAMSI).


 


Des petits lacs noir de charbon… Des grottes profondes et
sombres… Ceux-ci, nous le savons, sont considérés comme des portails vers l’autre
monde de la part des cultures chamaniques depuis les temps précédant la période
historique. De la même façon, le nourrisson mi-animal mi-humain, l’enfant
substitué, les tentatives par les extra-terrestres ou les esprits, ou encore
les fées, de mêler leur essence surnaturelle à de l’ADN humain, sont tous des thèmes
très archaïques et en même temps très modernes.


 





Fig. 22-9, Dieu III
se manifestant en tant que Bébé Jaguar (dessins de Linda Schele © David
Schele, avec
la permission du FAMSI).


 





Fig. 22-10. Thérianthropes
jaguars-humains des Olmèques.
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L’art de l’Égypte ancienne recèle de thérianthropes
sinistres et déroutants du genre de ceux qu’on ne voit que dans les états
modifiés de conscience et dont nos ancêtres font des représentations depuis le
paléolithique supérieur. Dans le cas des Mayas, personne ne remet en cause le
fait que des hallucinogènes ont été utilisés pour induire ces états de transe
puisque le rôle des drogues psychoactives au sein de leur société est
relativement bien connu et documenté. Mais en ce qui concerne les anciens
Égyptiens, comme nous allons le voir, il existe également de sérieuses raisons
de suggérer que des thérianthropes tels qu’Anubis, avec sa tête de chien, Sekhmet,
avec sa tête de lion, Sobek, avec sa tête de crocodile, Horus, avec sa tête de
faucon et Thôth, avec sa tête d’ibis (qui pouvait également se manifester sous
forme d’un grand singe) n’étaient pas des produits de leur imagination débridée
mais qu’ils étaient observés, vécus, par les prêtres chamans lors d’états
modifiés de conscience qui cherchaient à explorer et à cartographier le monde
inférieur et à obtenir des connaissances utiles de la part des êtres
surnaturels résidant là-bas.


Ce n’est pas simplement une question de thérianthropes, la
présence ubiquitaire peut être confirmée par n’importe quel touriste visitant
les tombes et temples majestueux répartis sur les rives du Nil sacré. D’autres
thèmes hallucinatoires avec lesquels nous sommes devenus familiers se
retrouvent également un peu partout dans l’art religieux de l’Égypte ancienne. Ceux-ci
comprennent de longues structures entoptiques d’étoiles, de zigzags, de points
et de grilles, de disques volants (desquels sont projetés, observe-t-on parfois,
des rayons se terminant en mains humaines), des êtres-esprits, des yeux désincarnés,
et une ménagerie extraordinaire de serpents gigantesques, dont beaucoup sont
enroulés les uns sur les autres, possèdent de multiples têtes, crachent du feu,
ou bien dont dotés d’ailes et de plumes complexes.


L’ancien texte égyptien qu’on appelle Per em am Duat, le Livre de ce qui se trouve dans le Douât, plonge
le lecteur dans un labyrinthe cauchemardesque de tunnels étroits, souvent
remplis d’eau, et de chambres secrètes, de cavernes où les monstres sont à l’affût,
et de fossés de feu. Il me fut donné de contempler une version presque complète
de ce texte richement illustré et réparti autour des murs ovoïdes de la tombe
de Thouthmosis III dans la Vallée des Rois. Les scènes dépeintes, bien que
vieilles de 3500 ans, ont quelque chose d’un jeu vidéo ou d’un ordinateur, tandis
qu’un nombre important des êtres représentés sont des « personnages en fil
de fer » et des figures en allumettes de la sorte que les volontaires modernes
décrivent fréquemment au cours de leurs sessions de DMT. On observe globalement
une idée de quête lorsque le « joueur » – censé être l’âme du pharaon
défunt – se bat pour avancer face aux périls du Douât, et ce afin d’accéder à
la vie éternelle dans la salle des Jugements d’Osiris. Il sait à quoi s’attendre,
possède les mots de passe pour toutes les portes, peut vaincre tous les
monstres parce que d’autres – les grands prêtres-chamans et finalement Osiris
lui-même – sont passés par là avant lui et ont cartographié le chemin :
« Quiconque connaît ces choses prendra garde, lorsqu’il passera chez ces
êtres, à ne pas être chassé par leurs rugissements et à ne jamais tomber dans
leurs cavernes. »


 





Fig. 22-11. À gauche, Anubis, le guide à tête de chien
des âmes humaines dans le monde souterrain ; au centre, Horus ; à
droite, Thôth.


 


Aujourd’hui, les gens qui boivent de l’ayahuasca évoquent parfois
un monde souterrain similaire, labyrinthe de tunnels et de corridors, avec ou
sans les êtres menaçants. Alex Polari, un padrinho de l’église Santo Daime
au Brésil, où l’on consomme de l’ayahuasca, décrit les expériences suivantes, similaires
au Douât, vécues sous l’influence de la tisane sacrée :


 


Je me suis retrouvé dans le salon
d’un château fort illuminé par des torches. Le salon était ovale, légèrement
oblong, avec des portes semi-circulaires, placées à des intervalles réguliers. Au
même moment, j’aperçus un atrium situé en face du mur principal (…) Des
milliers de tunnels, galeries, corridors, portes secrètes, escaliers, plans
inclinés s’entrecroisaient (…) Ceux-ci menaient à des palais somptueux, à des
couloirs hauts de plafond, à des sarcophages, à des cavernes ou à des temples. Dans
certains d’entre eux se trouvaient des sentinelles paraissant être des
figurines médiévales.


 





Fig. 22-12. Tunnel rempli
d’eau dans le Douât.


 





Fig. 22-13. Serpent et esprits crachant du feu dans
des fossés de feu dans le Douât.


 


Les étranges serpents intelligents dont les représentations
se retrouvent dans chacune des 12 divisions du Douât apparaissent également, dans
toute la diversité de leurs manifestations, dans les visions sous ayahuasca
modernes. Benny Shanon, consommateur expérimenté d’ayahuasca, rapporte :


 


Environ un tiers des serpents que j’ai
vus étaient mythiques ou non naturels d’une façon ou d’une autre. Certains des
serpents étaient parés de fleurs ou d’écailles brillantes. Des serpents
fantasmagoriques comme ceux de la mythologie ont également été rapportés par
mes informateurs. Parmi ceux-ci figuraient de gigantesques serpents, des
serpents qualifiés de « cosmiques », des serpents ailés, et d’autres faits de
feu, ou en crachant. Parfois les serpents apparaissent entrelacés par paires, un
serpent s’enroulant autour d’un autre.


 


Avant que l’ayahuasca ne me permette d’entreprendre mes premières
explorations dans les mondes de visions, il m’arrivait d’étudier l’art de l’Égypte
ancienne pour sa beauté, pour les secrets que celui-ci pourrait, espérai-je, révéler
sur l’origine de la civilisation égyptienne, et pour ce que je croyais être
uniquement son pouvoir imaginatif extraordinaire. Maintenant que j’ai rencontré
mes propres serpents de vision, que j’ai été le témoin de transformations mystérieuses
de formes animales et humaines qui m’ont parlé de l’unité de tout être, que j’ai
rencontré des entités-esprits avec qui j’ai dialogué et que j’ai pu scruter du
regard, avec mes propres capacités limitées, l’abysse du surnaturel, je regarde
les peintures funéraires et les bas-reliefs des temples avec un œil nouveau. Il
ne fait aucun doute qu’il y a ici un système, des règles établies, un canon. Il
existe même des écoles et des styles bien définis, des conventions anciennes, des
habitudes automatiques dans ces œuvres d’art. Néanmoins, il me semble évident
que l’inspiration originale
se trouvant derrière toute représentation de mondes et d’êtres surnaturels que
les anciens Égyptiens nous ont laissée peut trouver son origine première dans
les visions qu’ont eues les prêtres-chamans dans des états profondément modifiés
de conscience.


 





Fig. 22-14. La quatrième division du Douât. Les scènes
dépeintes, bien que vieilles de 3500 ans, ont quelque chose d’un jeu vidéo ou d’un
ordinateur, avec un monde souterrain ressemblant à un labyrinthe de tunnels et
de corridors. Un nombre important des êtres représentés sont des « personnages
en fil de fer » et des figures en allumettes de la sorte que les
volontaires modernes décrivent fréquemment au cours de leurs sessions de DMT.
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Permettez-moi d’être clair sur ce que je veux dire lorsque
je parle de prêtres-chamans, puisque je sais que le terme est une contradiction
anthropologique par définition. Mes centres d’intérêt portent sur le rôle des
états modifiés de conscience dans les origines de la religion, dans la
perpétuation d’expériences religieuses authentiques, et dans l’inspiration de l’imagerie
religieuse. Mon opinion personnelle est qu’une fois que les « religions »
abandonnent, oublient, ou même rendent illégaux l’induction et l’usage délibéré
des états modifiés de conscience, alors elles perdent contact avec leurs
racines et leurs sources, et on peut s’attendre à ce qu’une grande laideur
matérialiste s’ensuive. Dans les cultures de chasseurs-cueilleurs, qui ont un
rapport tactile avec les énergies et les rythmes puissants de la nature, il y a
moins de chances que cela se produise, et l’aventure chamanique prospère. Mais
tandis que la société se complexifie, il est aisé de voir comment des
techniques d’extase ont pu tomber en désuétude voire en discrédit, et comment
des connaissances secrètes, acquises au cours de millénaires d’exploration chamanique
de mondes de visions et de contact avec des êtres « surnaturels », pourraient
ainsi être perdues.


 





Fig. 22-15. Serpents de
vision du Douât.


 


S’il nous faut des exemples de ces sortes de sociétés où
cela s’est déjà passé, ou bien où cela se passe maintenant, alors les nations
hautement technologiques et industrialisées de l’hémisphère nord viennent
immédiatement à l’esprit. D’un autre côté, si nous recherchons un exemple de
société qui a atteint un niveau avancé de civilisation, de sophistication, d’urbanisation
et de développement économique (bâti sur des fondements agricoles solides), mais
qui en même temps n’a pas
rompu ses racines chamaniques – et les a au contraire célébrées de la première
à la dernière –, alors nul besoin de regarder plus loin que du côté de l’Égypte
ancienne.


C’est dans ce contexte, par conséquent, que je parle de
prêtres-chamans. Je fais référence aux officiels associés aux grands temples et
centres cultuels de l’Égypte, qu’on pourrait appeler à raison prêtres dans le
sens moderne du terme, qui vivaient avec les réalités économiques et sociales d’une
civilisation urbaine avancée, mais maîtrisaient également d’anciennes
techniques d’extase grâce auxquelles ils entraient en transe et exploraient
systématiquement les mondes qui leur devenaient de ce fait accessibles. Ils
faisaient alors la même chose que font des chamans du monde entier depuis toujours,
projetant leur conscience dans les mêmes dimensions non physiques, et
rencontrant là-bas les mêmes êtres non physiques – les animaux-esprits, les
thérianthropes, les serpents de vision et les monstres qui sont à nos côtés
depuis l’aube de l’art et de la religion dans le paléolithique supérieur.


Une représentation visuelle de cette sorte de lien direct
avec le paléolithique supérieur nous est fournie par l’anthropologue Félicitas
Goodman. Cette dernière fit une étude spécifique de l’usage que font les
chamans, issus de cultures de chasseurs-cueilleurs qui existent encore, de
postures corporelles extatiques lors de la transe, de la méditation, de la
danse, etc., faisant souvent essayer à ses élèves les postures au rythme
régulier de crécelles. Nous avons déjà vu dans le chapitre IV les raisons
sérieuses que nous avons de supposer que ce thérianthrope (un homme-oiseau) flagrant
dans la grotte de Lascaux et qui date du paléolithique supérieur, représente un
chaman en train de vivre une transformation hallucinatoire vers sa forme
spirituelle, qui n’est autre qu’un grand coq de bruyère. Mais à cela, Goodman
ajoute que nous devrions également faire attention à sa posture, l’homme étant
penché en arrière à 37 degrés :


 


Cet angle très précis était la
marque de fabrique des postures du voyage spirituel accompli par les chasseurs,
en particulier pour le voyage vers le monde céleste (…) Cette même posture se
retrouve douze mille ans plus tard en Égypte dans un dessin d’Osiris [qui] subit
une initiation chamanique typique dans laquelle son corps fut démembré puis
réassemblé par sa sœur avant qu’il ne fasse son voyage spirituel dans le Monde
Supérieur.


 


Veuillez s’il vous plaît noter que, bien qu’on les
représente dans des contextes qui suggèrent qu’elles sont « mortes »
(après avoir été chargée par un bison dans le cas de Lascaux, après avoir été
momifiée dans l’exemple de l’Égypte ancienne), les figures dépeintes dans chacune
de ces œuvres d’art présentent toutes les deux un pénis en érection. Les
chamans vivent fréquemment cette condition « ithyphallique » lorsqu’ils
entrent en transe et ils l’associent, comme nous l’avons vu dans le chapitre IX,
à l’excitation « bouillante » de la « puissance surnaturelle »
située dans l’abdomen. « Osiris », conclut Goodman, « était un
chaman » et :


 


la figure (…) semble pointer vers
le fait que le chamanisme sous cette forme prédominait jadis tout autour de la
Méditerranée, du sud de la France jusqu’à l’Égypte. Ce qui est remarquable, c’est
que ces éléments ont été préservés dans le nord de l’Afrique pendant de si
longues périodes, en particulier à la lumière du fait que nous avons affaire à
deux types culturels distincts. Le chaman de Lascaux était sans doute un
chasseur, comme n’importe qui durant cette période. Osiris, en revanche, se mua
en une divinité des agriculteurs du Nil, bien plus récents, sans pour autant
perdre son caractère originel. Le savoir sur la posture correcte ne fut pas non
plus perdu chez les Égyptiens, en particulier l’angle permettant de rejoindre
le monde céleste.


 


Mais il n’est pas nécessaire de suggérer une sorte de
dissémination de longue haleine et de transmission de « savoir chamanique ».
Un tel savoir peut être redécouvert n’importe où, n’importe quand, dans des
époques et des lieux où les gens sont capables d’acquérir des moyens fiables d’entrer
dans des états modifiés de conscience, et de commencer à tirer les leçons qui
semblent exister là-bas pour notre espèce. Très souvent, pour des raisons
mystérieuses, que ce soit lors d’expérimentations de drogues modernes ou dans
des décors chamaniques traditionnels, les anciens dispensateurs de ces leçons
se présentent sous forme de serpents.
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L’ayahuasca est
la « drogue du serpent » par excellence, et nous avons vu dans le
chapitre précédent que la disponibilité d’un « analogue de l’ayahuasca »
au Moyen Orient et en Afrique du Nord ne peut être éliminée, puisque des
espèces de plantes contenant les éléments requis poussent bel et bien dans la
région. À présent, toutefois, il n’est pas prouvé que les anciens Égyptiens
aient compris quoi que ce soit sur la façon dont on pouvait rendre plus
puissants les effets hallucinogènes de ces plantes – ce qui n’était en aucun
cas un processus aisé ou évident.


 





Fig. 22-16. À gauche, détail de la scène de la hampe à
Lascaux ; à droite, figure ithyphallique d’Osiris.


 


Pourtant, un indice montrant que leurs connaissances pharmacologiques
– et leurs contacts – pourraient avoir été plus vastes que la plupart des
historiens sont prêts à le croire nous est fourni par la présence, largement
diffusée, de cocaïne et de nicotine dans les anciennes momies égyptiennes, des
drogues psychoactives dérivées de plantes censées être originaires d’Amérique
du Sud et auxquelles les Égyptiens il y a 3000 ans n’auraient pas dû avoir
accès. Une âpre bataille universitaire continue de faire rage autour de ces
découvertes, qui sont loin d’être universellement acceptées, mais bien entendu
si celles-ci étaient avérées correctes, alors il ne pourrait plus y avoir d’objection
de principe à l’idée que d’autres alcaloïdes issus de plantes psychoactives
venues des Amériques puissent également avoir voyagé jusqu’en Égypte durant l’antiquité.
Tout usage hypothétique de la DMT, qu’il soit issu d’une source de l’Ancien
Monde ou du Nouveau, ne laisserait aucune trace dans les momies étant donné que
les niveaux excédentaires de DMT sont éliminés du corps humain dans les deux
heures suivant l’ingestion.


 





Fig. 22-17. Enseignants-serpents d’Égypte ancienne :
une scène du Livre de ce qui se trouve dans le Douât.


 


Bien qu’amusante en soi, la possibilité d’un commerce de
drogue transatlantique préhistorique est hautement improbable et ne peut être
utilisée pour renforcer l’hypothèse selon laquelle l’imagerie religieuse de l’Égypte
ancienne aurait pu être dérivée des états modifiés de conscience induits par
des hallucinogènes. En fait, il s’avère que l’hypothèse ne nécessite pas d’avoir
recours à des sources aussi exotiques, puisque une drogue induisant des visions
parfaitement adéquates était disponible localement, et ses propriétés étaient
bien connues des anciens Égyptiens. William Emboden, professeur de biologie à l’université
d’état de Californie, établit que le nénuphar bleu, Nymphéa caerulea, une plante
indigène du Nil très présente dans l’art de l’Égypte ancienne, a des effets
narcotiques, hypnotiques et hallucinogènes prononcés. Dans une série d’articles
et d’ouvrages scientifiques fort argumentés, il présenta également des preuves
convaincantes que celle-ci était utilisée, avec l’opium et la mandragore (Mandragora officinarum, déjà connue
en Europe pour ses qualités hallucinogènes), pour produire « une forme de
transe chamanique » :


 


L’analyse de l’iconographie
rituelle et sacrée de l’Égypte dynastique, tels qu’on peut la voir sur les
stèles, sur les papyrus magiques, ainsi que sur les vases, indique que ces gens
possédaient une connaissance profonde du folklore des plantes et des états
modifiés de conscience. Les données abondantes indiquent que le prêtre-chaman, qui
était haut placé dans cette société stratifiée, guidait les âmes des vivants et
des morts, assurait la transmutation des âmes dans d’autres corps et la
personnification de plantes dans les esprits humains, en même temps qu’il s’occupait
d’autres activités chamaniques.


 


Nous manquons d’espace ici pour évoquer la richesse des
exemples invoqués par Emboden afin d’appuyer sa thèse. Pour être bref, il
attire l’attention sur de nombreuses scènes d’art de l’Égypte ancienne dans
lesquelles des racines de mandragore et des bourgeons du nénuphar bleu
narcotique sont offerts dans un contexte de guérison rituelle, lesquels sont
très souvent associés à des « emblèmes de capsules de pavot à opium ».
Il fait également remarquer que les résidus opiacés ont été retrouvés dans un
vase à onguent d’une tombe de la XVIIIe dynastie :


 


À cette fin, il convient de noter
que lorsque la tombe de Toutankhamon fut pillée [durant l’Antiquité], on estime
que 400 litres de fluide se trouvant dans des récipients scellés ont été
emportés, plutôt que l’or, les œuvres d’art décoratif, et les récipients
eux-mêmes. Les pilleurs croyaient que ces récipients contenaient le didi, l’élixir
de vie. Il est certain que les propriétés narcotiques combinées des nénuphars, des
mandragores, et du pavot à opium fournissaient le véhicule le plus puissant (didi)
permettant d’atteindre un état hypnotique profond se terminant par une longue
période de somnolence. La mort symbolique, tellement nécessaire dans la
tradition chamanique, était fournie par n’importe laquelle de ces plantes. Le
sommeil est la mort symbolique qui permet la résurrection miraculeuse.


 


On peut trouver une association similaire dans la tombe de Nebamoun
à Thèbes (actuellement Louxor), où nous voyons une veuve aux seins nus
accroupie devant la silhouette de son défunt mari. Celle-ci s’élevant depuis la
base de la silhouette, Emoden attire notre attention sur


 


une colonne végétale de nénuphars
bleus narcotiques et de capsules de pavot (incisées afin qu’en sorte le latex
narcotique) liés ensemble et couronnés de trois feuilles de palmier. Il est
difficile d’imaginer une combinaison purement fortuite de nénuphars et de
pavots. Quant au palmier, il était la source du vin de palme et aurait pu avoir
fourni un solvant hallucinogène pour les dérivés du pavot et des Nymphaea.


 


Emboden souligne le fait que dans le mythe fondateur du
culte héliopolitain responsable des rituels aux pyramides de Guizeh, l’une des
idées centrales est celle de


 


la création de l’ordre
à partir du chaos (Nun) dans lequel la mare sombre du néant donnait naissance à
un nénuphar bleu duquel s’élevait le premier être. Cette légende explique la
relation entre l’ordre de la civilisation dans son entier
et la qualité sacrée du nénuphar bleu narcotique.


 


Également d’importance est ce chapitre qu’on trouve dans le Livre des Morts de l’Égypte
ancienne, intitulé « Transformation en nénuphar » :


 


On voit Horus être imploré avec
une offrande de deux récipients munis de dégorgeoirs. Au-dessus d’eux se
trouvent de gigantesques fleurs de N. caerulea (…) Les nénuphars indiquent que
ceux-ci sont le didi ou élixir venant des jarres en dessous. L’indication est
claire : le nénuphar saint ou le nénuphar narcotique appartient à Horus
(…) En tant que maître du ciel, Horus devient l’emblème parfait du vol de l’âme
lors de l’extase chamanique. C’est son alter ego qui est dépeint, mi-faucon
mi-homme.


 


La conclusion d’Emboden, d’après son étude de cette œuvre d’art
et de bien d’autres, et grâce à ses propres expériences directes des effets
psychotropes des plantes elles-mêmes, est la suivante :


 


Dans les dynasties égyptiennes, l’essence
de la transe chamanique fournie par les constituants hypnotiques de la mandragore
et du nénuphar bleu narcotique sont clairement mis en évidence. Ceux-ci
continuent à être représentés et apparaissent dans les écrits magiques de la Quatrième
Dynastie jusqu’au IVe siècle av. J. -C. Les constituants de ces plantes sont
capables de fournir ce qui est nécessaire à la transe chamanique (…) qui sépare
le sacré du profane et l’âme du corps. La mort spirituelle, le voyage, la
révélation et la résurrection sont implicites autant dans les écrits que dans
les peintures murales.


 





Fig. 22-18. D’après
Emboden, 1989, p. 62 :
« Mériton, consort de Sémenhkara, lui offre deux fruits de la mandragore
ainsi qu’un bourgeon
de nénuphar bleu narcotique. Elle
tient dans sa main gauche d’autres fleurs de ce type. »
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et les caillous-champignons mayas


 


L’intérêt d’Emboden pour les effets hallucinogènes du
nénuphar égyptien avait été stimulé par ses études antérieures de l’usage que
faisaient les anciens Mayas d’une espèce très proche de nénuphar (. Nymphaea ampla), qui
poursuivaient exactement le même but : avoir des visions. Il attire l’attention
en particulier sur les célèbres peintures murales de Bonampak au Mexique, exécutées
par les Mayas, où des nénuphars sont représentés en association avec des nez et
des fronts de danseurs. Ces dessins, dit-il, « ressemblent tant aux
peintures murales égyptiennes que l’analogie est frappante. »


De nombreuses œuvres d’art maya dépeignent également des
thèmes identiques. Par exemple, une représentation de l’un des jumeaux héros
durant leur voyage dans le monde inférieur de Xibalba fait figurer ce
personnage avec une coiffe de nénuphars. De la même manière, comme nous l’avons
déjà vu, Dieu III, dans sa manifestation thérianthropique en tant que
Jaguar-nénuphar, porte des feuilles de nénuphar sur la tête. Un récipient de la
période classique tardive du Yucatan porte la figuration polychrome d’un lac
rempli de gigantesques nénuphars et de feuilles de nénuphar intimement liées à
un gros serpent qui vit dans le lac.


 





Fig. 22-19. D’après
Emboden, 1989, p. 71 :
« Une scène de deuil rituel dans lequel de la poussière est jetée sur la
tête d’une veuve en peine tandis qu’elle s’accroupit
devant un totem de nénuphars bleus narcotiques et de capsules incisées de
pavots d’opium. Tous les deux facilitent un état de transe approprié au deuil. »


 





Fig. 22-20. D’après
Emboden, 1980 : « On concilie Horus avec une offrande de deux
récipients dont le contenu est révélé par des fleurs de Nymphéa caerulea posées
au-dessus. »


 


Un vase en poterie polychrome
possède le motif hallucinatoire principal d’« un serpent sous-marin géant
avec la queue d’un poisson, le corps d’un serpent et une tête fantastique (…) La
figure sur la droite (…) est un chaman avec deux cornes musicales, en dessous
desquelles se trouve un bourgeon de Nymphaea ampla géant. » Si l’on
se souvient de la métaphore chamanique universelle d’états profonds de transe « sous-marins »
ou « subaquatiques », il est intéressant de noter que les peintures
murales de Bonampak possèdent un thème hallucinatoire similaire qui est, de la
même façon, lié à N. ampla :


 


Des personnages grotesques sont
impliqués dans une sorte de rituel de danse sous-marine. Des nénuphars se trouvent
sur leur front et sont associés à des poissons. L’une des figures tient ses
mains en l’air, ce sont les pinces géantes d’un homard (…) Selon l’hypothèse de
Dobkin de Rios, les familiers végétaux et marins sont des motifs liés aux
drogues courants dans le Nouveau Monde.


 





Fig. 22-21. Le Jaguar-nénuphar tel qu’il est dépeint
dans le Codex de Dresde, l’un des très rares travaux hiéroglyphiques mayas qui
aient survécu à l’orgie de livres brûlés sous les ordres de missionnaires espagnols
juste après la Conquête.


 


Nul besoin de s’étendre davantage sur l’iconographie
hallucinogène du nénuphar chez les Mayas ancestraux – qui utilisaient également
bien d’autres drogues induisant des visions, dont certaines ont été dépeintes, de
la même façon, dans leurs œuvres d’art. Il est certain que les graines d’ololiuqui (la Gloire du matin), qui
ont de puissants effets similaires au LSD, figuraient parmi la pharmacopée variée
à laquelle ils avaient recours. Les champignons psychoactifs, dont plus de 20
espèces poussent dans la région, étaient également d’une grande importance dans
le voyage chamanique, ce qui explique peut-être pourquoi les Quiché-Mayas du
Guatemala, les auteurs du Popol Vuh, avaient une phrase spécifique, xibablbaokx, ce qui signifie « champignon
du monde souterrain ». Les champignons apparaissent dans le Popol Vuh en
association directe avec l’activité religieuse, et les archéologues trouvèrent
des centaines de sculptures en pierre et de miniatures en céramique de
champignons dans les tombes anciennes des Mayas et les sites religieux du
Guatemala, d’El Salvador, du Honduras et du Mexique datant du premier
millénaire avant J. -C. « Il est désormais clair », écrit Richard
Evan Schultes, directeur du musée botanique de Harvard, « que quelle qu’ait
été l’utilisation de ces « pierres-champignons », celles-ci indiquent
que l’usage sacré et sophistiqué des champignons hallucinogènes est très ancien. »
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En regardant au-delà de l’habitat maya, les archéologues et
les botanistes sont d’accords pour dire que les hallucinogènes ont en fait joué
un rôle formatif dans les croyances religieuses, les rituels et l’imagerie de
pratiquement tous les peuples et civilisations indigènes d’Amérique Centrale, du
Mexique et de zones voisines des États-Unis. De fait, malgré les minces chances
de survie de quelconques preuves physiques de l’usage d’hallucinogènes, des
caches substantielles des graines rouges et intensément psychoactives d’un
arbrisseau appelé Sophora
secundiflora (qui ressemblent à celles du haricot), datant de plus de
9000 ans dans certains cas, ont été découvertes dans des grottes ornées situées
dans une vaste portion du nord et du centre du Mexique, ainsi qu’au Texas. Le
long de la rivière du Pecos inférieur au Texas, celles-ci sont associées à un
complexe remarquable de peintures rupestres d’êtres-esprits, de thérianthropes
et de motifs entoptiques, vieux de 8000 ans. Avant même Lewis-Williams, les
archéologues étaient largement d’accord pour donner une interprétation
chamanique à ces peintures, associant leur contenu à « des rites du
haricot rouge hallucinogène et divinatoire ». Il n’est pas anodin de
constater que dans certains sites, les graines de Sophora secundiflora (qu’on
appelle plus communément les « haricots mescals ») ont été excavées
dans des couches d’occupation successives datant de 7000 av. J. -C. au XIe siècle
de notre ère. De surcroît, il existe des rapports ethnographiques, datant du XIXe
et du début du XXe siècles, d’Amérindiens utilisant encore les
graines afin de rechercher une « euphorie délirante », et ce dans un
contexte religieux.


 





Fig. 22-22. Pierres gravées ayant la forme de
champignons hallucinogènes faits par les Mayas ancestraux du Guatemala.


 


Si l’on étudie les peintures murales et les bas-reliefs des
pyramides et temples de Teotihuacàn, à 30 kilomètres au nord de la ville actuelle
de Mexico, on peut voir des représentations d’espèces de plantes hallucinogènes
et de champignons psychoactifs associées à une imagerie fantastique et
monstrueuse. Le mycologue R. Gordon Wasson, de réputation internationale, conclut
que « durant des siècles, Teotihuacàn fut un vaste sanctuaire dédié aux
deux ou trois hallucinogènes qui bénéficiaient d’un prestige suprême ».


Teotihuacàn fleurit aux alentours de la période du Christ et
atteignit son zénith vers l’an 700, après quoi il amorça un déclin rapide. Au
début du XVIe siècle, lorsque les Européens engagés dans l’entreprise
sanglante de la conquête rencontrèrent pour la première fois ce vaillant peuple
mexicain qu’on appelle les Aztèques, les pyramides du Soleil et de la Lune à Teotihuacàn
étaient en ruines et les temples ornés, fantomatiques, étaient envahis par la
végétation. Les cultes de plantes et de champignons sacrés célébrés dans les
peintures murales de Teotihuacàn ne furent cependant pas oubliés et
continuèrent à fournir le moyen principal par lequel les peuples de la région
établirent et maintinrent leurs contacts avec le monde des esprits.


Les Aztèques firent un usage particulier de l’ololiuqui, les graines de la
Gloire du matin qui ressemblent au LSD et mentionnées précédemment, mais également
de plusieurs espèces distinctes de champignons à psilocybine auxquelles ils
donnaient le nom de teonanactl, la
« chair des dieux ». Grâce aux écrits des frères et autres commentateurs
qui accompagnèrent les Conquistadores et qui furent les témoins de l’usage
aztèque de cette drogue et d’autres, les universitaires sont d’accords pour
dire qu’à l’évidence,


 


les hallucinogènes sacrés jouèrent
un rôle important non seulement dans les pratiques divinatoires ou curatives au
« niveau profane » de la religion et des cérémoniels, mais également
dans les croyances et rituels beaucoup plus complexes des hiérarchies de
prêtres qui servaient les dieux exigeants de la Tenochtitlan aztèque ainsi que
ses alliées et tributaires.


 


Les descriptions des chroniqueurs du XVIe siècle
sont parlantes :


 


L’ololiuqui (…) prive tous ceux
qui en usent de leur raison (…) Les autochtones communiquent de cette manière
avec le diable (…) et ils sont trompés par des hallucinations diverses qu’ils attribuent
à la déité qui, disent-ils, réside dans les graines.


Tous allèrent manger des
champignons crus, une nourriture qui leur fit tous perdre leurs esprits (…) Avec
la force de ces champignons, ils avaient des visions et des révélations du
futur, le Diable leur parlant dans cet état d’ivresse.


 





Fig. 22-23. Peintures rupestres d’êtres-esprits, de
thérianthropes et de motifs entoptiques vieilles de 8 000 ans, rivière du
Pecos inférieur au Texas.


 


Au tout début, les
champignons avaient été servis (…) Lorsque les champignons firent effet sur eux,
ils se mirent alors à danser, puis ils pleurèrent. Mais certains, bien que
toujours aux commandes de leurs sens, entrèrent et s’assirent
là, près de la maison sur leurs sièges ; ils ne redansèrent pas et se
contentèrent de s’asseoir en approuvant de la tête (…) Et
lorsque les effets des champignons les avaient quittés, ils se consultèrent et
me racontèrent ce qu’ils avaient vu dans leurs visions (…)


Quand les prêtres désiraient
communiquer avec leurs dieux, et recevoir d’eux des messages, ils mangeaient de
cette plante [ololiuqui] afin d’induire un délire. Mille visions et
hallucinations sataniques leur apparaissaient (…)


C’était leur coutume de danser et de s’enivrer
avec certains champignons de telle façon qu’ils avaient de nombreuses visions dans lesquelles
ils voyaient des silhouettes effrayantes.


 


Un récit particulièrement détaillé nous a été laissé par le
frère Toribo de Benavente :


 


Ils possédaient un autre moyen d’arriver
à l’ivresse (…) et c’était avec des fungi ou champignons (…) Consommés
crus, ceux-ci sont acides, ils boivent après ou les mangent avec du miel de petites abeilles ; et quelques
instants plus tard, ils avaient mille visions, en particulier de serpents (…) Ces
champignons, ils les appelaient dans leur langue teunanacatlth [teonanactl], ce
qui signifie « chair des dieux », ou le diable qu’ils adoraient.


 


On peut voir d’après leurs réactions que les frères, d’instinct,
n’aimaient pas la communication directe avec le monde des esprits que les
plantes sacrées semblaient donner aux chamans mexicains. Naturellement, l’Église
et l’inquisition lancèrent une campagne systématique après la Conquête afin d’éradiquer
entièrement l’usage religieux des hallucinogènes, de noircir le nom et de
dénaturer la mémoire de ceux qui les avaient vénérés. Jusqu’en 1955, les historiens
pensèrent que la campagne avait été un succès total, lorsque R. Gordon Wasson
et ses collègues découvrirent un culte du champignon à psilocybine toujours
actif chez les Indiens Mazatèques vivant dans la campagne montagneuse qui s’étend
autour d’Oaxaca. Loin d’être cruel et diabolique, ce culte chamanique était
modéré, raisonnable et dédié à la guérison.


 





Fig. 22-24. À gauche, illustration du codex de
Magliabechiano, illustration dépeignant un homme en train de consommer des
champignons hallucinogènes. Une silhouette surnaturelle terrifiante se tient
derrière lui. À droite, illustration de champignons « sataniques », codex
de Florence.
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Nous avons déjà fait la connaissance de Maria Sabina, la chamane
du petit village de Huatla de Jimenez près d’Oaxaca, que Wasson rendit célèbre
grâce à un article qu’il publia dans le magazine Life en 1957. Nous avons vu dans
le chapitre XII qu’une fois, après avoir consommé une grosse dose de champignons
à psilocybine, elle fit un voyage plus profond que jamais dans l’autre monde. Là-bas,
elle rencontra un être-esprit qui l’avait guidée lors de précédentes visites, mais
cette fois-là il « avait entre ses mains quelque chose qu’il n’avait pas
auparavant, il s’agissait d’un gros Livre plein de pages écrites ». Il lui
dit : « je vous donne ce Livre afin que vous puissiez mieux faire
votre travail, aider les gens qui ont besoin d’aide et connaître les secrets du
monde où tout est connu. » Maria feuilleta les nombreuses « pages
écrites » du livre, et tout ceci lui sembla du plus inapproprié :
« Malheureusement je ne savais pas lire. Je n’avais jamais appris et par
conséquent ceci ne me serait d’aucune utilité. » À l’instant précis où
cette pensée traversa son esprit, cependant, « je réalisai que je lisais
et comprenais tout ce qui était écrit dans le Livre, et que je devenais comme
plus riche, plus instruite, et qu’en un instant j’avais appris des millions de
choses. J’apprenais et j’apprenais encore. »


Cela me rappelle, en d’autres lieux et époques, la façon
dont un être-esprit qu’il identifia avec l’ange Gabriel ordonna au prophète Mahomet,
un illettré, de lire. « Je ne suis pas un lecteur », protesta le prophète :


 


Puis il s’empara de moi une troisième fois
et me serra le bras aussi fort que je pouvais le supporter, et dit :
« Lis ! Au nom du Seigneur qui a créé ; qui créa l’homme avec un
caillot de sang. Lis ! Car le Seigneur est des plus bienfaisant, Il
a enseigné l’usage de la plume ; Il a enseigné à l’homme ce qu’il
ne connaît pas.


 


Chez les anciens Égyptiens, c’était le dieu Thôth, un thérianthrope-oiseau
au corps d’homme et à tête d’ibis, qui enseigna, dit-on, les compétences de la
lecture et de l’écriture, tandis qu’on se souvient du dieu-chaman Osiris comme
d’un grand civilisateur et comme l’inventeur de l’agriculture. De la même façon,
le dieu maya Kukulkan, dont le nom signifie « Serpent à Plumes », était
considéré comme l’organisateur suprême, « le formateur des lois et le
professeur du calendrier ».


Il ne s’agit pas là d’exemples isolés, et encore une fois
cette question se pose : qui sont ces enseignants ancestraux que certains
appellent des « dieux » et que d’autres appellent des « extra-terrestres »
ou des « esprits », qui viennent à nous dans les états modifiés de
conscience avec d’étranges messages qui façonnèrent le cours de l’histoire humaine ?
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J’ai commencé cette enquête par une question sur la religion.
Quand et où nos ancêtres ont-ils commencé à croire qu’ils pouvaient rencontrer
des mondes et des êtres surnaturels ?


Bien que je prédise que des éléments plus anciens finiront
pas être découverts en Afrique, personne ou presque à l’heure actuelle ne
conteste que les grottes ornées d’Europe contiennent les plus anciennes preuves
qui aient survécu, de façon
claire, de croyances en des « mondes des esprits » et en des « êtres
non réels » qui figurent au cœur même de toutes les religions – peu
importe si, en évoluant, elles ont pu considérablement s’éloigner de leurs
racines chamaniques. Si je voulais en savoir plus sur les premières rencontres
surnaturelles de l’humanité, par conséquent, je me rendis compte que j’allais
devoir apprendre des choses sur les grottes et sur leur extraordinaire art
transcendantal, ainsi que sur d’autres systèmes anciens d’art rupestre du monde
entier.


Je découvris assez rapidement que les connaissances réelles
sur l’art des cavernes préhistoriques pouvaient se diviser en deux périodes. Avant
que le professeur David Lewis-Williams ne commence à publier à grand tirage
dans les années 1980, il n’existait absolument aucune explication sensée sur
les œuvres d’art. En 1988, grâce à ses travaux, une explication excellente, et
qui était des plus plausibles, vit le jour. C’est précisément parce qu’elle est
des plus plausibles, bien qu’une minorité affichée s’opposât à celle-ci, que sa
« théorie neuropsychologique » gagna rapidement le soutien de la
majorité d’archéologues et d’anthropologues se spécialisant dans ce domaine.


Pour des raisons que j’ai exposées en détail dans la
première et la deuxième parties de cet ouvrage, je suis pour ma part convaincu
que Lewis-Williams a raison dans les grandes lignes : les visions et expériences
des états modifiés de conscience, déclenchées par des techniques chamaniques
classiques telles que la danse rythmique ou l’usage de plantes hallucinogènes, étaient
effectivement, comme il le propose, la source d’inspiration des premières idées
religieuses de l’humanité. Au-delà de ce fait basique mais extrêmement
important, je ne suis pratiquement en rien d’accord avec les autres arguments
de Lewis-Williams. Plus particulièrement, je suis en total désaccord avec la
certitude qu’il professe, c’est-à-dire que les mondes des esprits et les êtres
rencontrés en hallucinant ne sont en aucun cas réels. De la même façon, il se
trompe complètement lorsqu’il affirme que seuls les phénomènes entoptiques – qu’il
attribue à la structure du système nerveux – ne se rencontrent universellement
que dans les états modifiés, et que ce qu’il appelle les hallucinations de la
Phase 3, qualifiées de « pleinement iconiques », ne sont rien d’autre
que des artéfacts produits par la mémoire et le contexte culturel de l’individu,
et diffèrent ainsi énormément d’une personne à une autre, d’une époque à une
autre, et d’un lieu à un autre.


Au contraire, même lorsque Lewis-Williams publia pour la première
fois sur ce sujet, il existait également un certain nombre de cas troublants
dans la littérature neuropsychologique attestant l’universalité des
hallucinations de la Phase 3. Ces cas étaient troublants, et ils le demeurent, précisément
parce qu’ils se ressemblent tant malgré les contextes culturels différents et
les souvenirs personnels différents des individus concernés. Dès 1977, par
exemple, le Dr R.K. Siegel, chercheur américain de tout premier
plan en psychiatrie, publia une étude importante dans la revue Scientific American, où il passait
en revue environ 500 hallucinations induites par le LSD. Bien que
Lewis-Williams s’appuie généralement sur Siegel, il semble avoir négligé cette
étude dans laquelle pas moins de 79 % des sujets dirent avoir vu des
images complexes très similaires entre elles, qui comprenaient représentations
et symboles religieux, images de petits animaux, ainsi que des humains. Comme
le font remarquer les détracteurs : « Cette découverte suggère
fortement que certaines images complexes (les hallucinations « iconiques »
selon Lewis-Williams) observées sous stimulation électrique ou chimique des
cortex associatifs visuels et des lobes temporaux sont programmées dans notre
cerveau. »


Lewis-Williams savait bien également, et il en fait d’ailleurs
grand cas dans ses écrits, que les figures thérianthropiques mi-homme mi-bête
sont un trait universel de l’art rupestre dans bien des contrées, puisqu’on les
rencontre dans les états profondément modifiés de conscience. Cependant, il ne
semble pas reconnaître que ce qu’il admet effectivement par là est qu’au moins
certaines des hallucinations « iconiques » de la Phase 3 ne sont
apparemment pas fortement contraintes par la culture. Tout le monde voit des
thérianthropes, même si les thérianthropes qu’on voit sont mi-homme, mi-bison
dans le paléolithique supérieur européen, mi-homme, mi-éland du Cap dans le sud
de l’Afrique, ou mi-homme, mi-jaguar dans la jungle d’Amazonie.


En 1990, Robert Bednarik, de l’Association d’Art rupestre
australien, prit Lewis-Williams à partie pour avoir négligé des éléments de la
sorte. Dans une critique qu’il publia dans la revue Current Anthropology, il attira l’attention
sur des recherches qui démontrèrent que certains thèmes universels apparaissent
dans les visions sous ayahuasca de personnes issues de cultures assez
différentes, et proposa que l’investigation future de telles expériences « non
réelles » vécues par beaucoup de monde pourrait démontrer l’existence d’« un
inconscient collectif de « constantes de formes iconiques ».


Sur la base de tout ce que j’ai appris, je suis certain que
Bednarik a raison d’attirer l’attention sur la mystérieuse universalité des
hallucinations de la Phase 3. Mais de là à dire qu’elles dérivent d’un « inconscient
collectif de « constantes de formes iconiques » revient à dire que
nous partageons tous sans le savoir des quantités immenses d’images bizarres semblant
sorties d’un autre monde, contenant des lieux et des êtres totalement incongrus,
qui ont d’une manière ou d’une autre été « programmées » dans notre
cerveau. Ceci n’est bien sûr pas une explication du problème mais simplement
une description ou une reformulation de celui-ci. Ce que nous désirons vraiment
savoir, c’est pourquoi tant
de gens à travers le monde voient les mêmes choses « non réelles »
une fois entrés dans des états modifiés de conscience. De plus, même si
Bednarik était probablement atterré par la comparaison, son idée que chacun d’entre
nous possède une archive neurale, programmée et remplie de « constantes de
formes iconiques » dépeignant des mondes et des êtres surnaturels, se rapproche
incroyablement de l’idée excentrique de Jeremy Narby selon laquelle des
messages vidéo interactifs et intelligents ont été enregistrés dans notre ADN
par quelque intelligence supérieure, et que nous voyons tous les mêmes choses
parce que nous ne faisons qu’un au niveau de l’ADN.


 


 


[bookmark: _Toc356652539][bookmark: _Toc356638406][bookmark: bookmark272]Des
témoins oculaires du non réel


 


Je commençai à comprendre que ce problème d’expériences humaines
du surnaturel – jugées non réelles mais néanmoins universelles et apparemment
très anciennes -reposait au cœur de l’affaire sur laquelle j’enquêtais. C’était
précisément de telles expériences, documentées dans les grottes ornées, et
reproductibles grâce à des drogues telles que l’ayahuasca, la psilocybine, l’ibogaïne
et la DMT, qui semblaient avoir accompagné le bond de l’humanité vers le symbolisme
pleinement moderne.


L’étape suivante fut de regarder ailleurs – dans le folklore,
la mythologie, les annales des religions anciennes et contemporaines et les
sources modernes d’information – afin de trouver d’autres exemples, pas
nécessairement liés aux drogues, d’expériences complexes, détaillées mais
censées être non réelles et rapportées dans des termes très similaires par un
grand nombre de personnes n’ayant rien à voir les unes avec les autres.


Pour des raisons pratiques, il était nécessaire d’imposer
des contraintes sur l’étendue de mon enquête et en particulier de prendre une
série de décisions difficiles : quels aspects de celle-ci allai-je traiter
et quels autres allai-je garder pour moi ? Mais en raison de la manière
dont j’avais abordé le problème, je concentrai bien entendu l’essentiel de mes
recherches sur le « monde des esprits » que nos ancêtres dépeignirent
pour la première fois dans l’art rupestre préhistorique, qui continua d’être la
grande obsession des religions majeures de l’antiquité, une tradition qui se
perpétue de nos jours de façon active dans les cultures chamaniques qui
continuent d’exister, et ce dans des régions aussi éloignées les unes des
autres que l’Afrique centrale et méridionale, l’Australie et la forêt vierge amazonienne.
Ensuite, il y avait le phénomène surnaturel moderne des rencontres avec les
OVNI et les extra-terrestres, ainsi que les enlèvements, et entre les deux se
situaient les fées et les elfes, les lutins et les farfadets, les nymphes et
les esprits qu’on rencontrait aussi communément en Europe de l’époque médiévale
à l’ère victorienne.


Une fois que j’avais commencé à creuser, je trouvais des
indices menant dans toutes les directions et des liens multiples entre des
secteurs d’enquête dont j’avais pensé plus tôt qu’ils étaient complètement
séparés. Plus important que tout, dans un domaine d’étude qui fut négligé par
les chercheurs modernes, je découvris que les ethnographies et recueils de
folklore étaient remplis de déclarations faites par des témoins oculaires
consciencieux et sincères décrivant des êtres et des événements surnaturels.


Beaucoup de scientifiques rejettent de tels récits en les
qualifiant de canulars, d’illusions ou de « simples hallucinations »,
et ne considèrent pas la possibilité que les témoins puissent avoir vu quelque
chose de réel. Cependant, il s’agit là d’une réponse instinctive résultant de
préjugés matérialistes profondément ancrés sur la nature de la réalité plutôt
que d’une quelconque recherche ou de preuves tangibles. Je décidai par
conséquent d’entreprendre un examen détaillé de cet ensemble de témoignages – non
de faire une étude sociologique ou psychologique condescendante des illusions
collectives (qui constituent en gros la seule approche que les universitaires
ont faite à ce sujet jusqu’à maintenant), mais une tentative d’appréciation délibérément
ouverte d’esprit, n’éliminant rien à l’avance. Ce que j’espérais, c’était que
si je traitais les éléments de preuve avec respect, et leur permettais de dire
des choses, ils pourraient m’enseigner quelque chose d’utile sur les supposés
mondes et êtres surnaturels auxquels ils font référence – que j’avais moi-même
rencontrés et que j’étais prêt à accepter comme n’étant pas réels, ou qui pourraient, d’un
autre côté, être vrais d’une manière que les scientifiques ne comprenaient pas
encore.


Ce que je découvris, et que j’ai exposé dans les chapitres XI
à XVI, c’est qu’essentiellement la même structure d’expériences bizarres et non
réelles est relatée régulièrement, encore et toujours, par des personnes issues
des quatre coins du globe et de toutes les époques de l’Histoire. De plus, malgré
les similitudes sous-jacentes flagrantes, il existe des éléments clairs montrant
qu’une évolution eut lieu dans ces expériences – notamment dans la façon dont
la question des nourrissons hybrides est traitée et dans la façon dont la
technologie servant à naviguer d’un monde à un autre, ainsi même que les vêtements
portés par les « êtres », qui semblent changer et se développer. Il
me semble totalement évident que lorsque des gens en tout temps et en tous
lieux rapportent régulièrement de façon fiable les mêmes expériences non
réelles – en particulier des expériences aussi extraordinaires et distinctes
que celles typiquement associées aux esprits, aux fées et aux extraterrestres –,
alors il ne suffit pas de dire que tous ces témoins sont « fous » ou
victimes d’illusions. Rejeter leurs témoignages sous le prétexte qu’ils doivent
probablement halluciner n’est guère mieux, puisque cela n’explique pas le problème
et ne fait que le reformuler – le problème étant, bien entendu, qu’ils voient
tous la même chose dans leurs hallucinations ! La véritable question que
la science ne cesse d’esquiver est la suivante : pourquoi tous ces gens
voient-ils les mêmes choses dans leurs hallucinations ? Pourquoi ces mêmes
« autres mondes » et êtres-esprits ne cessent-ils d’apparaître, et qu’est-ce
que tout ceci signifie ?
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Je savais déjà à quel point les expériences « surnaturelles »
étaient liées aux états modifiés de conscience, très souvent déclenchés par l’usage
de plantes hallucinogènes. C’est là, après tout, la base même du chamanisme en
Amazonie. Mais ce ne fut que lorsque je commençai à étudier les travaux de Rick
Strassman que je réalisai comment de telles expériences pouvaient être
occasionnées pratiquement de façon instantanée par la DMT – qui s’avère être
une substance que le cerveau humain produit naturellement en quantités
infinitésimales. Même dans des conditions de laboratoire ou en milieu hospitalier,
comme nous l’avons vu dans les chapitres xvii
et xviii, une dose de DMT se situant au-dessus d’un certain seuil
minimal garantit à pratiquement quiconque qu’il sera propulsé très rapidement
dans un voyage intense et convaincant vers un autre monde. De surcroît, malgré
des différences notables, sur lesquelles nous reviendrons dans un moment, il s’agit
une fois encore essentiellement du même
autre monde vers lequel les chamans, les victimes d’enlèvement par des
extra-terrestres, et ceux qui ont été emmenés par les fées sont transportés
depuis toujours.


Rick Strassman, et d’autres qui travaillent dans ce domaine,
avertissent sans cesse que la promptitude avec laquelle la DMT peut faciliter de telles expériences ne
signifie pas que c’est elle qui les a déclenchées. Au contraire, nous
avons vu qu’il existe un soutien considérable de la part de scientifiques de
haut niveau en faveur de l’idée suivante : le cerveau est un récepteur
dont le réglage peut temporairement être modifié grâce à des hallucinogènes, et
ce afin de capter des fréquences qui normalement tombent en dessous du seuil de
nos sens. Théoriquement, s’il était possible que des êtres existent à ces fréquences,
nous serions incapables de les voir sans l’aide d’une substance comme la DMT – bien
qu’ils puissent être « tout autour de nous, s’entendant comme des mouches »
(comme on disait jadis des fées).


 





Fig. 23-1. En
haut, les « cordons entortillés » de l’ADN, support physique à l’intérieur
du corps pour le stockage de quantités considérables d’information. En bas,
« Ceux qui portent les cordons entortillés », dans l’ancestral Livre des Portes égyptien
(tombe de Ramsès VI).


Pourtant, mes propres expériences avec la DMT ont également
suggéré une autre possibilité. Malgré leurs similitudes générales à d’autres
réalités que j’avais rencontrées en état de transe, j’étais hanté par les
accents mécaniques, artificiels et même technologiques du « monde »
de la DMT. Contrairement à la vie surnaturelle de richesses et d’abondance
révélée par l’ayahuasca, l’effet de la diméthyltryptamine pure et concentrée m’avait
paru moins comme une rencontre avec des esprits que comme une session
personnelle d’un programme informatique interactif conçu pour ajuster son rendement
à ma psychologie individuelle, à mes perceptions habituelles et à mon milieu
culturel.


Le plus étrange, comme nous l’avons vu dans le chapitre XVIII,
c’est que quiconque prend de la DMT semble entreprendre le même programme
informatique – comme s’il avait d’une façon ou d’une autre été installé à l’intérieur
de chacun d’entre nous. Un système interactif tel que celui-ci, concevable seulement
en un lieu situé loin au-delà des limites de la biotechnologie du XXIe siècle,
nécessiterait des quantités considérables d’informations, stockées à l’intérieur
de notre corps sur un support physiologique qui leur permettrait d’être accessible
à la conscience. Nous avons vu dans les chapitres XIX et XX que ceci n’est pas
impossible, qu’il y a de bonnes raisons de croire que notre ADN n’a pas évolué
sur cette planète, et que l’ADN neural, avec ses milliards de milliards de
lettres censées être des lettres « poubelles », fait figure de
candidat évident pour le port d’un message interactif écrit par des « entités
fines d’esprit », comme le suggère Jeremy Narby.
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Si nous continuons pour le moment de spéculer – avec Narby –
que parallèlement à toutes ses autres propriétés miraculeuses, notre ADN
contient des enregistrements interactifs de messages intelligents que nous
pouvons activer dans des états modifiés de conscience, alors les
représentations d’hybrides et de thérianthropes observées lors d’expériences de
visions, s’étalant des grottes ornées d’Europe il y a 35 000 ans à la
jungle amazonienne aujourd’hui, revêtent un sens symbolique profond. Comment un
système intelligent et interactif pourrait-il mieux exprimer l’essence de l’ADN,
c’est-à-dire d’un principe animant fondamental unissant les attributs de tous
les êtres vivants, qu’en invoquant des enseignants virtuels qui fusionnent les
caractéristiques de différentes espèces pour créer des êtres composites ? Ce
n’est peut-être pas un hasard, tandis qu’environ la moitié du groupe vit des
extra-terrestres et des soucoupes volantes sous une forme ou une autre, si bien
des volontaires de Rick Strassman relatèrent également des rencontres avec des
thérianthropes au cours de leurs sessions sous DMT, principalement sous forme d’hybrides
ressemblant à des insectes ou des reptiles qui semblaient animés par la pulsion
bizarre de leur enseigner
quelque chose. Chris, par exemple, nous dit ceci :


 


C’était sauvage. Il n’y avait
aucune couleur. J’entendais le son habituel : agréable, un rugissement, une
sorte de bourdonnement animal. Puis il y eut trois êtres, trois formes
physiques. Il y avait des rayons qui sortaient de leur corps et qui y
revenaient ensuite. Ils étaient reptiliens et humanoïdes, ils essayaient de me
faire comprendre, non avec des mots, mais avec des gestes. Ils voulaient que je
regarde à l’intérieur de leur corps. Je vis leur intérieur et compris la reproduction,
à quoi ça ressemble avant la naissance, le passage dans le corps.


 


Notez le thème de la reproduction – avec ce rebondissement
supplémentaire que ce dont il est question ici est le passage dans le corps, « avant la
naissance », de ce qu’on pense être une entité non physique. La leçon que
Chris dit avoir reçue concernant ce « mécanisme » était-elle
simplement une fiction créée par le cerveau sans grande importance ? S’agissait-il
d’une révélation que des « esprits » lui auraient accordée au sujet
de quelque vérité fondamentale sur la nature de l’existence physique ? Ou
se pourrait-il qu’il se soit agi d’une rencontre avec des enseignants virtuels
de haute technologie résidant dans son propre ADN ?


Gabe, une autre volontaire de Strassman, évoqua « un sentiment
initial de panique » lorsqu’elle reçut une dose de 0,4 mg/kg de DMT par
voie intraveineuse :


 


Alors les plus belles couleurs s’unirent
pour former des êtres. Il y avait beaucoup de ces êtres. Ils me parlaient mais
ils ne faisaient aucun bruit. C’était plus comme s’ils me bénissaient, les
esprits de la vie me bénissaient (…) Au début, je me sentais comme si j’étais
en train de marcher une grotte ou un tunnel, ou comme si j’étais dans l’espace,
à forte cadence, c’est certain. Je
me sentais comme une balle qui dégringolait à toute vitesse pour aller je ne sais où.


 





Fig. 23-2. Scène
de l’ancestral
Livre de la Nuit égyptien, tombe de Ramsès VI (vers
1150 BC). L’existence de représentations aussi archaïques suggère que les « personnages
en fil de fer » et les « personnages en allumettes » de ce genre
(que des sujets sous l’influence
de DMT observent régulièrement), ne résultent pas de l’influence de « dessins
animés » et de jeux vidéo modernes, mais font partie d’un mystère
profondément enterré dans la structure de l’esprit humain.


 


Si des volontaires modernes pour des expériences de
laboratoire concluent que les êtres qu’ils rencontrent dans les états modifiés
de conscience sont des « esprits » (et qu’ils les rencontrent dans
des grottes et des tunnels !), alors il est aisé de comprendre comment nos
ancêtres dans des états de transe similaires – qu’ils aient été induits par des
drogues ou par toute autre technique – durent en arriver à des conclusions
similaires. Mais ce ne sont en aucun cas tous les volontaires de l’étude de
Rick Strassman qui crurent avoir affaire à des esprits, et les descriptions que
beaucoup d’entre eux firent de leurs expériences s’accordent tout aussi bien
avec l’hypothèse de l’« enseignant virtuel ».


D’après Sean :


 


Je ne pouvais pas tout regarder, tant
il y avait d’activité. Quelque chose me demanda : « Que veux-tu ?
Combien veux-tu ? » Je répondis que je désirais voir moins de choses,
mais davantage. Ceci réduisit l’intensité des panneaux bouillonnant d’activité,
qui crépitaient et étaient colorés comme on peut en voir en Chine. Cela devint
plus gérable, plus concentré. Je me sens plus libre d’aller là-bas. Je ne suis
pas perdu. Je pose des questions et on me donne des réponses.


 


Un autre jour, après avoir reçu la troisième des quatre
doses consécutives de DMT, le même sujet rapporta :


 


Le voyage commença avec un
fourmillement dans le corps, et rapidement les hallucinations visuelles sont
arrivées. Puis je remarquai cinq ou six silhouettes marchant rapidement à mes
côtés. J’avais le sentiment qu’ils étaient là pour m’aider, que c’était des
compagnons de voyage. Une silhouette humanoïde de sexe masculin se tourna vers
moi, projeta son bras en l’air en direction du patchwork de couleurs vives, et
demanda : « Qu’est-ce
que vous pensez de ça ? »


 


Après sa quatrième dose, Sean se retrouva dans un endroit où
se trouvaient


 


des personnages en fil de fer un
peu partout qui étaient à vélo, comme programmés, comme des personnages de jeu
vidéo (…) Je les regardai. Ils étaient bleu-vert, courant tout autour de moi
(…)


 


Sara est une autre participante de l’étude dans laquelle la
prise tolérée était de quatre doses. « Cette fois, j’ai rapidement été
propulsée de « l’autre côté », dit-elle peu de temps après avoir reçu
sa troisième injection :


 


J’étais dans un vide obscur. Soudain,
des êtres sont apparus. Ils étaient
déguisés, comme des silhouettes. Ils étaient contents de me voir. Ils m’indiquèrent qu’ils
avaient déjà eu un contact avec moi en tant qu’individu auparavant. Ils
semblaient heureux du fait que nous avions découvert cette technique (…) Ils
voulaient en savoir plus sur nos corps physiques. Ils me dirent que les humains
existent à plusieurs niveaux (…)


 


L’expérience de Sara à la suite de sa quatrième dose sembla
poursuivre le scénario de la troisième :


 


Je suis directement arrivée dans l’espace
lointain. Ils savaient que je revenais et ils étaient prêts à m’accueillir.
Ils me dirent qu’il y avait de nombreuses choses qu’ils
pourraient partager avec nous lorsque nous apprendrions comment établir un
contact plus dans la durée. J’aurais bien voulu que ce ne soit pas vous [Strassman] qui
contrôliez les prises de DMT !


 


Dans une interview ultérieure, elle ajouta :


 


J’ai le sentiment de me souvenir de ces
entités. Mon expérience à leur sujet fut si réelle qu’elle
ne s’effaça pas avec le temps comme c’est
le cas avec d’autres choses. Ils veulent que nous revenions et nous enseignent
des choses, et jouent avec nous. Je veux y
retourner et apprendre.


 


Dimitri dit qu’il était « confus et plein d’admiration »
au sujet des êtres qu’il rencontra au cours de ses voyages sous DMT :


 


Je savais qu’ils
me préparaient à quelque chose (…) Ils avaient des choses à me montrer. Mais
ils attendaient que je m’habitue à l’environnement, au
mouvement et au langage de cet espace (…)


 


Jeremiah eut l’impression que la DMT n’étaient « pas
comme une sorte de drogue » :


 


C’est plus comme l’expérience d’une
nouvelle technologie que de celle d’une drogue. Tu peux choisir de prêter attention
à cela ou non. Ça continuera à progresser sans que tu y fasses attention. Tu ne
reviens pas à l’endroit où tu étais parti, mais là où les choses sont allées depuis
que tu es parti. Ce n’est pas une hallucination, mais une
observation.


 


Mais une observation de quoi ? S’agit-il d’un roman à
sensation neural ? Ou d’esprits réels venus de mondes parallèles ? Ou
encore d’enseignants virtuels nous diffusant des conférences interactives
issues de notre ADN ?


Ou bien ne s’agit-il de rien de tout cela ?
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Des expériences peu plausibles, ahurissantes et universelles
telles que celles décrites maintes fois dans cet ouvrage ne suscitent un
intérêt sérieux chez les universitaires qu’en de rares occasions. Les quelques
scientifiques qui les ont étudiées en détail, cependant, ont conclu qu’il y a
dans leur universalité quelque chose de profondément mystérieux et que tout
ceci est en fait à l’origine de questions fondamentales sur ce qui est réel et
sur ce qui ne l’est pas. Rick Strassman lui-même admet avoir été « déconcerté
et dérouté », au cours de ses recherches sur la DMT, par le


 


caractère uniforme des témoignages
des volontaires, ce qui est aussi surprenant que remarquable, concernant des
contacts avec des êtres immatériels (…) [dans un] monde « extraterrestre »
(…) ou une pièce remplie de haute technologie. Les êtres hautement intelligents de cet « autre »
monde s’intéressent au sujet, apparemment prêts pour son arrivée et ne perdant
pas de temps avant de « se mettre au travail » (…) Ils (…) communiquèrent avec les
volontaires, tentant de transmettre des informations par des gestes, la
télépathie, ou des images. Le but de ce contact était incertain, mais plusieurs
sujets ressentirent qu’il s’agissait d’une tentative bienveillante de la part
des extra-terrestres de nous améliorer individuellement ou en tant que race.


 


Strassman nous dit qu’en tant que psychiatre faisant de la recherche,
il lui était naturel de présumer que la régularité et l’uniformité de ces témoignages,
de même que leur forte odeur de réalité, devait résulter d’une certaine cause
biologique. Il spécula sur le fait que la DMT « activait certains sites
programmés dans le cerveau qui suscitent une manifestation de visions et de
sentiments dans l’esprit. Comment autrement expliquer que tant de gens
rapportent des expériences similaires : des créatures reptiliennes ou
ressemblant à des insectes ? » Cependant, les volontaires ne se
satisfirent pas d’un tel réductionnisme : « Oui, répondaient-ils, mais
que penser alors de ce que je viens de voir et de ressentir ? Existe-t-il
des centres dans le cerveau où se trouvent les clowns, les elfes et les
extra-terrestres ? D’où est-ce que tout cela est venu ? »


En temps voulu, Strassman se retrouva contraint d’admettre
qu’il y avait un problème. « Pourquoi avons-nous tous de la DMT dans le
cerveau ? » demanda-t-il :


 


Pourquoi y a-t-il un composé (…) qui
génère des expériences de « contact avec des extra-terrestres », de
mort, de voyages dans l’espace, ainsi que d’autres effets extraordinaires ?
Comment quelqu’un pourrait-il croire qu’il existe des morceaux de tissu
cervical qui, lorsqu’on les active, déclenchent des flashes de rencontres avec
des êtres, des expérimentations et des reprogrammations ?


 


Benny Shanon, professeur de psychologie à l’université hébraïque
de Jérusalem, est arrivé à des conclusions très similaires avec l’ayahuasca. Après
avoir interviewé un échantillon de plusieurs centaines de consommateurs d’ayahuasca
issus de nombreuses cultures et origines, il découvrit que pas moins de 75 %
du total relata des visions de mort, d’oiseaux, de reptiles, d’êtres divins, de
créatures et d’êtres, de palais et de temples, ainsi que de forêts et de
jardins. Les serpents et les félins étaient les créatures les plus courantes
sous vision, et il est important de noter que beaucoup de choses n’avaient
absolument rien à voir avec l’histoire de la vie des buveurs, comme par exemple
« toutes sortes d’animaux, de créatures et d’êtres fantasmagoriques, de figures
royales et religieuses, d’objets d’art et de magie, et d’êtres divins
(…) » Comme beaucoup de consommateurs d’ayahuasca, Shanon lui-même dit
avoir vu des vaisseaux spatiaux à deux reprises au cours de ses visions sous
ayahuasca et note que parmi les personnes qu’il a interviewées, « des
êtres considérés comme des extra-terrestres » étaient souvent « vus
avec les vaisseaux spatiaux ».


Que faire de ces thèmes qui, s’ils sont universaux, sont
pour le moins inattendus ? « Un réductionniste affirmerait que les
points communs dans l’expérience sous ayahuasca sont directement dus aux structures
neuro-anatomiques et aux processus du cerveau », dit Shanon, « et par
conséquent devraient s’expliquer en termes biologiques » :


 


Tandis qu’à première vue une telle
explication puisse sembler des plus naturelles, un brin de réflexion révèle que
ceci est loin d’être évident. Dirions-nous, par exemple, que la répétition d’éléments
visuels tels que des serpents et des jaguars, des palais et des œuvres d’art
est due au fait qu’il existe des centres cervicaux spécifiques dans lesquels de
telles informations sont stockées ? (…) Il me semble que, au moins en l’état
présent de notre compréhension du cerveau et du système nerveux, le postulat qu’il
existe de tels centres spécifiques n’a simplement aucun sens.


 


Ce qui défie le plus directement le sens commun est l’idée
que la sélection naturelle pourrait avoir permis l’évolution d’un mécanisme
hallucinatoire aussi puissant et spectaculaire, faisant en sorte que ceux qui
en sont équipés deviennent désarmés dans le monde réel et consacrent une
attention soutenue aux objets non réels à la place. Si la vision matérialiste
de l’univers est correcte, alors il est difficile de voir comment le fait de
prêter attention à quoi que ce soit
de « non réel » aurait pu représenter un caractère d’adaptation ou
contribuer utilement aux chances de survie de nos ancêtres – en particulier
dans les premiers temps lorsque une telle adaptation aurait dû être en mesure
de fournir un gain immédiat et spectaculaire en termes évolutifs si celle-ci
devait s’établir dans le génome.


D’un autre côté, si la vision chamanique de l’univers est
correcte, alors le fait de prêter attention à des mondes et des êtres
spirituels devient tout à fait logique, tout comme leur caractère universel, même
si les scientifiques occidentaux persistent dans leur illusion de croire que de
tels mondes et êtres ne sont pas réels. De surcroît, comme nous le rappelle
Rick Strassman :


 


En concevant le cerveau comme un
récepteur d’informations (…) on peut concilier le modèle biologique consistant
à changer la fonction du cerveau avec un produit chimique. Cela permet du même
coup la possibilité que ce qui est reçu, si ce n’est habituellement pas quelque
chose de perceptible, existe uniformément pour un grand nombre d’individus, et
qu’on puisse le vérifier. Cela peut, en fait, refléter des plans de réalité
parallèles, indépendants et stables.


 


Benny Shanon est également ouvert sur cette possibilité, avec
tout ce qu’elle implique, et admet que les choses qu’il a vues sous l’influence
de l’ayahuasca l’ont souvent impressionné, paraissant si réelles que


 


la conclusion semblait inéluctable :
d’autres réalités ayant une véritable existence avaient été révélées. Croire
que c’est bien le cas est très courant chez les buveurs d’ayahuasca. Autant au
cours de l’enivrement qu’après celui-ci, la question ne cesse de s’imposer :
est-ce que tout cela existe réellement ?


 


Shanon explique que l’ayahuasca l’a amené, pour la première
fois de sa vie, « à douter du bien-fondé de la vision du monde occidental ».
D’un autre côté, il est clair qu’il n’est pas à l’aise, en tant que scientifique,
à l’idée de concevoir le surnaturel, et nous informe que « le recours au
paranormal est étranger à mon mode de pensée ». Reconnaissant l’existence
de ce qu’il appelle « la nature enchantée de l’expérience sous ayahuasca »,
il dit, en tant que « professeur d’université occidental, psychologue et
philosophe », qu’il
préfère essayer d’expliquer cela d’une manière qui respecte « les cadres
de pensée et canons de jugement qui définissent mon propre héritage culturel et
professionnel ». Mais il reconnaît que ceci pourrait s’avérer impossible, et
que :


 


Si les points communs dans l’expérience
sous ayahuasca ne peuvent s’expliquer en termes psychologiques ordinaires, alors
peut-être n’avons-nous d’autre choix que de passer du domaine interne au
domaine externe et de considérer la possibilité que ces points communs
reflètent des structures se manifestant dans un monde extra-humain.
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En ce qui nous concerne, la conséquence est que Strassman et
Shanon, malgré leur expertise reconnue qui les hisse au rang de scientifiques
de haut niveau en ce domaine, sont incapables d’offrir une quelconque
explication définitive aux mystérieuses hallucinations universelles d’êtres-esprits
que nos ancêtres commencèrent à dépeindre dans l’art rupestre il y a de cela 35 000
ans, qui prit la forme de dieux et de déesses dans les grandes civilisations de
l’Antiquité, qu’on connaissait sous le nom de fées, d’elfes de démons et de
farfadets dans l’Europe médiévale, et qui continuent à se manifester au XXIe siècle
sous la forme de vaisseaux spatiaux et d’extra-terrestres, tout en conservant
beaucoup de leur « enchantement » ancestral et une grande partie de
leurs déguisements traditionnels. Rien de ce que Strassman et Shanon ont découvert
ne permet d’éliminer la possibilité que ces hallucinations complexes, ainsi que
des thèmes bien distincts tels que la thérianthropie, l’hybridisme, l’enlèvement
et l’homme blessé qui les constellent depuis la nuit des temps jusqu’à aujourd’hui,
puissent représenter des rencontres véridiques avec d’autres réalités. Mais
malgré la complexité de telles hallucinations, ces deux autorités reconnaissent
également qu’elles pourraient d’une certaine façon avoir été générées de façon
interne – bien qu’ils ne puissent fournir aucune proposition quant au processus,
évolutif ou autre, qui aurait pu les causer.


Intéressons-nous tout d’abord au problème d’une genèse
interne et universelle de perceptions non réelles.


Ce qui est clair, c’est que cette « coïncidence »
– ce mot fourre-tout beaucoup trop employé par les matérialistes – ne peut
expliquer l’universalité massive de beaucoup des expériences humaines, supposées
être « non réelles », décrites dans cet ouvrage. Si nous devons
toutes les considérer comme des hallucinations générées de façon interne, en
conséquence, alors nous sommes plus ou moins obligés de conclure, comme le font
certains universitaires, que l’évolution a programmé les images, sensations et
informations bizarres qu’elles contiennent dans le système nerveux humain
moderne. Dès l’instant où nous essayons de prendre cette proposition au sérieux,
cependant, nous nous heurtons avec les paradoxes évolutifs esquissés plus haut
– c’est-à-dire avec la difficulté de comprendre pourquoi la sélection naturelle
aurait favorisé la survie d’une telle quantité d’informations inutiles (de même
que des moyens ingénieux pour son admission dans la conscience), et comment elle pourrait bien se
manifester sous forme d’images universelles, allant des thérianthropes aux extra-terrestres
et des anges aux démons, dans des décors aussi variés que les grottes et les
OVNI.


Le problème s’aggrave si nous nous demandons quand la base de données
hallucinatoires présumée fut téléchargée dans le génome humain (d’où, par la
suite, elle serait reproduite à l’identique dans chaque être humain nouvellement
conçu). Ceux qui veulent nous faire croire que des forces évolutives aveugles
agissant de façon autonome pourraient avoir compilé une telle base de données
et l’avoir imprimée de façon permanente dans notre cerveau devraient avoir une
réponse immédiate à cette question, mais il s’avère qu’il n’en est rien.


Nous avons vu qu’il n’existe aucune raison d’attribuer la
faculté humaine d’halluciner à un quelconque changement neurologique. Bien que
les plus anciennes indications qui subsistent aujourd’hui et qui montrent que
nos ancêtres avaient des hallucinations proviennent des peintures dans les
grottes datant de 35 000 BP, il est un consensus scientifique selon lequel
notre espèce n’a subi aucune évolution neurologique que ce soit au cours – c’est
un minimum – des 160000 dernières années. Le cerveau des grands artistes chamans
du paléolithique supérieur ne différait pas en termes de taille, de complexité
ou de structure du cerveau des humains anatomiquement modernes les plus anciens
découverts jusqu’à présent, qui vivaient en Éthiopie aux alentours de 196 000
BP. La différence se situait complètement au niveau du comportement, dans les
facultés symboliques qui s’expriment avec tant de facilité dans les peintures
des grottes, dont on découvre qu’elles sont la source de toutes les innovations
importantes – alors et depuis – qui ont élevé les êtres humains au-dessus des
animaux et qui nous permirent de prendre notre destin entre les mains.


De ces éléments, nous pouvons déduire que toute évolution requise
pour installer la faculté d’halluciner dans notre disque dur mental a dû se
produire bien plus tôt dans l’histoire humaine que la date tardive de 35 000
BP, ou même de 196 000 BP, mais
que cette faculté a été pendant longtemps sans conséquence dans ses effets. J’ai
déjà expliqué qu’un petit pourcentage de toute population humaine est depuis
toujours en mesure d’halluciner spontanément sans avoir recours aux drogues ou
à d’autres techniques chamaniques, mais que la plupart de nos ancêtres ne
savaient probablement pas comment « enclencher » cette faculté d’une
façon systématique jusqu’à l’époque où ils tombèrent sur les plantes et
champignons psychoactifs et commencèrent à les consommer de façon délibérée. Je
suis certain que cette faculté était déjà présente chez nos ancêtres hominidés
ayant précédé les sapiens, et
ce dès les Australopithèques, et je ne doute pas qu’ils devaient tomber de
temps à autre sur des plantes psychoactives et qu’ils savaient les apprécier
sans que celles-ci ne les transforment comme ce serait le cas pour les humains
plus tard.


En fait, les scientifiques ont établi que la faculté à
hallu-ciner ne se cantonne pas aux humains mais qu’elle est partagée par d’autres
mammifères et également par les oiseaux, les abeilles, les papillons, les
fourmis et les araignées, dont on sait que beaucoup recherchent activement des
substances psychoactives. Bien sûr, nous ne pouvons savoir quels événements
mentaux ils vivent – ou s’ils vivent des événements mentaux tout court – sous l’influence
d’une drogue. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que leur comportement se
modifie. Les araignées sous LSD, par exemple, tissent des toiles fantastiques, convolutées
et « en arabesques ». Il existe des fourmis qui deviennent
dépendantes aux sécrétions abdominales d’un scarabée particulier, dont elles
collectionnent les spécimens, les nourrissent et les élèvent de façon à assurer
une réserve permanente à portée de main dans leurs colonies. Une fois sous l’influence
des sécrétions, les fourmis titubent, puis abandonnent leurs travaux normaux. De
la même manière, des papillons de nuits en Arizona préfèrent le nectar des
fleurs hallucinogènes de datura à toute autre source disponible. Après avoir
rendu visite à simplement quelques fleurs, ils deviennent maladroits, rapportent
les chercheurs, et souvent ils « ratent leur cible et tombent sur les
feuilles ou au sol. Ils se redressent doucement et avec hésitation. Lorsqu’ils
reprennent leur envol, leurs mouvements semblent erratiques, comme s’ils
étaient pris de confusion. Mais les papillons semblent aimer cet effet et retournent
sucer du nectar de ces fleurs. »


Le fait que des catégories de créatures aussi différentes
que les insectes et les humains s’avèrent posséder en vertu de l’évolution une
faculté de modifier leur état de conscience avec des hallucinogènes est d’une
importance capitale. Cela signifie que le processus effectif par lequel la
faculté d’halluciner a été « sélectionnée naturellement » et imprimée
sur l’ADN (de façon à ce qu’il soit après cela reproduit à l’identique d’une
génération à une autre) doit s’être produit avant le dernier ancêtre commun de
toutes ces espèces. C’est le cas, puisque les arthropodes (la lignée à laquelle
appartiennent les insectes et les araignées) et les chordés (celle des humains
et d’autres vertébrés) sont séparés depuis les tout premiers vestiges de vie
multicellulaire, et leur dernier ancêtre commun vécut, pense-t-on, il y a
environ un milliard d’années. Il s’agit d’une créature hypothétique, puisque aucun
vestige physique n’a survécu, et le point de vue général chez les biologistes
est qu’elle dut être à peine plus grosse qu’une boule de cellules, sans yeux ni
visage ni cerveau. Néanmoins, nous pouvons être certains qu’une telle créature
dut bien exister, et que ses descendants se séparèrent et formèrent les lignées
d’arthopodes et de chordés, en raison des similitudes étonnantes qui lient
encore les insectes et les humains au niveau génétique. Ainsi, par exemple, bien
que les yeux composés d’une mouche d’une part, et les yeux d’un être humain, qui
sont comme une caméra, d’autre part, soient complètement différents de par leur
structure, leur développement s’avère être contrôlé par exactement le même
groupe de gènes – c’est-à-dire par des segments d’ADN qui sont identiques chez
les mouches et les humains. De la même manière, les mêmes groupements de gènes
qui régulent la différentiation des antennes appariées et segmentées de la
région de la tête chez les mouches du vinaigre sont également impliqués dans la
différentiation de la région de la tête chez les souris et les humains. L’implication
est que ces gènes furent « conservés chez les invertébrés et les vertébrés
d’un ancêtre commun qui vécut dans une période incommensurable ».


En vertu de la même logique, les gènes qui contrôlent la
réponse des insectes et des humains aux hallucinogènes doivent également avoir
été présents chez leur ancêtre commun. Cette boule hypothétique de cellules
sans visage ni yeux ni cerveau, dansant nonchalamment sur les eaux de l’océan
primordial il y a un milliard d’années ou plus, devait déjà, en d’autres termes,
être équipée du même codage génétique qui rend possible chez les humains
modernes les hallucinations complexes universelles.


On ne peut pas dire que la nature a donné à l’ancêtre commun
ces attributs qu’il ne pouvait pas utiliser lui-même pour que, beaucoup plus
tard, des espèces plus évoluées y aient accès – puisque chaque étape de l’évolution
doit être bénéfique en son temps. Donc,
si nous voulons que la sélection naturelle explique notre faculté à halluciner
ainsi que les types spécifiques de contenu qui sont observés de façon
universelle dans les états modifiés de conscience – parmi lesquels figurent les
disques volants, les « roues », les thérianthropes, les êtres aux
visages multiples, les clowns, les « dames blanches », les petits
humanoïdes dotés de grosses têtes, et les serpents enroulés les uns sur les
autres à l’instar de la double hélice –, nous devons tout d’abord expliquer en
quoi il a pu être utile au dernier ancêtre commun des insectes et des humains d’avoir
les instructions nécessaires dans son ADN qui lui permirent d’halluciner, alors
même qu’il ne disposait pas encore de cellules du cerveau permettant d’halluciner
tout court ! S’il n’est pas immédiatement évident de voir comment le fait
de posséder la faculté d’observer des choses « non réelles » pourrait
conférer des avantages en matière de survie sur un mammifère avancé tel qu’un
être humain, il est un millier de fois plus difficile d’expliquer comment ou
pourquoi une telle faculté a pu évoluer au départ chez des formes de vie
beaucoup plus primitives et simples.


Mais peut-être n’a-t-elle pas évolué du tout. Ou en tout cas
pas ici. Peut-être Narby et Crick ont-ils raison et notre ADN est-il réellement
« une haute biotechnologie ancestrale (…) qui surpasse de loin notre
compréhension actuelle et qui fut initialement développée ailleurs que sur
terre ».


Il existe une bien meilleure explication que celle
consistant à tenter vainement de faire ployer la sélection naturelle afin d’expliquer
pourquoi l’ADN de créatures ancestrales aux insectes et aux humains devraient
avoir été équipées de schémas directeurs pour permettre à leurs descendants d’observer
ce qui n’est pas réel : c’est de supposer que les schémas directeurs ont
été constamment présents dans quelque zone vitale de l’ADN dès l’instant où la
vie commença à se reproduire à l’identique sur cette planète, et qu’ils furent
mis là par des « entités fines d’esprit » dans l’espoir que les
processus d’évolution résulteraient un jour en une créature qui puisse les comprendre
et en faire usage.


Si ce scénario s’avère correct, alors il se pourrait que l’étape
suivante dans notre évolution dépende de notre volonté d’être totalement attentifs
aux enseignants ancestraux interactifs se trouvant dans notre ADN. Peut-être
que Jeremiah, le volontaire de Rick Strassman, s’approcha plus près de la
vérité que quiconque lorsqu’il annonça au beau milieu d’une session à forte
dose de DMT : « Je sentis l’évolution en train de se produire. Ces
intelligences nous regardent d’en haut. »
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L’autre moyen d’expliquer comment ces expériences peuvent
être générées autrement que de façon interne, comme l’admet Benny Shanon, serait
de dire qu’elles « reflètent des structures se manifestant dans un autre
monde, un monde extra-humain » authentique. Beaucoup des éléments que nous
avons examinés au fil de ces pages suggèrent que cela est possible, pour dire
le moins.


Par exemple, quel bilan final allons-nous tirer à la lumière
de ce parallèle entre les soucoupes volantes (circulaires, qui tournent rapidement
sur elles-mêmes, qui contribuent à l’enlèvement des humains, et qui sont liées
à l’apparition et à la disparition des extra-terrestres) et la danse des fées (circulaire,
qui tourne rapidement sur elle-même, qui contribue à l’enlèvement des humains, et
qui est liée à l’apparition et à la disparition des fées) ? Nous semblons
avoir affaire à deux technologies distinctes qui produisent le même effet, la
danse des fées étant l’équivalent de la version analogique et les OVNI montrant
de quoi est capable le tout dernier modèle numérique. Mais s’il s’agit bien de
technologies, plutôt que d’images mentales et abstraites, alors nous ne pouvons
avoir affaire qu’à des perceptions de mondes et d’êtres extra-humains.


La seconde idée, « interne », selon laquelle nous
interagissons avec des agents virtuels et intelligents se trouvant dans notre
ADN, ne semble pas fournir une bonne explication à ce genre de données. Elle
est également incapable d’expliquer les nombreux éléments physiques des
enlèvements par des esprits, des fées et des extra-terrestres qui ont été
rapportés à travers les âges – allant de la disparition complète d’individus
aux temps médiévaux, aux échos radar des OVNI aujourd’hui, en passant par les
traces faibles mais distinctes, telles que les cicatrices et les implants, qui
sont souvent laissées sur les corps des victimes d’enlèvement. Loin d’être « virtuels »
et générés de l’intérieur, de tels phénomènes semblent passer avec succès la
plupart des tests de routine qui s’appliquent à la réalité extérieure.


Ce qui me parait le plus convaincant, toutefois, c’est l’immanquable
tradition de croisements entre les humains et les esprits/fées/extra-terrestres,
de même que les thèmes connexes de nourrices, d’enfants hybrides, etc., ainsi
que des indications claires de changement et de développement au sein de ces
phénomènes particuliers au cours de périodes relativement récentes de l’histoire
humaine. De telles expériences ne semblent pas concorder du tout avec le
scénario de Narby, puisqu’il est difficile de deviner pourquoi les enseignants
virtuels, même les plus créatifs et les plus interactifs d’entre eux, devraient
avoir été conçus pour nous convaincre d’avoir des rapports sexuels et de faire
des bébés avec eux, sans parler même de cette question : pourquoi
auraient-ils également besoin que nous retournions plusieurs fois dans la salle
de classe afin de câliner et nourrir notre pauvre progéniture hybride maladive
(et bien sûr virtuelle) ?


De plus, et ce bien que les « leçons » prévues par
l’hypothèse de l’enseignant virtuel eussent été conçues afin de puiser dans les
images mentales existant dans la pupille, le sens de la vue s’ajustant à
celles-ci (expliquant ainsi les thérianthropes-bisons dans l’Europe du
paléolithique supérieur, les thérianthropes-élands dans le sud de l’Afrique, et
les thérianthropes-jaguars en Amazonie), il est beaucoup plus difficile de
comprendre comment le contenu et la structure mêmes des leçons pourraient se
modifier si celles-ci avaient été véritablement installées dans notre ADN au
début de la vie sur terre. Nous avons vu, par exemple, que le « projet
hybride » n’a cessé de mettre l’accent sur la production de progéniture
qui était mi-humaine, mi-esprit (ou fée ou encore extra-terrestre), et qu’il
semble que cet état de fait se soit maintenu durant des milliers d’années. Le
lecteur se souviendra que beaucoup de détails complexes de ce supposé produit
de l’imagination sont restés exactement les mêmes depuis très longtemps, aussi
loin dans le passé que la science nous permette de remonter, mais qu’il semble
également y avoir eu une amélioration sensible des procédures d’opération de
routine (par exemple, il n’y a plus d’enfants substitués ou d’enlèvements permanents
d’adultes et d’enfants dans l’autre monde – voir chapitre XV).


De tels indices ne peuvent que donner plus de poids à la
possibilité effrayante mais intrigante qui suit : la raison pour laquelle
les expériences humaines de l’« irréel » présenteraient tant de
points communs stupéfiants, c’est qu’en fait elles « reflètent des
structures se manifestant dans un autre monde, un monde extra-humain ». La
conclusion serait que des intelligences non humaines et apparemment non
physiques, dont les premières interactions avec nous sont exprimées à travers
les peintures rupestres de thérianthropes datant de 35 000 BP, et qui
inspirèrent l’ensemble des traditions religieuses du monde, sont toujours
présentes parmi nous de nos jours, poursuivant leurs activités selon leur
propre emploi du temps et servant leurs propres fins.


Nous savons qu’environ 2 % des humains possèdent la
faculté d’entrer spontanément dans les états modifiés de conscience nécessaires
pour observer et entendre de tels êtres. Le reste d’entre nous – qui comprend
une grande partie des chamans les plus accomplis – a recours à toute une gamme
de techniques pour induire l’état de conscience requis. Parmi celles-ci, celle
qui est de loin la plus simple, la plus sûre et la plus immédiate est la
consommation de fortes doses d’une ou plusieurs plantes ou champignons
hallucinogènes qui ont évolué à nos côtés. En fait, lorsqu’on examine la
structure d’une façon globale, on constate que la flore psychoactive est si
largement disponible dans la nature que l’évolution semble avoir favorisé une approche
du type « zéro prise de risque » ou presque, et ce afin d’assurer que,
tôt ou tard, une espèce intelligente pouvant évoluer sur cette planète la
rencontrerait.


Il se trouva que la première espèce sur Terre au cerveau
assez puissant pour permettre de faire plus que de se contenter d’apprécier ces
catalyseurs végétaux – comme il semble que ce soit le cas avec les fourmis et
les araignées – fut la nôtre, Homo
sapiens sapiens. D’autres espèces recherchent des hallucinogènes, et
présentent des modifications comportementales lorsqu’elles sont sous leur influence,
mais reviennent rapidement à des structures instinctives rigides lorsque les
effets de la drogue s’estompent. Nul doute que les premiers hominidés firent de
même. Les mêmes substances, en revanche, transforment fréquemment les humains
modernes. Comme nous l’avons vu dans le chapitre xxi, des études dans
lesquelles des sujets ont été questionnés sur ces thèmes mettent l’accent sur
le fait que leurs expériences sous l’emprise de la drogue eurent des effets
profonds sur leur vision de la réalité et les ont souvent laissés avec des
inclinations spirituelles et métaphysiques qui perdurèrent longtemps.


Nous n’avons aucune raison de supposer qu’il en fut différemment
pour nos ancêtres du paléolithique supérieur. Au contraire, tout indique que
leur grand bond en avant il y a de cela 35 000 ans exprime un lien de
cause à effet avec les expériences qu’ils eurent dans les états modifiés de conscience,
lesquelles existent avec tant de grâce dans les profondeurs sombres des grottes
ornées. Ceux-ci croyaient qu’ils rencontraient des êtres surnaturels venus de
mondes non humains.


Après tout ce que nous avons maintenant appris, qui
sommes-nous pour dire qu’ils avaient tort ?
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Sous l’influence de cinq grammes secs de champignons à psilocybine,
Bill Hicks, comédien américain acerbe et commentateur social, connut des
expériences qui changèrent radicalement sa conception de la vie :


 


J’ai vu des OVNI fendre le ciel
comme une feuille de papier (…) J’ai vu sept boules de lumière provenir d’un
OVNI, m’emmener dans leur vaisseau, m’expliquer télépathiquement que nous ne
faisons qu’un et que la mort est un concept qui n’existepas (…) J’étais allongé
dans un champ d’herbe verte, « Mon Dieu (…) J’adore tout. » Les cieux
s’ouvrirent, Dieu me regarda et fit pleuvoir des présents de miséricorde sur
mon être, me guérissant à tous niveaux, psychique, physique, émotionnel. Et je
réalisai que notre véritable nature est l’esprit, non le corps, que nous sommes
des êtres éternels.


 


J’avais également vu des OVNI sous l’influence d’une drogue
– dans mon cas l’ayahuasca – et en étais arrivé à des conclusions similaires. Mais
la DMT dans l’ayahuasca et la psilocybine dans les champignons que Hicks
consomma sont des parents proches. En fait, Rick Strassman définit la
psilocybine comme de la DMT oralement active. La psilocybine est également un
candidat plausible en ce qui concerne l’hallucinogène utilisé par les chamans
du paléolithique supérieur pour induire des transes, puisque Psilocybe semilanceata ainsi qu’un
certain nombre d’autres espèces de champignons hautement psychoactifs
poussaient en Europe au cours de la période glaciaire. Les universitaires
considèrent en outre qu’il est très probable que la consommation de Psemilanceata ait inspiré les
œuvres d’art néolithiques, plus tardives, des grands monuments mégalithiques d’Europe
dans des sites comme Carnac en Bretagne, ainsi que Newgrange et Dowth en Mande.
Bien que les figures pleinement iconiques soient absentes, on observe une
abondance des mêmes phénomènes entoptiques, ainsi qu’une certaine continuité – comme
si le grand projet des grottes ornées ne disparut jamais complètement et qu’il
ré-émergea au sein des mégalithes des milliers d’années plus tard.


Un autre lien étrange existe également. Dans le folklore européen,
les monuments néolithiques ont toujours été fortement associés aux fées. Les
tumuli – c’est-à-dire les anciens monticules funéraires – étaient souvent
considérés comme des « collines aux fées » ; on craignait les
cromlechs et allées couvertes tels que Gavrinis, Newgrange et le long tumulus
de West Kennett, et on évitait ces lieux, perçus comme des portes d’entrée vers
le monde des fées.


Un décor mégalithique semblait donc tout approprié pour
tenter ce qui devait être une expérimentation finale (c’était là en tout cas ma
détermination) avec la psilocybine – expérimentation finale, étant donné que j’avais
déjà pris de lourdes doses de Psilocybe
cubensis, de Psilocybe
mexicana et de Psilocybe
semilanceata et, franchement, je redoutais de nouvelles rencontres.


Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi j’avais aussi peur, parce
que rien de particulièrement terrifiant ne m’était arrivé sous l’influence de
la drogue. Loin de là ! Les champignons sont très capricieux, et à deux
reprises lors des trois derniers essais, je n’avais eu aucune expérience
psychédélique du tout. Le troisième essai fut différent, mais peut-être est-ce
parce que j’avais pris 13 grammes secs de P. semilanceata (beaucoup trop, apparemment
– presque trois fois plus que la dose qui envoya Bill Hicks dans un OVNI). Je
versai les petits champignons dans un pot de verre et les fis cuire bien en
dessous du point d’ébullition durant une demi-heure, jusqu’à obtenir environ un
litre de bouillon brun sombre. Ensuite, je retirai la masse de champignons
détrempée et enchevêtrée du fond du pot, la mis dans une passoire, pressai le
gros de la liqueur de celle-ci dans le pot, mangeai une poignée des champignons
dans la passoire et puis bus toute la soupe (qui n’était pas mauvaise du tout).


Dans la demi-heure qui suivit, j’étais immergé dans une
forte tempête visuelle de motifs entoptiques et de couleurs qui ne cessaient de
changer, et tandis que je laissais celles-ci se développer, la pièce autour de
moi, ainsi même que des membres de ma famille qui s’y trouvaient, subissaient
une métamorphose légèrement sinistre. Les murs se tordaient et respiraient, le
plancher s’étendait, les traits de visage étaient déformés, la peau prenait des
tons et une pâleur étranges. C’était comme si tout, dans ma réalité familière, s’était
subrepticement déplacé d’un demi-pas sur le côté et était maintenant un peu
différent. D’un autre côté, je savais clairement qui j’étais, où je me trouvais,
parmi qui j’étais, que tout ceci n’était que les effets perceptifs
caractéristiques de la drogue que j’avais prise, et que ceux-ci s’estomperaient
dans six heures ou un peu moins.


J’écoutai notre fille Shanti jouer de la belle musique sur
notre vieux piano. Les notes semblaient prendre forme dans les airs – parfois
comme des rideaux gigantesques de lumière ondulant devant mon champ visuel
telle une aurore boréale, parfois comme des feux d’artifice et des étoiles qui
explosent, parfois presque comme des êtres ailés. Je découvris que ma
conscience avait une étrange manière de suivre et d’être guidée par ces notes
volantes, ou parfois d’être bercée par celles-ci comme un gentil mouvement de
tangage, telle une douce houle en mer.


Lorsque Shanti s’arrêta de jouer, je me levai et me mis à
marcher. Au bout d’un moment, je regardai mes pieds et m’aperçus qu’ils étaient
si loin que c’en était ridicule – au moins à deux étages plus bas. Plus tard, je
remarquai que ma main gauche semblait être entourée d’une aura rougeoyante et
indistincte. Je la mis en l’air afin de l’étudier, écartant les doigts, et me
rendis compte que l’effet était pratiquement celui des empreintes de mains négatives
que j’avais vues dans tant de grottes ornées d’Europe, et où chacune d’entre
elles était entourée d’une pénombre de peinture projetée.


Je commençai à avoir froid et m’allongeai sur le canapé, m’enveloppant
dans une couverture. Santha s’assit avec moi. Au bout d’un moment, notre fille
Leila vint dans la pièce et raconta une histoire déchirante à propos de
chasseurs en Afrique, qui massacraient une femelle chimpanzée enceinte pour en
faire de la « viande de brousse ». Cette histoire me remplit d’un
sentiment indicible et inconsolable de chagrin et de désolation, et je passai l’heure
suivante en larmes. Quand j’arrivai à me reprendre, le côté psychédélique du
voyage était bel et bien terminé.


Donc… émotionnel, oui, un peu perturbant, oui, une leçon, oui
(les deux filles m’apprirent des leçons importantes et distinctes sur la beauté
et la tristesse de la vie), mais effrayant – non. Il n’y avait rien de
véritablement effrayant dans le lieu où la psilocybine m’avait emmené, parce qu’elle
ne m’avait pas vraiment emmené où que ce soit. Contrairement à l’ayahuasca et à
la DMT, qui m’avaient propulsé dans des autres mondes convaincants, et l’ibogaïne
qui m’avait présenté aux esprits des morts, la forte dose de champignons que j’avais
consommée ne m’avait pas plongé dans un état qui ressemblait de près ou de loin
à un état de visions à plein régime. Ce que la drogue avait fait, cependant, c’était
de jouer suffisamment avec mon sens de la réalité pour me faire entrevoir les
pouvoirs sans limite qui continuaient à être tenus en réserve et ce qu’ils
pourraient me faire si on les laissait exploser.


Chacun possède son propre seuil et, clairement, le mien
était haut placé en ce qui concerne la psilocybine, mais si je désirais entrer
dans une transe assez profonde, comme celle de Hicks, et comme celle peut-être
des artistes des grottes, alors j’allais devoir tester mon seuil et le dépasser.
En pratique, cela voulait dire quoi ? Vingt grammes secs ? Trente ?


L’autre monde peut être un endroit très effrayant et je
commençais à me demander si je désirais le revoir. La psilocybine était clairement
le moyen de m’y faire entrer si je voulais braver une dose véritablement
héroïque, mais voulais-je vraiment faire cela, en avais-je besoin ? Et qu’est-ce
que j’espérais découvrir de plus ? Y avait-il une chance réelle, même si
je « demandais aux champignons » (comme la chamane Maria Sabina
faisait au Mexique dans les années 1950) qu’une sorte d’aperçu définitif, ou
même des réponses, ressortent d’un grand voyage sous psilocybine ? Eh bien,
honnêtement, oui, il y en avait une. Y avait-il un espoir que je rencontre l’esprit
de mon père et que je me remette de cette disparition ? Une fois encore, honnêtement,
oui, il y en avait un – j’ai entendu des consommateurs réguliers d’hallucinogènes
rapporter des choses plus étranges encore. Mais avais-je les tripes pour
entreprendre un voyage comme celui-ci maintenant, après deux ans de recherche
et d’écriture, mon énergie au plus bas et ma peur du monde des esprits au plus
haut ? Je n’en étais pas du tout sûr.


Néanmoins, quelques semaines avant l’équinoxe de printemps
en 2005, je me dirigeai vers le cromlech mégalithique d’Avebury dans le
Wiltshire, vieux de 5000 ans, en compagnie de trois amis qui tous sont des
consommateurs expérimentés de produits psychotropes. Santha et son fils Luke
nous accompagnèrent afin de nous prêter assistance et de nous rassurer en cas
de problèmes. Une fois encore, le champignon du jour était Psilocybe semilanceata, qui pousse
à profusion sur d’immenses étendues en Irlande, sur les îles britanniques et
sur le continent européen depuis des temps immémoriaux. L’un d’entre nous avait
apporté les petits champignons dans un sac à dos et nous les mâchâmes plus ou
moins au fur et à mesure qu’ils sortaient de terre, exactement comme nos
ancêtres ont dû faire.


Au bout d’un moment, je n’arrivai plus à les compter, mais
je sais que j’ai dû manger au moins cinquante chapeaux et pieds. Je n’ai aucune
idée de l’équivalent en grammes secs, mais il est certain que cela représentait
bien moins de champignons que ceux qui s’étaient retrouvés dans la soupe que j’avais
faite auparavant. Puisque je n’étais pas encore parvenu à l’état de vision, il
s’ensuivait qu’il était très improbable que j’y parvienne maintenant, étant
donné qu’il me semblait avoir pris moins d’une demi-dose, et pourtant, en même
temps, je résistais malgré moi à l’idée d’en manger davantage.


Nous étions perchés parmi les racines exposées d’un arbre
ancestral sur la crête de l’immense fossé et talus qui a la forme d’un Cercle
aux Fées et qui entoure le henge
principal à Avebury. Je regardai aux alentours les ouvrages de terre colossaux
et les imposants mégalithes usés qui se dressaient, rigides, en silhouettes, tels
des portes menant vers un autre monde. C’était le début d’une après-midi froide
et grise, où soufflait un vent frais, les arbres étaient nus, et il y avait
très peu de gens aux alentours.


Puis j’avalai cinq champignons supplémentaires et fermai le
sac à dos…
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Mon père, Donald Hancock, est
mort au cours de la première phase du travail de recherche pour cet ouvrage. Il
m’aura influencé, ainsi que mon travail, plus, je pense, qu’il n’aura pu s’en
rendre compte. Sa chaleur, son avis éclairé, son affection continue me manquent,
ainsi que son éloge des mystères et des vérités spirituelles qui reposent au
cœur de cette vie que nous menons. Je nourris l’espoir, et l’attente, que notre
dialogue n’est pas terminé et que cette mort ne soit pas la fin de toutes
choses mais simplement une transition vers un autre niveau de conscience. Comme
toujours, ma femme et partenaire Santha se tint à mes côtés, me donnant amour, soutien
et compréhension, à chaque phase du chemin. Mes remerciements sont infinis. Je
suis également reconnaissant envers nos six enfants, Sean, Shanti, Ravi, Leila,
Luke et Gabrielle. Chacun d’entre eux a contribué par ses idées à ce qui était
requis pour mener à bien cet ouvrage. Merci à ma mère et à mon oncle James
Macaulay pour avoir lu et commenté le manuscrit.


En Afrique du Sud, j’adresse des remerciements tout
particuliers à Bokka du Toit pour avoir mis à contribution son savoir-faire
unique et ses connaissances au service de nos recherches et de notre aventure
en ces terres ancestrales qu’il affectionne tant, ainsi qu’à Ann Steyn pour son
amitié et son aide durant notre séjour à Jeffries Bay. Je suis extrêmement reconnaissant
envers l’excellent personnel travaillant à la superbe Bushman’s Kloof (la Ravine du Bushman) dans le
Cedarberg, pour leur hospitalité et leur connaissance de l’art rupestre local, et
envers Judy Soul de la Monkey Valley Resort au Cap pour la gentillesse dont
elle a fait preuve durant notre séjour là-bas. Merci à Chris Henshilwood et à
son équipe à la grotte de Blombos pour leur hospitalité et pour une journée des
plus instructives passée avec eux au milieu d’une excavation active et digne d’intérêt.
Et merci à David Lewis-Williams pour avoir révolutionné la connaissance
scientifique des facteurs mis à l’œuvre dans la naissance du comportement
humain moderne.


Mes recherches en Amazonie n’auraient pas été possibles sans
le soutien fantastique, la connaissance locale et les talents d’organisation de
Francesco Sammarco et d’Ignazia Posadinu du El Mundo Magico (www.ayahuasca-chamanism.co.uk)
qui n’ont eu de cesse de me mettre sur le bon chemin dans la jungle et en
contact avec les personnes adéquates. D’autres remerciements vont aux chamans
qui m’ont initié à l’ayahuasca durant mon séjour – notamment Don Francisco
Montes Shuna de Sachamama, Don Leoncio Garcia Sampaya, Don Alberto Torres
Davilla (dans l’Aucayacu), Dona Otilia Pashmino et Don Alberto Alvarez Vela. Je
suis aussi reconnaissant envers Ruber del Castillo Ramirez et sa merveilleuse
famille pour l’hospitalité et la gentillesse déployées sur nous lorsque nous
avons séjourné avec eux dans leur propriété dans l’Aucayacu. J’adresse d’autres
remerciements à Clever Hoyos qui a travaillé avec nous en tant qu’interprète
perspicace et plein de ressources durant notre séjour en Amazonie péruvienne. Pour
finir, un merci tout particulier à Pablo Amaringo (www.pabloamaringo.com) pour nous
avoir gentiment permis de reproduire certaines de ses toiles lumineuses et inspirantes
représentant ses visions induites par l’ayahuasca. Comme à chaque fois avec ces
remarquables représentations, une peinture en raconte bien plus qu’un millier
de mots. Merci aussi à l’anthropologue Luis Eduardo Luna (www.wasiwaska.org)
qui a travaillé avec Pablo sur leur merveilleux ouvrage Ayahuasca Visions : The Religious Iconography
of a Peruvian Chaman.


Au Brésil, j’adresse de vifs remerciements à la Uniao de Végétal et en particulier à Mestre Antonio Francisco Fleury. En France,
je souhaiterais remercier les administrateurs de la Grotte du Pech-Merle et en
particulier à M. Zimmermann qui a pris le temps de me faire visiter en
privé la grotte et de me confier ses idées.


Je suis sincèrement reconnaissant envers le Dr Rick
Strassman pour s’être longuement entretenu avec moi de ses recherches innovantes
sur la DMT avec des volontaires humains à l’université du Nouveau-Mexique. Merci
également au professeur Benny Shanon de l’université hébraïque de Jérusalem
pour nos entretiens et pour son travail remarquable qui a fait avancer la
connaissance scientifique de la phénoménologie des expériences sous ayahuasca à
un niveau jusque-là non atteint par d’autres chercheurs. Ma reconnaissance va
aussi à l’anthropologue Jeremy Narby pour l’hospitalité dont il a fait preuve
en Suisse et pour son remarquable livre The Cosmic
Serpent : DNA and the Origins of Knowledge, qui m’a ouvert les yeux sur
de nombreuses possibilités que je n’avais tout simplement pas vues auparavant. Merci
au professeur Roy Watling pour avoir contribué à l’appendice II de cet ouvrage,
fournissant de la documentation sur la provenance ancestrale dans l’Ancien
Monde du champignon hallucinogène Psilocybe
semilanceata. Merci au regretté professeur John Mack pour son travail de
pionnier aux frontières de la réalité consensuelle et pour son courage intellectuel
incroyable. Merci à Hattie Wells pour m’avoir assisté en toute sécurité lors de
ma première session d’ibogaïne. L’une des grandes histoires non racontées dans
ce livre est le remarquable succès rencontré par Hattie et d’autres guérisseurs
tout autour du monde en administrant de l’ibogaïne à des drogués, en tant que
remède contre l’addiction à l’héroïne, la cocaïne et l’alcool. Dans bien des
cas, il n’aura fallu que deux ou trois sessions d’ibogaïne pour sortir de la
dépendance, et ce pratiquement sans symptômes, une détermination forte pour ne
pas rechuter, ainsi qu’un regard transformé sur la vie de la part des individus
concernés.


Un grand merci à Simon Macara pour son aide aimable et
sincère en plusieurs occasions, pour avoir rendu faciles des choses difficiles,
à Helen Vinckier pour s’être occupée de nous en Belgique, à Zoé Kenway pour son
excellent travail, malgré de grandes contraintes de temps, sur beaucoup des
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de la couverture. Merci à Shanti Faiia pour ses recherches ciblées dans le
domaine des droits de l’homme et leurs implications dans les lois actuelles sur
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bibliographique. Merci à mes agents littéraires Bill Hamilton et Sara Fisher
pour leur avis éclairé et leurs encouragements en termes pratiques à tout
instant. Merci à Tim Andrews de chez Century à Londres, pour avoir travaillé de
façon aussi professionnelle avec moi dans les dernières phases de la relecture
et de la réalisation de Surnaturel. Enfin,
des remerciements tout particuliers à Mark Booth, mon éditeur chez Century. En
plus d’avoir eu le courage d’accepter un sujet aussi controversé, il s’est
montré un véritable ami qui a lu les chapitres et m’a fait part de ses
réactions tout au long de l’année durant laquelle l’écriture du livre a avancé.
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Hancock
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octobre 2005


www.grahamhancock.com


[bookmark: _Toc356652547][bookmark: _Toc356638798][bookmark: _Toc356638414]Appendices


[bookmark: _Toc356652548][bookmark: _Toc356638799][bookmark: _Toc356638415]Appendice I

[bookmark: bookmark280]Détracteurs et critiques de la « théorie
neuropsychologique » de l’art rupestre et de l’art des cavernes de David Lewis-Williams


 


(NB : Cet appendice amplifie des aspects
originellement soulevés dans les chapitres VII et VIII et certaines courtes sections
de texte reproduisent ce qu’il y avait dans ces chapitres.)


 


Depuis qu’il a obtenu son
doctorat à l’université de Cambridge en 1979, l’archéologue
britannique Paul Bahn est devenu l’une des figures les plus puissantes dans la
production, le management et le contrôle du savoir public relatif à l’art des cavernes. Essayiste universitaire prolifique,
il a écrit et co-écrit littéralement des centaines d’articles (lesquels sont
hautement considérés) pour des revues érudites. Parallèlement à cela, ses documentaires pour la télévision, ainsi que
les séries d’ouvrages populaires qu’il a écrit et dirigés, l’ont imposé comme
étant l’un des principaux canaux par lequel les informations concernant les
idées et les découvertes des chercheurs relatives à l’art
des cavernes sont filtrées vers un individu lambda. En 1986, sa conférence
publique sur l’art paléolithique en Chine fut la première conférence donnée par
un étranger depuis celle de l’abbé Breuil cinquante-quatre ans plus tôt. En
1988, son étude Représentations artistiques
de la période glaciaire, qui fait autorité, louée comme étant « une
synthèse et étude critique remarquable de la recherche actuelle sur l’art
paléolithique » et « une contribution universitaire majeure », fut
également un grand succès populaire. Révisée et republiée en 1997 sous le titre
Voyage dans la période glaciaire, elle
reste le tour d’horizon le plus influent de l’art du paléolithique supérieur
auquel le grand public a accès.


En 2003, Bahn renforça le prestige de sa réputation : ce
fut lui qui mena l’équipe d’archéologues qui fit la toute première découverte d’art
pariétal et de plafond en Grande-Bretagne (avant cela, seules de petites pièces
d’art mobilier étaient connues). La trouvaille, provisoirement datée des
environs de 12500 BP, eut lieu à Cresswell Craggs dans le Derbyshire le 14 avril
2003, et consiste en deux groupes séparés de figures gravées, qui comprennent
un bouquetin ou autre capriné, ainsi que deux oiseaux. Des investigations
ultérieures, en 2004, permirent de mettre au jour une plus large palette de
figures, comprenant « jusqu’à 80 sculptures d’animaux, des femmes en train
de danser et des motifs géométriques ».
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Lorsqu’on mentionne l’art des cavernes dans lequel des
motifs géométriques se juxtaposent aux figures humaines et animales, toute
personne convaincue par la théorie neuropsychologique de David Lewis-Williams
sur le chamanisme préhistorique a de fortes chances de faire le raisonnement
suivant : les artistes ont été inspirés par les transes, les phénomènes
entoptiques, les hallucinations grandeur nature, et les voyages de l’esprit
vers l’autre monde. De fait, lorsque le modèle neuropsychologique commença a
être connu du grand public en 1988, Paul Bahn figurait parmi ses tout premiers
supporters, déclarant : « Il se pourrait bien qu’il fournisse un aperçu
de ce qui se trouve derrière les « signes » du paléolithique supérieur,
ce dont on rêve depuis longtemps. » Il semblait même prêt, parfois, à
faire des bonds imaginatifs en matière d’inférence et à amener l’argument clé
de la théorie (c’est-à-dire que l’art des cavernes pourrait être fondé sur des
hallucinations) sur un terrain spéculatif que David Lewis-Williams lui-même n’était
pas prêt à envisager. Dans Représentations
artistiques de la période glaciaire, par exemple, Bahn suggéra que le
modèle avait le potentiel


 


d’expliquer certains des
parallèles interculturels déroutants dans des représentations qui sont de loin
plus complexes que des méandres ou de simples formes géométriques. Par exemple,
dans l’art rupestre [san] du sud de l’Afrique, il existe des représentations d’un
sorcier en transe auprès d’un éland du Cap mourant (une analogie entre l’état
de l’animal et le chaman qui « mourut » en transe) qui ressemblent à
la scène de la hampe à Lascaux, avec son homme à tête d’oiseau et son bison
blessé ; de la même façon, l’homme de Lascaux, avec son érection et son « oiseau
sur un bâton », est remarquablement proche d’une gravure rupestre en
Arizona dépeignant un homme ithyphallique en compagnie d’un oiseau sur un bâton
(…) S’agit-il simplement de coïncidences remarquables ? Ou bien
trahissent-elles un phénomène répandu tels que les « mythes universels »
remontant à très loin dans le temps, ou peut-être quelque chose qui se
rapproche des phosphènes – les images observées dans les conditions de transe ?


 


Bahn ne semble jamais avoir donné suite à ces questions d’intérêt.
Au contraire, alors que les années 1990 s’égrenaient, il devint plus
antagoniste que jamais à l’égard du modèle neuropsychologique. Celui-ci resta
associé de près à la personnalité et aux réussites de David Lewis-Williams, qui
continua par conséquent à susciter des applaudissements internationaux
retentissants. Lorsque Voyage dans la
période glaciaire fut publié en 1997, Bahn avait subi une transformation
notable et était prêt à insister sur le fait que Lewis-Williams ne voyait rien
de plus que ce qu’il désirait voir, le tout fondé sur des recherches viciées
qui devaient être entièrement abandonnées des curriculums d’archéologie. Et en
2001, remarquant que l’intérêt du public pour la théorie demeurait forte malgré
ses avertissements, et que même des journaux à grand tirage donnaient maintenant
à celle-ci un écho favorable, il protesta :


 


Une dissémination aussi imprudente
de désinformation dans les médias populaires est particulièrement répréhensible
et aura des répercussions incalculables sur la vision que le public a du passé.
C’est pourquoi cette situation est devenue intolérable, et il est temps que l’on
explique ce sur quoi ce dogme est fondé : des balivernes, et même des balivernes
de pacotille.


 


D’autres attaques portées par Bahn sur Lewis-Williams apparurent
dans la littérature scientifique sous des titres pleins d’esprits tels que :
« Membrane et cerveau gourd », « Recherche plantes pour la
transe, désespérément » et « Accordez-moi la dernière transe ». Bahn
n’est en aucun cas le seul à porter ces attaques cinglantes manquant souvent
profondément de courtoisie et fortement personnalisées ; en fait, il
réussit à canaliser un lobby substantiel d’alliés et de supporters – Patricia
Helvenston, Henri-Paul Francfort, Roberte Hamayon, Cyril Hromnik et Anne
Solomon, pour n’en nommer que quelques-uns. Certains membres de ce groupe se
sont récemment mis à travailler ensemble d’une manière coordonnée et publique. Leurs
déclarations publiées sont claires : ils considèrent l’acclamation
populaire dont la théorie neuropsychologique bénéficie, ainsi que son
acceptation croissante de la part de chercheurs dans le domaine de l’art
rupestre du monde entier, comme une menace sérieuse à ce que le grand public
ait une vision convenable du passé – menace qui est en fait devenue « intolérable »
et qui doit être contrecarrée chaque fois qu’une nouvelle étape est franchie. À
cette fin, comme nous le verrons, ils cherchèrent à soulever un nuage de points
d’interrogations sur la réputation universitaire de Williams et à entourer sa
théorie d’un brouillard d’injures et d’opprobre suffisamment infâme et rebutant
pour qu’il dissuade d’autres chercheurs éventuels d’essayer d’en faire usage.


 


 


[bookmark: _Toc356652550][bookmark: _Toc356638417][bookmark: bookmark282]« Un
dangereux esprit de dogmatisme »


 


En 2002, Paul Bahn et sa collègue Patricia Helvenston, une
psychologue clinicienne américaine à la retraite, eurent la certitude de
posséder les informations qui mettraient Lewis-Wiliams sur ses genoux pour de
bon. Ils soumirent avec hâte leurs éléments au Cambridge Archaeological Journal « dans
l’espoir d’une publication rapide en octobre 2002 ». Suivant la procédure
normale, le CAJ envoya l’article de
Bahn et Helvenston à la commission de révision. Sans qu’on s’y attende, cependant,
certains des arbitres universitaires exprimèrent l’opinion selon laquelle il y
avait de graves problèmes le concernant, et qu’on devait y remédier avant qu’il
ne fût imprimé. Lorsque le rédacteur en chef du CAJ proposa que l’article soit retravaillé
et publié dans le numéro suivant, Bahn et Helvenston se montrèrent outrés :


 


Nous avions le sentiment très fort
que notre article devait paraître aussi rapidement que possible afin que la communauté
s’intéressant à l’art rupestre, ainsi que le monde archéologique dans son
ensemble, soit tenu informé des éléments fallacieux sous-tendant le modèle
chamanique (…) Puisque la longueur et le format de l’article excluent une
publication rapide dans toute autre revue, nous avons par conséquent eu recours
aux méthodes de certains universitaires d’antan, décidant de publier l’article
par nos soins, dans le but de disséminer les faits aussi vite que possible.


 


Le résultat, Recherche
plantes pour la transe, désespérément, qui comporte 62 pages, apparut en
2002. Une version beaucoup plus courte fut imprimée plus tard dans le Cambridge Archaeological Journal en 2003
sous le titre « Le modèle des « trois phases de la transe » à l’épreuve ».
Je ne puis dire clairement si le fait de supprimer plus de 50 pages de l’argument
pour produire ce « résumé » de quatre pages permit ou non de traiter
de tous les problèmes soulevés par les arbitres originaux – car, comme nous
allons le voir, un grand nombre d’erreurs demeurent dans la version abrégée. De
plus, dans les « Commentaires » de leurs confrères qui sont publiés
avec celle-ci, il est troublant de remarquer qu’une contribution de Christopher
Chippendale, archéologue et expert en art rupestre de l’université de Cambridge,
fut largement révisée par le CAJ. Dans
ce qu’il reste de celle-ci, Chippendale écrit que toute question de recherche
soulevée par les attaques de Bahn et Helvenston sur les travaux de
Lewis-Williams est malheureusement éclipsée par un « contexte social »
au sein du monde archéologique, qu’il décrit comme « inhabituel, particulier
et profondément insatisfaisant ». Son commentaire original, déclare-t-il, avait
fourni des « faits spécifiques » afin de montrer que ses inquiétudes
étaient bien-fondées, mais c’étaient ceux-ci dont on avait refusé la
publication :


 


Les lecteurs du CAJ, incapables de
cette façon d’avoir accès aux faits pertinents du contexte social, n’en ont pas
moins le droit d’en connaître les conséquences : mon inclination est de
rejeter entièrement les arguments de Bahn et Helvenston, car il est probable qu’ils
soient par trop fondés sur des présupposés partisans plutôt que sur une considération
des connaissances matérielles faite l’esprit ouvert. Je regrette de ne pas
pouvoir publier ici les véritables raisons qui m’ont progressivement amené, malheureusement,
à ce point de vue consterné et lugubre.


 


Cela ressemble à une impasse, mais ce n’est rien là de bien
nouveau dans le monde fantasque de la recherche dans les domaines de l’art
rupestre et de l’art des cavernes. Il est cependant des plus malencontreux que
l’opinion universitaire se soit tant polarisée autour de la toute première
théorie qui, en 100 ans de recherches, ait un sens, celle qui explique non
seulement la gamme large des faits mais encore leurs détails spécifiques, et
qui résout ce qui demeurent des points communs extrêmement troublants entre les
cultures. Nous pouvons certainement admettre que l’approche
chamano-neuropsychologique comporte des failles, qu’il pourrait y avoir de nombreuses
façons de l’améliorer et de l’étoffer, et qu’elle ne doit pas être retenue si
elle ne passe pas une batterie de tests raisonnables et justes. Néanmoins, l’histoire
de la recherche dans le domaine de l’art des cavernes nous donne cet
avertissement : il faut rester ouvert à la possibilité qu’« un dangereux
esprit de dogmatisme » pourrait avoir aveuglé ceux qui cherchent à mettre
à la poubelle cet angle d’approche pour de bon, sans même y penser à deux fois
– exactement comme les présupposés partisans aveuglèrent Cartailhac et ses
collègues, l’empêchant de reconnaître Altamira comme authentique durant plus de
20 ans.
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L’une des toutes premières attaques de Paul Bahn à rencontre
de David Lewis-Williams et du modèle chamano-neuropsychologique se trouve dans Voyage dans la période glaciaire :


 


Les recherches africaines sur
lesquelles la nouvelle approche se fonde reposent elles-mêmes sur de pures suppositions,
des désirs pris pour des réalités et une sélectivité extrême des figurations et
de l’interprétation. En fait, il n’existe aucune preuve ethnographique solide
liant de quelconques œuvres d’art rupestre d’Afrique méridionale à des chamans,
encore moins à des phénomènes de transe. Par exemple, les transcriptions
ethnographiques ne contiennent aucune mention de transe, quelle qu’elle soit, pas
plus que des pratiques, des rêves ou des croyances qui impliqueraient de telles
transes. Pourtant, on a prétendu qu’il existe là les preuves ethnographiques incontestables
d’un lien entre les « sorciers » et les faiseurs de pluie d’une part,
et le chamanisme d’autre part, et ensuite d’un lien entre les chamans et l’art
rupestre.


 


Plus tôt, en 1991, dans la revue Rock Art Research, l’universitaire
sud-africain Cyril Hromnik avait de la même façon accusé Lewis-Williams d’assujettir
les données ethnographiques du XIXe siècle, tels que les
documents de Bleek et Lloyd, « à un processus de réajustement et de
réinterprétation » afin qu’ils semblent apporter « un semblant de
soutien à la théorie ». En réalité, Hromnik révéla ceci :


 


Aucun des écrits de Bleek cités
par Lewis-Williams ne fait explicitement état des pratiques, rêves ou croyances
impliquant la transe qui sont décrits, et dans le Dictionnaire du bochiman de
Bleek ne figure aucune entrée pour le mot transe.


 


Dans les deux cas, que cela soit exprimé par Bahn, ou dans
son incarnation antérieure par Hromnik, cela revient à accuser Lewis-Williams
de fraude intellectuelle. Effectivement, ce qui est sous-entendu ici, c’est que
ce dernier déforma les transcriptions et les présenta sous un faux jour, afin
de nous faire croire que les documents ethnographiques du XIXe siècle
du sud de l’Afrique fournissent « un soutien à la théorie » alors qu’en
fait ce n’est pas le cas.


Hromnik va même plus loin et accuse Lewis-Williams de présenter
sous un faux jour les transcriptions ethnographiques modernes des bochimans j’/hoansi
(!kung) dans le Kalahari également. Le lecteur se souviendra du
chapitre VII, dans lequel nous avons vu que la survie de la danse de la transe
et les pratiques de guérison chamaniques chez les j’/hoansi
contiennent des éléments importants de l’argumentation de
Lewis-Williams relatifs à des pratiques similaires chez les San du XIXe
siècle. Cependant, Hromnik, assure que


 


Katz [l’anthropologue
américain Richard Katz, l’une des sources clés de Lewis-Williams concernant les
Ju’/hoansi], qui
fit une étude détaillée des pratiques magico-médicinales des bochimans !kung du
Kalahari avec qui il resta durant plusieurs mois, ne trouva aucun sorcier qu’on
pouvait appeler à proprement parler un chaman. Leurs pratiques de guérison
étaient dépourvues de transes.
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Si l’une ou l’autre (ou chacune) de ces allégations sur l’utilisation
de Lewis-Williams de ses sources était vraie, cela porterait alors un coup
terrible, et mérité, sur sa crédibilité. Il est très surprenant de constater, toutefois,
étant donné leur gravité et la nature théoriquement sérieuse des publications dans
lesquelles elles apparaissent, qu’aucune de ces allégations n’était fondée. Pire
encore, six ans avant que Bahn ne réitère l’insinuation selon laquelle il avait
mal interprété les documents ethnographiques du XIXe siècle, Lewis-Williams
avait publiquement réfuté Hromnik sur rigoureusement le même point, et pourtant
Bahn ne le mentionne pas.


La réfutation est simple. Il est strictement vrai que le
dictionnaire de Bleek (qui n’est en aucun cas un lexique complet de la langue
san disparue), « n’a pas d’entrée pour le mot transe », mais il n’est
pas vrai, comme l’insinue Bahn, que les « transcriptions ethnographiques
ne contiennent aucune mention de la transe, quelle qu’elle soit, pas plus que
des pratiques, des rêves ou des croyances qui impliqueraient de telles transes ».
Au contraire, à moins qu’on ne travaille avec une définition unique, idiosyncratique
et hautement inhabituelle de ce qu’est une transe, il est pratiquement
impossible de ne pas remarquer la présence fréquente au sein des transcriptions
ethnographiques du mot san /xau, qui
connote un sens de désassociassion du corps – l’une des caractéristiques
définissant de la transe. Les documents de la famille Bleek traduisent ce mot /xau en « partir en expédition magique ».
Une bonne manière de rendre ce mot serait le terme hippie et moderne de trip, qui signifie « voyage » en
anglais.


De surcroît, et cela contredit une fois encore Bahn, les
transcriptions ethnographiques décrivent des pratiques bien spécifiques, comprenant
des danses et des guérisons surnaturelles, pour lesquelles il était absolument
essentiel que certaines personnes entrent dans un état de /xau. Les transcriptions décrivent
également des croyances intrigantes en un mystérieux pouvoir appelé !gi
(voir chapitre VII), dont on dit qu’il était nécessaire pour faire passer
subitement un individu de son état quotidien ordinaire à l’état de /xau. Le mot !gi est traduit par
Lucy Lloyd et d’autres membres de la famille Bleek par « pouvoir magique »,
ou « sorcellerie », et nous apprenons que ceux qui, dans la société
san, étaient censés posséder beaucoup de !gi se voyaient attribuer un
nom particulier. Lewis-Williams, qui dans tous les cas fournit les références
détaillées de ses sources originales, résume les choses de la façon suivante :


 


Le « pouvoir magique », ou « sorcellerie »,
selon les termes de la famille Bleek, employé en ces occasions était (…) appelé
!gi (…) Une personne qui possédait ce pouvoir
était appelée un !gi:xa (pl.
!gi:ten). Le
suffixe xa signifie « plein de ». W.H.I. Bleek et Lloyd traduisirent !gi:xa par « sorcier »,
et D.F. Bleek consacra trois fascicules d’extraits
de la collection de manuscrits aux activités de ces personnes. Un !gi:xa était
ainsi une personne qui était « pleine de » pouvoir surnaturel dont il
ou elle pouvait user pour guérir, partir en voyage extra-corporel, donner la
maladie aux gens, se changer en lion ou une autre créature, faire pleuvoir, protéger
les gens des orages, et ainsi de suite
(…)


 


La seconde charge de Bahn est la suivante : les
transcriptions ethnographiques ne contiennent aucun élément reliant les « sorciers »
et les « faiseurs de pluie » san au chamanisme. De fait, le terme !gi:xa
est parfois traduit aujourd’hui par « sorcier ». Comme noté ci-dessus,
cependant, et comme il est décrit plus en détail dans le chapitre vil, le
pouvoir de faire pleuvoir, la guérison surnaturelle, les transformations
animales, les voyages hors du corps, etc., etc. des !gi:ten figurent parmi les exploits
classiques des chamans dans différentes parties du monde et sont en fait
longuement décrits dans les transcriptions ethnographiques portant sur les San.
Comment ne pas appeler chamanisme le comportement bizarre des !gi:ten lorsqu’ils se trouvent en état de /xau ?


 


Les !gi:ten san, dit-on,
entraient dans un état frénétique dans lequel ils mordaient les gens, tremblaient
si violemment qu’il fallait parfois les retenir au sol, faisaient
sortir la maladie des gens grâce à leurs reniflements, saignaient du nez, et
dans lequel leurs veines se redressaient et devenaient rigides. Au cours de ce
moment dangereux, d’autres personnes dansaient et chantaient.


 


Comme le conclut Lewis-Williams :


 


Le comportement des !gi:ten, ainsi
que leurs croyances, montrent qu’ils étaient (…) ce que d’autres auteurs et
moi-même pensons pouvoir appeler des « chamans » qui entrent en « transe ».
La transe était véritablement une composante centrale et pénétrante de la
croyance san, et le rapport entre celle-ci (avec ses corollaires de pouvoir surnaturel,
de chamans, de transformation et de voyage hors du corps) et l’art rupestre ne
devrait guère surprendre.


 


La troisième allégation de Bahn à l’encontre de Lewis-Williams
dans le passage cité plus haut est qu’il n’existe en fait « aucun élément
ethnographique solide permettant de mettre en relation une quelconque œuvre d’art
rupestre du sud de l’Afrique aux chamans ». En gardant à l’esprit le caractère
proche des termes « chamanisme » et « sorcellerie » (l’un
pouvant remplacer l’autre), la position de Bahn trouve évidemment bien peu de
soutien de la part de ce qui est – pour autant que je sache – la seule
déclaration qui ait survécu au sein des transcriptions ethnographiques, et qui
semble être un commentaire spécifique non seulement sur l’identité des peintres
mais aussi sur l’usage qu’on faisait des peintures. Faite au géologue George
William Stow par un informateur san au XIXe siècle, cette
remarque énigmatique nous apprend que les peintures sont des « choses de
sorcellerie ». Ou bien, comme le formulerait peut-être Lewis-Williams, des
« choses de chaman ».


D’ailleurs, une fois pris en compte les expériences, le
comportement et le rôle social quintessentiellement chamaniques des !gi:ten
san tels qu’ils sont décrits dans les transcriptions ethnographiques, ainsi que
les références rares mais néanmoins claires qui existent également et qui
mettent en relation les !gi:ten à l’art rupestre, la position de
Bahn tient encore moins la route.


On montra à Dia!kwain, l’un des informateurs san les plus importants
de Bleek et Lloyd au XIXe siècle, une copie de haute qualité d’une
peinture rupestre san ancestrale faite par G.W. Stow. La peinture mettait en
scène un gros animal hybride, mi-buffle mi-hippopotame, que Dia!kwain dénomma !khwa-ka
xorro. Il était mené par des hommes que Dia!kwain dénomma !khwa-ka !gi:ten. Nous avons déjà parlé de la
signification de !gi:ten en détail, et !khwa signifie « pluie ». Une
bonne traduction de l’ensemble du syntagme serait par conséquent « chamans
de la pluie ». Le terme san xorro
signifiant « gros animal », nous pouvons donc traduire !khwa-ka
xorro par « gros animal de la pluie ». Ces « animaux
de pluie » hallucinatoires et les chamans qui, croyait-on, les menaient du
monde des esprits vers notre monde en les faisant passer à travers la paroi rocheuse,
sont décrits dans le chapitre vu.


La référence de Dia!kwain concernant la présence de !khwa-ka
xorro et de !khwa-ka !gi:ten
dans la peinture fournit par conséquent le genre de « preuves
ethnographiques solides mettant en relation l’art rupestre préhistorique du sud
de l’Afrique avec les chamans » dont Bahn essaie de nous persuader qu’elles
n’existent pas.


Il ne s’agit pas d’un exemple isolé. Qing, l’un des autres
informateurs san du XIXe siècle dont le témoignage fait dorénavant
partie des transcriptions ethnographiques, expliqua également la même peinture.
S’exprimant en termes assez énigmatiques et métaphoriques, il dit que les
hommes menant l’animal étaient « des gens gâchés par la danse, parce que
leurs nez saignent ».


Le lecteur connaît déjà ce fait depuis le chapitre vu, les
transcriptions ethnographiques nous ont appris que les !gi:ten
san saignaient fréquemment du nez au cours de leur danse de la transe. Ce qui
est particulièrement intéressant concernant l’observation de Qing, cependant, c’est
que les silhouettes des !gi:ten, sur la copie de la peinture de Stow,
ne sont en fait pas représentées
comme saignant du nez. Comme si Qing savait que ces silhouettes étaient des chamans,
que les saignements de nez étaient un trait commun de la danse de la transe
chamanique, et qu’il attribuait par conséquent les saignements de nez aux
silhouettes. Le sentiment que c’est bien ce qui s’est passé est renforcé par le
récit de Qing de la danse de la transe elle-même, qui prétendit-il avait été
donnée aux San par le dieu Kaggen – « la Mante religieuse » – et qui
allait servir à décrire la danse de la transe !kung aujourd’hui :


 


Il s’agit d’une danse circulaire d’hommes
et de femmes qui se suivent les uns les autres, et on la danse toute la nuit. Certains
tombent ; d’autres deviennent comme fous et malades : le sang coule
du nez d’autres (…) et ils mangent des médicaments d’enchantement (…) Lorsqu’un
homme est malade, on danse cette
danse autour de lui, et les danseurs mettent les deux mains sous leurs
aisselles et appliquent les mains sur lui (…)


 


Plus parlante encore, bien que toute aussi énigmatique et
métaphorique, était cette interprétation de Qing d’une autre peinture – cette
fois non une copie qu’on lui avait apportée, mais une peinture faite sur le
site même, en face du panneau original. Ce dernier se trouve dans un abri sous
roche qui existe encore : dénommé Melikane et localisé dans une zone
éloignée des montagnes Moloti (à l’intérieur des terres dans le Drakensberg), il
met en scène un groupe de trois figures thérianthropiques avec des corps d’humains
et des têtes d’antilopes. Toutes les trois ont une posture particulière : ils
se penchent en avant ; or, nous avons vu dans le chapitre vu que celle-ci
était fréquemment adoptée par les chamans san en état de transe. Voici ce que
Qing dit de ces figures : « Ce sont des hommes qui sont morts et qui
vivaient à présent dans les rivières, et qui furent gâchés en même temps que
les élands et par les danses dont vous avez vu les peintures. »


Décoder ce qui a l’air d’être une remarque plutôt étrange s’avère
raisonnablement simple, comme l’a montré David Lewis-Williams. « La mort »,
le fait d’être « gâché » et celui de se trouver « sous l’eau »
– qui comprend l’idée spécifique de « vivre dans les rivières » (ou
parfois celle de descendre sous terre par un « trou d’eau ») – sont
tous des faits bien établis dans l’ethnographie, comme le sont les métaphores
san pour l’état de transe chamanique. L’éland du Cap majestueux, la plus grande
des antilopes, était également une autre métaphore courante du chaman. De plus,
comme l’avait observé Bahn lui-même en 1987 dans un commentaire cité plus haut,
beaucoup des peintures rupestres exploitent une similitude observée entre le
comportement d’un chaman en transe et celui d’un éland en train de mourir. Cette
analogie est particulièrement pertinente, ajoute Lewis-Williams, lorsque nous
en venons à considérer


 


un éland qui succombe sous l’effet
d’une flèche empoisonnée. Le chaman comme l’animal tremblent violemment, transpirent
en abondance, titubent, baissent la tête, saignent du nez, bavent de la bouche,
et s’écrasent finalement au sol. Ajoutons à cela que les cheveux d’un éland
mourant se dressent, et les San racontèrent à Bleek et à Lloyd que le pelage du
lion pousse parfois sur le dos d’un chaman.


 


Pour finir, ce ne peut être un hasard si les bochimans !kung qui continuent de vivre dans le
Kalahari, dont la culture partage tant avec celle des San du sud, emploient le
même mot kxwia pour signifier à la
fois « gâcher » et « entrer dans une transe profonde ». Lewis-Williams
cite les éléments de l’anthropologue américaine Megan Biesele, selon qui,


 


Lorsqu’un chaman étendu est complètement
inconscient et peut-être en catalepsie, les gens disent qu’il
a été « gâché ». L’éventualité selon laquelle Qing signifiait ceci et
non « gâché » dans le sens de tous les jours est confirmé par sa déclaration :
les hommes dotés d’une tête de péléa [antilope] étaient
« gâchés (…) par les danses dont vous avez vu des peintures ».


 


L’idée n’est pas aussi étrange que cela. De nos jours, on
dit de quelqu’un qu’il est « défoncé » lorsqu’on veut dire qu’il est
complètement saoul. De la même façon, on disait des chamans san ou !kung qui entraient dans un état
hallucinatoire profond après avoir dansé durant des heures qu’ils étaient « gâchés ».
Ainsi, lorsque Qing employa le mot pour décrire les silhouettes des peintures
rupestres, il s’agissait de son parler pour nous dire qu’elles représentaient
des chamans en transe.


Il semble par conséquent que Bahn soit dans l’erreur lorsqu’il
accuse Lewis-Williams de ne pas utiliser l’ethnographie à bon escient, et qu’il
y ait après tout des preuves tangibles d’un lien entre les chamans et l’art
rupestre. En fait, non seulement sur ce point, mais encore à chaque étape de
son argumentation, la conclusion est la suivante : les sources ethnographiques
nous apportent bel et bien le soutien que Lewis-Williams réclame pour sa
théorie, tandis que pour de sombres raisons, Bahn et Hromnik veulent convaincre
leurs lecteurs que ce n’est pas le cas.
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On peut en dire de même des accusations de Hromnik sur l’usage
maladroit des éléments anthropologiques modernes concernant les !kung, et en particulier sur sa
proposition selon laquelle Lewis-Williams a présenté Richard Katz, l’une des
sources clés de l’anthropologie pour ce qui est des bochimans du Kalahari, sous
un faux jour. Dans l’extrait cité plus haut, Hromnik dit clairement que Katz
jugea les pratiques de guérison des !kung
comme étant « dépourvues de transe », et qu’il ne put même pas
trouver « un seul sorcier qu’on puisse appeler à raison un chaman ».


Encore une fois, si ces déclarations sont correctes, alors
les conséquences sont dévastatrices pour la crédibilité de Lewis-Williams – puisque
ce dernier accorde une grande importance à la transe et au chamanisme chez les !kung. Une fois de plus, toutefois, les
accusations s’avèrent ne pas avoir de base solide. Comme nous l’avons vu dans
le chapitre vu, c’est bien un état profondément modifié de conscience appelé !kia qui se trouve au cœur de la traditionnelle
danse de la « guérison » ou de la « transe » des !kung. Nous disposons de nombreux
témoignages de Richard Katz à ce sujet, qui explique clairement, et ce à de
nombreuses reprises, que le mot !kung!kia,
qu’il définit chamaniquement par « cet état modifié de
conscience qui est la clé de la guérison », est régulièrement traduit par
le mot « transe » (par exemple, «!kia, habituellement traduit par « transe »,
et «!kia a été traduit par d’autres
travailleurs sur le terrain par « transe » »). Katz émet bien
quelques réserves à propos du terme « transe »
lui-même – dans n’importe quel contexte, qu’il soit !kung ou non -simplement
parce qu’il n’existe aucune définition universitaire standard de ce qu’est une « transe »
et parce que « ses référents demeurent ambigus, son usage sans esprit de
suite ». Lorsqu’il écrit sur ces questions, il préfère généralement, en
conséquence, « conserver le mot !kung!kia et donner un sens au phénomène en
examinant le point de vue !kung sur celui-ci ». Il n’est pas
honnête, et même véritablement « intolérable », si l’on doit en juger
d’après cet exemple sémantique, que Hromnik persuade ses lecteurs du fait que
Katz considère les pratiques de guérison !kung comme étant « dépourvues de
transe », alors qu’il sait pertinemment que Katz considère celles-ci comme
regorgeant de cet état de !kia. Le
fait que Katz insiste tant sur le fait que le !kia se traduise
habituellement par « transe » ne nous laisse aucun doute : c’est
bien de cela qu’il parle, tout comme le !kia est décrit plusieurs fois
comme un « état modifié de conscience » :


 


Le !kia peut être considéré comme un état modifié de conscience,
modifié à un degré et une quantité tels qu’il devient transcendance (…) Au cours du !kia, un !kung se voit exister
au-delà de son niveau ordinaire d’existence (…) Un !kung pratique
également des activités extraordinaires durant le !kia. Il pratique des guérisons, manipule le feu
et marche sur celui-ci, prétend avoir des visions du type rayon X, et
parfois dit qu’il voit sur de grandes distances (…) Se
transcendant, il est capable d’entrer en contact avec le surnaturel, un monde
où vivent les fantômes des ancêtres morts (…)


 


Si ce n’est pas là le phénomène qui – dans ses nombreuses
manifestations à travers le monde – est appelé à juste titre « guérison
par transe chamanique », alors de quoi s’agit-il ?


Même une lecture des plus furtive de la littérature montre
que Hromnik ne s’appuie sur rien du tout, puisque pratiquement tout
universitaire ayant écrit un jour au sujet des !kung reconnut que la danse de la transe
était précisément le contraire de ce que Hromnik dit être, c’est-à-dire une
forme de guérison par transe chamanique. « Des guérisseurs spécialement
entraînés sont capables d’entrer en transe et de guérir les malades », remarque
R.B. Lee. « L’événement rituel central dans la vie !kung
traditionnelle est la danse de la transe médicinale », écrit M. Shostack.
L. Marshall fait ce commentaire : « Après une heure ou deux, les
sorciers commencent à entrer en transe et à accomplir leurs rites de guérison. »
Selon M. Guenther : « Le but explicite de la danse de la transe
chamanique (…) est de guérir. » Les observations de Megan Biesele sont
particulièrement pertinentes à cet égard :


 


Les expériences religieuses centrales de
la vie des Ju’/hoan [!kung] connaissent une approche consciente, et
utilisent d’ailleurs la route de la transe. La danse de la transe concerne tout
le monde dans la société, ceux qui entrent en transe et vivent la puissance de
l’autre monde directement, et ceux à qui les bienfaits de l’autre monde – la guérison
et la perspicacité – sont apportés par ceux qui pratiquent la transe.


 


Il est extrêmement difficile de comprendre pourquoi Hromnik
ne prêta pas attention à ces voix, pas plus qu’il ne prêta attention à tant d’autres
voix universitaires qui leur font écho et qui confirment pourtant avec force l’existence
de la guérison par transe chamanique chez les !kung.
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Il est intéressant de noter que Katz rapporte même (bien qu’encore
une fois nous n’entendions pas Hromnik sur ce sujet) qu’on donne souvent aux
apprentis chamans, ceux qui éprouvent des difficultés à entrer dans l’état de !kia
grâce aux méthodes éprouvantes mais normales (voir chapitre VII), « une
drogue indigène » au début de la danse de la transe :


 


La drogue est donnée comme un moyen d’entraînement,
qui permet [à l’apprenti] de
passer au-dessus de ses peurs intenses, en plus de le faire parvenir à l’état
de !kia. L’expérience de la prise de drogue
elle-même devient également une préparation pour le !kia puisque
les deux expériences sont des formes d’état modifié de conscience. Comme pour d’autres
techniques employées durant la transe, le dosage et l’heure de l’ingestion
de la drogue sont attentivement régulés par l’enseignant.
La drogue est censée aider l’apprenti à franchir la barrière de la
peur et à entrer dans le !kia.


 


Hromnik nous induit également en erreur lorsqu’il dit que
les !kung n’ont pas de chamans. Au contraire, si nous définissons les
chamans dans leur sens le plus largement employé, c’est-à-dire comme ces
individus dans la société qui usent des états modifiés de conscience dans le
but d’entrer en contact avec des mondes et des êtres surnaturels au nom de leur
tribu, clan, bande, etc., alors, de l’opinion de Katz :


 


Beaucoup de !kung,
approximativement la moitié des
hommes adultes les plus âgés et un tiers des femmes adultes, apprennent à faire
le !kia. Au cours de leur état de !kia, ils
guérissent et remplissent bien des fonctions religieuses (…) Le guérisseur qui
est en état de !kia rencontre chaque personne à la danse, que
celle-ci présente des symptômes de maladie ou non. Toutes reçoivent la protection
de la guérison. Le guérisseur plaide et discute avec les dieux pour sauver la
personne de la maladie.


 


Il applique ses mains sur chacune d’entre elles, et fait
sortir la maladie avec des cris et hurlements sinistres et stupéfiants qui montrent
la douleur et la difficulté de sa guérison.


Comme nous l’avons vu dans le chapitre vu, le nom que les !kung
donnent à ces guérisseurs en transe est n/om k”xausi,
« les propriétaires du pouvoir surnaturel » ; il s’agit donc
exactement du même concept que les !gi:ten
san, qui étaient aussi « pleins de » pouvoir surnaturel. Puisqu’il ne
fait absolument aucun doute que la manière la plus exacte et la plus directe de
rendre dans notre langue ce que sont et ce que font de telles personnes est l’emploi
du terme « chaman », il semble que l’argument tout entier de Hromnik,
qui pense différemment, ne soit rien de plus que de l’ergotage sémantique. La
vérité est que les !kung sont effectivement coutumiers d’un phénomène qu’on
appelle à juste titre la « transe » – l’état modifié de conscience qu’ils
dénomment !kia – et qu’ils ont bel et bien des chamans, leurs n/om k’xausi,
qui sont volontaires au nom du reste de leur peuple pour entrer dans
l’état de !kia et voyager hors de leur corps dans le monde
hallucinatoire, parfois sous forme de lions, afin d’intercéder là-bas avec les
dieux et les esprits au nom des malades. Comme l’a décrit un n/om k”xausi
!kung à Katz :


 


Dans le !kia, ton
cœur s’arrête, tu es mort, tes pensées ne sont rien, tu respires avec
difficulté. Tu vois des fantômes tuer des gens, tu sens une odeur de chair
pourrie en train de brûler. Puis tu guéris et tu fais sortir la maladie.
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Dans leur tract Recherche
plantes pour la transe, désespérément, publié de façon privée, et dans
le « résumé » beaucoup plus court de celui-ci (« Le modèle des « trois
phases de la transe » à l’épreuve ») qui apparut plus tard dans le CAJ en 2003, Paul Bahn et la psychologue
clinicienne Patricia Helvenston mettent l’accent sur ce qu’ils appellent un
test honnête du modèle neuropsychologique, et le documentent en détail, tout en
présentant simultanément des éléments qui, croient-ils, réfutent le modèle
complètement. Il s’agit là de preuves scientifiques supposées solides que le
processus de transe en trois phases décrit par Lewis-Williams et Dowson dans
leur article clé de 1988 ne peut pas
être appliqué de façon large et générale (pour tous les êtres humains, en tout
lieu et à toute époque) comme ses partisans le prétendent. C’est bien sûr cette
qualité même – c’est-à-dire une pertinence générale large en raison d’une
neurologie humaine partagée – qui permet à Lewis-Williams et à Dowson d’appliquer
leur modèle à des œuvres d’arts aussi diverses que celles des San dans le sud
de l’Afrique, les Coso en Amérique du Nord et, idée plus controversée que toute
autre, à l’ancestral art des cavernes, si éloigné de nous, du paléolithique
supérieur européen. Si l’on peut prouver que leurs affirmations sont fausses, notamment
en ce qui concerne la grande généralisation du modèle, alors ce dernier – pour
dire le moins – s’en trouverait sérieusement compromis.


Le fond de l’argumentation de Helvenston et Bahn est le
suivant. Ayant entrepris ce qu’ils décrivent comme une « considération systématique
des états de transe les plus courants », ils nous informent avec
condescendance, comme s’ils citaient des écritures divines – ou du moins des
faits établis empiriquement et largement acceptés – que :


 


Les seuls états de transe qui
soient cohérents avec ceux décrits dans le modèle TPT [« trois phases de
la transe »] sont des transes induites par des drogues issues de plantes
contenant de la mescaline, du diéthylamide de l’acide lysergique (LSD), ou de
la psilocybine. Le modèle TPT ne décrit pas des états de transe naturellement
induits, pas plus que des états de transe induits par d’autres hallucinogènes
contenus dans des matières végétales.


 


Dans la dernière partie de leur long article, Recherche plantes pour la transe, désespérément, les
deux critiques redisent la même chose, peut-être un peu plus clairement :


 


Aucun état modifié de conscience
naturellement induit n’est cohérent avec le « modèle neuropsychologique »
de Lewis-Williams et Dowson (…) Les seuls états de transe induits par des
drogues qui soient cohérents avec ce modèle sont ceux produits par le LSD, la
mescaline et la psilocybine.


 


Et juste pour qu’il ne subsiste aucune incompréhension, l’affirmation
est répétée dans le CAJ : « Aucun
état modifié de conscience n’est cohérent avec le modèle TPT sauf ceux produits
par la mescaline, le LSD ou la psilocybine. »


Le second argument principal de Bahn et Helvenston découle directement
de ce « fait » supposé – sur la base duquel ils affirment que le
modèle neuropsychologique doit être considéré comme réfuté, du moins en ce qui concerne les
grottes ornées du paléolithique supérieur européen, à moins que Lewis-Williams
et Dowson soient capables de prouver (a) que les plantes contenant de la
mescaline, de la psilocybine ou du LSD « étaient faciles à trouver en
Europe de l’Ouest à la fin de la période glaciaire » et (b) que les
vestiges de telles plantes ont en fait été découverts lors des excavations
archéologiques des « sédiments du site où les partisans du modèle
affirment que les œuvres d’art ont été inspirées par la transe induite par le
LSD, la mescaline ou la psilocybine ». Ils ajoutent qu’en « examinant
le modèle TPT de ce point de vue », leur approche fournit « la
première méthode directe pour tester empiriquement son bien-fondé ».
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ou bien une absence de nouvelles recherches ?


 


Dissimulées derrière les deux fourches de l’attaque de Bahn
et Helvenston se trouve toute une gamme d’autres poignards et gouges moindres –
par exemple, le fait que Lewis-Williams et Dowson n’emploient souvent pas la
terminologie neuropsychologique à bon escient et (nous avons déjà entendu cela !)
que ce qu’ils affirment être du chamanisme n’est pas du chamanisme, que peu de
leurs sources datent d’après les années 1970 et par conséquent que leurs conclusions
ont été dépassées par la recherche ultérieure, et qu’il existe tant de sortes
de transes qu’il est impossible de parler de « transe » de la manière
générale dont le terme est employé dans le modèle neuropsychologique.


Je n’éprouverai pas la patience de mes lecteurs en revenant
sur les jeux sémantiques concernant le chamanisme (voir chapitre vu). Ceux-ci
semblent simplement faire partie des armes de routine utilisées par l’industrie
visant à discréditer en général – des armes qui étouffent, comme des parasites,
les initiatives de Lewis-Williams, sa pensée originale et son travail de longue
haleine. Pour la même raison, ne nous embourbons pas dans ce débat insignifiant
sur la terminologie.


L’accusation selon laquelle Lewis-Williams et Dowson s’appuient
sur des sources dépassées est la suivante : leur prétendu « modèle
neuropsychologique » se fonde en fait sur de très anciens écrits traitant
de la neuropsychologie, la plupart datant des années 1970 ou avant cette date, qui
ont été remplacés par des recherches plus récentes et plus modernes.


Il est hypocrite de la part de Bahn et Helvenston de prendre
une telle position, puisqu’eux-mêmes s’appuient énormément sur la recherche
neuropsychologique faite pendant et avant les années 1970 (les travaux de
Ludwig, par exemple, auxquels ils consacrent un sixième de leur traité, comme
nous le verrons plus tard, furent publiés en 1968). Ils n’arrivent pas, par
ailleurs, à être clairs sur le fait que le plus gros des avancées scientifiques
en matière d’états modifiés de conscience produits par les drogues psychotropes
a été fait avant le milieu des années 1970 – époque où la fameuse « Guerre
contre la drogue » mit le holà à pratiquement toute recherche convenablement
financée en ce domaine. Compte tenu de cette toile de fond, il est à l’évidence
absurde pour Bahn et Helvenston de suggérer que de grandes avancées
scientifiques ont été faites depuis le milieu des années 1970 concernant les
trois drogues qu’ils citent -c’est-à-dire le LSD, la psilocybine et la mescaline.
Rien ne saurait être moins vrai ; dans le monde entier, pratiquement
aucune recherche scientifique n’a été entreprise concernant les effets de ces
hallucinogènes sur les humains depuis la fin des années 1960, pour la raison
simple que de telles recherches sont totalement illégales dans l’ensemble des
grandes nations finançant la science ! Se plaindre en disant que les
sources seraient dépassées sur un sujet sur lequel si peu de nouvelles
recherches ont été effectuées depuis plus de trente ans n’est rien de plus que
de la tromperie caractérisée.
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Sur la question de la transe, Bahn et Helvenston consacrent 10
pages à une reproduction mot pour mot de 75 façons différentes d’arriver à un
état modifié de conscience listées par un certain Arnold M. Ludwig, ainsi
qu’une discussion détaillée, tirées d’un ouvrage paru en 1968. À l’époque, Arnold
Ludwig était directeur du département de l’Éducation et de la Recherche au sein
du Mendota State Hospital à Madison dans le Wisconsin, et il ne fait nul doute
que ses travaux sont de la plus haute qualité. Pour quelque raison qui nous
échappe, cependant, Bahn et Helvenston veulent nous persuader que cet ensemble
de découvertes ébranle la thèse de base de Lewis-Williams :


 


Étant donné l’immense variété de
ces quelque soixante-quinze états de transe différents, dont l’un d’entre eux
seulement réfère à la transe chamanique, comment quelqu’un d’informé sur les
complexités de la recherche neuropsychologique pourrait-il suggérer que tous
les états de transe possèdent les trois mêmes phases caractéristiques ?


En fait, si nous consultons Ludwig
lui-même, nous nous apercevons qu’il ne parle pas de 75 états de transe « différents »,
mais plutôt de 75 façons différentes de produire des états de transe – ce qui
est très différent. Il est tout à fait vrai que seul l’un d’entre eux
correspond à ce que Ludwig appelle « les états de transe chamanique, divinatoire,
et prophétique », qu’il liste comme
étant « produit » par « l’augmentation de la stimulation extéroceptive
et/ou l’activité motrice et/ou
l’émotion ». Bien sûr, Ludwig n’est pas une ressource infaillible sur de
telles questions et il se trompe en ne mentionnant pas les transes chamaniques
une seconde fois lorsqu’il truite plus tard des états modifiés de
conscience induits par « l’administration d’agents pharmacologiques (…) les
narcotiques, etc. » Le lecteur se souviendra de cette phrase du chapitre
vu, dans lequel nous avons vu que les nomades toungouses de Sibérie (desquels
dérive précisément le mot « chamanisme »), « Certains chamans
consomment des champignons narcotiques et, lors de leurs hallucinations, rendent
visite au monde des esprits, où ils obtiennent les réponses aux questions qu’ils
leur ont posé. » En fait, non seulement les Toungouses, mais les
chamans du monde entier font plus fréquemment usage de drogues hallucinogènes
que de toute autre technique afin d’entrer dans des états modifiés de conscience.


 


Le véritable problème avec tout cela, cependant, ce n’est
pas ce que Ludwig dit ou ne dit pas sur le chamanisme, mais la très forte
impression donnée aux lecteurs qu’en identifiant toutes sortes d’autres états
de transe qui ne sont pas ouvertement « chamaniques », Bahn et
Helvenston ont asséné un coup fatal au modèle neuropsychologique de
Lewis-Williams et Dowson. C’est loin d’être vrai. Lorsqu’on revient à la source
originale, les éléments qui remplissent cette diversion de 10 pages au milieu
de Recherche plantes pour la transe, désespérément
(un sixième de la longueur totale du texte) s’avèrent totalement non pertinents
vis-à-vis du modèle neuropsychologique. Oui, disons qu’il existe bien, nous dit
Ludwig, quelque chose qu’on pourrait appeler « transe de lecture, en
particulier avec la poésie » ; oui, il ne fait aucun doute que l’association
libre au cours de la psychanalyse peut parfois produire un état de transe ;
oui, certainement, acceptons même que « la masturbation prolongée »
puisse causer « des états ressemblant à la transe » – etc. En
dernière analyse, cependant, rien de tout cela n’a de rapport avec le phénomène
en question. Quel que soit le nom que des factions différentes désirent lui
donner, il s’agit du phénomène décrit dans le chapitre vu, fondé sur la faculté
universelle de tous les humains à entrer dans des états modifiés de conscience,
à avoir des hallucinations dans ces états modifiés qui sont interprétées comme
des contacts surnaturels avec un « monde des esprits » ou un « autre
monde » (dont on dit en général qu’il se situe en haut ou en bas, dans le
ciel ou sous terre), et à utiliser ces contacts pour ramener dans notre monde
ce qu’on croit être des pouvoirs de guérison, un contrôle du temps, un contrôle
des mouvements des animaux, ainsi que d’autres bienfaits utiles.


Nous savons déjà très bien que Lewis-Williams et Dowson s’intéressent
exclusivement à ce phénomène qu’ils appellent la « transe chamanique »
mais que d’autres préfèrent parfois dénommer différemment. Ils ne s’intéressent
pas du tout aux « transes de lecture », aux « transes masturbatoires »,
aux « transes résultant de l’association libre », ou à un quelconque
autre état d’esprit du même genre, et ils ne prétendent à aucun moment que ces
sortes de transes « possèdent les trois mêmes phases caractéristiques ».
Il est par conséquent trompeur de la part de Bahn et Helvenston de citer les éléments
de Ludwig comme si ceux-ci sapaient leur théorie. Au contraire, s’il existe 75
façons d’entrer en transe, et si par hasard l’un ou l’autre de ces états de transe
produisait les mêmes sortes d’images et d’expériences hallucinatoires qui sont
courantes avec les drogues psychotropes, alors la théorie se verrait renforcée,
non affaiblie. Tout ce que cette dernière exige, c’est que les gens soient
capables – par des moyens divers et variés – d’arriver à des états assez
profondément modifiés de conscience pour qu’ils hallucinent. Nous savons déjà
qu’il s’agit d’un truisme : les gens sont capables de le faire et, de fait,
il existe des cultures où les gens non seulement hallucinent d’une manière
socialement structurée, mais encore peignent leurs visions par la suite. Si la
liste de Ludwig citée par Bahn et Helvenston contient des informations sur
quelques moyens de plus d’arriver à de tels états profondément modifiés, alors
tant mieux. Mais cela ne permet en rien de réfuter le modèle neuropsychologique
de l’art des cavernes et de l’art rupestre, et il ne faut pas prétendre que tel
est le cas.


C’est une vieille ficelle de débattant que de sous-entendre
que Ludwig a listé 75 types distincts de transe, alors qu’en fait il a listé 75
façons distinctes d’entrer en transe. Le but de cette ficelle semble être de
suggérer que Lewis-Williams et Dowson créent spécieusement une niche
particulière, que « leur » sorte de transe, qui comprend des drogues
ou la danse rythmique, ne représente que le détail d’un tableau beaucoup plus
grand et qu’il n’est pas besoin de tirer de conclusions générales de ce détail.
Ainsi, Bahn et Helvenston consacrent également plusieurs pages de Recherche plantes pour la transe, désespérément
au sujet de la transe hypnotique, un centre d’intérêt tout particulier d’Helvenston,
apparemment. Tout ceci est très bien, mais puisque le modèle de Lewis-Williams
et Dowson n’implique pas l’hypnose, ce que les gens vivent et ne vivent pas
sous hypnose est une fois encore non pertinent dans cette discussion. On a le
sentiment d’un brouillard épais dans lequel faits et observations sont comme
jetés ensemble afin de donner l’idée d’un semblant d’argument là où réellement
il n’y en a aucun. Le phénomène universel des personnes entrant dans une transe
profonde et ayant des hallucinations comprenant des contacts réels avec des
êtres surnaturels venant d’un « monde des esprits » est partiellement
obscurci, mais il demeure inchangé par cet argument. Il peut bien y avoir 75 000
façons différentes d’entrer en transe, et il peut bien y avoir 75 000
sortes de transes, mais pour réaffirmer ce que j’ai déjà montré plusieurs fois,
rien de tout cela n’a de rapport, quel qu’il soit, avec l’existence vérifiée
dans maintes cultures du phénomène lui-même.


D’ailleurs, et contrairement ou presque à l’impression
donnée dans Recherche plantes pour la transe,
désespérément, la liste de Ludwig comprenant 75 façons distinctes d’entrer
en transe n’est pas suivie par une
quelconque affirmation selon laquelle cela signifie qu’il existe 75 sortes de
transes distinctes, ou plus. Au contraire, et ce pour une raison inconnue, Bahn
et Helvenston ne font pas état de l’une des conclusions les plus intrigantes
des recherches de Ludwig. Il s’agit du fait que les états modifiés de
conscience (les EMC) « partagent bien des traits communs » et que, de
plus, « certaines influences du modèle général (…) semblent expliquer bien
des différences apparentes dans la manifestation externe des EMC ». Un peu
plus tard, Ludwig parle des « dénominateurs communs » mettant en
relation une large gamme d’EMC supposés être différents. En fait, dans son
article, sur lequel Bahn et Helvenston s’appuient tant pour démontrer les différences parmi les états de transe, je
fus surpris de découvrir que Ludwig consacre en fait cinq pages seulement à sa
liste des 75 façons différentes d’entrer en transe (dont l’objet, pour le
redire, n’a jamais été d’être une liste de 75 sortes de transes différentes, donc
on n’aurait jamais dû l’interpréter de cette manière). Par contraste, bien que
les deux critiques ne fassent jamais allusion à cela, il consacre 10 pages à l’exploration
des dénominateurs communs et aux similitudes stupéfiantes qui semblent relier
entre eux tous les états de transe, par exemple les « modifications dans
la pensée », la « sensation perturbée du temps », la « perte
de contrôle », le « changement dans l’expression émotionnelle »,
le « changement dans l’image de son corps », les « distorsions
perceptuelles », le « changement dans la signification ou la portée »,
la « sensation de l’ineffable », les « impressions d’un
rajeunissement », et l’« hypersuggestibilité ».


En conséquence, malgré l’interprétation qu’en donnent Bahn
et Helvenston, je ne trouvai rien dans l’article de Ludwig qui sape l’argument
de Lewis-Williams, ne serait-ce que d’une fraction de millimètre. C’est plutôt
le contraire : une grande partie de celui-ci le conforte mais, de manière
vraiment décevante, les deux critiques n’en disent tout simplement rien à leurs
lecteurs.


Pour donner un exemple final de ce genre de comportement, nous
avons vu que l’élément central de Bahn et Helvenston s’appuie sur le caractère
supposé unique de trois drogues tirées de plantes. Il s’agit de la mescaline, du
LSD et de la psilocybine, qui – ils ne cessent de le répéter et de l’affirmer
fermement dans les déclarations citées plus haut – sont les seuls agents capables d’induire la
mixture de motifs abstraits et géométriques contenant des figures iconiques
grandeur nature, qui est essentielle au succès du modèle neuropsychologique de
Lewis-Williams. Nous avons également vu qu’ils tiennent à mettre un accent
particulier sur le fait que les transes hypnotiques, comme d’ailleurs toutes les autres sortes de transes, se distinguent totalement des transes
induites par ces trois drogues spécifiquement nommées. Malgré leur tendance à
citer en longueur l’article de Ludwig lorsque celui-ci peut leur servir d’argument,
il est par conséquent aisé de comprendre pourquoi ils ne parviennent pas à
informer leurs lecteurs des points de vue qu’il exprime sur le supposé « caractère
unique » du LSD, la mescaline et la psilocybine dans le même article :


 


Les expériences psychédéliques atteintes
grâce au peyotl, au LSD, à la psilocybine ou à la mescaline tendent à ressembler
aux expériences subjectives atteintes grâce à la marijuana, à certains
anesthésiants, ou à l’opium, qui toutes peuvent ressembler de près aux
expériences subjectives auxquelles on arrive dans la transe hypnotique, les
états mystiques, les états créatifs, ou au cours d’épisodes psychotiques ou
toxiques aigus.
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L’affirmation selon laquelle aucun état modifié de
conscience « sauf ceux produits par la mescaline, le LSD ou la psilocybine »
n’est cohérent avec les types d’hallucinations et d’expériences décrites dans
le modèle neuropsychologique, et l’affirmation parallèle selon laquelle aucune
de ces substances n’était disponible en Europe au paléolithique supérieur, reposent
au cœur même de la critique de Bahn et Helvenston. Comme démontré dans le
chapitre VIII, cependant (et plus en détail dans l’Appendice II, ci-dessous), les
preuves par l’ADN et par d’autres éléments, associées aux témoignages d’experts,
confirment que le champignon hallucinogène Psilocybe
semilanceata est une espèce indigène de l’Ancien Monde qui était
présente en Europe au paléolithique supérieur. Contrairement à l’argumentation
de Bahn et Helvenston, on ne peut par conséquent l’éliminer en tant qu’agent
hallucinogène inspirant l’art des cavernes – et il s’impose même comme un
candidat très plausible. Nous avons vu en outre qu’approximativement 30 autres
espèces de champignons contenant de la psilocybine sont également indigènes en
Europe et qu’elles peuvent tout autant avoir servi d’agents pour la transe des
chamans des grottes ornées. Le fait que ces espèces n’aient été reprises que de
façon relativement récente à des fins hallucinogènes ne nous dit rien sur leur
usage ou usage potentiel de la part des chasseurs-cueilleurs du paléolithique
supérieur qui – à l’instar des chasseurs-cueilleurs de n’importe quelle époque
et de n’importe quel lieu – ont probablement possédé un savoir de loin
supérieur au nôtre concernant les propriétés médicinales et autres des plantes
et champignons locaux.
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par
le professeur Roy Watling, Officier de l’Ordre de l’Empire britannique, lauréat
de la Médaille Patrick Neill de la Royal Society à Edimbourg pour ses
recherches dans le domaine de la mycologie.


 


Bien que le champignon
hallucinogène Psilocybe semilanceata soit répandu en Europe aujourd’hui,
on a prétendu qu’il ne s’agissait pas d’une ancienne espèce indigène mais qu’il
fut introduit depuis le Nouveau Monde après que ne commencent les contacts
transatlantiques à la
fin du XVe siècle. Le professeur
Watling mène l’enquête au sujet de cette affirmation et donne son avis sur la
provenance de l’espèce.


Psilocybe semilanceata, ou
« bonnet phrygien », une dénomination populaire résultant du fait que
son chapeau ressemble au casque de l’infanterie française durant la première
guerre mondiale (avant que ne soit introduit le terme général de « champignon
magique »), est bien connue des naturalistes et des promeneurs – et plus
récemment de ceux qui collectionnent les drogues récréatives sauvages. Scientifiquement
parlant, on le classe parmi les basidiomycètes,
un groupe qui comprend les lentins, les vesses-de-loup et autres champignons
similaires, en plus des champignons comestibles et vénéneux, ces deux derniers
étant appelés agarics. Au sein de ce groupe, le bonnet phrygien se place parmi
les cortinariacées, de même que le
champignon cultivé, et il réside dans la famille des strophariacées.


En tant qu’espèce, Psilocybe
semilanceata est bien définie et appartient à un genre relativement
restreint, tel qu’on voit les choses actuellement, même après les récents
développements de Noordeloos (1995), mais en dépit du fait qu’il est bien connu,
P. semilanceata n’est pas
caractéristique du genre si l’on prend en compte l’ensemble des espèces dans le
monde. La majorité des espèces non européennes a été définie comme nouvelle par
la science dans la dernière moitié du siècle par ceux qui s’occupent activement
de documenter les taxons hallucinogènes.


Guzman (1983) a écrit une monographie des espèces du monde
entier et examiné des études de P. semilanceata
provenant de pratiquement tous les pays européens, en plus de l’Australie,
du Chili et de l’Amérique du Nord. Celle-ci a été décrite de nombreuses fois
par des auteurs européens depuis sa description officielle par le botaniste
suédois Elias Fries en 1838. En fait, elle a été le sujet d’études écologiques
dans les dernières années et des analyses moléculaires ont été entreprises, ces
dernières démontrant une uniformité au sein du taxon. Il est cependant plutôt
significatif que Stamets (1996), qui a écrit une monographie sur les
champignons hallucinogènes, ne la décrive qu’à l’ouest des Cascades aux États-Unis,
du nord de la Californie à la Colombie Britannique durant l’automne et le début
de l’hiver, et parfois en Oregon et dans l’état de Washington au cours du
printemps. Cette répartition, lorsqu’on la relie à sa répartition européenne, s’accorde
avec bien d’autres organismes connus ; à l’inverse, l’est des États-Unis peut
être rattaché aux zones tempérées et subtropicales d’Asie. Charles Peck, pionnier
américain influent dans le domaine de la mycologie, décrivit P. semilanceata et indiqua que l’espèce était
courante dans les prairies, mais ne réussit pas à conserver d’échantillon, fait
inhabituel en ce qui le concerne. Des échantillons lui furent envoyés des
quatre coins de l’Amérique du Nord au cours de sa carrière, il aurait donc pu
penser que l’espèce était courante en Amérique si les spécimens envoyés par ses
contacts comprenaient ceux venus de l’ouest. L’examen des spécimens dans son herbarium
à Albany dans l’état de New York, cependant, permit d’établir qu’il avait
confondu le bonnet phrygien avec ce qu’on appelait alors Psilocybe fœnisecii. Cette dernière espèce
est actuellement appelée Panaeolus ou
Panaeolina fœnisecii, selon la source.
Même sans regarder dans quel genre il se place, ce champignon s’accorde avec
ceux se trouvant dans une famille de champignons totalement distincte des
strophariacées. Ainsi, les anciennes descriptions de P. semilanceata en provenance de l’est de l’Amérique
du Nord sont extrêmement limitées ou totalement erronées. Étrange pour un
champignon considéré comme courant, non ?


En Grande-Bretagne, on trouve P. semilanceata des îles les plus septentrionales
(Orcades et Shetland), même dans des îlots inhabités des archipels, et aux
Hébrides, y compris dans l’archipel très éloigné de Saint-Kilda, jusqu’aux
extrémités orientales et occidentales du sud de l’Angleterre. L’espèce est
considérée comme indigène dans ces îles. On la trouve dans des espaces herbeux
semi-naturels souvent non bonifiés, même dans la période historique, et
peut-être même depuis qu’ils se sont formés à l’origine après l’exploitation du
bois.


L’espèce est tout aussi répandue en Europe, sa répartition
atteignant des zones septentrionales du continent, en plus des îles Féroé, comme
en attestent des descriptions publiées, la propre collection de l’auteur ainsi
que celles de ses collègues de Norvège, de Suède, du Danemark et des Pays-Bas, parmi
lesquels figurent ceux qui ont écrit des monographies sur Psilocybe pour leurs pays respectifs. Tous
sont d’accords pour dire qu’il n’existe aucun élément suggérant que le bonnet
phrygien n’est pas indigène en Europe. Le fait qu’il existe peu de différence
morphologique, voire aucune, entre des collections provenant de zones
différentes, ainsi que dans les études moléculaires, renforce le caractère
uniforme de P. semilanceata dans
toute sa gamme. Les études moléculaires indiquent qu’il n’y a aucune différence
dans les portions d’ADN étudiées entre les spécimens d’Écosse et d’Espagne (Watling
et Martin, 2003).


P. semilanceata
présente également un caractère uniforme dans d’autres parties du monde, et
celles-ci sont vastes. Il est possible que l’espèce ait été introduite en
Australie mais le fait qu’on en ait trouvé dans des prairies de haute altitude
en Nouvelle-Zélande nécessite une interprétation soigneuse. En Europe comme en
Nouvelle-Zélande, P. semilanceata
est une espèce qui pousse dans les prairies, avec une propension pour les zones
à forte concentration d’azote ; elle n’est pas, cependant, coprophile (l’annulaire
P. fimetaria, qui est un parent
proche, remplit cette niche écologique). Bien que souvent associée aux pâtures
sur les collines ou en plaine destinées aux animaux domestiques (vaches, moutons
et même chevaux), on trouve également P. semilanceata dans les clairières
herbeuses au milieu de forêts et dans les taillis fréquentés par les cerfs. De
ces derniers sites, elle s’est à l’évidence répandue dans les pelouses et les
terrains de jeux et par conséquent s’est rapprochée des habitations, et un
certain nombre d’éléments s’additionnent pour montrer que Psilocybe a accompagné le mouvement de
populations humaines aux Shetland, rapport à l’industrie pétrolière.


P. semilanceata
n’a à aucun moment, au sein de sa gamme, présenté l’expansion explosive qu’on
associe généralement à un nouvel arrivant, telle que la fausse truffe Paulocotylis en Grande-Bretagne, ou une
expansion de distribution qui serait le résultat de la disponibilité d’un
nouveau substrat, comme on peut le constater avec le Schizophyllum qui, dans les quarante
dernières années, a migré vers le nord, alors que l’espèce est d’origine méridionale.
Nous connaissons désormais tous assez bien la migration rapide et dévastatrice
de l’organisme causant la maladie hollandaise de l’orme, Ceratocystis ulmi, après sa récente entrée
en Grande-Bretagne avec l’importation de bois d’œuvre. Il est certain qu’il a
existé des liens historiques entre l’Espagne et la Grande-Bretagne, mais tout
caractère uniforme se présentant entre les bonnets phrygiens de ces pays
devrait se refléter également dans l’ADN de spécimens nord-américains si l’hypothèse
selon laquelle l’Amérique du Nord est bien le lieu d’origine de P. semilanceata s’avérait correcte. Au lieu
de cela, les informations nord-américaines qui nous sont disponibles mettent en
évidence plusieurs différences avec les données européennes. Malheureusement, les
spécimens justificatifs secs, bien que disponibles pour donner un soutien aux
séquences européennes, ne sont apparemment pas disponibles parmi les
collections du Nouveau Monde qui ont été exposées dans la banque génétique
internationale. Il est par conséquent impossible de procéder à des recoupements,
car comme nous l’avons montré plus haut, il y a eu une certaine confusion sur l’identité
de Psilocybe spp. à l’étranger. Les
différences apparentes, cependant, indiquent qu’il y a eu une séparation
beaucoup plus longue entre les populations du Nouveau et de l’Ancien Monde, des
différences qui auraient eu du mal à se produire en seulement quelques siècles.


En Amérique du Sud, P. semilanceata n’est pas une espèce très
commune et peu de descriptions de celles-ci sont connues ; en fait, les
collectionneurs ont particulièrement noté son absence, excepté au Chili. Il est
certain que si ce champignon se déplaçait aussi facilement d’un continent à un
autre, l’Amérique du Sud constituerait un excellent site puisque les colons
espagnols furent très nombreux là-bas. Puisque ce n’est pas le cas, les preuves
que Psilocybe semilanceata est également
indigène en Europe se voient renforcées.
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Interview avec Rick Strassman, médecin


 


Rick Strassman vit dans l’ouest du Nouveau-Mexique et y
pratique la psychiatrie, et est professeur de psychiatrie et membre clinicien
associé à l’école de Médecine à l’université du Nouveau-Mexique. Il a publié
près de 30 articles scientifiques, tous acceptés par ses pairs, et a travaillé
en tant que relecteur pour plusieurs revues de recherche en psychiatrie. Il est
consultant à la US Food and Drug Administration, au National Institute on Drug
Abuse, aux hôpitaux de la Vétérans’ Administration, à la Social Security Administration,
et dans d’autres agences d’état ou locales. Les recherches cliniques du Dr Strassman
à l’université du Nouveau-Mexique comprennent une étude de la fonction de la
mélatonine, l’hormone pinéale, dans laquelle son équipe étudia le premier rôle
connu de la mélatonine chez les humains. Comme nous l’avons vu dans les chapitres
XI et XVIII, il
est également à l’origine des premières recherches qu’il y ait eu en Amérique
du Nord depuis plus de deux décennies sur les effets des hallucinogènes sur les
humains, recherches approuvées et financées par le gouvernement américain, et
dont les résultats furent publiés dans un ouvrage d’importance qui pousse à la
réflexion, La DMT : la molécule de l’esprit (Park Street Press, Rochester,
Vermont, 2001). Cette interview a été menée en mai 2005.


 


Graham Hancock : Pour moi, l’aspect le plus
intrigant de vos recherches extraordinairement intéressantes sur la DMT est le
fait que les témoignages détaillés de vos volontaires mentionnent des « entités »,
des « êtres », etc., ainsi que les implications que ces témoignages
pourraient avoir sur une enquête faite en gardant l’esprit ouvert sur la nature
de la réalité. Vous faites remarquer les similitudes frappantes qui existent
entre les témoignages qui vous ont été donnés à la suite de sessions sous DMT
et ceux de rencontres avec des « extra-terrestres » donnés à John
Mack (et d’autres) par des gens qui croient avoir été enlevés dans des OVNI. De
plus, vous connaissez probablement les nombreux témoignages quasi identiques
issus du folklore et de l’ethnographie qui relatent des rencontres avec des « fées »,
des « elfes », etc., ainsi que les rencontres chamaniques avec des « esprits »
de toute sorte. Puisque nous savons que les expériences de vos volontaires
étaient des « hallucinations » telles qu’on les définit
conventionnellement, il n’y a par conséquent qu’un petit pas à faire pour
inférer – comme vous le proposez vous-même vis-à-vis des « extra-terrestres »
– que ces autres catégories d’expériences très similaires pourraient également
avoir été des hallucinations. Si tel est le cas, cependant, alors les théories
scientifiques bien établies concernant la façon dont le cerveau « concocte »
les hallucinations complexes (d’après la mémoire, l’histoire personnelle, etc.)
sont-elles capables d’expliquer une telle gamme de traits communs dans des
expériences apparemment « non réelles » rapportées par tant de gens
différents issus de milieux culturels aussi différents et à des époques aussi
variées de l’histoire ?


Rick Strassman : Le point crucial de tout
cela tourne autour de cette question : doit-on croire que tous ces phénomènes
sont générés de façon interne, ou perçus de façon externe, ou encore qu’il s’agit
d’une combinaison des deux ? À l’évidence, notre cerveau est affecté par
nos expériences. C’est comme si le cerveau apprenait un langage particulier à
travers l’expérience – obtenant du vocabulaire, perceptuel, émotionnel et
cognitif – fondé sur ce avec quoi nous entrons en contact, ainsi que sur les contraintes
du disque dur et des logiciels.


Si l’on garde
cela à l’esprit, il est possible d’avoir une vision plus complète des
expériences visuelles que les gens peuvent avoir sous l’emprise de produits
psychotropes. Bien qu’il soit certain qu’il existe de simples « relâchements »
d’images, de pensées, de sentiments et de choses de ce genre qui étaient
auparavant, ou normalement, réprimées ou refoulées – en particulier avec des
doses faibles de ces drogues, ou bien chez ceux qui ont une sensibilité réduite
de celles-ci (et ce pour des raisons biologiques ou psychologiques) – dans les
régions les plus basses dans lesquelles ces drogues peuvent mener notre
conscience, quelque chose d’autre peut se produire. C’est-à-dire qu’on nous
force à endosser, ou à revêtir, les forces, êtres ou influences extérieures qui sans cela nous seraient
peut-être invisibles, d’une manière que nous sommes capables de reconnaître. Ceci
découle de ce que beaucoup d’autres ont suggéré – c’est-à-dire du fait que les
anges, démons, farfadets, elfes, lutins, etc. sont des « créatures »
similaires mais qui apparaissent sous un aspect qui est culturellement ou
personnellement déterminé. Comme les navires du capitaine Cook, que les
indigènes du Pacifique Sud perçurent tantôt comme des grosses vagues océaniques,
tantôt comme rien du tout – il fallut attendre qu’ils voient les navires de
près et qu’ils les touchent pour les percevoir sous leur forme véritable. Ainsi,
des êtres bénéfiques peuvent être perçus comme des « anges », des
forces malveillantes tels que des « démons », des forces étranges
prenant des aspects étranges et une coloration émotionnelle – prenant des
formes et valences spécifiques en termes personnels et sociaux qui véhiculent
la nature des forces ou l’information qu’ils représentent ou portent.


Des drogues comme
la DMT fourniraient un accès à ces forces ou à ces êtres, et ensuite nos
personnalités et cultures propres agiraient comme les prismes à travers
lesquels nous les verrions. C’est également une chose pour laquelle une
formation religieuse, éthique ou morale peut s’avérer importante. Il est nécessaire
d’avoir une personnalité et une psychologie aussi immaculée que possible. Peu
importe la puissance de telle ou telle drogue, si elle fonctionne sur un niveau
de conscience pollué, avare ou sadique, nous n’allons pas être en mesure de
percevoir les choses que quelqu’un qui a travaillé sur lui-même durant des
décennies pourrait être en mesure de percevoir. Et, une fois que nous « redescendons »
de ce niveau étendu de conscience, ce dont nous nous souvenons, et que nous
mettons ensuite en pratique, est certainement dépendant de l’organisation et de
la structure de notre personnalité pré-existante.


En fait, je ne
suis pas en faveur d’expliquer les expériences de mes volontaires par des « hallucinations ».
J’ai à faire le tri entre une variété de modèles possibles, ou relativement
plausibles, afin d’expliquer leurs expériences.


Cependant, j’ai
eu des problèmes pour trouver une explication convaincante, en l’occurrence, de
leurs expériences, en disant que c’était quelque chose d’autre que ce qu’elles
semblaient être. Tout d’abord, la plupart des volontaires décrivirent leurs expériences
comme étant plus réelles que réelles. Plus intensément construites visuellement,
plus puissantes émotionnellement, plus profondes cognitivement et
spirituellement que tout ce qu’ils avaient subi auparavant.


En outre, ils
déclarèrent presque unanimement qu’ils n’auraient jamais pu imaginer, créer, ou
bien inventer ou halluciner ces expériences.


Je commence bien
par le modèle « hallucinatoire » ; à savoir, « il s’agit de
votre cerveau sous DMT ». Les volontaires rejetèrent cependant cette
théorie, disant qu’elle était irréaliste – « Comment pourrait-il y avoir
des centres cervicaux créant de tels scénarios, de telles visions, de tels
messages, tous construits avec tant de complexité ? » J’ai ensuite essayé
le modèle freudien de l’inconscient : que ce qu’ils subissaient était de
la même nature que la représentation symbolique de besoins, pulsions, sentiments
inexprimés, ou des choses de ce genre. Cela provoqua également une réaction de
moquerie de la part des volontaires. Je proposai le modèle de Jung, c’est-à-dire
que leurs visions représentaient des constructions archétypales. Une fois
encore, c’est tombé à plat. Dans certains cas, les visions semblaient bien correspondre
à plusieurs des critères des rêves, et dans ces cas précis, il ne fut pas
difficile d’entraîner les volontaires vers ces voies – à enquêter sur ce que
les « rêves » pouvaient bien représenter dans leur vie –, mais ces
types d’expériences étaient plutôt rares.


Finalement, je
décidai de traiter les expériences « telles quelles ». C’est-à-dire
que s’ils avaient des visions de ces êtres et s’ils interagissaient avec eux
dans ce qui semblait être d’autres dimensions de réalité, j’acceptai cela en
tant que tel. En d’autres termes, j’arrêtai de transformer leurs expériences en
quelque chose d’autre que ce qu’elles semblaient être. En procédant ainsi, les
volontaires commencèrent à me confier de plus en plus de choses sur le
caractère totalement étrange de leurs expériences sous DMT. Je pouvais
également m’appuyer un peu plus facilement sur les expériences des volontaires,
et travailler plus directement avec celles-ci, parce qu’il semblait y avoir
tant de points communs entre elles.


Si elles étaient
réellement ce qu’elles semblaient être, dans ce cas où de telles réalités
pouvaient-elles bien résider ? Ce fut à ce moment-là que je commençai à m’autoriser
la considération suivante : la DMT fournit un portail vers d’autres dimensions
de la réalité – peut-être des univers parallèles, ou de la matière noire, avec
lesquels je spécule assez librement dans le livre.


G.H. : Êtes-vous
toujours ouvert à cette hypothèse, et seriez-vous prêt à développer un peu sur
les problèmes qu’elle soulève concernant la vision scientifique de la nature de
la réalité et de la conscience ?


R.S. : Je
me sens plus uni à cette idée que jamais. Le problème majeur maintenant, pour
ce qui concerne la validation et l’extension de mes théories, est le manque d’équipement
technique, en dehors de notre esprit/cerveau, c’est-à-dire pour vérifier que de
tels phénomènes existent en dehors de ce continuum espace-temps. Si nous
pouvions photographier de telles choses, nous serions capables de tomber d’accord
sur le fait qu’elles existent. Cependant, je suis assez impressionné par les
points communs qui existent parmi les témoignages de nos volontaires ; et
dans le grand nombre de témoignages que j’ai reçus ensuite de la part de ceux
qui avaient eu de telles expériences avec des drogues psychotropes, ou
spontanément sans drogue – peut-être grâce à des niveaux élevés de DMT endogène
générée par des moyens divers et variés tels que la méditation, le stress, les
troubles du sommeil, etc.


La méthode
scientifique génère la compréhension scientifique. Charles Tart écrivit un joli
petit article sur les « sciences spécifiques d’états » dans les
années 1970 pour le magazine Science, dans
lequel il décrit ce qui est nécessaire aux « scientifiques spécifiques d’états »
qui exploraient des états différents de conscience en utilisant les outils
fondamentaux de la méthode scientifique : données de terrain se fondant
sur des témoignages « anecdotiques », genèse d’hypothèses, expérimentations,
collecte de nouvelles données, révision de théories fondées sur les nouvelles
données, et ainsi de suite. La formation d’un cadre de scientifiques pour qu’ils
deviennent experts de la négociation dans ces « laboratoires ». Cependant,
dans ce cas, Tart recommanda d’étudier les états de conscience avec cette
permutation de la méthode scientifique, plutôt qu’avec la réalité externe objective.
Si vous remplacez « état de conscience » par « état de réalité »,
je pense que nous nous trouverions dans une situation similaire.


G.H. : Vous opposez le réductionnisme biologique
de beaucoup de scientifiques à une idée qui fut également soulevée, entre
autres, par William Jones, Aldous Huxley, et Albert Hoffmann. Il s’agit de l’idée
que le cerveau est un récepteur dont on peut modifier la fréquence à l’aide de
certains hallucinogènes (ainsi que par d’autres techniques) afin de capter des
longueurs d’onde différentes d’une « réalité » beaucoup plus large
que celle qui est normalement disponible à nos sens. Avez-vous connaissance d’éléments
au sein du paradigme scientifique matérialiste/empirique dominant qui soit en
mesure de réfuter le modèle du « récepteur » ? Si tel n’est pas
le cas, quelle est selon vous la raison pour laquelle tant de scientifiques du
courant dominant rejettent les hallucinations de façon aussi catégorique et
insistent tant sur le fait que les informations qu’elles contiennent ne peuvent
en aucun cas être véridiques ?


R.S. : Ceci relèverait presque du
domaine de la « philosophie des sciences ».
Sur laquelle je ne sais que peu de choses. Je suis sûr que quelqu’un pourrait
démontrer la « fausseté » du modèle du récepteur en utilisant un
argument matérialiste. Puisque une telle théorie est en dehors de ce que nous « connaissons »,
ou de ce qui est « réel », elle ne peut être vraie. Cela semble être
une façon plutôt immature de considérer les choses, et que la science elle-même
a réfuté un nombre incalculable de fois dans son histoire. Nous avons là un
exemple de la science devenant un agent de l’usage malin du fondamentalisme.


Le modèle du
récepteur, c’est exactement cela. Le cerveau reçoit les informations au niveau
duquel il se trouve qu’il est réglé à ce moment en particulier. À l’évidence, nous
disposons d’exemples d’équipements techniques objectifs qui modifient ce que
nous sommes capables de percevoir : le microscope, ou les lunettes pour la
vision nocturne, ou encore le radar, le télescope. La méditation est une
technique ou un outil « subjectif » qui semble relativement bien
accepté en tant que méthode par laquelle nous pouvons vivre des choses normalement
non accessibles. On peut en dire de même du biofeedback,
pour lequel on est entraîné, à l’aide d’une machine, à « ressentir »
des fonctions physiologiques diverses qu’on croyait auparavant se trouver en
dehors de notre domaine de perception.


Les théories
selon lesquelles les produits psychotropes permettraient d’accéder à une gamme
encore plus large de ce qui est perceptible ne sont guère plus que des
extensions, des extensions quelque peu radicales, de ce que nous avons déjà
incorporé dans notre vision scientifique et biomédicale du monde.


Ce qui est
remarquable au sujet de la DMT, c’est que celle-ci est endogène, qu’elle est le
propre produit psychotrope du cerveau. Et le fait qu’elle soit capable de
provoquer des effets aussi stupéfiants et incroyables rend les théories sur ce
que son rôle pourrait être au sein de la conscience humaine véritablement
irrésistible.


Grahman Hancock : Un autre modèle que vous
envisagez est le suivant : « Nous étions en train d’activer certains
sites programmés dans le cerveau qui provoquent une manifestation de visions et
de sensations dans l’esprit. Comment expliquer autrement que tant de gens
rapportent des expériences similaires : des créatures reptiliennes
ressemblant à des insectes ? » (DMT :
La molécule de l’esprit,
p. 200) Mais vous avez aussi clairement de nombreux problèmes avec ce modèle « programmé »
et vous posez la question, à la même page : « Comment quelqu’un
pourrait-il croire qu’il existe des morceaux de tissu cervical qui, lorsqu’on
les active, provoquent en un éclair des rencontres avec des êtres, des expérimentations
et des reprogrammations ? » Quelle est votre position aujourd’hui ?
Après tout, il est souvent écrit, sans que cela soulève beaucoup de contestations,
que ce qu’on appelle les phénomènes entoptiques sont observés de façon
universelle dans certains états modifiés de conscience parce qu’ils sont « programmés »
dans la structure de notre système nerveux. Pourquoi des expériences beaucoup
plus complexes comme celles rapportées par vos volontaires ne seraient-elles
pas également, d’une certaine manière, « programmées » ?


R.S. : Les
phénomènes entoptiques sont les octets d’informations avec lesquels sont
fabriquées des constructions plus complexes. Il se pourrait qu’il faille
quelque peu retourner tout le problème. Plutôt qu’un cerveau construisant l’esprit,
peut-être faut-il imaginer un esprit construisant le cerveau. En d’autres
termes, les parties entoptiques de la structure du cerveau sont simplement ce
dont l’esprit a besoin afin de manifester le phénomène auquel il a accès.


L’analogie de la
télévision est toujours pratique, et j’ai en l’occurrence une dette de
gratitude envers mon ami et mentor Rupert Sheldrake. On peut démonter un poste
de télévision et étudier la façon dont chaque transistor et interrupteur fonctionne.
Cependant, nous ne pouvons expliquer les émissions qui arrivent dans la TV en
comprenant les mécanismes d’action de chaque partie composante.


Nous avons tous
de l’ADN, des mitochondries, des tissus et des cellules. Ils sont cependant
assemblés d’une façon très particulière afin de créer des organes, des membres,
et ceux-ci sont ensuite eux-mêmes organisés d’une manière particulière afin de
créer un corps humain. Même alors, il ne s’agit que d’un corps sans vie, une
masse de chair. Sans le principe prépondérant qui donne vie et dirige toute
cette matière, on ne peut pas vraiment en dire grand-chose. Dans la même veine,
les parties et les morceaux entoptiques que les gens croient être programmés
dans le cerveau existeraient dans un vide absolu à moins qu’ils ne soient
organisés et dirigés de cette manière particulière qu’est la manifestation de
visions.


G.H. : Pour
développer un peu sur ce qui a été dit, êtes-vous capable d’envisager une
quelconque sorte de processus évolutif (dans cette histoire de cinq ou sept
millions d’années d’évolution humaine depuis notre dernier ancêtre commun avec
les chimpanzés) qui pourrait avoir la capacité de programmer dans tout le
système nerveux humain quelque chose provoquant « en un éclair des rencontres
avec des êtres, des expérimentations et des reprogrammations » ? Il s’agit
là pour moi de l’un des réels problèmes de la théorie de la « programmation »
qui est si souvent soulevé, comme s’il expliquait tous les points communs. Si
de telles informations sont programmées en nous, alors comment, quand et
pourquoi cette programmation a-t-elle eu lieu ?


R.S. : Ce
mécanisme, disons sous l’égide de la DMT, semble être programmé dans chaque
mammifère qu’on ait pu étudier. La DMT existe dans le cerveau, dans le sang et
dans le fluide spinal des humains, des souris, des rats, et d’autres primates. De
la DMT a en outre été découverte dans un nombre énorme de plantes. De poissons,
également. D’invertébrés.


Il n’est pas de
religion d’importance qui ne tienne pas compte de la nature spirituelle de
toute existence, y compris celle des plantes, des animaux, des minéraux, de l’espace,
du temps, de la lumière/énergie, et de ce que vous voudrez. Au moins dans le
domaine biologique et matériel, la DMT semble être le lien, le mécanisme d’action
par lequel la nature spirituelle est manifeste, et à travers lequel une
connexion divine semble, du moins dans certaines circonstances, possible.


Dieu veut que
nous soyons divins. Ainsi, en étant proche de Dieu, nous pouvons apprendre à
être l’émule de Dieu. Peut-être la DMT est-elle l’une des façons par lesquelles
nous sommes capables de communiquer avec Dieu de façon beaucoup plus intense – pour
le meilleur et pour le pire.


G.H. : Est-il
possible selon vous de parler d’« adaptation » en termes évolutifs
conventionnels pour ce qui concerne les expériences que la DMT occasionne ?


R.S. : Nous
touchons là du doigt un sujet sur lequel j’ai passé ces dernières années à
réfléchir, à savoir, quel est le rôle, en termes d’évolution ou d’adaptation, de
la DMT endogène ? Il y a quelques années, on me demanda de rédiger une
réponse à l’article de Kari Jansen dans le Journal
of Near Death Studies[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]
concernant sa théorie d’un composé endogène ressemblant à la kétamine qui
serait impliqué dans les expériences de mort imminente. Je connais bien Karl, à
titre personnel comme à titre professionnel, et nous avions discuté de ces
idées à bâtons rompus à de nombreuses reprises.


Karl, je crois, propose
que de tels composés, présumés être des substances endogènes ressemblant à la
kétamine, fonctionnent comme la kétamine, qui a un effet neuroprotecteur sur le
cerveau lorsque celui-ci souffre de privation d’oxygène dans des circonstances
de mort imminente. La kétamine est également un produit relativement psychotrope
en et de par lui-même. Karl proposa que les substances endogènes ressemblant à
la kétamine produisent des EMI, un effet secondaire parallèlement à son rôle
premier – qui est de protéger le cerveau des dommages lorsque celui-ci subit un
traumatisme.


Il est bon de
mentionner que les rapports initiaux de tels composés endogènes ressemblant à
la kétamine n’ont pas été reproduits.


Néanmoins, j’en
suis venu à croire exactement le contraire. C’est-à-dire que la DMT et consort
produisent de telles expériences psychédéliques au cours de l’EMI, parce que c’est
là ce que vit notre conscience à cet instant – c’est ce que nous voyons, sentons,
entendons, pensons, tandis que nous sommes en train de mourir, et la DMT est l’égide
sous laquelle cela se produit. Et, plutôt que d’avoir une DMT qui se contente
de produire un état vierge, sombre et totalement vide, que certaines personnes
interprètent comme une mort imminente, elle produit plutôt le contraire. Et
cela peut se produire, à mon avis, parce que ce qui se passe est bel et bien le
contraire. C’est sur les ailes de la DMT, si je puis dire, que la conscience
prend son envol en direction de la mort depuis le corps. C’est ce qui se passe,
et il s’agit là du mécanisme par lequel cela se produit. J’espère être assez clair.
L’EMI n’est pas une hallucination – ce n’est rien d’autre que ce qui se passe
lorsque nous mourons. C’est ce que vit notre conscience. Comment pourrait-il y
avoir autrement tant de témoignages aussi étonnamment concordants de telles
expériences à travers le temps et les cultures ? Comment cela pourrait-il
n’être qu’une fabrication ? De combien d’autres preuves avons-nous besoin ?
Pourquoi diantre la nature ou Dieu auraient-ils fait les choses de cette
manière ? Il aurait été beaucoup plus aimable de nous laisser dériver vers
l’oubli, si la fonction de ces composés avait été de faciliter notre transition
vers la mort. Au contraire, la mort ne paraît pas ressembler à cela, et la DMT
nous sert de navette lorsque nous faisons cette transition.


G.H. : À
propos de ce sujet, vous écrivez (dans Les enthéogènes et le futur de la religion, pp. 158-9) :
« Pourquoi avons-nous tous de la DMT dans notre cerveau ? Pourquoi y
a-t-il un composé qui, lorsqu’on nous l’administre (ou que celui-ci est produit),
génère une expérience de « contact avec des extra-terrestres », de
mort, de voyage spatial, et autres effets extraordinaires ? La question
comparable, cependant, ne se pose pas pour les microplaquettes d’ordinateur en
silicone. On dirait plutôt que la silicone se trouve dans les microplaquettes d’ordinateur
parce que cela fonctionne ; il s’agit là de la meilleure molécule pour la
fonction requise. De la même manière, nous avons de la DMT dans notre cerveau
parce que cela fonctionne. Il s’agit là de la meilleure molécule pour la
fonction requise, pour régler les facultés de perception du cerveau à des
niveaux différents. » Auquel cas, la question évolutive devient alors :
« Pourquoi aurions-nous besoin de telles facultés si le modèle
scientifique conventionnel de la réalité est correct ? »


R.S. : Notre
modèle scientifique conventionnel de la réalité est correct, en ce qui concerne
ce niveau-ci de la réalité. Et, si l’on prend en compte le caractère endogène, ainsi
que la nature des effets de la DMT, nous pouvons étendre ce modèle
conventionnel à ce que l’on croit maintenant être les domaines non conventionnels,
ceux qui se sont auparavant limités aux disciplines religieuses, spirituelles
et chamaniques.


L’un des
problèmes, je crois, avec les travaux sur la DMT, et les conclusions auxquelles
je parviens, c’est qu’ils ne se confortent pas très bien à la vision du monde
de tout un chacun – c’est-à-dire, tout du moins aux visions scientifiques et
spirituelles. Et la vision « New Age » ne connaît pas les dangers
inhérents à ces deux niveaux, spirituels et physiques.


Le modèle
scientifique se limite généralement à la réalité objective, bien que certains
des développements dans les domaines de la physique et de l’astronomie soient
assez « psychédéliques » en eux-mêmes – mais ils ne sont pas véritablement
passés dans la langue et la pensée courantes, en particulier en psychiatrie. Et
le fait que ces idées aient trait à des niveaux d’existence non corporels, non
physiques, qu’on qualifie habituellement de « spirituels », fait que
mes collègues s’hérissent (au pire), ou qu’ils perdent rapidement le fil (c’est
ce qui arrive le plus souvent).


Et le fait que la
DMT permette une entrée relativement fiable dans des états de conscience ou des
niveaux de réalité qui avaient jusqu’à présent été le terrain principal d’organisations
et de doctrines religieuses hérisse le poil des membres de ces institutions. Nul
besoin d’étudier, de prier, de prononcer ses vœux, de revêtir des habits
uniques et de changer sa coupe de cheveux, d’échanger des courbettes
particulières et des poignées de main.


J’aimerais qu’il
y ait des moyens d’établir des rapprochements. Pourquoi ne pas prendre le
meilleur de ces deux mondes ? En d’autres termes, la méthodologie
scientifique avec sa maîtrise du monde physique/naturel (lisez : l’accès à
la DMT), et les avancées éthiques/morales qui existent au sein de la religion ?


G.H. : À
la suite de la publication de La DMT :
la molécule de l’esprit, avez-vous eu une quelconque occasion de reprendre
votre hypothèse selon laquelle « l’expérience d’un enlèvement par des
extra-terrestres est rendue possible par des niveaux excessifs de DMT dans le
cerveau » ? Avez-vous jamais eu l’occasion de comparer vos notes
directement avec John Mack avant sa mort tragique dans un accident de voiture l’année
dernière ?


R.S. : John
pensait qu’il existait des similitudes frappantes, et je pense que, si le temps
l’avait permis, j’aurais pu accepter de collaborer à une étude dans laquelle il
aurait donné de la DMT à certains de ses sujets, afin de déterminer la
proximité des deux phénomènes.


Je n’ai pas
repris une telle étude. Beaucoup des notes que des personnes m’ont données
depuis la sortie du livre confirment ce que je crois – c’est-à-dire que
beaucoup de ceux qui ont leurs expériences spontanées de « contact avec un
être » paraissent avoir ce que du reste nous reconnaîtrions comme une
forte dose de DMT à notre unité de recherche à la clinique.


Certaines
personnes se sont opposées à ma théorie en indiquant l’absence de « stigmates »
physiques de l’enlèvement, ainsi que la pauvreté relative de témoignages (quasiment
aucun) concernant les « petits gris » typiques de la littérature
consacrée.


En ce qui
concerne la question des stigmates, j’en suis venu à croire qu’il existe
probablement un spectre de « rencontres », qui varie du type purement
« conscience rencontrant une autre conscience » au type purement « corps
physique rencontrant un autre corps physique » – ce dernier pouvant être
celui chez qui les stigmates se produisent, mais c’est celui que je connais le
moins et pour lequel mon avis demeure le plus limité. Pour les rencontres du
type « conscience rencontrant une autre conscience », cependant, la
DMT pourrait très probablement servir d’intermédiaire. En ce qui concerne l’absence
relative des « petits gris », rien n’empêche que ces êtres
revêtissent d’autres atours !


G.H. : Dans
La DMT : la molécule de l’esprit, vous
posez la question : « Qu’est-ce qui arriverait aux études portant sur
les mondes des esprits si on pouvait y accéder de façon fiable en utilisant des
molécules comme la DMT ? » Cela m’intéresserait de savoir ce que vous
pensez qu’il adviendrait alors.


R.S. : Je
ne suis pas sûr de ce qu’il adviendrait. Je pense que ce serait un peu trop
pour les membres fondamentalistes de n’importe quelle religion, et ils
étoufferaient cela, ou l’ignoreraient. Ce serait également trop pour les
scientifiques fondamentalistes – je veux parler de ces scientifiques qui confondent
ce qui est connu à présent avec tout ce qui est possible et ce qui est voué à
être vrai.


Pour ceux qui
seraient intéressés, cela pourrait révolutionner notre vision du monde des
esprits, et par conséquent pourrait avoir un effet positif sur notre évolution
en tant qu’espèce. Cependant, les forces du mal semblent se renforcer
considérablement en ce moment, principalement parce qu’est utilisée une approche
fondamentaliste, en noir et blanc, de la réalité. Les ombres, les nuances, ainsi
même que des contradictions si évidentes qu’elles en sont choquantes vis-à-vis
de la vision fondamentaliste du monde n’ont guère de chance se survivre lorsqu’elles
sont tellement moins nombreuses et qu’on en a peur.


Non pas que nous
apprendrions quelque chose que nous n’étions pas prêts à apprendre – si c’est
vraiment trop en dehors de nos compétences, nous ne verrons pas/n’entendrons
pas/ne comprendrons pas cela. C’est pourquoi la formation spirituelle/religieuse/chamanique
est si importante – nous devons nous tenir prêts à considérer des phénomènes et
des informations les plus étranges et les plus inattendues qui soient. Et il n’y
a rien dans le monde des esprits qui soit bon de façon inhérente. Il existe
certainement des forces spirituelles sombres. Nous ne voulons pas être séduits
par quelque chose qui simplement, de par sa nature non physique, promet de nous
venir en aide.


En révolutionnant
notre vision du monde des esprits, on peut espérer que notre vision du monde
physique/matériel va évoluer – vers des pratiques plus éthiques, coopératives
et bienfaisantes. Nous aurons besoin de beaucoup d’optimisme et d’intrépidité.
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Schedule 1 : Littéralement « Annexe 1 » ; aux États-Unis,
liste de substances illicites (NdT). 
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BP : Before present, c’est-à-dire « avant le présent » (NdT).
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En français dans le texte (NdT)
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En français dans le texte (NdT) 
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Traduction littérale de Liberty
cap, surnom
anglo-saxon du champignon (NdT). 







[bookmark: _ftn6][6]
En français dans
le texte (NdT) 







[bookmark: _ftn7][7]
célèbre personnage en pâte à modeler verte de la
télévision américaine. (NdT). 
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Toinette était en fait sa sœur (NdT). 







[bookmark: _ftn9][9] Magazine traitant des études portant sur
les expériences de
mort imminente ou EMI (NdT).
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