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    Pour tatie Dorothy

  


  
    


    «À chaque amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires

    où le courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche,

    à toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes

    des steamboats, qui battaient l’eau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique. Une heure environ après le coucher

    du soleil, les cordes du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite du fleuve.»


    L’Ami commun, Charles Dickens


    


    


    Sache que tu es insensée, mais que tu aimes sincèrement tes amis.


    Antigone, Sophocle


    

  


  
    PROLOGUE

    Deptford, sud-est de Londres


    Personne ne remarque la femme qui traverse le marché en poussant l’homme dans son fauteuil roulant. Parmi les exposants, les clients, les accros au crack, parmi les femmes au crâne rasé, les hommes aux cheveux longs, les mamans aux gosses entassés à l’arrière des poussettes, les adolescents connectés à leur iPod, parmi les ivrognes et les dealers, parmi l’effervescence générale, les bavardages, les transactions, les allées et venues  un sentiment d’appartenance, qui que vous soyez, d’où que vous veniez , ce couple détonne fortement.


    Ils se fondent dans la masse, se mélangent avec le Somalien qui balaie la route en veste fluo, la jeune fille mince au visage de vieille dame qui vend le Big Issue, les Vietnamiens regroupés derrière le kiosque de change. Ils sont moins intéressants encore que les jeunes Ukrainiens qui trient les tissus dans le dépôt sous les arcades, ou que le chef bengali qui se tient devant sa porte laissée ouverte pour évacuer la chaleur d’une cuisine embuée.


    Quiconque observant la scène constaterait que ces deux-là  la femme et le vieillard  n’ont aucun lien de parenté. L’homme a les yeux clairs et perçants, la peau fragile et ridée, tachée de noir par endroits  l’abus de soleil  alors que celle de la femme, brune, est marbrée par manque de soleil. Elle est petite, les courbes douces, les yeux noirs creux. Une autre différence est plus frappante: l’homme respire la richesse, il porte un pantalon de bonne qualité, des chaussures en cuir cirées, une veste en laine épaisse et une écharpe en cachemire. La femme, quant à elle, porte un pantalon de jogging, une polaire bon marché sur une blouse bleue et des baskets usées qui prennent l’eau. Un badaud pourrait même remarquer l’air résigné dans ses yeux meurtris, l’indifférence aux boutiques et aux étals colorés, aux conversations animées. Comme si la femme qui poussait l’homme dans la rue, son sac de fruits bien serré sur ses genoux, était totalement absente de cette ville. Comme si son esprit était ailleurs, dans un lieu si éloigné et depuis si longtemps, qu’elle ne saurait dire s’il existe encore.


    Mais personne ne regarde, personne ne s’intéresse. Et même le vieillard dans son fauteuil roulant ne sait pas très bien qui le pousse le long de cette route animée au crépuscule, un soir de début janvier. Tant qu’elle le ramène vite chez lui, car il sent son estomac gargouiller, et tant qu’il a ses clémentines, fermes et fraîches sur ses genoux, il est content.


    La femme pousse le fauteuil roulant à travers la foule, en direction de l’immensité du fleuve boueux, de son odeur de pétrole et de marchandises en provenance d’autres mondes. Alors qu’ils s’éloignent du marché et de son doux parfum de noisettes grillées, l’éclat des ampoules de fortune s’affaiblit derrière eux. Ils semblent quitter la lumière, mais aussi la chaleur, bien que le souffle des ambulants soit blanc dans l’air froid.


    Elle pousse le fauteuil jusqu’à l’allée située entre un mur et Paynes Wharf, un bâtiment autrefois majestueux dont il ne reste qu’une façade de six grandes arches. Au bout de la ruelle, ils arrivent en haut de marches glissantes qui descendent tout droit dans la Tamise boueuse. Un endroit bien caché, difficile à déceler le jour et complètement dissimulé la nuit. Là, elle s’arrête pour contempler l’eau. Dix marches sont bien visibles  la marée est basse.


    Au bout d’un petit moment, elle fait demi-tour, s’éloigne lentement du fleuve et conduit l’homme dans une rue étroite aux maisons alignées de style géorgien. Chaque pas de porte est flanqué d’angelots ou de figures de proue qui se couvrent de givre comme la nuit tombe. Elle se rend jusqu’à la dernière maison, prend l’entrée latérale qui mène dans le jardin, où elle l’aide à sortir de sa chaise et, ensemble, ils descendent les marches du sous-sol, jusqu’à la porte de son appartement, en dessous de la maison principale.


    


    À l’intérieur, Mona aide Charles à s’installer dans son fauteuil à dossier inclinable, doté d’un repose-pieds. Charles sent la main sous son coude, mais il ne sait pas à qui elle appartient et à ce moment-là, il s’en moque. Dans son fauteuil, il demande son dîner. Mona le lui apporte sur un plateau, lui donne à manger à la cuillère, essuie la bave avec un torchon, puis le fait boire à petites gorgées.


    Et quand il a terminé ses saucisses et sa purée, elle lui épluche une clémentine. Les quartiers tout mous dans leurs membranes lui font penser à son pénis qu’elle tient lorsqu’il urine ensuite dans les minuscules toilettes.


    Elle va jeter la peau dans la poubelle pleine de la cuisine, prend le sac, le ferme et le met devant la porte pour le sortir, avant de le remplacer par un nouveau. Elle lave ses couverts et range tout. Puis vient l’heure de lui mettre ses vêtements de nuit.


    Au-dessus, dans la maison principale, des pas martèlent l’escalier et une porte claque. Mona ressent les bruits dans sa chair; elle se contracte nerveusement et ses oreilles sifflent. Ses paumes transpirent. Elle a hâte que la journée se termine. Hâte de pouvoir s’allonger dans le coin de sa chambre sur le lit de fortune, parce qu’elle est épuisée, et tomber dans l’oubli, voilà ce qu’elle désire plus que tout.


    Puis elle l’entend. La voix, qui résonne à travers le monte-plats et dérive dans la pièce.


    MONA!


    Oui?


    Il est sept heures.


    Il va se coucher. Ensuite je monte.


    Vous êtes en retard.


    J’arrive.


    Et le vieillard réclame son attention au même moment:


    Vous l’avez encore caché! Bon sang de bonsoir, femme, vous m’avez piqué mon whisky!


    Et le cri, à l’étage:


    Tout de suite!


    Et l’homme qui grommelle, et la tête de Mona qui se met à l’élancer.


    


    Tôt le lendemain matin, alors qu’une brume flotte au-dessus du fleuve et qu’une lueur orangée diffuse émane encore des réverbères, les clapotis se heurtent à quelque chose de plus gros que les déchets habituels  bouteilles en plastique, cannettes de bière, seringues ou autres cartons de hamburgers. L’eau a recouvert les marches tout doucement dans la nuit, apportant avec elle une étrange silhouette. Un torse, des bras et des jambes qui remuent en tous sens dans l’eau, une tête qui semble avoir été momifiée, bandée dans une blouse bleue dont la police dira plus tard qu’elle ressemble à celles que portent les domestiques et les aides à domicile.


    Et quand on a transporté le corps, qu’on l’a enfermé dans un sac, quand on a identifié le mort et que sa photo a été diffusée dans le journal local, tout le monde veut regarder, tout le monde veut savoir. Mais il est trop tard.


    Mona est partie.


    

  


  
    


    Première partie


    Le cadeau


    


    

  


  
    1


    Trois mois plus tôt


    La première chose qui me frappe, à Londres, ce sont les statues. Elles peuplent la ville. C’est une population à part, une population de pierre. Hommes à cheval, femmes à moitié nues, bébés ailés, lions et monstres. Nous traversons les rues en voiture, Mme et M. Roberts à l’avant, et moi à l’arrière, à ma place, la tête contre la vitre.


    Tout est illuminé et tient la nuit en échec. Nous quittons les artères chics pour emprunter un large pont. En contrebas, le fleuve est infini et obscur. Les lumières s’y reflètent, telles des épées s’enfonçant dans l’eau noire. Mon fleuve, le Bouregreg, chez moi au Maroc, est taquin; il projette de vives étincelles dans l’air bleu. J’ai envie de dire à quelqu’un que la Tamise est plus sombre que je l’imaginais, que Londres est plus vaste qu’un pays entier, mais je n’ai personne à qui parler. Sans Leila et Ummu, je rebrousserais chemin et je me débrouillerais toute seule jusqu’au retour d’Ali. Même s’il est à Londres, comme Yousseff l’a suggéré, comment le retrouver dans cette capitale tentaculaire? L’idée était folle. Cette ville s’étend à l’infini.


    Quand l’avion a décollé, j’ai eu l’impression d’être un cerf-volant, dont Leila, ma fille bien-aimée, tenait le fil. Elle l’a laissé se dérouler dans le ciel, loin d’elle, quelque part au-dessus de l’Espagne, puis elle a dû le lâcher. Et j’ai pris peur. J’étais un cerf-volant sans fil, à la merci des vents. Les Roberts étaient bien calfeutrés en classe affaires derrière un épais rideau bleu. Le couple anglais assis derrière moi se démenait avec son enfant qui courait en tous sens dans l’allée, se moquant bien que ses allers-retours perturbent le vol. L’homme devant moi avait des écouteurs bien enfoncés dans les oreilles. Les autres passagers dormaient ou murmuraient.


    Je ne m’étais jamais sentie aussi seule.


    Leila n’était pas inquiète. Elle pensait que je ne partais pas longtemps, histoire de gagner un peu d’argent pour qu’elle puisse aller à l’école comme les autres enfants et avoir de nouvelles affaires.


    Ne lui montre pas ton chagrin, m’avertit Ummu, ma mère. Pense à l’argent, ça va aller.


    Elle ne s’était pas trompée. Leila me fit un signe d’une main, serrant celle d’Ummu de l’autre, et sautilla quand elles partirent en direction du souk. La plus grande distance qui nous avait séparées jusque-là, c’était la rive opposée du Bouregreg, quand j’étais allée faire le ménage pour une autre femme.


    Ummu était aux anges lorsque je lui annonçai que j’avais décroché ce boulot.


    Alhamdulillah! Allah soit loué! s’écria-t-elle en levant ses mains savonneuses en l’air.


    Elle frottait des draps dans l’évier, les bras plongés dans l’eau froide. Elle se redressa et vint serrer ma main dans les siennes encore mouillées. Elle me regarda, les yeux dansants. J’entendis le petit bruit sec des bulles de savon sur ses bras.


    Je n’arrive pas à y croire! s’écria-t-elle. Londres!


    Elle parle toujours trop fort. Même ses amis s’en plaignent.


    Donc, tout ira bien pour nous! lançai-je. Le plus bas salaire, là-bas, est bien supérieur à celui dont on pourrait rêver ici!


    Je tâchai d’avoir l’air enjouée, mais j’étais pleine d’appréhension. Travailler pour d’autres femmes n’était pas du tout la profession dont j’avais rêvé, pour des tas de raisons.


    C’est une bénédiction, Mona. Maintenant que je suis trop aveugle pour travailler et que toi, tu as perdu ton travail chez Madame.


    Aveugle, c’est exagéré. Ma mère ne voit pas bien  elle a passé trop d’années à tisser des tapis sous une mauvaise lumière. Mais elle n’est pas aveugle. Elle voit ce qu’elle veut bien voir.


    Pourtant, nous n’avons pas le choix si nous voulons nous en sortir. Et une autre motivation l’emporte sur toutes les réserves que j’aurais pu avoir à quitter Leila. Si Ali se trouve en Grande-Bretagne, comme je le pense à présent, je l’aiderai s’il a des problèmes. Nous nous retrouverons, Ali, Leila et moi  une famille, comme nous étions censés l’être.


    Je réfléchissais. Au bout de cinq ans passés en Grande-Bretagne, tu obtiens la citoyenneté, poursuivit Ummu. Comme Rachida. Cinq ans, Mona. D’ici là, tu sauras lire et écrire en anglais, et tu occuperas un excellent poste dans un bureau de prestige. Tu n’auras plus besoin de faire le ménage pour d’autres femmes.


    Ummu, je ne resterai pas cinq ans.


    


    Et me voilà, traversant la ville infinie, toujours plus de rues, d’appartements, de feux, de boutiques, mais moins majestueux maintenant, plus sombres et plus hostiles. Je me demandesi je reverrai Ummu ou Leila un jour.


    La voiture a tourné dans une rue calme. Nous nous garons devant une maison. Même l’encadrement de la porte est orné de statues: deux bébés nus, avec des ailes.


    Votre nouveau chez-vous, annonce Mme Roberts en se retournant et en me souriant.
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    Mona arrive avec les premières pluies automnales, des feuilles dorées soufflant à ses pieds.


    Un an, jour pour jour, que maman est morte.


    Mon cadeau du Sud! lance Roger en plaisantant, tout en frottant ses chaussures cirées sur mon paillasson.


    Elle n’est pas comme je l’avais imaginée. Le mot «veuve» évoquait pour moi une femme âgée vêtue de noir. Dure, mais digne de confiance. Or, la femme qui se tient sur les marches a mon âge. Petite, engoncée dans un anorak bleu bon marché, des mèches brunes s’échappant de son foulard. Des yeux noisette, immenses et sérieux. Je pense à ces statues de la Madone dans les boutiques religieuses et pittoresques de High Street, le visage béat, l’humilité incarnée.


    Un petit tableau se dessine: cette femme, avec le putti qui encadre mon pas-de-porte et volette au-dessus d’elle, et la flèche de l’église transperçant l’éclat orange du ciel londonien. Le soulagement, voilà ma première réaction.


    Claudia descend de voiture derrière eux. Elle marche sur les pavés sur la pointe des pieds, comme s’il pouvait subsister des vestiges nauséabonds du Londres victorien dans le caniveau. Nous sommes à Deptford au vingt et unième siècle et pas dans le coin le plus mal famé, mais elle affiche ouvertement ses préjugés.


    Entrez, dis-je, et ils se faufilent devant Mona.


    Les regrets que notre séparation aurait pu m’inspirer se dissipent dès lors que Roger s’essuie les pieds sur le paillasson et emprunte mon couloir, épaules serrées, de crainte que les murs l’effleurent et laissent des traces sur lui.


    Il porte un costume-cravate crème, il semble tout droit sorti d’un autre siècle. Si Claudia avait été étrangère à cela, son innocence vestimentaire m’aurait sûrement touchée: Roger avait toujours été en décalage avec son temps, j’avais dû trouver cela charmant à l’époque.


    Mona se perche sur le bord d’une chaise de cuisine. Je sers un gin-tonic aux autres et elle regarde droit devant elle, impassible, alors que Roger et moi discutons. Malgré les circonstances de notre séparation, nous parvenons encore à communiquer. Grâce à Leo, notre fils, je crois. Ce qui est étrange, dans la mesure où il constitue un sujet de préoccupation quotidien.


    Donc, la voici, Dora. Prête à travailler. Je lui ai parlé de ton père et elle est bien préparée.


    Merci Roger.


    Comment va Leo?


    Mieux. Mieux qu’avant, en tout cas.


    Il s’est trouvé un boulot, j’imagine?


    Il cherche. Il n’y a pas grand-chose par ici. Et il n’a pas toutes les chances de son côté.


    S’il ne s’était pas planté à ses examens…


    Je sais.


    Un stage  voilà comment on procède aujourd’hui! Tu devrais bien lui trouver quelque chose, Theodora, avec tes relations dans les médias, non?


    Si Claudia n’avait pas assisté à notre échange, je lui aurais répondu. La phrase de Roger est chargée de ressentiment inexprimé. Mais je parviens à me maîtriser.


    Un stage est aussi difficile à décrocher qu’un premier boulot, Roger. Et tu ne comprends pas, son amour-propre a pris une belle claque!


    Justement! Raison de plus pour qu’il s’en aille! Il a besoin d’un bon coup de pied aux fesses, ce gosse!


    Je ris.


    Tu peux toujours essayer la carotte et le bâton, ça ne marchera pas. Si tu savais…


    Je me donnerais des gifles quand j’entends ma voix se briser. Je ne veux pas craquer devant eux, mais je ne peux pas supporter que Leo soit incompris. Pas plus que mon fils, mon magnifique fils, ait tellement changé. Je déglutis. Je refuse que l’on me tienne responsable de ce qui lui est arrivé depuis qu’il s’est installé chez moi.


    Il est là, réponds-je doucement. Et si tu allais lui parler?


    Je vais discuter avec lui, lance Roger en serrant affectueusement l’épaule de Claudia. Où as-tu dit qu’il était?


    Dans le salon.


    Je viens de tomber dans un autre piège: Roger va m’accuser de laisser Leo traîner devant la télé.


    Fais attention, Roger. Il est lunatique. Il s’énerve facilement.


    Lunatique. Il profite, oui! Il va m’entendre!


    Je sens ce bon vieux manque de confiance s’insinuer en moi quand Roger se redresse. Je devrais lui répondre, mais je n’en ai pas la force. Et je lui suis redevable en ce moment, à cause de Mona.


    Fais vite, chéri, lui intime Claudia en minaudant. La table est réservée pour vingt heures. Et c’est difficile de traverser Londres à cette heure-ci!


    J’en ai pour une minute, lui assure-t-il.


    Une fois qu’il est parti, je me retrouve dans la cuisine avec Claudia et Mona. Nous formons un étrange trio. Mona n’a toujours pas pipé mot, et Claudia, qui refuse de s’asseoir, tape ses petits talons sur mon carrelage en faisant tournoyer son verre dans sa main. Je me doute bien qu’elle a peur de retrouver des poils d’Endymion sur son trench Aquascutum. Je me demande pourquoi elle ne veut pas parler à Leo. Après tout, elle est sa belle-mère. Il a vécu plusieurs années avec elle avant de revenir habiter chez moi.


    Mona, je pense que Dora aimerait vous montrer vos appartements, lance-t-elle. N’est-ce pas, Dora?


    Bien sûr, on ne fait pas ami-ami avec les domestiques dans le monde de Claudia, dans le monde que j’ai laissé.


    «Appartements» est un bien grand mot. Mona dormira dans la pièce attenante à la cuisine, qui a été mon bureau, puis celui de Leo. Par la porte entrouverte, j’aperçois les tas des vêtements par terre, une pile de livres et de magazines en équilibre précaire sur une table. Depuis que Leo a abandonné ses études en terminale l’an dernier, cette pièce sert principalement de dépotoir. Elle est encombrée de vieux dossiers et livres scolaires, de DVD qu’il ne regarde plus depuis longtemps, de vêtements trop petits pour lui.


    Je me dirige vers la porte devant Mona, la dissimulant au regard indiscret de Claudia; je ne veux pas qu’elle voie ce bazar. J’avais l’intention de la ranger, mais entre le travail et papa, je n’ai pas eu une minute à moi. Ce que Claudia, avec tous ses employés de maison, ne comprendrait pas.


    En regardant Mona de plus près, je devine qu’elle est un peu plus âgée que moi. Dents de travers. Peau sèche, brun clair. Une joue recouverte de taches de rousseur foncées.


    Une chaleur me submerge quand j’ouvre les rideaux, fais sortir Endymion et défroisse la couette sur son lit. Tout en elle  ses vêtements bon marché, son visage sans maquillage  est un réconfort après la rigidité de Claudia. J’aimerais la serrer dans mes bras.


    Je lui montre les petites toilettes à l’extérieur de la pièce.


    Je vais vous laisser vous installer, dis-je.


    Elle enlève son manteau.


    Maintenant qu’elle a ôté sa capuche, je constate que ses cheveux bruns sont raides, gras et sans vigueur. Elle a un petit coussin de graisse sous le menton. Son corps, bien qu’emmitouflé sous plusieurs couches de vêtements, est rond. Elle n’a sûrement pas accès aux salles de sport, ne doit pas savoir ce qu’est une alimentation saine, et elle n’est probablement jamais allée chez le dentiste  c’est cher, dans son monde à elle. Je vais l’aider. Je vais améliorer sa vie. Un échange de bons et loyaux services. Après tout, elle est ici pour améliorer la mienne.


    Demain, je vous ferai visiter et je vous présenterai à papa. Vous devez être fatiguée. Voulez-vous manger ou boire quelque chose?


    Elle me regarde fixement.


    Manger, je répète d’une voix forte, en mimant. Boire?


    Ah, non merci.


    Elle me fait presque la révérence. J’agite une main dans le vide pour lui signifier qu’une telle obséquiosité n’est pas nécessaire et la laisse après avoir refermé la porte derrière moi.


    


    Dans la cuisine, Roger est déjà revenu de son entrevue avec Leo.


    Je lui ai fait éteindre la télé. Je lui ai expliqué que si nous devions parler, je ne le ferais pas avec une musique de fond.


    Et?


    Il a pris de très mauvaises habitudes je ne sais où. Il est limite hargneux. Que se passe-t-il, Dora?


    C’est ce que je viens de te dire. Il est triste. Le médecin le trouve déprimé.


    Claudia lève les yeux sur Roger. Je me demande si elle s’est fait faire des injections de Botox. Son visage est figé, comme s’il ne pouvait trahir aucune émotion, même si elle le voulait.


    Déprimé? Il a eu tout ce qu’il voulait, Dora! J’ai dépensé plus pour son éducation que pour n’importe quoi! Y compris cette maison!


    Ce n’est pas une question d’argent! Ce n’est pas l’éducation! C’est à cause de nous! Cela n’a pas été facile pour lui!


    C’est alors que Roger m’assène le coup qui, le sait-il, me sera fatal.


    Nous? Ou toi, Dora? C’est toi qui fais passer ton travail avant tout!


    Écoute, Roger, je n’ai pas envie d’en discuter maintenant. Je suis sûre que Claudia n’a pas envie d’écouter ça non plus, n’est-ce pas, Claudia? Nous pourrons en parler une autre fois.


    Roger soupire.


    Je l’inviterai à déjeuner tant que nous serons là. Il faut lui poser des ultimatums.


    Bon. (J’en ai assez.) Merci de l’avoir amenée. (Je désigne le bureau d’un signe de tête.) Parle-t-elle un peu anglais? Elle a l’air d’avoir des notions.


    Il faut que tu articules lentement. Elle a appris ce qu’elle sait chez Mme Sherif. Je crois qu’ils parlaient en anglais.


    Quel âge a-t-elle?


    Aucune idée. Tu peux jeter un œil à son passeport. Mais tu dois sûrement t’en souvenir: là-bas, on n’enregistre pas les naissances comme chez nous.


    Je suppose que ça n’a aucune importance, dis-je. Tant qu’elle se porte bien. Papa a parfois besoin de déplacer des choses. Et parfois de se soulever lui-même.


    Oh, elle se porte très bien, affirme-t-il.


    Puis-je utiliser tes toilettes, s’il te plaît, Theodora? demande alors Claudia, et comme je me doute qu’elle ne tient pas à partager celles de Mona, je lui indique celles du haut.


    Une fois qu’elle est montée, Roger se penche vers moi et chuchote à mon oreille:


    Si elle dépasse les limites, fais-le-moi savoir, marmonne-t-il. Tu ne voudrais pas que l’histoire avec Zidana se répète?


    Bon sang, Roger, ne remets pas ça sur le tapis! C’était il y a des années!


    Je sais, et nous avons réussi à tourner la page. Mais nous avons eu de la chance. Si quelqu’un l’avait découvert…


    Mais ça n’a pas été le cas. Et nous sommes passés à autre chose.


    Quoi qu’il en soit, si la situation… dis-le-moi. Mieux vaut l’étouffer dans l’œuf.


    Je le fixe du regard. Je pensais que l’incident avec Zidana, une jeune domestique que nous avions employée à Rabat quand Leo allait encore à l’école, était clos. J’aurais préféré qu’il n’en parle pas.


    Roger change de sujet au moment où Claudia redescend.


    Tiens, les papiers de Mona. Tu connais la chanson: d’après son visa, elle est là pour travailler, point. Et elle est à toi. En fait, elle t’appartient. Elle ne peut pas changer d’employeur. Si ça ne marche pas, elle rentre directement chez elle. Elle n’a pas payé son passeport, ni son billet, tu peux donc les déduire de ses premiers salaires.


    Merci, Roger.


    Comme je l’ai expliqué, nous avons son amie Amina depuis l’année dernière et elle est fabuleuse.


    J’apprécie sincèrement. Entre papa qui habite maintenant en bas, mon travail et tout et tout, je n’aurais pas pu m’en sortir sans aide.


    Veille à ce qu’elle file droit, m’avertit Claudia. À ce qu’elle ne te marche pas sur les pieds. Elle est peut-être là pour s’occuper de ton père, mais elle doit aussi faire le ménage, la cuisine,etc. Ces filles doivent rester actives.


    Oui, merci Claudia. Je sais.


    A-t-elle oublié que j’ai été mariée à son époux? Que j’ai eu du personnel, moi aussi?


    Chérie! crie Roger par-dessus mon épaule.


    Claudia vide son gin d’un trait.


    J’arrive!


    En regardant Roger lui tenir la porte, je comprends alors que je lui ai rendu le plus grand des services en sortant enfin de sa vie. Claudia endosse magnifiquement le rôle d’épouse de diplomate, alors que moi, je n’y suis jamais arrivée.


    Pourtant, quand leur voiture de location hors de prix disparaît au coin de ma rue dans les éclaboussures des flaques d’eau, l’espace d’un instant, je regrette que ce mode de vie ne soit plus le mien.
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    Dans le noir, je pense à Leila.


    C’est l’heure où elle va se coucher.


    Je serais en train de lui lire l’un des livres que je lui ai achetés quand je travaillais chez Mme Sherif, le menton posé sur le sommet de sa tête chaude, mes doigts jouant dans ses cheveux soyeux. Elle fixerait le plafond, le pouce dans la bouche. Ou ferait ce truc dont elle a l’habitude: tirer sur mes doigts comme si elle était en train de traire une vache. Ummu ferait du bruit derrière le rideau.


    Ummu n’a jamais appris à lire, mais, peut-être qu’en ce moment-même, elle raconte l’une de ses histoires à Leila, de celles qu’elle me racontait, ses mains dansant et virevoltant, inventant des djinns et des princesses.


    Je cherche mon portable. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce que dit la voix enregistrée. Puis la distance entre Leila et moi s’agrandit.


    Vous n’avez pas assez de crédit.


    Je suis seule, dans un pays sombre et inconnu, sans un seul dirham en poche et je ne peux même pas contacter ma fille. L’inquiétude m’envahit. Combien de temps avant de pouvoir envoyer de l’argent chez moi? Les cours commencent l’été prochain. Aurai-je gagné assez pour régler les livres de Leila? Pour rembourser les soins pour la cataracte d’Ummu? Gagnerai-je un jour suffisamment pour acheter la nourriture dont elles ont besoin? Pour payer le gaz, l’électricité?


    Je me souviens de ce qu’Ummu m’avait dit, quand la situation était devenue difficile. J’avais perdu mon travail chez MmeSherif et nous n’avions pas de nouvelles d’Ali.


    «Ce n’est pas cela qui fait mal. (Elle avait passé les doigts sur ses yeux.) Ni cela.»


    Sa main décrivit un arc, désignant notre pièce unique, séparée en deux grâce à un rideau. Il y avait du bruit, et nous étions entourées de personnes qu’Ummu considérait indignes de nous.


    «Ce n’est rien de tout cela. C’est la façon dont on nous regarde depuis qu’Ali est parti. Comme si c’était notre faute. Ils voient que nous vivons tous ensemble ici…» Une fois de plus, elle montra nos chambres, les murs fins qui nous séparaient de Hait, notre voisin, le linge suspendu à intervalles réguliers entre les immeubles, les enfants qui jouaient dans les ruelles, les tas d’ordures que la municipalité refusait de ramasser. «Et ils ne voient pas le travail que nous avions alors, ni les hommes qui sont morts. Les hommes qui sont partis.»


    Elle était sur sa lancée. Elle baissa la voix.


    Ils voient de la déviance, siffla-t-elle. Ils pensent que nous sommes inférieurs. Ils voient des gens sans aucune moralité.


    Qui sont «ils», Ummu? Qui sont ces gens dont tu parles?


    Ceux qui nous méprisent, dit-elle. Les riches.


    Je ne lui fis pas remarquer qu’elle regardait nos voisins de la même façon, qu’elle était aussi coupable qu’eux.


    Six semaines après le départ d’Ali, j’allai parler à Yousseff, son plus vieux copain, au Café des Jeunes, où il chouchoutait sa clientèle d’un certain âge.


    Écoute, me confia-t-il, mon petit doigt me dit qu’Ali est parti en Grande-Bretagne. C’est ce qu’il a toujours voulu. Y aller. Terminer ses études.


    Mais comment? Il n’a pas de passeport. Il m’a raconté qu’il partait aider ses frères berbères à régler une sorte de conflit de territoire.


    Peut-être. Mais je parie qu’il partait là-bas. Pas de doute, une fois qu’il sera installé, une fois qu’il le pourra, il t’appellera. Et salaam alaikum!


    Il se tourna vers un habitué et je compris qu’il me congédiait.


    Et je suis là, maintenant: mon moral est instable; il monte et descend comme le sol sous mes pieds après mon tout premier voyage en avion.


    Je me rappelle le vol, la distance parcourue, qui m’a fait passer de la chaleur du Sud au froid rigoureux du Nord. Et je me rends compte que rien ne sera plus jamais comme avant, maintenant que j’ai pris l’avion. Le monde n’est pas, finalement, comme je le croyais. L’air n’est pas un espace vide: il peut contenir jusqu’à la grosse carcasse de fer et d’acier qu’est un avion rempli de passagers. En même temps, j’ai appris que la terre n’était pas non plus solide: on peut y disparaître, comme Ali l’a fait. Et j’éprouve désormais ce sentiment terrifiant: j’ai beau être de retour sur la terre ferme, je pourrais, à mon tour, disparaître sans laisser de trace.


    Je tends une main et la pose sur le mur froid, pour me sentir de nouveau enracinée  et je pense à l’endroit où je me trouve.


    Cette maison ne pourrait être plus différente que celle de Monsieur et Madame à Rabat, avec son portail coulissant automatique, ses jardins et ses couloirs aussi larges que des rues, et ses salons vastes comme une mosquée. Cette grande maison est écrasée au milieu des autres, telle une pauvre femme dans un bus bondé.


    Quand je suis arrivée, Theodora en personne a ouvert la porte. Elle a quelques années de plus que moi. Grande, cheveux ambrés. Elle a souri, bien que je sache d’expérience que les apparences sont trompeuses. Je pense à Madame. Comme elle avait l’air douce jusqu’à ce que je sois obligée de partir!


    Derrière la porte, un couloir étroit. Des tableaux aux murs, des toiles d’araignée au plafond, un plancher en bois naturel, des marches abruptes qui mènent dans des pièces cachées. J’ai constaté aussitôt que «Dora», comme ils la surnomment, ne s’est jamais occupée de sa maison. Elle avait clairement besoin de moi. Tant mieux. Le besoin crée l’opportunité. Cela me donne du pouvoir.


    Mais la maison, bien que magnifique, n’est pas agréable. Il fait froid dans cette chambre, imprégnée d’une humidité persistante, même si je m’enfouis sous la couette. J’ai enfilé une polaire par dessus mon T-shirt et mon pantalon de jogging pour me réchauffer, mais mes doigts restent engourdis. Il y a une lampe à côté de mon lit, un vase de roses fanées, qui ont bruni. La pièce sent le chat.


    Le lit s’enfonce sous moi. La fatigue me pique les yeux. Je serre la couette plus fort autour de moi, ferme les yeux sur l’humidité, le froid, les bruits étranges de la nuit. Sur les mensonges qui m’attendent derrière cette porte, quels qu’ils soient.


    Je désire tellement sentir le corps chaud de Leila contre le mien. Sa façon de se glisser dans mes courbes, comme les carreaux formant des mosaïques sur les murs des mosquées chez moi.


    Il y a toujours un moyen d’obtenir ce que tu veux si tu essaies vraiment. Concentre-toi. Voilà ce que tu dois faire. «Quand on n’a plus d’argent, disait toujours Ali, on se sert de son ingéniosité.»


    Je trouverai une école pour Leila. Je retrouverai Ali. Et ensuite, inshallah, nous rentrerons chez nous ensemble, et je ne serai plus obligée de faire le ménage chez une autre.
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    Parmi mes frères et sœurs, j’étais la seule réellement prête à accueillir papa chez moi.


    Leur véritable nature apparut quand nous fîmes descendre le cercueil de maman sous terre. Comme si une déité attentive avait cessé de les regarder. Ils étaient tels des enfants croyant que tant qu’on ne les prenait pas sur le vif, ils pouvaient se montrer mesquins et irresponsables.


    Un dernier dahlia solitaire  la fleur préférée de maman  que l’on jette, le crissement de la terre qui tombe sur le cercueil en chêne, telles semblaient être les premières étapes d’une descente morale dans laquelle les trois autres allaient s’embarquer dès lors qu’ils auraient tourné le dos aux tombes noircies.


    C’était fin octobre, voilà un an.


    Nous n’avions pas réalisé qu’il ferait nuit quand nous la mettrions en terre. Nous n’avions pas non plus prédit qu’après l’été indien, il pleuvrait. Nous formions un groupe malheureux, comme encagé sous les branches des platanes du cimetière. Les premières feuilles jaunes de l’automne descendaient en vrille pour se coller sur son cercueil comme des tickets de parking.


    Simon et Anita vinrent m’agresser alors que j’étais adossée au mur de protection contre les crues. Je contemplais l’eau noire en pensant à mon prénom.


    Theodora.


    C’est papa qui l’avait choisi  du moins, c’était ce que l’on m’avait raconté  à ma naissance. Le don de Dieu. Il m’avait donné une chaîne en or sur laquelle était gravé le nom. Je la portais toujours, le métal chaud contre ma gorge. J’étais le don de Dieu de papa. Dans les familles, les fratries se voient toujours attribuer des étiquettes, des rôles qui les définissent. Moi, j’étais l’Altruiste. Et naturellement, il m’incomba de tout assumer quand notre mère tomba malade, d’organiser ses funérailles et de m’occuper de papa.


    Je regardai fixement le mur en laissant couler mes larmes dans les profondeurs obscures. Je ressentais comme un affront que le monde puisse continuer à tourner alors que nous venions d’enterrer notre mère. Des bateaux de plaisance remontaient le courant à toute allure, en fendant les vagues, musique à fond, faisant clapoter l’eau contre les piliers. Il y avait un escalier étroit sur la rive opposée. Je songeai à quel point il était facile de descendre les marches pour se retrouver dans la houle de la Tamise, et à quel point cela pourrait être un soulagement dans une certaine mesure. Un sursis à la douleur sourde du chagrin, qui pesait d’autant plus lourd à cause du manteau de pourvoyeur que je portais.


    Simon tenait sa dernière conquête dans ses bras. Simon, c’était le Rigolo. Le Sans Attaches. Il enseignait l’anglais aux étudiants étrangers. Je le soupçonnais de faire cela uniquement pour draguer. Il aimait bien trop sa vie de célibataire pour s’attacher à ses conquêtes. Je me demandai si la dernière aimait mon petit frère ou si elle espérait qu’il serait son ticket pour la citoyenneté britannique. Que faisait-elle à l’enterrement de notre mère?


    Donc, commença Anita, Terence a amené papa au pub. Nous devons décider où il pourra séjourner jusqu’à ce que nous trouvions une solution.


    Il reste chez moi, naturellement. Je me vois mal le mettre à la porte le soir des funérailles de maman.


    Je ne suggère rien de tel, réplique Anita. Mais est-il à l’aise dans l’appartement? Peut-il se débrouiller tout seul?


    Je ne le laisse pas tout seul! Je garde toujours un œil sur lui!


    Le mal qu’avait Anita à comprendre tout ce que je faisais pour papa me stupéfiait.


    Oui, mais tu comptais laisser Leo emménager dans l’appartement, je croyais, et…


    Pour être honnête, je ne laisserais pas Leo vivre tout seul, vu comment il est en ce moment, dis-je, le regrettant aussitôt.


    Elle arqua les sourcils, échangea un regard avec Simon. Anita était la Beauté. Elle traversait tranquillement la vie, sans être touchée par les obstacles et exigences auxquels nous autres étions confrontés.


    Écoute, moi, tout ce que je dis, c’est que nous savons que tu travailles et que tu dois déjà te préoccuper de Leo, donc si besoin, Richard et moi pourrions prendre papa, enfin pas trop longtemps, jusqu’à ce que nous trouvions une solution. Mais il pourrait rester… (elle haussa les épaules) quelques nuits.


    Et tu sais que je le prendrais chez moi si j’avais mon appartement, ajouta Simon.


    C’est bon, dis-je.


    Et ça l’était.


    L’un de nous pouvait et devait prendre papa. C’était un devoir. Un privilège, même. Pas un sacrifice. S’ils ne pouvaient pas comprendre cela, tant pis pour eux.


    Bien, déclara Simon. Super, Dora. Il est mieux chez toi.


    Et tant que tu t’assures qu’il sorte de temps en temps, ajouta Anita. Il ne faudrait surtout pas qu’il dépérisse, maintenant que maman est partie.


    Qu’es-tu en train de dire?


    Simplement qu’il ne peut pas rester assis toute la journée dans l’appartement sans rien faire, il a besoin d’être stimulé.


    Tu insinues que je pourrais le négliger!


    Non, Dor, mais tu ne peux pas satisfaire le moindre de ses désirs pendant que tu travailles.


    Je crois que je m’en suis plutôt bien tirée jusqu’à présent, la rembarrai-je.


    Anita leva les mains et Simon la regarda bizarrement. Heureusement, Terence, notre frère aîné, s’approcha d’eux. Lui, c’était l’Enfant prodigue, qui se métamorphosait de temps en temps en Impitoyable, quand il s’éloignait trop du bercail.


    Plus vite nous mettrons la maison de papa sur le marché, mieux ce sera, déclara-t-il. J’ai fait des recherches sur le coût des maisons de repos et c’est carrément mille livres la semaine. Il semblerait que vendre soit le seul moyen de la payer.


    Pas besoin de maison de repos, dis-je. Nous évoquerons l’avenir quand nous ne serons plus empêtrés dans les funérailles. Cela risquerait d’énerver papa si l’on en parlait ce soir. De le désarçonner complètement. Pour l’instant, il reste chez moi.


    J’étais Theodora, l’Altruiste, celle qui faisait ce qu’il fallait, et je sentis du soulagement dans leurs soupirs.


    Quelqu’un a-t-il vérifié si le pub avait sorti le repas? demanda Anita.


    Oui, Terence, répondit Simon. On devrait peut-être y aller, non?


    Nous nous rassemblâmes au Mayflower de Rotherhithe, le pub préféré de papa, nous partageâmes des sandwiches et nous dîmes que maman aurait vraiment apprécié ces retrouvailles  ce que nous n’avions jamais réussi à faire ces dernières années. Nous nous étions tous mis des œillères à cause de nos crises conjugales ou de nos inquiétudes à propos de nos enfants. Il avait fallu que maman tombe malade pour que nous constations à quel point papa et elle avaient vieilli, qu’il était trop tard pour ces réunions de famille dont notre mère avait parlé, ces vacances qu’elle avait évoquées.


    Quelle ironie que sa mort finisse par tous nous rassembler!


    Ce dont je n’étais alors pas consciente, c’était qu’elle allait aussi nous diviser.


    Nous serrâmes la main de ses amis de longue date et de quelques membres de la famille éloignée qui avaient fait le déplacement, et nous les remerciâmes d’être venus. Leo sortit sur le pont fumer une cigarette d’une démarche nonchalante.


    L’heure inquiétait papa, comme s’il avait un rendez-vous important.


    Dora, dit-il, il est grand temps de partir, il ne faudrait pas que nous soyons en retard. Il fait vraiment nuit.


    C’est bon, dis-je en posant ma main sur son bras. Nous ne sommes pas pressés. Nous n’avons aucune raison de rentrer!


    Et il me regarda de cet air perplexe, qui disait: Essaierais-tu de te ficher de moi? Ou perdrais-je la tête?


    Anita bataillait avec ses deux jeunes enfants et se chamaillait avec Richard, à celui qui était le plus épuisé. Dès qu’ils auraient vidé leur whisky d’un trait, ils attacheraient Jack et Jemima, les brancheraient à leur écran installé dans leur Audi Estate et partiraient retrouver leur petite vie tranquille à Muswell Hill.


    À sept heures, comme je l’avais prédit, ils faisaient leurs adieux.


    Si l’on y va maintenant, nous pourrions arriver à l’heure chez Ben pour le dîner, entendis-je Richard marmonner.


    Lui manquait-il une once de sensibilité ou était-ce sa façon de «gérer» le décès de sa belle-mère?


    Terence et Ruth, sa nouvelle compagne, vérifiaient s’ils avaient assez de monnaie pour prendre un taxi.


    Dora, dit Terence, en posant la main sur mon épaule. Papa doit rentrer. Il est crevé.


    Je sais. (Je tâchai de ne pas avoir l’air irritée.) Je m’en vais dès que je réussis à arracher Leo au bar.


    Il arqua les sourcils, mais ne dit rien.


    Mes frères et sœurs refusaient de comprendre Leo. Ils pensaient, comme Roger, que je le gâtais trop, que si je lui parlais fermement, il serait obligé de partir et de se trouver un travail au lieu de passer ses journées à fumer et à regarder des courses de voitures sur des écrans. Il venait de ressortir sur le pont avec un Red Bull et une Marlboro. Ce serait une lutte pour l’en déloger. Mais je ne voulais pas partir sans lui. Je ne savais jamais comment il allait terminer la soirée.


    Simon discutait avec sa compagne. Ils s’étaient blottis dans une alcôve et étaient bien partis pour y passer la nuit.


    J’aidai papa à enfiler son manteau, pour gagner du temps et éviter la confrontation avec mon fils.


    Je sais, entendis-je Simon glousser. Dans ta langue, on dit: «ouvert» et «fermé». Chez nous, on dit «clair» ou «foncé». Oui, même quand on parle des couleurs. Donc comment c’est en ce moment? Clair ou foncé?


    C’est fermé? dit-elle.


    Et il rit et j’entendis un baiser claquer sur sa joue.


    Le deuil de papa, le boulot qui nous attendait maintenant que l’on devrait s’occuper de lui, passèrent bien au-dessus de la tête de Simon, une fois les funérailles terminées.


    


    Oui. Visiblement, chacun de mes frères et sœurs commença à montrer sa véritable nature le jour de l’enterrement de maman.
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    Dimanche matin. Je descends et trouve Mona dans la cuisine, perchée sur un tabouret, les mains serrées entre les cuisses.


    Je suis reconnaissante à Roger d’avoir organisé sa venue, mais je suis encore sous le choc devant l’énormité de ce qu’il a accompli: faire traverser l’Europe à une personne rien que pour moi. C’était la preuve, je suppose, qu’il culpabilisait encore que ce soit moi qui aie dû partir, que je subvienne aux besoins de notre fils.


    Et c’était parfait. C’était légal. À la frontière, Roger avait dû prétendre qu’elle était son employée de maison, qu’elle était liée à lui. Heureusement, comme nous étions autrefois mariés, ce n’était pas difficile de le faire croire. Si l’on nous posait des questions, je répondrais simplement que Roger était reparti et que Mona était restée chez moi.


    Son visa stipule qu’elle ne peut pas changer d’employeur, toutefois; elle est à moi et rien qu’à moi.


    Vous devez rencontrer papa, lui dis-je.


    Mona se lève et me suit jusqu’à la porte d’entrée, longe la maison jusqu’aux marches qui mènent au sous-sol. Pour entrer chez papa, on passe par l’arrière de la maison. J’avais condamné sa porte d’entrée en bas des marches  qui menaient directement sur la route  pour empêcher mon père de sortir ou les cambrioleurs d’entrer par effraction.


    Le jardin est mal entretenu. Je n’ai pas le temps de tondre la pelouse, et il y a des limites à ce que je peux demander à Leo. Sur les arbres au bout du jardin, des feuilles dorées filtrent à travers les vertes. Des poires pourries jonchent l’herbe. L’air semble imprégné de choses qui tombent: feuilles, araignées, graines, coquilles, les derniers insectes alanguis. Je ne peux pas croire que nous soyons de nouveau en octobre. Un an que maman est morte.


    Papa a son propre appartement. (Je lui explique en descendant au sous-sol.) C’est un moyen de garder un œil sur lui tout en respectant son indépendance.


    Elle me regarde. Je me demande à nouveau quel est son niveau d’anglais au juste.


    J’ouvre la porte en bas des marches et la fait entrer.


    


    Au début, j’avais été ravie d’accueillir papa chez moi, en dépit des tristes circonstances. Maman est morte des suites d’une maladie foudroyante et papa, qui avait toujours compté sur elle, s’était senti déraciné et avait emménagé dans l’appartement indépendant sous ma maison. Deux personnes pleines de vie, de réussite, de glamour même, réduites en moins d’une année, l’une en poussière, l’autre à l’ombre d’elle-même. La proximité de papa me donnait l’impression d’être de nouveau entière, comme si l’adulte et l’enfant en moi étaient désormais réunis. Je montrerais à papa que j’étais toujours la même personne, celle qu’il avait chérie avant que je grandisse.


    Ça se passait très bien pour moi au travail, à ce moment-là. J’avais été promue à la tranche de milieu de matinée, après mes premières incursions mineures à la radio, et l’on m’avait offert ma propre émission: «Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est!» Leo était revenu pour préparer sa terminale; Roger souhaitait qu’il soit intégré dans la société britannique à temps pour entrer à l’université, et nous lui trouvâmes une place dans l’une des meilleures écoles du quartier.


    Puis il se fit toute une bande d’amis qui eurent en fait une mauvaise influence sur lui. Il se mit à sécher les cours. Mais ce qui précipita les choses, c’est quand on le retrouva en train de dealer devant l’école. On le traîna dans le bureau du directeur. Après cela, il s’isola, abandonna ses études. Roger m’en voulait encore.


    Pendant quelque temps, Leo m’aida à m’occuper de papa. Ils s’entendaient bien, mais ils ne faisaient pas grand-chose. Puis, à mesure que la santé de papa se détériorait, que Leo ne s’intéressait plus à rien, y compris à son grand-père, je fus bien incapable de les gérer tous les deux. J’avais fini par craquer et appeler Roger, et je l’écoutai déblatérer sur le fait que je travaillais beaucoup trop et que je négligeais notre fils.


    C’est injuste d’espérer qu’il s’occupe de son grand-père!


    Peut-être. Mais j’ai un boulot important et je ne peux pas tout faire.


    Nous travaillons tous, Dora.


    Mais pour toi, ce n’est pas un problème, tu as des employés qui s’occupent de ta maison.


    Je vais te trouver quelqu’un. Si tu crois que c’est la solution


    Et la voilà: Mona. Le «cadeau» de Roger.


    Papa a une cuisine.


    Je lui explique en énonçant chaque mot comme une institutrice de maternelle et en désignant le petit coin cuisine où il dispose d’un four, d’un évier et d’une douche.


    C’est bon, dit-elle en souriant. Je comprends. Vous n’êtes pas obligée de parler lentement.


    Oh, très bien. Nous avons de la chance, les anciens propriétaires ont aménagé le sous-sol pour le louer, du coup on nous a livré la maison comme cela.


    Aménagé?


    Je ne suis peut-être pas obligée de parler lentement, mais elle est loin d’être bilingue, c’est évident.


    Je ne développe pas car Mona prend la parole.


    Il ne peut pas vivre à l’étage?


    Papa est très fier. Avant, il habitait une grande maison. Puis maman est tombée malade. C’était déjà difficile de le faire bouger. Il tient à son indépendance. Pour son amour-propre. L’estime de lui-même. C’est là que vous entrez en jeu.


    Mais c’est mieux s’il habite avec vous, dans la maison, déclare-t-elle.


    Pourquoi insiste-t-elle? Croit-elle que je négligerais papa? L’homme que j’aime quasiment le plus au monde? L’homme que j’ai amené chez moi quand personne d’autre n’était disposé à le faire?


    Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide. (Je me retourne et parle fermement.) Pour que papa puisse habiter ici. Comme il le désire.


    Je soutiens son regard. Un regard fixe que je réserve à mes sous-fifres au travail quand ils se relâchent. Elle ne baisse pas les yeux pendant quelques secondes et je me demande si elle compte me provoquer. Avec son visage doux, son sourire aimable et son foulard, est-elle venue m’aider? Ou est-ce l’inverse? Est-elle venue pour tourner en ridicule le gâchis que, je le crains, je suis en train de faire de ma vie depuis que maman est morte?


    Pourrait-elle être un obstacle plutôt qu’une aide?


    Zidana surgit dans mon esprit, puis disparaît. Je ne veux pas me souvenir d’elle. Mais Mona baisse les yeux, serre les mains, opine, et me sourit d’un air doux. Nous descendons les marches.


    Papa, et je l’en remercie, est assis bien droit, en costume-cravate, une flûte de champagne à la main.


    Ravi de vous voir, vous toutes! lance-t-il. Quel plaisir! Comme c’est aimable de votre part d’être venues! (Il lève les yeux sur Mona et moi.) Oh, c’est toi; je pensais que tu n’arriverais jamais! Tu as manqué les vol-au-vent!


    Papa, voici Mona. Mona est venue m’aider, t’aider.


    C’est un plaisir, j’en suis sûr, répond-il.


    Il tend la main, Mona la prend, la serre et sourit.


    Papa a toujours le même air charmeur. Il soutient le regard de la personne qu’il salue. C’est comme si rien n’avait changé. Il est toujours l’homme que j’adore. Quand il est comme cela, je me demande si je n’ai pas imaginé son Alzheimer. S’il ne m’a pas fait marcher. Un petit jeu  et j’ai beau savoir que c’est ridicule, je me laisse aller au soulagement que la partie soit finie.


    Dora, dit-il, donne à boire à cette jeune fille et propose-lui des noix de cajou, tu veux bien?


    Je jette un coup d’œil furtif sur Mona. Détecterait-elle quelque chose d’incongru dans sa requête?


    Elle continue de lui sourire, indifférente.


    Bien sûr, Mona ne l’a pas perdu, comme moi je l’ai perdu. Ce qu’elle voit à présent, c’est tout ce qu’elle ne connaîtra jamais de lui. Il a beau avoir l’air farfelu, il ne lui brisera pas le cœur, comme moi, chaque fois que j’assiste à une nouvelle étape de sa dégradation.


    As-tu déjeuné ce matin, papa?


    Je me rends dans sa cuisine.


    Il n’a rien avalé, à part ses petits-fours imaginaires. Il reste quelques ustensiles sales de son dîner de la veille dans l’évier, mais rien indiquant qu’il ait pris son petit déjeuner.


    Mona, je murmure. Vous devez veiller à ce qu’il mange. Chaque matin, midi et soir, OK? Puis vous l’aidez à se mettre en pyjama. C’est important. Il est trop maigre. Regardez-le. Venez.


    Je lui fais signe de me suivre dans la kitchenette.


    C’est triste de voir ses parents vieillir, terrible de les voir quitter une maison qu’ils aimaient tant.


    Mais c’est le frigo de papa qui me brise le cœur.


    Un mini-bar, juché sur la surface de travail. Comme tout rétrécit, à mesure qu’il vieillit! Son monde diminue en même temps que son corps. Le frigo contient de minuscules portions de confiture, des canettes miniatures, des restes en toutes petites portions. Des moitiés de tout: clémentines, tomates. Et sa seule clayette, vide, hormis un quart de bouteille de whisky. Un seul verre, solitaire comme un orphelin.


    Je repense à notre maison de famille, à son garde-manger qui débordait de paquets et de bocaux du sol au plafond. Son bar, rempli d’apéritifs et de liqueurs. Spiritueux et excellent porto. Rangées de verres: verres droits, flûtes à champagne, verres à pied pour le vin et le cognac.


    Nul ne pourrait deviner à quel point il était fringant autrefois. À quel point nous l’étions tous. On n’aurait jamais cru, à l’époque, qu’il finirait ainsi, un vieillard échevelé, vivant dans un sous-sol de Deptford. Aurait-il été plus heureux chez Anita? Jusqu’à ce que nous lui trouvions une maison? Suis-je coupable de l’entraîner vers le bas avec moi? Aurais-je dû l’installer dans la chambre d’ami, à côté de la mienne? Mais cela aurait été humiliant pour lui, de vivre avec sa fille adulte dans la petite chambre à côté de la sienne.


    Je sors des lasagnes du mini-congélateur.


    Comment sa vie peut-elle être réduite à cela? Un plat individuel Marks & Spencer, dans une boîte de la taille d’une boîte d’allumettes?


    J’aimerais partir en courant, comme mes frères et sœurs l’ont fait.


    Mais quelqu’un doit l’affronter, quelqu’un doit prendre soin de lui.


    Je mets les lasagnes au micro-ondes et montre à Mona comment le régler. Puis je lui explique qu’il faut s’assurer qu’il mange bien, comme on le ferait avec un enfant, vérifier la température et le faire manger à la cuillère sans rien renverser.


    Papa se tient de son mieux.


    C’est très bon, très savoureux, dit-il en tamponnant sa bouche avec la serviette de table amidonnée qu’il tient absolument à utiliser. Le micro-ondes a échappé à son radar. S’il se rend compte que je réchauffe sa nourriture, il me rétorquera que ce n’est pas de la cuisine.


    Je montre à Mona la boîte à pilules, sur laquelle sont indiqués les jours, qu’il garde sur le plateau tournant où maman avait l’habitude de conserver ses condiments, et j’ai de nouveau ce pincement au cœur: quand les chutneys, la moutarde et le sel de mer hauts de gamme se sont-ils transformés en flacons de flurazépam et Co-codamol? Je lui montre la petite salle de bains attenante où il fait pipi, se lave et se brosse les dents. Je lui montre où il range ses vêtements. Sa bouteille de whisky  il insiste pour en prendre un chaque soir, il prétend que cela l’aide à s’endormir. Et je lui montre comment le doser.


    Ahhhh! s’exclame-t-il quand nous nous rasseyons. Comme c’est gentil de votre part de faire tout cela pour moi. Comment vous appelez-vous, déjà?


    C’est moi qu’il regarde, pas Mona. Et mon cœur se serre. Cela me choque toujours, bien que je m’y prépare. Je veux me raccrocher à ces périodes où il est lucide, où il n’a pas l’air de tomber en miettes sous mes yeux.


    Papa, c’est moi, Dora.


    Il fronce les sourcils, nous regarde l’une après l’autre.


    Bien sûr que c’est toi. Je suis vraiment désolé. Pardonne-moi, Dora. Et elle, qui est-ce?


    Mona, papa.


    Est-ce que je vous connais?


    Tu vas la connaître, dis-je en me penchant pour l’embrasser. Tu vas la connaître.


    


    Et quand nous remontons l’escalier jusqu’à la maison, je me dis avec une euphorie soudaine que Mona est désormais là pour gérer cela.


    Mona va me rendre tout cela supportable.
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    Une fois que j’ai fait la connaissance de Charles, le vieux monsieur dont je vais m’occuper, Dora me fait visiter sa maison.


    Le salon, annonce-t-elle en ouvrant une porte.


    L’odeur me prend à la gorge  celle du chat, mêlée au tabac froid et à la bière.


    Bien que ce soit le matin, il fait nuit dans la pièce. Son fils ne lève pas les yeux. Il est vautré sur le canapé. Le chat est étendu sur le dos du canapé, sa queue pendillant, ses yeux brillant comme les lumières de la télé. Il devrait être dans le jardin, en train de chasser les rats et les souris. J’attends que Dora le mette dehors; elle n’en fait rien.


    Il fait noir parce que Leo trouve que c’est plus facile de voir ses écrans. Cette pièce a vraiment besoin d’être redécorée, d’un bon coup de peinture, je veux dire.


    Dora fait un mouvement de la main.


    Je peux la peindre pour vous.


    Oh non, ce n’est pas votre travail. Je vais embaucher quelqu’un. Leo, laisse-moi montrer la pièce à Mona, j’allume une seconde.


    Le chat bondit du sofa, se frotte à nos jambes et se glisse furtivement dans le couloir. Je l’observe, je sens la colère monter en moi.


    Leo, dis bonjour, siffle Dora.


    Salut, marmonne le fils, sans me regarder.


    Parle correctement, dit Dora. Lève-toi et dis bonjour à Mona.


    Il se lève, sans ôter ses yeux de l’écran, me tend une énorme main et serre la mienne avant de s’affaler de nouveau.


    Ce sont des rampes Barley Twist, m’explique-t-elle en montant l’escalier. Ces maisons sont les plus anciennes du quartier. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ont démoli toutes les autres  ils considéraient qu’elles n’étaient pas habitables. Cela a fait perdre de la valeur au quartier. Mais cette rue reste attractive. Ces magnifiques maisons mitoyennes sont irremplaçables. Donc vous voyez, nous arrivons maintenant au piano nobile.


    Elle pousse une porte. La pièce est jonchée de cendriers, vêtements, cannettes de bière et magazines.


    C’est ici que dort Leo, annonce-t-elle.


    Je fais un bruit avec ma langue.


    Qu’est-ce que c’était?


    Rien.


    Non, vous avez dit quelque chose. Je n’ai pas compris.


    Je secoue la tête et hausse les épaules.


    Ranger sa chambre n’est pas son fort, m’explique-t-elle. Et comme vous pouvez le constater, elle a besoin d’un bon ménage.


    Il y a un grand ordinateur de bureau semblable à celui que les enfants m’avaient appris à utiliser chez Madame  pas les iPad que les gens avaient dans l’avion. Si j’arrive à me rappeler les choses que les enfants de madame Sherif m’ont montrées  comment utiliser Google par exemple, comment faire une recherche  je pourrai commencer à chercher Ali. Mon pouls s’accélère. Je viendrai ici dès que Dora sera au travail et Leo sorti. S’il sort un jour. Il semble scotché à ce canapé.


    Maintenant, annonce Dora, montons!


    La maison est grande, une pièce au-dessus de l’autre. Je lui emboîte le pas sur la prochaine volée de marches jusqu’à la salle de bains.


    De toutes les pièces que je n’ai jamais eues, la salle de bains est celle qui me manque le plus. J’ai toujours tellement souhaité me plonger dans un bain chaud, dans un nuage de bulles comme dans les films. Madame Sherif refusait de nous laisser utiliser la sienne; elle en possédait pourtant plusieurs. Dora a laissé celle-ci dépérir. Le tapis rebique, les robinets sont ternes, les fenêtres, sales.


    La buanderie est là, juste à côté. Il y a la machine à laver et on y fait sécher le linge.


    Elle ouvre la porte qui donne sur une petite pièce. L’odeur de lessive et de draps repassés me ramène dans l’usine de confection où je travaillais avant d’avoir Leila.


    Nous montons dans la chambre de Dora.


    Cette pièce est aussi large que la maison, avec deux fenêtres qui donnent sur la rue.


    Je touche son dessus-de-lit:


    Très joli, dis-je. L’avez-vous acheté ici, en Angleterre?


    Je l’ai acheté quand je suis allée en Inde avec mon mari, il y a de nombreuses années.


    Il y a une coiffeuse recouverte de parfums et de jolis pots en verre remplis de boules de coton, ainsi qu’une boîte à bijoux. Je finirai bien par découvrir ce qu’elle contient quand Dora sera sortie. Les bijoux peuvent nous en apprendre beaucoup sur une femme. Il y a une photo à côté de son lit. Dora avec un homme.


    Voilà. Il y a encore une pièce  la chambre d’amis, ici, au fond.


    Elle ouvre la porte d’une plus petite pièce, avec un lit blanc et une fenêtre qui donne sur le jardin. Le lit a l’air moelleux et confortable.


    Voilà, dit-elle, c’est tout. Maintenant vous savez.


    Je vais y faire le ménage, dis-je, j’essayerai de bien l’entretenir. Je le ferai tous les jours.


    Merci. Mais souvenez-vous: vous êtes ici pour vous occuper de papa. Vous pourrez nettoyer après vous être occupée de lui. J’ai beaucoup de travail. Et il faut le surveiller.


    Que faites-vous comme travail?


    Elle se raidit en répondant:


    Je présente une émission de radio.


    Radio locale?


    Non, répond-elle. Pas du tout. Elle est diffusée dans tout le sud-est de l’Angleterre.


    C’est très beau, ce métier, n’est-ce pas?


    Elle ne me répond pas, se contente de m’adresser un sourire supérieur, comme si je ne pouvais raisonnablement pas comprendre à quel point son métier était important.


    Là où je veux en venir, Mona, c’est que je suis indispensable à la radio. Je veux que vous vous occupiez de papa comme si vous étiez moi. Comme s’il était votre propre père. La maison n’en pâtira pas si on la néglige quelque temps. Papa, si.


    Je veux l’assurer que je ne négligerai pas son père, mais je ne peux pas laisser la maison dans cet état. On a toujours loué mes talents pour embellir les maisons. Je suis douée pour ça.


    Mais je me rappelle les paroles qu’Ummu me répétait avant que je ne parte travailler chez Madame, pour mon premier travail d’aide ménagère. Une femme sage a des choses à dire, mais garde le silence.


    Dans la cuisine, Dora attrape son chat, l’embrasse sur le nez et le caresse.


    L’autre chose que vous devrez faire, c’est nourrir Endymion. Chaque matin, chaque midi, chaque soir. Leo oublie.


    Elle ouvre le frigo d’une main et en sort une boîte de pâtée.


    Elle repose le chat et verse sa pâtée dans une gamelle par terre. Le chat ronronne et renifle la nourriture, et l’odeur envahit la pièce. J’ai envie de mettre une main sur ma bouche et sur mon nez.


    Il vaut mieux qu’il mange dehors, dis-je.


    Elle me regarde d’un air sévère. Je recule d’un pas.


    Endymion mange ici, déclare-t-elle. Et il dînerait à table avec moi si j’étais là le soir. (Elle referme la porte du frigo.) Vous pouvez aller voir papa à présent. Faire connaissance, l’emmener se promener. On peut faire un essai. Je dois retrouver ma sœur en ville. Juste pour quelques heures. Je vais l’aider à choisir des chaussures pour ses enfants.


    D’accord, je suis là pour vous aider à présent. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Vous avez une maison magnifique, dis-je, parce que je sais que c’est ce qu’elle a envie d’entendre.


    Une fois qu’elle est partie, le chat colle son corps contre ma jambe, l’odeur envahit la pièce et me donne envie de vomir. Je lui donne un coup de pied sec. Il miaule de douleur, crache, puis se sauve de la cuisine.


    J’habite ici moi aussi à présent. Certaines choses vont devoir changer.
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    Je laisse Mona avec papa et cours en ville.


    Dès que j’arrive chez John Lewis, au rayon enfants, je comprends pourquoi Anita avait besoin d’aide pour trouver des chaussures à sa progéniture. Sa fille au pair, m’apprend-elle, a pris un jour de congé.


    Le rayon est sens dessus dessous: des gosses partout. Des chaussures sont éparpillées par terre, des enfants hurlent, s’accrochent au cou de leur mère. Des femmes se donnent des coups de coude. Des vendeuses épuisées essaient de rester polies tout en ignorant la fureur sur le visage de ceux qui patientent. Les petits garçons se courent après en brandissant des armes, les fillettes pleurnichent parce qu’elles ne voulaient pas ces chaussures, et pourquoi ne pourraient-elles pas avoir les brillantes; les bébés pillent les boîtes.


    Jemima, rouge écarlate, tire sur les sangles de sa poussette en hurlant. Anita essaie de maintenir Jack pour lui faire mettre les pieds de force dans le pédimètre, évitant de peu d’écorcher le visage du jeune homme qui essaie de les lui mesurer.


    De toutes parts, des parents supplient et implorent: «Chérie, viens ici!» Ou: «S’il te plaît Tabitha, repose ces chaussures de grande!» Ou: «Si tu restes assise encore deux minutes; trésor, nous irons regarder les jouets… Oui, mon cœur, tu pourras choisir quelque chose!»


    Mince alors, dis-je à Anita quand nous nous installons enfin au café. Ces parents ne savent-ils donc pas se faire respecter? Ont-ils peur de dire non à leurs enfants?


    Anita avait réussi à faire taire les siens en fourrant les pailles d’horribles milkshakes dans leur bouche.


    Tu as oublié, c’est tout, dit-elle. Cela fait si longtemps que tu as eu Leo! Au moins, là, tu comprends pourquoi papa ne peut pas venir vivre chez nous!


    Avoir un enfant de l’âge de Leo, ce n’est pas facile non plus. Il demande de l’argent, fume dans la maison, traîne toute la journée sans rien faire.


    Je la regarde, espérant de la compassion.


    Mais pourquoi? Pourquoi est-il sans emploi? Il serait temps qu’il trouve du travail, non? Cela fait des mois!


    Il est vrai que j’ai parfois confié à Anita que Leo testait ma patience. Mais c’est mon petit garçon et j’accepte les choses telles qu’elles sont pour l’instant, car il me pousse rarement à bout. Je l’avais perdu une fois, et je ne tenais pas à le perdre de nouveau. Pendant des années, après notre séparation avec Roger, moi partant à Londres et lui à Rabat, il m’avait terriblement manqué. Son visage, ses yeux vifs et rieurs, ses blagues, sa robustesse. C’était encore un jeune garçon quand je suis partie, prépubère, des joues douces et un humour un peu lourd, qui me laissait le serrer dans ses bras ou le chatouiller quand personne ne regardait. Quand il est revenu pour entrer en terminale, il mesurait un mètre quatre-vingts, avait une barbe naissante et la voix grave, et il ne me laissait pas l’approcher.


    J’étais bien déterminée à recoller les morceaux. À lui donner tout ce qu’il désirait, si besoin.


    Je n’imaginais pas que satisfaire quelqu’un puisse être si compliqué.


    Il a peut-être l’air dur, Anita, mais il est fragile. Ce n’est pas évident de trouver du boulot dans ce climat, à moins de déborder de confiance en soi.


    Hummmmm. Je suppose que c’est ce qui m’attend. Bref. Terence veut que l’on se voie un de ces jours. Pour parler de la maison de papa. Il aimerait qu’on la mette en vente. Nous devons nous débarrasser de ce qu’il reste. L’idée serait que, comme c’est toi qui as pris papa chez toi, tu devrais être prioritaire pour récupérer les meubles.


    Elle se penche pour retirer la tasse en plastique de la bouche de Jemima, qui la trouve bien meilleure que son contenu. La plupart des meubles de papa et maman sont bien trop grands pour chez moi, Anita devrait le savoir. Voilà pourquoi j’ai déjà pris tout ce qui comptait pour moi, des souvenirs ayant une valeur sentimentale et dont aucun des autres ne voulait.


    Comment ça se passe avec papa, d’ailleurs?


    Je l’ai laissé avec sa soignante. Ils font un essai.


    J’ai toujours trouvé cela un peu ambitieux, que tu le prennes chez toi.


    Comment ça?


    Eh bien, on a toujours eu du mal à le faire filer droit sans maman. Il lui fallait cette figure matriarcale pour le mener à la baguette. Maman était tellement directive, mais papa avait besoin de ça.


    Directive? Je ne l’ai jamais vue ainsi.


    Elle l’était, Dora. Son côté femme au foyer et maternel, c’était sa façon de le manipuler. De nous manipuler tous. Mais il en avait besoin  il était tellement imprévisible sans elle.


    Je ne voyais pas du tout les choses ainsi.


    Tu ne te sens pas soulagée d’être libérée de l’œil vigilant de maman? Qui ne nous laissait pas être nous-mêmes?


    Elle se penche et soulève Jemima, bien que la fillette semblât parfaitement heureuse à sa place. Elle la tient comme un bouclier contre sa poitrine.


    Non, pas du tout. Maman me manque.


    Ce n’est pas ce que je dis. Elle nous manque à tous, mais j’apprécie de ne pas être obligée de me montrer à la hauteur de ses attentes. Tu es partie avant que cela ne devienne vraiment désagréable de vivre avec papa et elle. Essaie donc d’être la plus jeune, de rester à la maison alors que tes frères et sœurs sont tous partis.


    Eh bien, ça se passait bien avec papa, jusqu’à récemment. Mais c’est à cause de la démence.


    Je ne veux pas dire à ma sœur à quel point cela a été dur avec papa  je ne veux pas qu’elle sache que parfois, il devient un véritable étranger pour moi. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai changé  après tout, depuis la dernière fois où j’ai habité avec lui, j’ai été mariée, je suis partie à l’étranger, j’ai divorcé, réussi ma carrière  ou si c’est lui. Papa est moins gentil, moins drôle que dans mes souvenirs. Je me demande si, à un certain niveau, Anita n’a pas raison. Peut-être qu’adulte, je perçois des choses que je n’avais pas vues, enfant, quand je l’adorais, des choses difficiles à accepter. Nous ne sommes plus ceux que nous étions auparavant, et nous avons du mal à nous entendre. Cela peut même être pénible. Ce que je n’avais pas prévu, quand je lui ai proposé de venir habiter dans mon sous-sol, c’était à quel point cela deviendrait pénible.


    


    Comme pour illustrer mes pensées, papa traverse l’une de ses humeurs irascibles quand je rentre. Je descends tout de suite pour voir comment cela se passe avec Mona. Elle est en train de faire la vaisselle dans sa petite cuisine, mais s’en va discrètement dès que j’arrive.


    Je vais m’asseoir à côté de papa qui lève les yeux sur moi.


    Toi! dit-il. J’espérais que Terence viendrait. Terence a toujours été tellement gentil avec moi, mais il a trop de travail, tu sais, il a une conférence importante et il ne pouvait pas être là. C’est un homme merveilleux.


    Papa, Terence est dans sa maison de campagne.


    Il est fichtrement trop égoïste pour se déranger pour toi, me dis-je. Et pourquoi s’attarder sur Terence qui, pour papa, a toujours été le Fils prodigue, l’Impitoyable, celui qui fait passer l’argent avant les gens?


    Ruth et lui habitent une maison magnifique, poursuit-il. J’adorais aller chez eux. Il fait si sombre ici. Je te vois à peine.


    J’essaie de me souvenir à quelle époque il fait allusion, quand il avait séjourné chez Terence et Ruth. Parfois, sa mémoire défaillante me fait douter de la mienne. Alors je comprends qu’il n’a jamais habité chez eux; que cela fait partie de ses moments de délire.


    Je ne sais même pas qui tu es, poursuit-il. Tu pourrais être n’importe qui.


    Je suis Theodora, papa. Tu sais très bien qui je suis.


    Theodora… Theodora? Laquelle était-ce, Maudy? Laquelle?


    Des larmes perlent dans mes yeux. Si cette confusion est provoquée par sa démence, c’est cruel. Si c’est un aspect de lui que je n’ai encore jamais vu, il est dévastateur. Quel que soit l’angle sous lequel je regarde les choses, papa peut oublier que je suis  ou que j’ai jamais été  sa préférée.


    Comme toujours dans ces occasions, je pense aux autres, Terence, Anita et Simon, bien tranquilles chez eux, inconscients des efforts que je fournis, de la façon dont papa me parle. Comme s’ils l’avaient chassé de leur tête depuis le soir des funérailles. C’est très gentil de me proposer de choisir ce qui me plaît parmi ses meubles, comme si cela pouvait compenser la tension émotionnelle que je vis, en l’ayant chez moi. Ils n’ont aucune idée. Parce qu’ils ne le voient jamais.


    Je laisse papa se languir de Terence et je gravis les marches du jardin, puis je fais le tour jusqu’à l’entrée de la maison. Je crie:


    Mona! Papa a encore besoin de vous!


    Je la regarde dévaler les marches, le visage détourné, dans son foulard.


    Je monte me faire couler un bon bain.
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    Je crois d’abord que le rugissement que j’entends au loin à mon réveil est la mer. Puis je comprends: c’est la circulation, qui doit commencer avant l’aube. Mais j’ai beau être très loin de ceux que j’aime, Ali pourrait se trouver quelque part dans ce pays, dans cette ville même. Cela m’inquiète de nouveau. Je chasse la peur qu’il puisse avoir des problèmes. On dit bien: «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.»


    J’essaie de me souvenir un peu mieux de la conversation que j’ai eue avec son ami au Café des Jeunes ce jour-là.


    Nan, avait déclaré Yousseff. Il ne lui est rien arrivé de grave.


    Mais toi, as-tu eu de ses nouvelles?


    Il avait haussé les épaules.


    Pas depuis son départ. Juste quelques textos.


    J’en avais reçu, moi aussi, la première fois qu’il est parti: ils me disaient qu’il me contacterait dès qu’il pourrait.


    Mon conseil: laisse-le faire ce qu’il doit faire, Mona. C’est pour le mieux.


    Pourquoi ne nous a-t-il pas contactés? Leila, au moins?


    Yousseff avait soupiré. Il ne me supportait pas, je le voyais bien.


    Il a peut-être perdu son téléphone. Peut-être qu’il ne peut pas te contacter?


    S’il avait perdu son téléphone, il aurait écrit. Peut-être qu’une lettre m’attend chez moi en ce moment. Dès que j’aurai du crédit, j’appellerai et je verrai bien. Aujourd’hui, mon objectif est de trouver de l’argent quelque part. Ou de demander une avance sur mon salaire, si j’ose.


    Je passe ma chambre en revue, imaginant ce qu’Ummu dirait si elle voyait ça. Il y a des affaires partout  des étagères surchargées de livres, d’autres objets coincés sur les bibliothèques, des paquets de cartes et une loupe, des badges et une brosse à cheveux, des tas de DVD et une vieille télé dans un coin. Un rouge à lèvres! Mis de côté.


    Quel genre de femme se débarrasse de son maquillage? Je le ramasse, l’ouvre et essaie la couleur sur le dos de ma main. Jolie. Et de toute évidence, Dora n’en veut plus.


    Je le fourre dans la poche de mon pantalon de survêtement. Je l’essaierai plus tard, je verrai bien s’il me va.


    Le chat arrive furtivement, pose ses deux pattes avant sur mon lit et griffe le tapis.


    Tsssssss!


    Il a l’air outré, comme s’il avait le droit de marcher sur mon lit. Je remonte la fenêtre, attrape le vase de roses fanées, les sors et jette l’eau sur le chat qui bondit sur le rebord et file rejoindre le monde gris et austère. Il a laissé des poils partout. Les chats transportent des maladies et des puces. Il ne devrait pas avoir le droit de se faufiler sur mon lit.


    Je dirai à Ummu, si et quand je pourrai lui parler, que ma patronne, même si elle est riche, n’a pas de temps  c’est trop précieux  à consacrer à sa maison, à l’hygiène.


    Même les fenêtres sont sales. De la moisissure noire grimpe lentement sur les carreaux, comme du sang séché.


    Je trouve un chiffon dans la cuisine près de ma chambre, la moitié d’un citron dans l’énorme frigo de Dora et je frotte. Je frotte jusqu’à ce que le soleil timide et pâle entre dans la pièce et que je puisse voir à l’extérieur. Ma chambre donne sur le jardin à l’arrière de la maison. Une oasis de vert et de rouge, entourée de gris. Ciel gris, murs gris, maisons grises. Il y a même une autre statue. La tête d’une femme en pierre grise sur un socle de béton, en haut des marches qui descendent dans l’appartement de Charles.


    Il n’y a pas beaucoup de feuilles sur les arbustes, mais celles qui restent sont dorées. Les buissons sont recouverts de baies rouges; des lanternes couleur feu. Il y a un arbre dépouillé de ses poires et les fruits pourrissent sur l’herbe. Quel gâchis! Du rouge à lèvres à l’intérieur, des poires à l’extérieur! Les poires qui ont conservé leur forme feront un délicieux clafoutis. Je le préparerai plus tard, en guise d’offrande de bienvenue à ma nouvelle patronne.


    Je ne peux pas vivre dans ce bazar; alors je commence par classer les livres et les dossiers sur les étagères, et à ranger les tas de DVD et de vêtements. Qu’en penserait Ummu? Elle qui met un point d’honneur à enlever des boutons et des fermetures Éclair sur des vêtements usés pour les recoudre sur des moins abîmés, à ôter les lacets des chaussures que l’on ne peut plus récupérer. Elle qui utilise les boîtes de conserve en guise de rangement, garde des bouteilles pour les remplir. Tous ça vaut bien des centaines de dirhams et pourtant, ça ne sert plus à rienet prend la poussière.


    Lorsque la pièce est à mon goût, je finis de sortir mes affaires de mon sac. Mon album avec les photos de Leila et Ummu, et en arrière-plan, les poulets qui vivent sur les toits. De l’encens, du bois de santal, celui que je préfère. Ensuite, le mouchoir bleu d’Ali. Un paquet souple de cigarettes de tabac noir en cas d’urgence. Les produits de beauté que j’ai réussi à glaner ici et là  de la crème Nivea pour le visage, du shampoing, un savon dans une boîte en plastique rose. Un livre de verbes anglais. Si je veux rentrer mieux qualifiée qu’à mon arrivée, je devrais apprendre à lire et à écrire en anglais. Mon passeport. Je l’ouvre. Mon visage est attentif. Je suis tassée comme si j’avais peur que l’on me fasse quelque chose de pire que de me prendre en photo. J’avais peur, oui. Peur qu’à tout moment, ils le refusent et me disent: Non, pas de passeport pour vous. Je dois bien veiller sur lui. Je le glisse au fond de mon sac et range d’autres choses par-dessus.


    C’est moi. Écrasée au milieu de ces quelques affaires.


    Je colle mon nez sur le sac et respire. Il sent les voyages, les aéroports, les voitures étrangères et le diesel. J’espérais qu’il sente aussi mon chez-moi. Je prends le mouchoir d’Ali. Je colle mon nez dessus et respire, aspire son odeur, les yeux fermés. J’ai envie de croire, juste quelques instants, que je suis sur notre toit, quand nous étions tellement heureux.


    Avant qu’il ne parte.


    L’aube va bientôt se lever. Un clair de lune argenté se reflète sur l’eau calme de l’estuaire. La chaleur contenue depuis la veille dans les murs blancs. L’odeur des roses émanant, non pas d’un vase où les pétales sont toutes flétries et marron, mais du panier de Didi, à l’avant de sa bicyclette quand il commence ses tournées. Et l’odeur d’Ali, émanant de la chaleur de son corps à travers le coton de son cafetan quand il me prend dans ses bras et colle sa bouche contre mon oreille, et non pas de ces vingt centimètres carrés qui me restent de lui.


    


    Un coup à la porte me tire brusquement de ma rêverie. J’avais oublié que Dora était à la maison.


    Elle est différente, ce matin. Habillée pour aller travailler, en jupe et veste de tailleur grises, ses cheveux ambre, qu’elle portait lâchés sur ses épaules en anglaises, sont relevés en un chignon décoiffé, des mèches libérées autour de son visage. Je remarque des détails que je n’avais pas vus en arrivant, peut-être à cause du manque de lumière naturelle: des rides qui se déploient en éventail au coin des ses yeux et qui plissent son front. J’imagine qu’elle a dix bonnes années de plus que moi, même si c’est difficile à dire. Elle porte une chaîne en or autour du cou, sur laquelle est inscrit un mot. Ce doit être son prénom. Theodora.


    Je l’observe refléter la lumière et me demande combien elle coûte. J’ai l’impression que c’est de l’or véritable. Massif, précieux. J’aimerais la toucher.


    Elle dit:


    Mon Dieu! Vous avez lavé les vitres!


    Dois-je nettoyer la maison à présent? Aujourd’hui?


    Oui, mais d’abord, vous devez vous occuper de papa.


    Et dois-je faire la cuisine?


    Non merci, inutile, répond-elle. Leo aime manger à sept heures, mais je me servirai du micro-ondes. Vous pouvez sortir les poubelles pour le recyclage. Elles vont ici. (Elle me montre d’énormes sacs en plastique, à côté de la clôture du jardin, devant la fenêtre.) Et vous devez sortir les containers le mercredi soir. Papa a besoin de prendre son petit déjeuner en revanche. Vous auriez dû commencer par là, avant la chambre. Il ne peut pas attendre, la maison, si. Il a besoin d’aide pour faire sa toilette. Ensuite, vous pourrez l’amener au marché. Ou le balader au bord du fleuve. Il préfère le fauteuil roulant. Il se fatigue facilement.


    Je n’oublierai pas Charles.


    Et voilà de l’argent. Vous devez le gérer à sa place. Il s’embrouille dans ses dépenses. (Elle me tend un billet de dix livres.) Quand j’aurai plus de temps, nous parlerons argent: quand je vous paierai, ce que je vous donnerai pour les courses,etc. Maintenant que vous êtes là, je peux annuler la livraison! Dieu merci! Ils ne livrent jamais ce dont j’ai besoin! Et les remplaçants! La semaine dernière, ils m’ont apporté de l’assouplissant alors que j’avais commandé un citron! Leur seul point commun, c’était l’odeur!


    Elle rit.


    Mon cœur bat la chamade quand elle me tend l’argent. Je pense aux heures de crédit que celui-ci m’offrira.


    Achetez-lui des clémentines. La monnaie, s’il y en a, vous me la rendrez ce soir.


    Oui.


    Papa fait la sieste après le déjeuner, et ensuite, vous pourrez attaquer le ménage. Je vous expliquerai comment la machine à laver fonctionne.


    Elle va à la porte et se retourne.


    Ah, autre chose, Mona.


    Oui?


    Votre foulard. C’est une chose de le porter dans la rue, je comprends que cela soit votre religion. Mais dans la maison… il pourrait effaroucher papa.


    Et elle s’en va.
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    Au revoir, papa!


    Je me penche et embrasse sa peau fraîche et flasque. Je me demande si je m’habituerai un jour à le confier à quelqu’un d’autre.


    Sois gentille, tu veux, et achète-moi le journal avant de partir.


    Il lève les yeux et prend ma main dans la sienne.


    Papa, Mona est là pour faire ça pour toi aujourd’hui.


    C’est comme quand vous laissez votre enfant à la crèche pour la première fois. Accepter qu’un autre adulte vous remplace. Ne pas laisser votre petit voir que c’est aussi dur pour vous que pour lui. Vous taire en constatant que vous n’êtes plus le centre de son monde, et qu’un autre prend votre place. C’est dur, mais nécessaire. Je ne peux plus laisser papa seul toute la journée. Je veux qu’il comprenne que c’est le travail de Mona à présent, de lui préparer ses repas, d’aller lui chercher le journal.


    Mais quand je me suis enfin décidée à partir, je me hâte le long de High Street en direction du fleuve et je me sens légère. Quelqu’un s’occupe de papa! Je peux décrocher, me concentrer sur mon travail. Il y a le marché aujourd’hui. Des marchands, bien emmitouflés dans leurs écharpes et leurs mitaines, s’installent. L’odeur de petits déjeuners frits dérive des cafés et vient se mélanger à la puanteur constante qui flotte par ici, des détritus du marché qui pourrissent. Je me dis que maintenant que j’ai Mona, je pourrai partir tôt, m’arrêter prendre un café à Greenwich sur le chemin  en général, je ne fréquente pas les cafés de High Street et leur hygiène douteuse. Mais pas ce matin. Ce matin, j'ai hâte d’avoir les dernières nouvelles du talk-show en pourparlers  une promotion éventuelle pour moi.


    Je tourne à l’angle et longe le chemin fluvial jusqu’à la jetée. Je pense à Max et consulte mes textos. Je me demande quand je le reverrai. Cela va être tellement plus facile à présent!


    


    La dernière fois, cela s’était horriblement mal passé. C’était il y a plus de trois semaines: j’avais reçu un texto en rentrant du travail.


    Arrivé en avance à StPancras. Viens vite! Je nous réserve une chambre.


    Mon corps s’émoustilla, comme toujours quand j’ai de ses nouvelles, comme si Max était là, tout de suite. Je n’avais pas le temps habituel pour me préparer avant de retrouver mon amant. Je regrettais l’époque où je pouvais être spontanée, où enfiler un jean et un T-shirt et me laver le visage suffisait à me rendre glamour. Vieillir signifiait prêter plus attention aux détails  maquillage, cheveux, m’apprêter me prenait plus de temps, mais cette nuit-là, je n’avais pas le temps. J’enfilai une robe-chemisier en lin et des compensées à semelles de corde. Il faudrait que je demande à Max de me prévenir plus tôt. Nos rendez-vous spontanés devraient appartenir au passé. J’implorai Leo de veiller sur papa et appelai un taxi. Mon portable sonna comme je montai l’escalator à StPancras.


    C’était papa.


    J’ai perdu mes médicaments. Les blancs, je crois. Ceux dans les capsules argentées.


    Papa, je sors ce soir. Il faut que tu demandes à Leo. Il est là, il ne fait rien.


    Leo n’est pas là. J’ai appelé. J’ai tapé.


    Quand il est particulièrement exigeant, papa tape sur son plafond  le sol de notre séjour  avec un manche à balai  ce qui a le don d’énerver Leo.


    Je vais l’appeler.


    Je cherchai le numéro de mon fils dans mon téléphone  il ne répondrait pas si j’appelais sur le fixe de la maison, pensant que c’était papa , au moment où je remarquai Max qui attendait sous la statue du couple enlacé. Il était là, sa chemise blanc immaculée au col ouvert, une veste en lin jetée par-dessus.


    Leo, tu n’y es pas allé?


    Si. J’y suis allé.


    Je connaissais ce ton. Si j’insistais, je me retrouverais avec deux drames à gérer.


    Les exigences de mon fils et celles de papa étaient en conflit avec l’attraction que Max exerçait sur moi. Il était là. Je l’avais rejoint. Je pouvais le sentir, sentir sa manchette effleurer ma joue quand il passa son bras autour de moi.


    Il me mordit l’oreille. Elle se contracta avec son souffle. Ce soir, Max me faisait penser à des caramels, dorés, moelleux, sucrés. Je voulais le renifler, le savourer, l’avaler.


    Je nous ai réservé une table au restaurant.


    Il posa sa main chaude sur mon cou  je serais bien incapable de résister.


    Tu dois te détendre, dit-il. Tu as l’air stressée. Je commande du champagne et tu choisis le plat le plus cher sur la carte.


    Avons-nous le temps de dîner?


    Mon train ne part pas avant minuit.


    Je le suivis, impuissante, dans le restaurant.


    Mon martini arriva dans son verre givré, mais mon portable sonna avant que je n’aie eu le temps d’y tremper mes lèvres.


    Maman, il est bizarre! Il dit qu’il a perdu son ordonnance. Il délire sur le cadeau d’anniversaire de grand-mère. Il faut que tu rentres.


    Il faut que j’y aille, Max.


    Theodora! Si Leo ne peut pas s’en sortir tout seul, appelle l’un de tes trois frères et sœurs. C’est leur père à eux aussi!


    Il avait raison. Ils me proposaient toujours de m’aider si j’étais coincée.


    J’appelai Anita.


    Oh Dora, je suis désolée. J’ai une soirée filles prévue ce soir. J’allais justement sortir. Trouver une baby-sitter a été un cauchemar. As-tu essayé Simon?


    J’aurais pu lui répondre mais je ne voulais pas perdre de temps. J’appelai mon petit frère.


    J’entendis le gloussement d’étudiantes étrangères dans la pièce derrière lui.


    Désolé, je suis en plein cours d’anglais.


    À cette heure-là?


    Il y eut des rires, un cliquetis de bouteilles. J’appuyai nerveusement sur le bouton off et essayai Terence. Il était parti pour une conférence.


    Le temps de rentrer, de récupérer l’ordonnance de papa, de lui administrer ses médicaments et de le mettre au lit, il était minuit passé. Je disparaissais dans les profondeurs de ma maison pour m’occuper de papa pendant que mes frères et sœurs faisaient ce qui leur plaisait. Je songeai, pleine de ressentiment, à Roger et Claudia, à leurs femmes de ménage, jardiniers et cuisiniers. Je n’avais pas excellé dans le rôle de l’épouse de diplomate, certes, mais il y avait des aspects de cette existence que je n’aurais jamais dû abandonner même si j’avais laissé cette vie. Je n’étais pas quelqu’un de moins bien parce que j’avais décidé de suivre ma carrière ou préféré la passion au mariage.


    Mais le pire de tout, c’était que je sentais Max s’éloigner. Pas seulement au sens littéral, dans ce train qui devait en ce moment même s’enfoncer dans le tunnel sous la Manche en direction de la France, mais aussi dans son cœur. Je me demandai combien de temps il faudrait avant qu’il en ait assez que je lui fasse faux bond, et qu’il me laisse tomber. Depuis que maman était morte, j’avais compris que chaque moment n’arrive qu’une seule fois, qu’il n’y a pas de seconde chance. Ma soirée avec Max était fichue. Je ne pouvais pas me permettre d’en perdre une autre. Après tout, il n’avait pas le même besoin impérieux de me voir. Il avait une femme.


    Moi, je n’avais que lui.


    Maintenant que Mona est là, je pourrai le voir librement, et cette idée me remonte le moral. Je longe le chemin fluvial. La marée est basse, mais aujourd’hui le fleuve est noir, tumultueux. Alors que je presse le pas en direction de Greenwich, une voix affolée surgit du rivage. «Car quiconque s’élève sera abaissé et quiconque s’abaisse sera élevé.»


    Je m’arrête un moment. Sur le mur haut, recouvert de mauvaises herbes de l’autre côté de la crique, une corde épaisse est accrochée à un organeau d’acier. Tordue par la marée, on dirait un crucifix: la tête du Christ se balance d’un côté, les mains sur les hanches et les pieds  les bouts détrempés de la corde  pendillent dans la marée qui gagne les terres. Le propriétaire de la voix se tient à côté de cette effigie fortuite, en corde et fait son sermon aux vagues.


    Encore une autre âme perdue, me dis-je en continuant en toute hâte.


    À huit heures, je suis sur le clipper de Greenwich Pier. L’hiver approche. Le bateau se soulève et redescend sur la houle, le paysage urbain n’est que bleu et gris: ciel pâle d’octobre, tours d’habitation étincelantes, fleuve d’un gris ardoise troublé par les remous du bateau.


    Je me demande comment papa et Mona vont s’entendre. Je ne dois pas m’inquiéter. Je ne dois pas réfléchir. Il n’y avait pas d’autre choix.


    


    C’est un soulagement de retrouver la normalité des bureaux, de faire un signe à Ben à l’accueil.


    Salut Theodora!


    Tu es ravissante, comme toujours, crie Beatie, qui travaille à l’administration.


    Les voix m’accompagnent comme je traverse le bâtiment; des gens lèvent les yeux de leur bureau, sourient et me font un signe de la main.


    Je suis un grand nom. Theodora Gentleman. Qui apaise les petits soucis du Sud-Est de l’Angleterre. J’ai failli faire un scandale quand ils m’ont fait passer de la télé à la radio. J’aurais pu les traîner en justice. Quels que soient leurs arguments pour vous transférer, le fait est que vous n’avez plus vingt ans, mais que vous êtes une femme mûre qui, selon les autorités constituées, attire moins les téléspectateurs que les plus jeunes. Je me demande à quel moment on cesse d’être un visage présentable. J’en arrive à la conclusion que c’est arbitraire. Comment une seule ride peut-elle faire pencher la balance d’acceptable à inacceptable? Mais une divinité décrète qu’un jour, vous avez franchi une ligne imperceptible et si vous faites un scandale, on vous mettra à la porte, de toute façon.


    Si vous êtes une femme.


    Toutefois, je me suis mise à préférer certaines choses à la radio. Les gens y sont plus ouverts qu’à la télé  je peux fouiller davantage, les faire parler. C’est la psychologie du confessionnal ou le divan du thérapeute: s’ils ne voient pas le visage de la personne à qui ils parlent, les gens se confient plus facilement. C’est stimulant, et j’y excelle. Je suis sur la bonne voie. Mon objectif est de décrocher une émission en prime time, et Rachel, ma chef, y travaille. Elle m’a demandé de passer la voir aujourd’hui. Alors je demande un café à Hayley, notre stagiaire, et me rends dans le bureau de Rachel.


    Comment vas-tu, Dora? (J’ai l’impression que Rachel m’examine tout en parlant.) Tu as l’air mieux, dit-elle.


    Mieux que quoi?


    Eh bien, tu as eu beaucoup à faire. Depuis que ta mère est morte; vraiment. À t’occuper de ton père.


    C’est peut-être parce que j’ai trouvé une aide à domicile pour papa, à présent, lui dis-je.


    Je dois bien insister là-dessus. Le jour où j’ai annoncé à Rachel que papa avait emménagé dans mon appartement indépendant, elle m’avait regardé d’un air désapprobateur.


    Tu vas t’occuper seule de ton père en plus d’avoir ton fils à la maison? Tu es une sacrée sainte, Dora!


    Son expression trahissait son septicisme: est-ce que je n’avais pas les yeux plus gros que le ventre? Je savais ce qu’elle pensait: m’occuper de papa affecterait mon professionnalisme, comme, soi-disant, les jeunes enfants avec les mamans qui travaillent. Dès le début, j’étais bien déterminée à lui montrer que cela ne risquerait pas d’arriver. Mais je l’avais échappé belle.


    Elle déplace des papiers devant elle.


    Je suis ravie de l’apprendre, Dora. Nous craignions que tu aies un peu trop de choses à gérer. Comme tu le sais, je tiens absolument à ce que tu décroches ce nouveau talk-show que l’on est en train de peaufiner. Tu as toutes les chances de ton côté, avec ton parcours. Le plus important, c’est que tu ne laisses pas tes opinions personnelles influencer sur le direct.


    Ai-je déjà…


    Non, pas récemment. Mais une fois ou deux, quand tu étais stressée. Écoute, si je dis cela, Dora, c’est uniquement parce que je fais des pieds et des mains pour t’aider. Je veux voir ton nom en lettres lumineuses!


    Mon cœur se gonfle de joie: je vais décrocher un prime! C’est bien sûr ce que j’ai toujours désiré. Ce pour quoi j’ai travaillé. Le programme dont elle me parle est une émission convoitée, où j’interviewerai des stars, et elle sera plus médiatisée que tout ce que j’ai fait jusque-là. Si je la décroche, je réaliserai le rêve de ma vie.


    


    Dora, tu es fabuleuse!


    Gina, ma documentaliste, me tend le programme du jour et passe en revue les auditeurs qu’elle a déjà eus au bout du fil.


    Il faut qu’on aille boire un verre plus tard, qu’en penses-tu?


    Je pose une main sur son épaule et la serre affectueusement.


    Peut-être plus tard dans la semaine. Il faut encore que je m’habitue à confier papa à une aide à domicile.


    D’accord, un vendredi alors, promis?


    J’opine.


    Ça marche.


    Très bien. On se met au travail?


    Rappelle-moi qui passera en premier…


    La belle-mère qui pense qu’elle est en droit de faire des réflexions sur la façon dont cette auditrice gère sa maison. L’auditrice estime qu’elle en supporte déjà assez en acceptant la mère de son mari chez elle.


    Tout à fait d’accord, dis-je en acceptant un autre café de Hayley.


    Ça va cartonner! Les esprits s’échauffent, ajoute Gina.


    J’espère que la belle-mère n’écoute pas! dis-je.


    Ce que les gens sont prêts à confier sur National Radio m’étonnera toujours! Comme s’ils se trouvaient dans un salon privé.


    C’est son problème, pas le nôtre, lance Gina en s’installant devant son ordinateur.


    


    J’ai une montée d’adrénaline quand j’entends le jingle: «Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est! Avec elle, fini les soucis!»


    À l’antenne, je suis la plus heureuse du monde. En plein débat, plongée dans mes pensées, j’orchestre les discussions.


    Je me penche vers le micro.


    Alors comme ça, Sue, votre belle-mère s’est installée chez vous. Pour que nos auditeurs comprennent bien, pouvez-vous expliquer les circonstances?


    On dirait qu’elle a aménagé à la minute où son bonhomme est mort, commence Sue. Ça ne me dérange pas… c’est bien ce que l’on fait, dans ces cas-là, non?


    Je me représente son visage. Rondelet, séduisant, des cernes sous les yeux et des cheveux lissés, châtain clair. Elle porte sans doute quelque chose de chez H&M, à la mode, un peu trop jeune pour elle. Qui laisse voir trop de peau. J’essaie toujours de visualiser les auditeurs qui m’appellent. Cela me permet de rester dans le débat, bien que je sache, d’expérience, que les visages correspondent rarement aux voix. La vérité, si et quand on parvient à la voir, est toujours surprenante.


    Quand était-ce, Sue?


    Il y a six mois.


    A-t-elle sa propre chambre? Son propre espace chez vous?


    Oh oui. Elle a récupéré l’ancienne chambre de mon fils. Il est parti à l’université. Elle a aussi sa salle de bains. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour qu’elle se sente chez elle. Je n’ai pas eu le choix. Mon mari a insisté: elle ne pouvait pas vivre seule depuis qu’elle était veuve.


    Se débrouille-t-elle toute seule? Est-elle infirme ou autre?


    Oh non; elle est très en forme pour son âge.


    Elle m’explique qu’elle ne s’est jamais bien entendue avec sa belle-mère, mais qu’elle a œuvré toute sa vie d’épouse pour apaiser les éventuels conflits.


    Je ne dis rien. Je ne suis pas là pour donner mon avis, mais je joue tout de même la psychologue, pour moi. Ce qui se passe est toujours tellement évident. Cette fois, il s’agit d’un mari en plein Œdipe. Un fils incapable de se détacher complètement de sa mère et d’aimer pleinement son épouse.


    Ce qui serait bien, me dit Sue (et je devine qu’elle est au bord des larmes), mais voilà, elle est déterminée à critiquer tout ce que je fais.


    Personnellement, j’aurais refusé de la laisser s’installer chez moi, voilà mon avis. Ce n’est pas comme si la belle-mère avait besoin de soins comme mon père. Et bien que je l’aime tendrement, il ne vit même pas sous mon toit. C’est grâce à l’appartement que j’ai bien voulu le prendre chez moi. Mais je ne donne pas mon opinion; je ne suis pas là pour ça. Je ne suis qu’une animatrice.


    C’est quelque chose dont Max adore que je lui parle. Ma position devant le micro, à écouter, suggérer, analyser  mais sans révéler mes pensées intimes. Il aime que je lui dise ce que je pense vraiment de ces casse-têtes  nous en rions quand nous sommes ensemble.


    La contradiction entre ce que je dis et ce que je pense.


    Très bien, Sue, dis-je. Nous avons Donald en ligne, qui veut faire une suggestion.


    Donald est, je le pense, un de nos habitués. Je reconnais sa voix, bien qu’il change de nom chaque fois qu’il appelle. Il fait partie de ceux qui adorent donner des conseils, un psychothérapeute raté qui passe son temps à chercher des occasions d’offrir des fausses solutions à des problèmes qu’il n’a pas  et n’aurait jamais, du moins l’affirme-t-il. Ou peut-être se sent-il poussé à téléphoner uniquement pour pouvoir entendre sa propre voix sur les ondes. Il y en a beaucoup comme cela.


    Vous devez établir un contrat, lance Donald. Définir clairement ce que vous êtes prête à donner et ce que vous attendez en retour. Toutes les parties doivent le signer.


    Eh bien, pensez-y, Sue. Maintenant nous avons Marcia qui a vécu une expérience similaire. À vous, Marcia.


    Ce matin, le scénario est sincère, mais beaucoup de fous téléphonent. Gina filtre les cas les plus extrêmes, mais il y a ceux dont les problèmes rendent le direct d’autant plus vivant; ceux qui aiment les pratiques sexuelles qui donnent à l’émission un côté salace qui frise la censure. Les fétichistes du pied ou ceux qui recherchent du sexe sans concession, les femmes qui ont découvert qu’en réalité leur sœur était leur mère. Je suis stupéfaite que les gens soient prêts à révéler leurs problèmes à la radio, en faisant abstraction du fait que tout le Sud-Est puisse écouter. Je suis étonnée qu’ils se confient, qu’ils pensent que je suis leur amie, quelqu’un qu’ils n’ont jamais rencontré et dont ils ne savent rien. Je me demande pourquoi ils n’ont pas d’amis à qui se confier en privé. Mais je sais que je représente un concept pour tous ces gens; ils font de moi celle qu’ils aimeraient que je sois. Une sorte de figure divine omnisciente… Theodora Gentleman. Et c’est tout à leur honneur: mes auditeurs sont très reconnaissants. Je reçois des centaines de mails, de textos et de tweets pour me remercier, et même des courriers très agréables de la part d’auditeurs plus âgés.


    Rachel vient me voir alors que je suis sur le point de partir.


    Bravo, Dora. Tout se présente bien pour toi! Je vais parler aux grands chefs plus tard et j’espère avoir une bonne nouvelle.


    Je pense à Max, fier de ma réussite. Je pense à mes frères et sœurs, qui, bien qu’ils s’en soient mieux sortis que moi, ont toujours été en admiration devant ma carrière.


    Même papa reconnaîtra sûrement que je m’en sors bien, à travers les brumes de son esprit déclinant?


    Tout se met en place.


    Et en un sens, me dis-je en rentrant chez moi pour voir comment s’est passée la journée de papa, tout est possible à présent, parce que Mona est là.
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    Quand le vieil homme a fini son petit déjeuner, je retourne dans la maison principale dans l’espoir de passer un peu de temps dans la salle de bains de Dora, et je me retrouve nez à nez avec son fils. Pendant quelques instants, nous nous dévisageons, sans rien dire. Maintenant qu’il est debout, je constate qu’il est grand, large d’épaules et bedonnant. Vêtu d’un T-shirt, d’un pantalon de survêtement et de chaussettes épaisses. Ses yeux sont froids et son visage pâle. Une agitation monte en moi  une peur qui me crispe, dont l’origine remonte au passé. Je suis seule dans la maison avec un homme dont je ne sais rien. Mon corps a sa propre mémoire. Il réagit avant que je n’aie le temps de me rendre compte que j’ai peur. Je suis en nage.


    Un jour, Ummu m’avait donné ce conseil: le mieux à faire quand on se retrouve confronté à quelqu’un qui nous fait peur, c’est de rester ferme et de le regarder droit dans les yeux. De le désarmer avec ta confiance en toi. Fais ami-ami avec le chien, mais ne lâche pas le bâton, m’avait-elle dit. Et donc je ne bouge pas, mais je reste sur mes gardes.


    Je le suis dans la cuisine. Il remplit une tasse d’eau, boit d’un trait et la remplit de nouveau. Il prend un flacon en plastique et verse deux ou trois médicaments dans sa main et les avale. Je me demande s’il est malade. C’est peut-être pour cela qu’il a passé toute la journée d’hier à moitié endormi sur le canapé?


    Puis-je vous servir quelque chose? je lui demande. Un petit déjeuner? Un œuf? Un peu de café?


    Vous pourrez me faire du thé quand je me réveillerai, répond-il.


    Vous allez vous coucher maintenant?


    Il hausse les épaules et ressort, la tête basse. Il me fait vraiment penser à un chien! À ceux qui ont les omoplates surélevées et la tête qui pendille et dont vous ne voudriez pas chez vous, car ils sont parfois enragés. J’écoute. J’entends ses pas lourds dans l’escalier, le clic de la porte de sa chambre.


    Le silence envahit la maison.


    Je tâche de ne pas faire de bruit en montant dans la salle de bains de Dora. C’est une pièce magnifique, bien que négligée. Il y a un plancher, qui a grandement besoin d’être ciré, le tapis qui rebique et une immense baignoire avec des pieds en forme de patte de chat. Des savonnettes, des flacons d’huiles en verre et des lotions sont rangés sur les étagères. Je tourne les énormes robinets de cuivre, juste pour voir l’eau couler. Il y en a deux, un chaud et un froid. Je laisse l’eau couler un moment, savoure la sensation apaisante de l’eau chaude sur ma peau. Puis je m’adosse un instant à la baignoire, dans un rayon de soleil jaune pâle, et je regarde par la fenêtre. La voisine descend dans son jardin avec un panier de linge. Je l’observe l’étendre sur un fil circulaire qui ressemble un petit arbre. Quand elle a terminé, l’arbre se met à décrire des cercles et le linge virevolte et danse dans le vent. Cela me fait penser aux arbres que j’ai vus dans le désert, où les gens attachent des tissus colorés en signe d’offrandes de fertilité. J’ai le cœur serré. Quand vais-je retrouver ma terre natale?


    Plus tard, je rendrai cette pièce éclatante. Je nettoierai la baignoire et le lavabo, ferai briller les robinets. Un jour, quand j’aurai plus de temps, je prendrai un bain. J’utiliserai quelques-uns des produits de luxe de Dora. Pour l’instant, je me contente de faire ma toilette; je me sèche avec une serviette épaisse, me frotte les mains avec un peu de crème d’un des tubes de l’étagère. Me sentant plus fraîche, je descends voir Charles.


    Il porte de beaux vêtements  une chemise élégante, une veste et un pantalon en laine. Des chaussures de cuir qui semblent tout droit sorties des mains d’un cireur. Je pense à l’accoutrement d’Ummu depuis des années, et je me demande qui entretient aussi bien les vêtements de Charles, Dora n’ayant clairement pas le temps. Je me penche vers lui et sens son odeur de savon, une odeur citronnée, et des effluves plus douces, comme le talc qu’il garde dans sa petite salle de bains.


    Je dois aller chez Billingsgate, m’annonce-t-il. Avez-vous commandé mon taxi?


    Dora m’a demandé de vous amener au marché, dis-je. Pour vous acheter des oranges. Êtes-vous allé aux toilettes?


    Je regrette immédiatement ma question. Il a sa fierté. Il a de la dignité. Je l’ai blessé. Je lui prends le bras, le fais sortir par sa porte d’entrée et gravir les marches raides jusqu’au jardin.


    Je ne comprends pas pourquoi vous vivez ici, en bas, la grande maison est tellement plus pratique pour entrer et sortir, dis-je.


    Et il me regarde. Il ne me demande pas de traduire.


    Charles se déplace si lentement qu’il nous faut plus de dix minutes pour traverser le jardin et longer le chemin qui mène au devant de la maison. Il patiente pendant que je vais dans le couloir de Dora. Je tire le fauteuil roulant de sous les escaliers, aide Charles à descendre et l’y installe.


    La femme que j’ai vu étendre le linge à côté balaie les marches de son perron.


    Bonjour Charles, crie-t-elle.


    Bonjour Desiree, dit Charles.


    Je hoche la tête moi aussi, et souris, mais elle ne s’en rend pas compte.


    Il n’y a personne d’autre. Les portes le long de la rue sont fermées, les voitures, qui étaient garées quand nous sommes arrivés, parties. Seules les petites silhouettes en pierre nous regardent passer.


    À la minute où nous tournons au bout de la rue, cependant, tout change. Un marché en pleine effervescence. L’odeur me frappe de plein fouet. Des senteurs étrangères se mélangent à celles que je connais bien  viande grillée, cuir chaud  à tel point qu’en fermant les yeux, je m’imagine au souk.


    Des ivrognes sont avachis sur des cageots ou des seaux retournés, bavardent paresseusement, des canettes de bière à la main. Des femmes défilent devant eux, en groupe. Elles ont des tresses africaines ou le crâne rasé, les cheveux teints en couleurs vives, rose, bleu ou blanc. Elles jettent des regards furtifs et rient. Elles me font penser à mes amies à la médina quand nous étions jeunes. Nous en aurions fait autant, à commérer et à glousser en nous baladant, nous prenant pour le centre du monde.


    La musique s’échappe des portes en braillant.


    C’est comme si j’entrais dans une fête à laquelle je n’aurais pas été conviée.


    Des bribes de langues que je reconnais  français, arabe. D’autres que je n’ai jamais entendues. Des pancartes sur des boutiques en écriture romaine, en arabe et en chinois. Des boutiques regorgeant de tissus colorés, une vitrine remplie de têtes de mannequins aux perruques de différentes couleurs, pourpres, jaunes et vertes. Des choses que je ne m’attendais pas à voir ici: boucheries halal, des daïkons et un stand entier d’œufs. Il y a des instituts de beauté, des supermarchés. Des boutiques avec des montres et des bijoux en vitrine. Des femmes en robe africaine et en burka, des hommes en turban et djellaba, des adolescents en jean, en cuir et en survêtement ou aux couleurs rastas. Un homme sans jambes passe à côté de nous en fauteuil roulant.


    Ce n’est pas l’Angleterre que j’imaginais, ni celle dont Ummu rêvait.


    C’est un échantillon du monde entier.


    Et quelque part, cela me remonte le moral.


    Si le monde entier est là, pourquoi pas Ali?


    Nous traversons des étals de téléphones portables, de casseroles, de gâteaux et de perruques, de noix et de verrous, de sacs et d’écharpes. Des tas d’ordures et des cartons jetés. Des portants de robes longues ravissantes, de vestes et de pantalons, puis nous ressortons dans la lumière. C’est alors que je le vois. Le bout de mes doigts fourmille, mes jambes se dérobent sous moi. Il est devant un stand de jouets, penché au-dessus d’une poupée dont les yeux cillent tandis qu’elle avance et recule sur une balançoire qui fonctionne sur piles. Je connais ces cheveux bruns, la djellaba blanche qu’il porte sur un pantalon baggy, une veste en cuir par-dessus. Ses mains, les mains que j’aime, tenant si tendrement le jouet. Seules les baskets ont l’air différentes, neuves. Il pense à Leila. Je le fixe, sentant une chaleur se répandre en moi.


    Charles me dit quelque chose mais je ne l’entends pas; tout a disparu, le marché entier se dérobe. Je ne vois plus que ses avant-bras bruns musclés, quand il se redresse, parle au marchand, sort son argent, la poupée dans une main. Il a l’intention de la lui envoyer. Il prend sa monnaie et se tourne lentement vers nous.


    Aussi vite que mon corps s’est réchauffé. Charles me hurle d’avancer. Il veut son fruit, il veut son chocolat et une tasse de thé.


    Je me maudis d’être aussi bête. Nous sommes dans un tout petit coin d’une des plus grandes villes au monde. Je ne sais même pas si Ali se trouve encore dans cette ville. Je sens la chaleur des larmes dans mes yeux. Un groupe d’hommes rit et se moque quand nous passons; ils fument et partagent une bouteille de whisky. Leurs yeux se posent d’un coup sur moi. Je tressaille comme avec Leo un peu plus tôt. Tout le monde boit ici; et l’odeur qui se coince dans ma gorge, plus forte que tout le reste, c’est la puanteur écœurante de l’alcool.


    Je baisse la tête.


    Arrêtez-vous ici!


    Charles lève la main. Il me montre un tas de clémentines toutes ratatinées; je fixe les fruits sur l’étal. Je rêve de rentrer chez moi, nostalgique des montagnes d’oranges étincelantes sur les chariots dans les souks, des murs de soleil.


    Quand nous prenons les fruits, il ne nous reste plus que six livres. La chance d’acquérir des unités pour mon téléphone s’évanouit.


    Nous allons acheter mon chocolat au 99p shop, le magasin discount, me dit le vieillard en agitant sa canne en direction du bout de la rue. Ne le dites pas à Dora. Elle ne croit pas aux discounteurs. Mais c’est pareil que les produits qu’elle achète dans ses boutiques chics.


    Le 99p shop est un supermarché, des rangées de rayons de produits qui coûtent moins d’une livre. Des multipacks de boîtes de conserve, de haricots blancs et de chips. Je n’en reviens pas: plus les articles sont gros, moins ils sont chers. Des barres de chocolat de la taille des babouches de cuir d’Ali pour 99 pence l’une! Pourtant les petites choses sont chères.


    Qu’est-ce que c’est, Charles?


    Je lui montre une rangée de petits pots de poudre de la taille de tasses à café.


    Des herbes et des épices, répond-il.


    Je les observe. J’ai envie de rire en songeant que, dans ce pays, on vend des épices en toutes petites quantités. Je pense aux montagnes de cumin, de paprika et de curcuma chez moi, des pyramides de couleurs vives, si hautes que l’on peut se cacher derrière, et une grande nostalgie m’envahit. Je désire ardemment retrouver ces montagnes de menthe que les garçons au café avaient l’habitude de ranger le matin, et dont le parfum frais se mélangeait à l’air salé de la mer.


    


    Nous payons le chocolat de Charles, et il ne nous reste plus que quatre livres.


    Charles. (Je m’accroupis devant lui.) Pouvons-nous acheter des timbres ici?


    En ai-je besoin? demande-t-il.


    Je constate à quel point ses yeux sont pâles, embués, d’un blanc laiteux. À quel point sa vieille peau est fragile, comme du papier. Il perd la tête, il a facilement les idées confuses.


    Oui! Rappelez-vous, Dora a dit quand elle est partie: «N’oublie pas les timbres, Charles!»


    Il a l’air perplexe.


    Quand elle est partie ce matin, elle a dit: «Achetez des fruits. Et n’oubliez pas les timbres!» Vous vous souvenez?


    Les larmes qui avaient frôlé mes paupières un peu plus tôt menacent de couler. Sans timbres, sans crédit, Leila et Ummu vont croire que j’ai disparu, comme Ali. C’est tellement facile de disparaître quand on n’a rien.


    Pas étonnant que je n’aie pas eu de ses nouvelles.


    Oui, maintenant que vous le dites, fait-il. (J’aimerais le serrer dans mes bras.) Il y a un bureau de poste dans le coin, mais ils l’ont caché derrière un kiosque à journaux. Plus personne n’y va apparemment, maintenant qu’il y a ces e-machins et trucs. Par là, ma chère, suivez ma canne.


    Nous repartons en sens inverse, descendons la rue, passons devant des portes obscures et d’étranges pancartes que je n’arrive pas à lire, puis devant une boutique peuplée de têtes en pierre  faites pour les tombes anglaises. Je les imagine en train de m’observer et me dis qu’elles ont vu mon mensonge.


    Charles me fait entrer dans un kiosque.


    Des timbres pour l’Afrique du Nord? (L’homme derrière le comptoir me sourit d’un air incrédule.) Vous envoyez du courrier en Afrique du Nord? Si c’est de l’argent, je peux le faire pour vous. (Il dépose brusquement les timbres sur le comptoir.) Electroniquement. C’est plus sûr et c’est immédiat.


    Je le regarde. Il est beau, des yeux verts sur un visage mat, et des cheveux bruns coupés ras. Ses yeux étincèlent comme s’il savait exactement ce que je faisais, ce qu’il pouvait espérer de moi.


    Combien ça coûte?


    Tout dépend de la somme que vous envoyez. Si vous envoyez cent livres, cela vous coûtera dix livres. Deux cents, un peu plus. Mais je peux vous faire un prix. Ils vous prendront plus chez le coiffeur. Vous leur demandez et je ferai moins cher qu’eux.


    Je vais y réfléchir.


    Vous ne trouverez pas moins cher ailleurs.


    Quand nous quittons la boutique, je demande à Charles si je peux l’emmener se promener. Je resserre son écharpe autour de son cou. Il fait froid par ici et je ne voudrais pas qu’il tombe malade. J’espère que si nous restons dehors un peu plus longtemps, il oubliera l’incident du timbre. Il ne doit pas dire à Dora que j’ai dépensé son argent pour moi.


    Oui, oui, une petite promenade. Je vais vous montrer le fleuve. Il y fait bien frais. Cela nous ouvrira l’appétit.


    Je lui fais traverser la route principale et nous passons sous les grands arbres qui perdent leurs feuilles dorées. Enfin le bruit cesse. L’activité se calme, et nous voilà devant l’immense fleuve marron. Il me semble encore plus large qu’hier soir quand nous l’avons traversé depuis le pont, l’eau telle une bête énorme pesant de tout son poids sur les parois. De l’autre côté, de grands immeubles de verre se dressent vers le ciel, couleur pierre.


    Je gare le fauteuil roulant et m’assieds sur un banc froid. Une volée de marches descend dans le fleuve, vert foncé et encore luisantes de l’eau qui devait les recouvrir un peu plus tôt.


    Avant, nous n’avions pas ces panneaux «Danger», m’explique Charles, en désignant d’un signe de la tête un embarcadère qui jaillit du fleuve comme un monstre à plusieurs pattes. Aujourd’hui, on voit le danger partout.


    Je frissonne, de nouveau submergée par le mal du pays.


    Maintenant que le soleil s’est caché, tout est devenu gris, comme si la couleur avait tout simplement disparu.


    J’ai très envie de revoir notre estuaire. Le jour où j’ai vu Ali dans les rochers.


    


    J’ai de l’eau jusqu’aux genoux, ma robe claque sur mes chevilles.


    Je lève les yeux. Ali est sur la jetée naturelle, il me fixe. Il me surprend en train de le regarder et, au lieu de sourire et d’agiter la main comme je m’y attendais, il se détourne, soulève sa canne à pêche, un long bâton de bambou, et la jette à l’eau. M’ignore-t-il? Je suis étonnée que cela fasse si mal. Pire qu’une gifle.


    Le cœur serré, je remonte la plage.


    Je m’assieds avec Hait et Amina à l’ombre du mur de la ville, où nous bavardons et regardons les vagues lécher le sable. Et j’essaie de faire comme si je m’en moquais.


    Nous sommes sur le point de partir, de rentrer pour commencer les corvées du soir.


    Une ombre s’abat sur moi. Il se dresse au-dessus de moi, le visage dans le noir, le soleil derrière lui. Le bleu de ses yeux comme des martins-pêcheurs au-dessus du fleuve. Il tient délicatement un poisson argenté dans les deux mains. Il me le donne et le dépose sur le rocher à côté de moi. Il est mort depuis peu: ses yeux sont vifs, sa chair encore brillante.


    Puis il s’en va. Hait et Amina, surexcités, sont pris d’un fou rire. «Mona-et-Ali, chantent-ils. Mona-et-Ali.»


    Je n’ai plus mal au cœur, au contraire, j’ai le cœur léger.


    Nous étions des adolescents, encore jeunes, mais trop vieux pour être amis. Après ce regard que j’avais surpris avant qu’il se tourne et s’éloigne, j’avais juré qu’à compter du jour où nous serions ensemble, plus rien ne nous séparerait.


    


    Comment as-tu pu me laisser, Ali?


    Comment ai-je pu finir ici à Londres, avec un vieillard, à mentir pour un carnet de timbres pour pouvoir écrire chez moi, au lieu de rester avec toi à jamais, au bord de l’estuaire? Et d’immenses remords me submergent.


    Je tourne Charles, qui pique du nez dans son fauteuil roulant, et le ramène lentement dans son appartement en sous-sol. Je l’installe dans son salon; puis comme il est à moitié endormi, je cherche et trouve un papier et un stylo. Je remonte dans la maison.


    Je passe l’après-midi à faire le ménage et ne m’arrête qu’à la tombée de la nuit.


    Je vais voir si Charles va bien, lui prépare un thé et remonte.


    La télé est allumée dans le séjour, Leo s’est de nouveau enfermé dans le noir.


    Puis, quand tout va bien pour tout le monde et que la maison brille, je vais dans ma chambre et j’écris à Leila.


    


    Chère Leila,


    Je suis en Angleterre à présent.


    Nous sommes arrivés de nuit et toutes les lumières étaient allumées, orange, dans cette rue. La cité est tout illuminée, des lumières partout qui remplissent le ciel avec leurs rayons. Magnifiques, mais on ne peut pas voir les étoiles comme à la maison.


    Theodora, ma nouvelle patronne, a des cheveux roux, de la couleur du paprika, de la couleur de l’ambre, tu te souviens des pierres que je t’ai montrées dans la médina? Très belle, comme une princesse des Mille et Une Nuits.


    Londres est la plus grande ville que j’aie jamais vue. Il nous a fallu plus d’une heure pour nous rendre de l’aéroport à la maison! Durant le trajet, nous sommes passés devant des immeubles magnifiques, comme des palais, tous illuminés eux aussi et beaucoup de lions, de chevaux et de personnages en pierre.


    Si tu voyais les boutiques! Certaines aussi longues que des rues, et des vitrines pleines de marionnettes et de mannequins qui portent d’adorables tenues. Quand tu viendras, tu les verras de tes propres yeux.


    Il y a des arbres aux feuilles en forme de mains qui tombent sur les doux revêtements noirs et qui forment un motif comme si l’on avait fait des empreintes de mains dorées partout sur le sol!


    J’ai une chambre remplie de livres et de tas d’autres choses que je n’ai pas encore eu le temps de regarder. Dès que je le pourrai, je t’enverrai quelque chose. Nous avons de la chance que j’aie trouvé ce travail! Cela veut dire que tout ira mieux pour tout le monde! Occupe-toi bien de ta grand-mère pour moi et garde le sourire jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Je pense à toi tout le temps et je t’envoie toute mon affection.


    Quand j’aurai remis du crédit sur mon portable, je te promets que je t’appellerai.


    Ummu qui t’aime.


    


    Comment lui expliquer que si son papa s’est volatilisé, moi je rentrerai? Comment lui faire comprendre que tout le monde ne disparaît pas?


    J’entends la clé dans la serrure et me rends compte que Dora est rentrée. Je me vois dans ses yeux. La domestique discrète qui a terminé ses tâches ménagères et prend quelques minutes pour écrire une lettre à sa famille, parce qu’elle ne peut même pas s’offrir de crédit.


    Je cache la feuille avec mon bras car je ne veux pas qu’elle sache que je l’ai piquée au vieillard ni que, pour l’envoyer, j’ai dû acheter des timbres avec son argent.
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    Papa est assoupi dans son fauteuil quand je rentre du travail. Je suis pressée de savoir comment s’est passée sa première journée complète avec Mona.


    Papa.


    Je m’assieds à côté de lui et lui parle à l’oreille. Ses yeux s’ouvrent d’un coup.


    Bonsoir papa, comment vas-tu?


    Il me regarde fixement, attendant d’émerger de ses rêves.


    Theodora, le précieux don de Dieu, dit-il en souriant.


    Mon cœur se réchauffe.


    Oui, salut, papa. Je suis juste venue m’assurer que tu n’avais besoin de rien.


    J’ai tout ce dont un homme pourrait rêver. Je n’ai besoin de rien du tout, ma chérie! Mais tu pourrais être un amour et m’apporter un whisky?


    As-tu passé une bonne journée avec Mona? Je lui demande en lui servant ses deux doigts et en y ajoutant du soda, comme il l’aime.


    Elle est charmante, tu sais, dit-il. Une excellente cuisinière. Généreuse, en plus. Elle m’a acheté des clémentines et du chocolat. Et nous avons pris autre chose… oh, je ne me souviens plus…


    Je lui serre affectueusement la main. Me dis que c’est très bien qu’il croie qu’elle lui a offert les fruits; cela leur permettra d’établir de bonnes relations. Je ne relève pas son erreur, cette fois.


    Je laisse papa avec son whisky et monte dans la maison.


    Quand j’entre, cela n’a jamais autant senti le propre. Une odeur de citron, d’eau de Javel et de cire.


    Même l’air semble plus pur. Comme s’il avait retrouvé le droit de circuler librement après avoir été longtemps enfermé. Je pousse la porte du salon. Il flotte encore une légère odeur de tabac et Leo est sur le canapé, mais les détritus qui l’entourent d’habitude après une journée passée devant la télé ont été enlevés.


    Ça alors, je me demande comment j’ai pu supporter cela jusqu’à présent! Mona a fait du très bon boulot! Génial, même! Je m’approche du manteau de cheminée et passe le doigt dessus  oui, elle a ôté la poussière. Je ne m’attendais pas, quand je l’ai embauchée pour s’occuper de papa, à ce qu’elle me fasse le ménage en plus.


    Je jette un coup d’œil dans la cuisine. Propre et rangée. Même le carrelage  que Roger et moi adorions quand nous avons acheté la maison  brille, alors qu’il s’était encrassé au fil des années. C’est une cuisine magnifique. Elle nous a plu immédiatement; avec son buffet intégré le long d’un mur et sa fenêtre qui donne sur le jardin d’un côté, et de l’autre, sur la rue et l’église en face, sa cuisinière Rayburn et la grande table à laquelle j’aime m’asseoir le matin. Mais depuis peu, je ne m’intéressais plus à son esthétique, depuis que Leo avait l’air de s’en moquer complètement. Mona a rangé la vaisselle sur le buffet, déposé des citrons sur un plat et même disposé quelques lampions du jardin dans un vase. La pièce semble tout droit sortie d’un magazine.


    La lumière est allumée sous la porte de Mona. Elle a dû se retirer dans sa chambre à temps pour mon arrivée. Sa discrétion est aussi quelque chose que j’apprécie. Zidana ne savait pas se faire toute petite.


    Je mets l’eau à chauffer, prends du pain de mie, du fromage en tranche, plie le pain par dessus et mords dedans. C’est mon plaisir secret. Je ne l’avouerai jamais à mes amies obsédées par les derniers produits bio à la mode, toutes scotchées à des émissions culinaires le soir, ou au régime. Donnez-moi du pain de mie et du fromage à tartiner, et je suis au paradis.


    Je monte dans la salle de bains. Manifestement, Mona y a aussi fait plus qu’un ménage superficiel. Elle a astiqué les robinets qui sont étincelants. Elle s’est même occupée du calcaire dans la cuvette des W.-C. Comment? Le calcaire me contrarie depuis des années, une traînée de crasse marron qui donne l’impression d’un manque d’entretien et qui résiste à toutes mes tentatives pour en venir à bout.


    Pleine de gratitude, je frappe à sa porte.


    Elle est assise à mon bureau, en train d’écrire sur un bloc de papier à lettres Basildon Bond avec un stylo Parker que je reconnais aussitôt: il appartient à papa.


    Qu’écrivez-vous?


    Une lettre chez moi.


    Elle couvre la feuille de sa main, comme si elle avait peur que j’essaie de lire. Cela ne sert à rien car c’est écrit en arabe, mais j’avoue être un peu déroutée qu’elle sache écrire. J’aurais imaginé qu’elle n’aurait pas choisi un travail manuel si elle savait lire et écrire.


    Mona, si vous voulez du papier, il suffit de demander. Ce n’est pas la peine d’en prendre à papa. Il ne comprend pas.


    Elle lève ses grands yeux noisette sur moi.


    Je dois écrire une lettre chez moi.


    J’ai un élan de compassion pour cette pauvre femme.


    Vous n’avez qu’à demander, d’accord? Je ne vais pas vous mordre! Je n’ai pas réfléchi. Vous auriez pu téléphoner.


    Oui, mais je n’ai pas de crédit.


    Vous auriez pu le dire! Vous devez prévenir votre famille que vous êtes bien arrivée! Vous pouvez vous servir du téléphone de la maison, cette fois-ci  jusqu’à ce que vous ayez du crédit. Vous reste-t-il de la monnaie sur les dix livres que je vous ai données?


    Elle me regarde avec cet air que je n’arrive pas à interpréter. Elle me tend quelques pièces. Cela me semble très peu, puis je me souviens que papa a parlé de chocolat et d’autre chose.


    Merci, dis-je. Alors vous avez acheté des fruits à papa?


    Et du chocolat.


    Autre chose?


    Elle me regarde fixement.


    Non, rien d’autre.


    Eh bien, tenez. (Je lui donne un billet de dix livres.) Prenez-le et achetez-vous du crédit. C’était idiot de ma part de ne pas y avoir pensé. Savez-vous où trouver des recharges téléphoniques ici?


    Elle secoue la tête.


    Je vais demander à Leo de vous montrer. Je vous paierai à la fin de la semaine. Vous ne pouvez pas vous balader sans argent. Et je vais aussi vous donner quelque chose pour mes courses, je vous ferai une liste. Vous devez aller dans un magasin qui s’appelle Waitrose, je ne vais pas dans les boutiques sur High Street.


    Elle sourit mais ne dit rien, et je me demande de nouveau quel est son niveau d’anglais au juste.


    Venez, Leo va vous amener pour recharger votre téléphone.


    Leo lève les yeux quand je passe la tête par la porte, mais il ne bouge pas quand je lui demande d’accompagner Mona au mini-marché en haut de la rue.


    Elle ne peut pas y aller toute seule?


    Leo, je te demande de sortir pour une fois. Il fait nuit et c’est dangereux pour elle de se promener toute seule dans un quartier qu’elle ne connaît pas. Tout de suite, s’il te plaît. Tu pourras t’acheter quelque chose là-bas. Tiens!


    Je lui donne également un billet de dix, furieuse contre moi-même de ne pas avoir respecté ma résolution de cesser de le gâter. Il dépensera encore cet argent en cigarettes, bières ou Red Bull.


    Enfin, il se lève tout doucement, sans quitter l’écran des yeux.


    Je les regarde passer la porte ensemble. J’ai peut-être été obligée de le corrompre mais, pour une fois, j’ai réussi à lui faire bouger les fesses.
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    Quand j’entends la douce voix de Leila, une vague de soulagement et d’amour me submerge.


    Quand rentres-tu, Ummu? me demande-t-elle. Ça fait longtemps.


    Chérie, ça ne fait pas longtemps du tout. Aujourd’hui, nous sommes jeudi, cela ne fait donc que quelques jours.


    Je sais bien que cela n’a rien à voir avec le nombre de jours, mais avec son ressenti. Si j’avais dit que j’étais partie juste une heure, pour elle, cela aurait été une année…


    Je lui parle d’un ton enjoué:


    Tu verras, ça ira sans moi. Il faut que tu sois grande et que tu t’occupes de Tetta. Donnes-tu à manger aux poules?


    Oui.


    Je ressens sa douleur dans le silence qui s’ensuit.


    Dora a un chat qui dort chez elle, lui dis-je. Elle prend ses repas avec lui à table!


    Autre silence.


    Combien de poules a-t-elle? demande enfin Leila.


    Aucune.


    Est-elle très pauvre?


    Non, tout le contraire. Écoute, passe-moi Tetta, s’il te plaît.


    Ma mère m’assure que Leila va bien, elle est juste grincheuse pour me punir d’être partie.


    Comment c’est, là-bas? Comment est la maison? La femme, est-elle mariée? A-t-elle des enfants? Des petits-enfants?


    J’ai écrit une lettre, elle devrait bientôt arriver.


    À quoi ressemble ta patronne? Comment s’appelle-t-elle?


    Theodora. Dora. Quelle pagaille dans sa maison! Tu serais choquée!


    Est-elle mariée?


    Plus maintenant.


    Dommage! Ce n’est pas bien difficile de mener les hommes à la baguette!


    Ummu!


    C’est vrai.


    Je m’occupe de son père. Mais il est très vieux.


    Plus que moi?


    Bien plus. Et il souffre d’Alzheimer, il perd la mémoire. Mais Dora est bien trop occupée pour prendre soin de lui. Elle est assez célèbre. Son boulot est très important.


    Plus important que son père?


    Sa critique voilée me fait glousser. Ma mère adore juger les femmes qui emploient du personnel de maison. C’est de l’orgueil, mais aussi de l’envie. Elle prétend qu’elles se trompent dans leurs priorités mais pendant quelques minutes, je me demande si ce que je fais  voyager si loin d’elle et de Leila pour gagner de l’argent pour elles  est si différent.


    Au moins, Dora garde son père à ses côtés. Elle a simplement de la chance d’avoir les moyens de m’employer pour changer ses slips.


    Avant, il était à la tête d’un restaurant très cher. Il y a des photos sur sa cheminée, de lui qui tient des récompenses. Il était bel homme. C’est triste que plus personne ne puisse voir celui qu’il était autrefois.


    Personne ne peut voir la femme que j’étais. C’est pour cela que je couvre mon visage.


    N’importe quoi, Ummu. Tu sais très bien que tu es encore belle.


    Je le serais, si j’avais le genre de produits de luxe dont profitent tes patronnes.


    Je garde le silence un moment. Je n’aime pas entendre ma mère pleine de ressentiment, et pourtant elle ne fait que formuler ce que je pense. Je vais essayer de lui envoyer quelque chose, quelque chose qui sera un luxe pour elle. Elle le mérite. Elle a travaillé dur toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus. Et sans recevoir grand-chose en échange.


    Mais Charles, dis-je, pour lui changer les idées de ses propres déconvenues, j’aimerais accrocher une bannière dans son dos pour montrer aux autres qu’avant, il était un restaurateur séduisant. Tu as beau être important, tu as beau avoir beaucoup de succès, tu peux tout de même finir invisible. Tout ce que les gens voient à présent, c’est un vieil homme qui perd la mémoire et qui vit sous terre.


    Comment ça, sous terre?


    Il vit dans un appartement, en bas.


    Elle garde le silence un moment.


    Il a son propre appartement?


    Ne t’inquiète pas. Je sais que tu n’aimerais pas que Dora apprenne que nous partageons la même chambre. Elle n’en sait rien.


    Il a de la chance d’avoir sa propre maison, Mona.


    Mais en habitant en bas, je crains que nous ne l’entendions pas, si jamais il a besoin de nous. Vivre tous ensemble sous le même toit a ses avantages.


    Tous ensemble sous le même toit dans une seule pièce, tu veux dire?


    Tu penses que si nous avions plus, nous pourrions vivre mieux. Mais nous perdons certaines choses à force d’en avoir trop.


    On en perd aussi si l’on en a trop peu.


    Son apitoiement sur elle-même commence à m’énerver.


    D’accord. Je sais, Ummu. Je fais ce que je peux. Cela n’a pas été facile de quitter Leila pour venir ici. Tu le sais. Je ne l’aurais pas fait si j’avais eu le choix.


    Comme Ali est parti et que nous n’avions plus d’argent, qu’il n’y avait pas de place à l’usine de confection où je travaillais avant notre mariage, comme j’avais perdu mon emploi chez Madame… avais-je vraiment le choix?


    Nous pourrions remonter loin dans le passé pour comprendre comment je me suis retrouvée ici, si mon père n’était pas mort quand j’étais encore enfant, si je n’avais pas été obligée d’arrêter l’école à quatorze ans, si ma mère ne s’était pas abîmé les yeux pour subvenir à mes besoins; nous n’en serions peut-être pas là aujourd’hui. Mais voilà. Je le fais autant pour elle que pour moi.


    Mais je sais que j’en ai assez dit.


    


    Quand elle m’a dit au revoir, j’appuie sur «off» et pose mon portable sur mon lit.


    Je pense à chez moi, au bruit et à l’agitation dans la chambre minuscule qu’Ummu partage avec Leila; à tout ce monde partout et au soleil qui tape dehors, et pendant quelques minutes, j’ai très envie d’y être, même si nous n’avons pas d’argent, même si notre avenir est incertain, simplement parce que je suis avec les gens que j’aime.


    Je me glisse de nouveau sous ma couette et j’espère dormir un peu.


    


    À la fin de ma première semaine, je suis tombée dans une espèce de routine. De là à dire que je me suis habituée à ce pays… non, mais il ne m’est plus aussi étranger qu’à mon arrivée. C’est étonnant comme on peut s’adapter rapidement.


    Vendredi matin, il pleut des cordes, le ciel est à peine plus clair que pendant la nuit. Je descends chez Charles. Je le lève, l’habille et prépare du café dans sa petite cuisine.


    C’est comme ça que vous faites du café? demande-t-il en regardant sa tasse d’un air renfrogné. Si épais et plein de marc?


    Ça marche avec le café que l’on a chez nous, réponds-je en arabe.


    Je le lui prends des mains, trouve le truc qu’il me montre si impatiemment et fais ce qu’il m’ordonne: «Deux cuillerées de café au fond. De l’eau juste frémissante. Laissez reposer quatre minutes. Voilà comment faire un bon café.»


    Pendant que le café repose, je le conduis à son fauteuil.


    Un jour, Charles je vous ferai du thé à la menthe. Comme ça, vous saurez ce qu’est une bonne boisson chaude. Bon, que fait-on aujourd’hui? On ne peut pas sortir. Il pleut.


    Oh, la pluie ne me dérange pas.


    Charles! Vous serez trempé en restant assis dans le fauteuil. Vous allez tomber malade.


    Je lui tends ses pilules. Une bleue et une blanche. Deux orange et une rouge. Je lui donne un verre d’eau et le regarde les avaler. Puis je lui verse son café.


    Une cuillère à café de sucre remplie à ras, et on mélange une minute. Je n’ai pas de lait, le café avec du lait est un sacrilège! Hummmm. Voilà qui est un peu mieux. Nous arriverons bientôt à faire quelque chose de vous, jeune fille!


    Je souris.


    Vous êtes un bon professeur, Charles.


    Maintenant, vous pouvez me laisser, il y a un concert à la radio. Sortez donc vous amuser.


    M’amuser? Sait-il que je n’ai pas d’argent? Que je me sentirais perdue dans cette ville immense si je devais m’aventurer au-delà du marché? Que vivre seule dans un pays étranger où l’on ne sait ni lire ni écrire la langue vous donne l’impression d’être un enfant vulnérable et hésitant. Quand vous ne savez pas à qui faire confiance, que vous pensez que les autorités se méfient de vous, au point que vous rasez les murs dans l’espoir de ne pas vous faire remarquer?


    Je remonte dans la maison et gravis les trois volées de marches jusqu’à la chambre de Theodora. Leo ne s’est pas encore levé, la porte de sa chambre est fermée. J’avance tout doucement, pour ne pas le déranger. Je tire les rideaux. Les ourlets sont noirs et usés. Les vitres ont besoin d’un bon nettoyage. Je pose le front sur le verre humide et contemple la cour de l’église en face. Observe un moment une femme monter dans une voiture, baisser la vitre. Elle fait un geste de la main à un homme qui tient un bébé dans les bras.


    Il apparaît soudain dans ma tête. Ali me soulève, me repose sur la banquette tandis que Leila dort dans l’autre pièce et me déshabille dans la chaleur de l’après-midi. Il guide mes mains sous sa longue chemise en coton, sur sa douce peau duvetée, ces choses que nous nous faisons jusqu’à ce que nous soyons lessivés. Comme j’aimais sentir son souffle chaud dans mes cheveux! Je me détourne de la fenêtre; gagnée par un irrésistible désir de retrouver cette maison où nous avons vécu avant de nous installer ensemble, avec ses sols carrelés que je balayais sans cesse, ses fenêtres aux volets fermés, qui laissaient entrer l’air frais et légèrement salé de la mer quand on les ouvrait grand.


    Je me laisse flotter dans le passé  murs blancs, ombres bien dessinées, odeur du pain frais qui sort des boulangeries. Je pense au savon noir avec lequel je faisais briller les casseroles, qui étincelaient au soleil avant que je ne fasse la cuisine. L’orgueil que je tirais de cette maison que nous partagions.


    L’espace de quelques secondes, c’est apaisant de se souvenir que cela a existé autrefois. Ce qui est triste, c’est que nous ne savions pas alors à quel point nos deux pièces nous deviendraient précieuses, à quel point l’odeur de feu de bois nous serait douce. Nous pensions être en route vers autre chose, que le meilleur était à venir. L’insatisfaction me rendait impatiente; je voulais plus  une maison en ville, des tissus d’ameublement, une salle de bains avec baignoire et des robinets chaud et froid. J’observais les touristes rapporter des tapis dans leur appartement que j’imaginais somptueux et luxueusement meublé, dans de majestueux palais qui bordaient les rues de la ville, à Séville, à Paris. Et je brûlais d’envie de posséder ce qu’ils avaient.


    Maintenant que je suis chez Theodora, je découvre que ces choses-là dont j’avais rêvé sont en réalité des nids à poussière. Que les conserver en bon état nécessite un travail constant. Et je me dis que plus l’article est cher, plus il risque d’être abîmé.


    Je passe la pièce en revue, son lit immense et sa couette brodée que j’avais remarquée en arrivant. L’armoire en noyer ornée de sculptures, son miroir en pied sur la porte et dont l’intérieur sent le cèdre, comme les rues où les hommes sculptent le treillis. Je laisse mes doigts vagabonder sur les vêtements de Theodora. Robes en satin et velours, manteaux en laine, pulls en cachemire doux et foulards.


    Dora s’habille bien, même si elle ne s’occupe pas de son intérieur. Dans ses tiroirs, je trouve des bas, des caracos, des sous-vêtements en soie. Les tissus hors de prix sont frais sous mes paumes. Sur sa coiffeuse, il y a des pots et des flacons; des crèmes et des fioles. Des parfums aux logos que j’ai vus sur des panneaux publicitaires. Je colle mon nez sur chaque flacon et je respire les fragrances chères et délicates, effluves du privilège.


    Dora possède tellement de choses qu’elle ne sait qu’en faire. Il y a un magnifique éventail en écailles de tortue que je meurs d’envie d’ouvrir et de lever comme les Espagnoles qui venaient danser au square, au bon vieux temps.


    Je m’appuie à la coiffeuse. Le miroir, en trois parties, reflète plusieurs fois mon visage, de profil.


    Je suis choquée de constater à quel point j’ai l’air fatiguée, âgée. Ces derniers mois se sont fait sentir, entre le départ d’Ali et les problèmes chez Madame. L’inquiétude de ne pas avoir de travail. De savoir que sans travail, nous n’aurions plus assez d’argent pour nous débrouiller et sombrerions dans la misère. La prise de conscience que le bien-être de ma mère et de ma fille reposait entièrement sur mes épaules. Puis le voyage et l’angoisse de ce qui m’attendait.


    Je devrais prendre davantage soin de moi. Si Dora veut que je travaille dur, alors je mérite bien un petit plaisir de temps en temps. Je plonge les doigts dans la crème hydratante de ma patronne; elle a l’air chère, dans un vrai pot en verre, et je la fais pénétrer dans mes joues en massant bien, les regarde s’adoucir, respire un parfum floral.


    Je regarde plus attentivement. Quelque part, dans les contours de mes joues, dans mes yeux, je peux voir Leila, et cela m’apaise. Dans ma bouche, je peux voir ma mère.


    Je pense à Ummu, à Ali et à moi qui avions prévu que dès qu’il gagnerait assez d’argent, quand il serait médecin, nous emmènerions ma mère dans la maison sur l’estuaire où elle vivrait avec nous. Comment tout est allé de travers. Comment Leila et moi avons dû retourner vivre chez Ummu dans son studio, nous étions alors moins bien loties que quand nous nous sommes installées dans la petite maison blanche. Tout ce chemin parcouru depuis l’époque où Ali et moi avions vécu ensemble pour la première fois, avec tout ce que nous prévoyions de faire. Puis je prends toute la mesure des choses: si j’avais apprécié tout ce que nous avions à sa juste valeur, si je n’avais pas poussé Ali à étudier, à avoir de l’ambition, nous serions peut-être encore les plus heureux du monde.


    Dora possède tant de choses  un tiroir rempli de minuscules tubes, de flacons et de fioles. Et Ummu semblait si déprimée au téléphone, à me répéter qu’elle était vieille et qu’elle devait se couvrir le visage. J’aimerais lui envoyer quelque chose pour lui montrer qu’elle aussi est une belle femme, que son corps mérite de se faire chouchouter de temps en temps. Je choisis un petit tube de crème que Dora a mis de côté et qui n’a pas été ouvert. Je le sens et le repose.


    Je suis sur le point de partir quand je remarque la photo que j’avais vue près de son lit la première fois qu’elle m’avait montré sa chambre. Je la regarde. L’homme est grand et blanc, plutôt beau, à la petite barbe bien coupée, souriant, le bras autour de Dora. Ils se tiennent devant un immeuble sur lequel trône une statue, une femme nue, simplement drapée d’un foulard. Je n’arrive pas à lire la légende en dessous, mais je parviens à déchiffrer la date. Cet été.


    Donc Dora a bien un homme!


    Je raconterai tout cela à Ummu la prochaine fois. Je l’entends me répondre d’ici: «J’imagine qu’il a dû lui offrir quelque chose que Roger ne lui avait pas donné!»


    Je sursaute lorsque j’entends un bruissement derrière la porte. Je repose la photo de Dora, le cœur battant la chamade, et je me retourne. Des pas lourds résonnent dans l’escalier, une porte claque. J’avais oublié Leo. Il est réveillé. J’entends l’eau couler, le cliquetis des tuyaux.


    Je prends mes chiffons à poussière, enfile mes gants en caoutchouc et ouvre la porte. Je vais descendre discrètement avant qu’il ne sorte des toilettes.


    Je suis sur le point de m’en aller lorsque la tentation l’emporte; et je retourne en vitesse devant la coiffeuse de Dora. Un minuscule tube de crème pour les mains ne lui manquera pas. Mais pour Ummu, ce sera une véritable manne.
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    À l’issue de la deuxième semaine de travail de Mona, l’angoisse que j’éprouvais à lui confier papa a disparu. Il est entre de bonnes mains. Leo est ravi. Ma maison est propre.


    Et je ne suis plus obligée de rentrer en courant du bureau pour m’assurer que tout va bien.


    Vendredi, après le boulot, Gina et moi enfilons nos manteaux, direction le George and Dragon, comme nous avions l’habitude de le faire avant que maman tombe malade et que papa vienne habiter chez moi.


    Nous trouvons une place au coin du feu.


    Comment ça se passe avec ton aide à domicile? s’enquiert Gina.


    C’est un don du Ciel; je ne sais pas comment j’ai pu m’en passer aussi longtemps.


    Cela t’a fait beaucoup de bien. Tu as bonne mine.


    Vraiment?


    Oui, tu avais vraiment une sale tête ces derniers temps. On voit clairement la différence!


    Zut alors, je ne me doutais pas que j’aie pu avoir l’air aussi crevée.


    Mais Dora, ce n’est pas étonnant, tu étais en deuil.


    Allez, Gina, c’était il y a un an!


    Oui, mais on aborde tellement mal la mort dans ce pays. On espère que les gens vont reprendre aussitôt une vie normale, du coup, le processus est sûrement bien plus difficile sur le long terme. Mary me racontait qu’au Niger, on donne quarante jours aux endeuillés pour se remettre d’un décès dans la famille. Cela permet aux gens de se retirer pour pleurer. Ici, on doit tout de suite se remettre au travail.


    Je souris et tapote l’épaule de Gina.


    Ça a été dur, tu as raison, dis-je. La mort de maman a été difficile, mais s’occuper de papa l’est encore plus.


    Tes frères et sœurs ne peuvent pas le prendre de temps en temps? Pour que tu fasses une pause?


    Pour être honnête, Gina, leur demander pose plus de problèmes que cela devrait. Ils ne le connaissent pas comme moi. Anita et Terence sont bien trop égoïstes pour rendre service et Simon est complètement nul. De toute façon, maintenant que j’ai Mona, tout sera beaucoup plus facile.


    Mais où dort-elle, maintenant que tu as Leo et ton père à la maison?


    Dans la chambre d’amis.


    Celle qui est à côté de la tienne?


    Je hoche la tête.


    Plus tard, je me demanderai pourquoi j’ai fait ce pieux mensonge. Pour l’heure, il me vient si facilement que je me rends à peine compte que je mens.


    La veinarde! J’oublie que tu as toute cette place; moi je n’aurais pas de chambre pour une aide à domicile même si j’en avais les moyens. Si tu savais comme je suis soulagée de te voir! dit Gina. Il faut que je te raconte mes problèmes  si tu le veux bien. J’avais tellement envie de te parler. Ce salaud se marie!


    Oh, Gina!


    Moi, je m’en moque, mais les filles sont aux anges! Elles disent que, comme ça, elles auront des cadeaux de chez Tiffany’s! Elle est pleine aux as, Dora. Comment puis-je rivaliser?


    Tu ne peux pas, dis-je. Pas financièrement. Mais bon sang, tu es leur mère! Tu n’as pas à rivaliser. Tout ce fric, ça n’a aucune valeur par rapport à ton amour. Regarde Leo. Il a eu la belle vie avec Roger, mais il est revenu vivre avec moi.


    À l’instant où je lui dis cela, je le regrette. Leo est peut-être «revenu vivre avec moi», mais il n’est assurément pas revenu intact. Je vois ce qu’elle est en train de se dire. Leo n’est absolument pas le bon exemple. Et j’ai dissimulé la vérité. Leo n’est pas «revenu vivre avec moi» de lui-même. S’il avait eu le choix, il serait resté au Maroc dans son école internationale, à faire de la voile et du tennis. Il est venu parce qu’il n’avait pas le choix quand Roger a insisté pour qu’il suive sa terminale en Angleterre.


    Et à présent, il passe sa vie devant la télé. Renfermé et déprimé. Je préférais presque quand il s’attirait des problèmes, en dealant de la drogue. Au moins, il était dehors, il faisait quelque chose.


    Je fixe le fond de mon verre. C’est si difficile de prendre la bonne décision. Roger et moi pensions que Leo s’intégrerait tranquillement dans la vie à Londres, un golden boy de retour de l’étranger, souriant et en pleine santé, rayonnant de ce genre de confiance que nous pensions lui avoir donnée dans son éducation. Qu’il attirerait les amis et les admiratrices. J’avais imaginé que nous sortirions ensemble, mère et fils, profiterions des galeries et concerts londoniens.


    Je n’avais jamais pensé qu’il déprimerait autant et qu’il vivrait en ermite. Sans s’intéresser à rien d’autre qu’à un écran. Livide et grincheux, et ne s’exprimant que par monosyllabes.


    Comme les choses peuvent se passer différemment de ce que vous prévoyez!


    Gina joue avec son verre.


    Ce que je dis, poursuis-je, c’est que rien ne peut remplacer le lien mère-fille. L’autre, là, elle bénéficie de l’attrait de la nouveauté pour le moment. Mais sera-t-elle là quand les filles auront des chagrins d’amour? Quand elles auront besoin d’une tasse de thé et d’une épaule pour pleurer? Les aime-t-elle inconditionnellement? Je ne crois pas.


    J’espère que tu as raison, dit Gina. Parce que c’est affreux! Lui avec cette femme, les filles en admiration devant elle aussi. Et moi toute seule.


    Je te comprends. Mais ma belle, ça ne durera pas, je te le promets. Tu es leur mère. Et avec l’agence matrimoniale, ça se passe bien?


    Oui: il y a un candidat possible; je le rencontre la semaine prochaine. Mais pour être honnête, je n’ai pas grand espoir. Quelles chances a-t-on de rencontrer l’âme sœur via ce fichu Internet?


    On ne sait jamais!


    Je bois une gorgée de martini. Il est tiède et il manque l’indispensable zeste d’orange. Max me manque encore plus. Il ne tolérerait pas un martini tiède.


    Mais je m’en sors plutôt bien. Jusque-là, j’ai réussi à ne pas parler de mon amant.


    Gina désapprouve mon aventure parce que Max est marié. Elle est solidaire de son épouse. Elle pense savoir ce que ressentirait la femme de Max si jamais elle apprenait mon existence parce que Gina l’a elle-même vécu. La différence, c’est que Max ne compte pas quitter sa femme pour moi. Mais Gina reste convaincue que j’ai tort. Elle pense que je devrais sortir de la vie de Max et laisser respirer son couple.


    Elle ne sait pas que ce serait impossible pour moi. Et elle ne comprend pas que son mariage, je le pense de plus en plus, survit grâce à moi et non en dépit de moi.


    Ne me le rappelle pas, lance Gina. Tu as rencontré Max à l’Albert Memorial en attendant Roger.


    Je n’allais pas…


    On dirait que je te critique. Mais tu sais, je continue à trouver problématique que tu sortes avec cet homme marié.


    En fait, je n’ai presque pas vu Max ces derniers temps.


    J’ai soudain l’impression que je vais me mettre à pleurer.


    Cela m’arrive souvent depuis que maman est morte. Cela me submerge, presque sans prévenir, un besoin d’évacuer toute la douleur que j’ai en moi, sans même le savoir. Si je parvenais à l’expliquer, je dirais que c’est le fait de perdre maman et de voir papa changer, ainsi que le manque de Max, mais il n’y a pas que cela. Il y a autre chose. En lien avec l’effort intense de tout gérer seule. Devoir assurer au travail et à la maison est parfois trop pour moi. J’ai peur d’avoir un jour un retour de bâton. Seule l’idée que Mona prenne les choses en main me réconforte quelque peu.


    Je fixe Gina et refoule mes larmes.


    Ne le prends pas mal, me dit-elle.


    Pourquoi parler de Max? Tu sais qu’on se dispute toujours dès qu’il arrive dans la conversation.


    Je pensais juste…


    Alors tu devrais peut-être essayer de ne pas penser! dis-je, trop vite.


    Dora, tu comptes beaucoup pour moi. Je ne veux pas que tu souffres. Je ne veux pas te voir perdre la…


    J’enfile mon manteau et enroule deux fois mon écharpe autour de mon cou. Il fera froid quand je sortirai.


    Au revoir, à demain.


    Je sors du pub, bouleversée. Pas uniquement à cause des réflexions de Gina, mais parce qu’elle m’a rappelé que je n’avais pas vu Max depuis très longtemps. Quand le reverrai-je? Gina a-t-elle raison? Suis-je destinée à souffrir?


    Parfois, ses absences semblent augmenter démesurément, au point que je commence à douter de son existence même, et je finis par me demander si j’aurai un jour de ses nouvelles.


    Il me rassure en me disant que s’il se fait aussi discret, c’est parce qu’il est débordé de travail ou impliqué dans sa famille, mais je trouve tout de même ses silences insupportables. Maintenant que j’ai Mona, l’ironie, c’est que le temps que je pourrais passer avec lui me glisse déjà entre les doigts.


    Je rentre chez moi, me sentant seule et trahie.


    Mais cinq minutes après mon départ, je regrette de m’être emportée. Gina est mon amie, elle se fait du souci pour moi.


    J’en ferais autant si elle était amoureuse d’un homme marié, qui jamais, au grand jamais ne quitterait sa femme et ses enfants  quel que soit l’espoir que je nourris secrètement.
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    L’heure habituelle du coucher de papa est passée quand je rentre de mon verre avec Gina, mais je descends le voir dès que j’arrive à la maison.


    C’est une nuit magnifique, froide, sans nuages. Sans les lumières de Londres, on distinguerait bien les étoiles. Étrange qu’elles soient là  dans leur immense splendeur, éparpillées à travers l’univers  mais que nous ne puissions pas les voir.


    Je m’arrête. Le buste de maman se dessine distinctement dans la lumière ambre qui voile le ciel nocturne de Londres. Je l’ai installé en haut des marches qui descendent au sous-sol pour que papa puisse le voir quand il sort ou quand il regarde par la fenêtre de sa chambre.


    J’ai accepté qu’Anita et Simon prennent les objets de valeur quand nous avons commencé à faire le tri dans la maison familiale. C’étaient les seuls qui accordaient de l’importance à tout ce qui avait un certain prix. Terence prit des trucs pratiques  tondeuses à gazon, outils électriques et tout à l’avenant. Et comme je savais que je n’aurais pas la place pour les gros meubles dont Anita avait reparlé récemment, j’ai choisi ce qui avait une valeur sentimentale. Anita était trop jeune pour connaître l’importance de certains objets; je n’eus donc aucun scrupule à prendre une vieille bassinoire, de la coutellerie en argent aux manches en porcelaine tendre dans un coffre en bois ciré. Des paquets de nappes et de sets de table brodés en lin. Et d’autres choses qui comptaient particulièrement pour moi, dont cette sculpture en pierre, un buste de ma mère. Elle se trouvait dans la rocaille de notre jardin depuis que j’avais cinq ou six ans, et je la voulais à présent dans le mien, pour garder un souvenir d’elle, au summum de sa beauté.


    Je n’avais jamais demandé qui était le sculpteur et la mémoire de papa n’était plus fiable désormais. Il était donc trop tard. Quoi qu’il en soit, le buste était une œuvre d’art. Une attention particulière avait été apportée aux pommettes et aux yeux de maman et je pouvais voir maintenant que le sculpteur avait très certainement dû l’admirer.


    Chaque fois que j’observe la sculpture, elle me fait penser à notre famille, avant la mort de maman. C’était maman qui maintenait la cohésion familiale, nous appelait l’un après l’autre, communiquait la moindre nouvelle pour que nous nous la transmettions ensuite. Il n’y avait pas de conflit, pas de ressentiment. Je me demandais souvent ce qu’elle aurait pensé si elle avait pu voir Anita, Simon et Terence ces semaines après les funérailles, en train de se chamailler à qui ferait le moins de concessions, à se battre pour savoir que faire de papa.


    Quand notre mère était très malade, ses tout derniers jours, je lui avais assuré que papa séjournerait chez moi jusqu’à ce que nous lui trouvions un logement permanent. Je me dis parfois que c’est ce qui lui a permis de partir en paix. J’avais fait ce qu’il fallait  pour papa et elle , et je sais qu’elle n’en aurait pas attendu moins de ma part. Je repense à ce qu’a dit Anita, que maman était directive, et je prends conscience que l’on ne connaît jamais la vérité dans une famille.


    Des choses que j’avais eues sous les yeux toute ma vie commencent à prendre une signification différente maintenant que je les regarde sous un nouvel angle, avec plus de maturité. La statue avait toujours été là, en arrière-plan. Aujourd’hui, je me demande quelles histoires elle raconterait si elle pouvait parler.


    


    Lorsque Mona sort de chez papa, et gravit les marches dans ma direction, il y a ce moment bizarre où la tête de ma mère et la sienne se juxtaposent. C’est éloquent.


    Mona est peut-être venue remplacer, symboliquement, tout ce que maman incarnait. Peut-être allait-elle nous permettre de retrouver la bonté en nous. Je l’interroge:


    Tout va bien? Comment ça s’est passé aujourd’hui?


    Elle hoche la tête et sourit.


    Très bien, merci. Avez-vous vu ce que j’ai cuisiné pour vous? Pour Leo et Charles.


    Merci. Je passe juste voir papa. Ensuite nous pourrons discuter dans la cuisine.


    Papa, assis sur son lit dans un pyjama propre, écoute Book at Bedtime sur Radio 4.


    Il me sourit et me serre la main.


    As-tu passé une bonne journée, papa?


    Oui, merci beaucoup, très bonne.


    Sa politesse est déconcertante. Sait-il qui je suis?


    Tu t’es bien entendu avec Mona?


    Oh oui. Nous avons acheté un cadeau d’anniversaire à maman. J’ai demandé à Nancy…


    Mona.


    Oui, la fille…


    La femme.


    Je lui ai demandé de m’aider à choisir des fleurs pour maman. Et un vase pour les mettre dedans. Elle a dit qu’elle les lui apporterait à l’hôpital.


    Parfois, on dirait qu’il perd la mémoire, petit à petit, mais croire que maman est encore avec nous révèle un trou immense dans sa mémoire  un trou catastrophique. Il va devoir revivre encore et encore la douleur de perdre maman. Mais je ne peux pas le laisser vivre avec des illusions. Il doit connaître la vérité, sinon, tout son monde va se désagréger.


    Papa, dis-je, maman est morte.


    Il me regarde un moment, le front plissé de perplexité, avant qu’une larme ne coule sur sa joue.


    Tu sais quoi, j’ai complètement oublié, dit-il.


    Je serre affectueusement sa vieille main.


    Elle est morte il y a un an, papa. Il y a eu des funérailles, tu te souviens?


    Oui, oui, bien sûr. Où est Mona, cette adorable fille qui a acheté les roses?


    Je vais lui demander de descendre.


    J’ai le cœur serré en remontant l’escalier, et je ne sais même pas si c’est parce que j’ai été témoin du chagrin immense de papa ou parce que j’en ressens un, différent, bien à moi.


    Mona, devant la cuisinière, est en train de remuer quelque chose.


    Vous n’en prenez pas?


    Elle secoue la tête.


    J’ai mangé avec Charles.


    Il vous appelle. Il doit se préparer pour la nuit. Ensuite, vous pourrez revenir vous asseoir un moment avec moi.


    Oui, très bien.


    


    Elle revient au moment où je me sers du plat qu’elle a préparé. Un tagine d’agneau. J’essaie de me souvenir si je lui ai demandé d’acheter de l’agneau.


    Papa prétend que vous avez acheté un cadeau d’anniversaire à ma mère.


    Elle sourit et va laver les casseroles dans l’évier.


    Oh oui. Il a dit que c’était l’anniversaire de votre maman. Alors nous lui avons acheté des fleurs.


    Mais elle est morte!


    Je sais, mais cela lui faisait plaisir. Je voulais lui faire plaisir. C’est bien, je crois, d’imaginer quelques heures que sa femme est vivante. Il a adoré acheter les magnifiques roses.


    Si ça se trouve, Mona a raison. Ce serait peut-être plus gentil de ne pas aller contre les souvenirs heureux de papa. Peut-être ai-je tort de le ramener brusquement à la réalité.


    Et Leo a été poli?


    Oui, je lui ai dit de monter. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas rester en pyjama toute la journée.


    Vous savez, Mona, j’ai peut-être l’air d’en supporter beaucoup de sa part. Mais je veux qu’il se sente chez lui ici. Qu’il puisse faire ce qu’il veut.


    Je me sers un verre de vin. La présence de Mona adoucit les épreuves que je traverse. La dépression de Leo; l’Alzheimer de papa, la perte de maman. Voilà qu’un bon repas m’attend, que mon fils rebelle s’occupe à autre chose de plus utile que regarder la télé paresseusement, et Mona prend soin de moi, tout en gardant un œil attentif sur papa. Je laisse s’évanouir mes remords sur ma dispute avec Gina.


    Parlez-moi de votre famille.


    Elle a un mouvement de recul.


    Vous ne m’avez pas dit que vous aviez une fille?


    Une fille unique, répond-elle. Six ans.


    Je vois son visage rayonner de bonheur quand elle pense à son enfant.


    Où est-elle?


    À la maison. Dans le village de ma mère.


    Mais qui s’occupe d’elle?


    Ma mère.


    Ça alors! Elle ne vous manque pas?


    Elle me regarde d’un air vide en faisant une grimace désapprobatrice. Bien sûr qu’elle lui manque. Question stupide de ma part.


    Qu’est-il arrivé, Mona? Qu’est-il arrivé à votre mari?


    Elle tourne la tête de côté. Je viens d’entrer en terrain sensible, une fois de plus. Quelle idiote!


    Je suis désolée, cela doit être douloureux. Parlez-moi de votre fille!


    Elle sourit à présent. Elle se met à parler, ses mains dansent, insistant sur chaque mot, comme pour mimer.


    Elle a six ans. Elle est drôle, elle adore le rose. Elle adore s’habiller en grande et jouer à la dînette. Mais dans mon pays, il n’y a pas d’argent, pas de travail. Cela coûte cher pour qu’elle aille à l’école, lui acheter des livres et des vêtements. Je veux offrir un avenir à Leila. Et elle est très bien avec ma mère.


    Je regarde Mona, réévalue la perception que j’ai d’elle. Si sa fille n’a que six ans, on n’a sûrement pas le même âge. Elle est plus jeune  beaucoup plus jeune. Je constate que sa peau est en effet toute lisse, que la fatigue qui l’avait vieillie à son arrivée s’est légèrement estompée. Un peu comme l’argent terni que l’on vient d’astiquer.


    C’est difficile d’être loin de son enfant. Quand mon mariage s’est achevé et que je suis revenue à Londres, Leo est resté chez son père et j’ai été dévastée. C’était comme… C’est comme si on vous arrachait une partie de votre corps. Mais il allait à l’école là-bas et il avait ses habitudes et je ne voulais pas le perturber. C’est tellement merveilleux qu’il ait voulu revenir ici pour sa terminale.


    Le dîner est délicieux. Je prends une autre bouchée et une autre gorgée du vin rouge que je me suis servi.


    


    Après le dîner, je demande à Mona d’aller voir comment va papa, puis elle pourra se reposer. Quand elle est partie, je remplis mon verre. Je vais boire un peu de vin dans mon bain. Avant de monter, je jette un œil dans la chambre de Mona. Elle a laissé la porte entrouverte et la lampe allumée. Sur le bureau d’époque trône un vase de roses. Ce sont des roses rose, en bouton, dans mon grand vase en verre.


    Les roses que papa a achetées à maman.
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    Je ferme les yeux sur l’incident des roses. J’ai bien trop besoin de Mona pour monter cela en épingle. Ce n’est pas bien grave.


    Le samedi suivant, je profite de sa présence. Je vais à la gym, chez le coiffeur et me balade le long du fleuve. C’est l’une de ces matinées d’automne tonifiantes, au soleil bas et vif. J’ai l’impression que maman est tout près de moi, qu’elle marche à mes côtés comme je rentre à la maison.


    Sentir sa présence m’apaise, sentir que la mort ne me l’a pas arrachée, mais qu’elle repose tout près, de l’autre côté d’une membrane imperceptible, souple comme les toiles d’araignée qui voilaient mes murs jusqu’à l’arrivée de Mona.


    La marée est basse. J’entends des gens avec des enfants en bas, sur la plage, en train de pêcher le long des berges. Les bateaux de plaisance avancent tranquillement en ronronnant sur l’eau, formant des vagues qui clapotent contre le rivage. Je respire profondément et aspire l’odeur limoneuse.


    Je suis en train de marcher quand soudain, mon téléphone sonne. Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’ose à peine regarder l’écran. Pour voir si c’est Max. Il n’est que sept heures à New York. Mais peut-être qu’il n’est pas à New York  peut-être est-il ici.


    Salut beauté, je serai à Londres mercredi. Retrouve-moi sous Boadicée, Westminster Bridge, 17 h.


    Je lui réponds immédiatement et lui annonce que je suis libre. Libre! J’ai Mona! Pour la première fois depuis des mois, je peux accepter une invitation de mon amant sans hésiter.


    Je me sens bien. Purifiée. Grâce à la gym, grâce au coiffeur. Libérée de cette angoisse qui me tourmente tant que je n’ai pas de nouvelles de Max.


    Si l’on ferme les yeux, on pourrait presque se croire au bord de la mer ici. Je savoure la chaleur du soleil sur mon visage, le bruit des vagues sur le rivage, le cri des mouettes. Pourtant la vue possède sa propre beauté: les pointes noires sur les balustrades évoquent celles d’une vieille église, de l’autre côté du fleuve, qui lui-même reflète le Gherkin en miniature. Les immeubles du Square Mile ou de la City, qui se dressent, imposants, éclipsent les vieux toits et les cheminées en dessous. Différentes strates de l’histoire de Londres. Les mâts d’un galion amarré un peu plus en aval sont comme une merveilleuse apparition du passé. Je me sens détendue et en paix. Je marche, prends les virages et les raccourcis entre de nouveaux immeubles, suis le chemin fluvial sous les grues, et contourne ses criques et marinas.


    À Paynes Wharf, je m’arrête pour admirer les arcs majestueux de l’ancien palais des constructeurs de navires; ils encadrent et contiennent les gratte-ciels aux lignes pures de l’autre côté du fleuve sur Canary Wharf. L’image est intéressante: le plus gros contenu dans le plus petit. Et moi, petite comme les arcs et pourtant capable de visualiser cet ensemble.


    Theodora Gentleman, la psy de tout le Sud-Est de l’Angleterre.


    Une femme d’une cinquantaine d’années qui parvient encore à faire venir un amant des États-Unis. Le «don de Dieu» de papa, qui prend soin de lui alors que personne d’autre de la famille n’est prêt à le faire.


    


    Je rentre chez moi, l’air frais du matin me picote le visage. Quand j’ouvre la porte, je suis accueillie par une odeur qui me ramène aussitôt dans le restaurant de papa. Un parfum d’épices, de cumin, de coriandre, de paprika.


    Je me tiens dans l’entrée où, pour une fois, aucune paire de chaussures ne traîne, car Mona les a rangées sur une étagère. Ni prospectus ni les vêtements que Leo jette, en général, sur les rampes et par terre. J’avais oublié que quand une maison est propre et aérée, elle paraît aussi plus calme, et je respire l’odeur d’Afrique du Nord qui me taquine, et une autre, plus chaude et plus ronde, de levure fraîche qui vient de la cuisine. Je pousse la porte au bout du couloir.


    Mona est accroupie par terre, dans la cuisine, une planche farinée devant elle, et elle pétrit de la pâte à pain. Je l’observe. C’est l’image parfaite de la vie de famille, et me voilà submergée par une espèce de gratitude et d’amitié, parce que l’on prend soin de moi. Comme si ma mère s’était levée de sa tombe. Non pas qu’elle ait pétri beaucoup de pain dans sa vie  elle ne s’était assurément jamais accroupie par terre pour en faire. Mais voir Mona ainsi, éclairée par un rayon de soleil qui filtre doucement par la fenêtre, me procure une sorte de satisfaction que je n’ai pas connue depuis longtemps. La scène est digne d’un tableau hollandais: une scène aperçue par la porte entrebâillée, un moment paisible et intime du travail d’une femme


    Ça sent fabuleusement bon ici!


    J’entre dans la cuisine, consciente qu’elle n’a pas besoin de moi, que Mona est très bien ici toute seule. Le sentiment fugace d’être de trop, dans ma propre maison, m’effleure l’esprit.


    Mona me jette un coup d’œil et sourit avant de baisser de nouveau les yeux comme si elle était gênée.


    J’ai préparé le déjeuner pour tout le monde. Charles, Leo et vous. Un plat de chez moi  que je n’avais pas fait depuis longtemps. C’est notre pain spécial. Et quelque chose de piquant. Leo aime bien la nourriture épicée.


    C’est adorable, merci Mona. (Pense-t-elle que je ne sais pas que mon fils aime la nourriture épicée?) J’ai hâte! dis-je en enlevant mon écharpe.


    Vos cheveux, vous êtes bien coiffée, observe-t-elle.


    Merci, je suis allée chez le coiffeur.


    Très beaux, très bien. Chez moi, nous n’avons pas ce genre de coiffure, mais nous trouvons cela très beau. Comme quelque chose de précieux.


    Elle sourit, ses doigts dansent en formant des ondulations autour de sa tête.


    Quoi? Des cheveux ondulés?


    Oui, comme vous. Et on essaie d’obtenir votre couleur. Avec du henné. Mais c’est difficile avec nos cheveux.


    Elle fait la grimace.


    Je lui souris.


    Ne soyez pas idiote, Mona! Vous avez de beaux cheveux vous aussi! Oh et j’ai acheté des cupcakes. Nous pensons toutes les deux à notre estomac aujourd’hui! (Je tapote le mien et elle rit.) Je les ai achetés à Borough Market.


    Un autre marché?


    Oui, bien mieux. En haut de du fleuve.


    J’aimerais bien voir.


    Je vous montrerai.


    La sonnette nous interrompt. Anita et Simon se trouvent sur les marches.


    On avait envie de passer voir papa aujourd’hui, explique Anita. On se demandait si on pourrait se faire offrir un café d’abord? Waouh, ça sent super bon par ici! Qu’est-ce que tu cuisines?


    C’est Mona. Une spécialité marocaine.


    Ils me suivent dans la cuisine.


    Nous pensions emmener papa déjeuner dehors, explique Simon.


    Il porte une calotte, ses écouteurs pendillent autour de son cou. Simon a une trentaine d’années, mais il a toujours l’air d’un adolescent attardé.


    Vous arrivez un peu tard. Mona vient de préparer le repas de papa, n’est-ce pas, Mona?


    Elle opine, soulève le plateau qu’elle a préparé pour papa et sort de la cuisine.


    C’est tout à fait le genre de mon frère et de ma sœur: leurs bonnes intentions ne tombent jamais au bon moment.


    Nous comptions l’emmener au Mayflower. Ils servent tout l’après-midi, je crois, insiste Simon.


    Ce n’est pas le pub, le problème. C’est papa. Il doit déjeuner à midi pour pouvoir faire la sieste après. De toute façon, qui l’y conduirait? Je suis la seule à avoir une voiture ici.


    Nous pourrions prendre le bus.


    Avez-vous essayé de faire monter et descendre papa d’un bus récemment?


    Dora, nous voulons juste t’aider un peu, insiste Anita. J’ai enrôlé Richard spécialement pour l’occasion. Il a emmené les enfants chez sa mère cet après-midi. Tu ne nous laisses jamais te donner un coup de main. Tu n’as pas changé! Comment quand on était petits et qu’il fallait toujours que tu sois la meilleure, la chouchoute!


    Vous ne pouvez pas faire des surprises à papa! Il vient seulement de s’habituer à Mona. Un changement dans ses habitudes le perturberait complètement.


    Oh très bien, c’est juste un voyage pour rien, alors, observe Anita.Classique.


    Mona a l’air bien, dit Simon. Plutôt maternelle. Fiable.


    Terence dit que nous devrions tous participer à son salaire, explique Anita. Que nous pourrions piocher dans les économies de papa. Ce n’est pas juste que tu doives payer l’addition toute seule.


    Oh… ça alors, quelle surprise! Terence pense à quelqu’un d’autre que lui pour une fois?


    Il veut aider, Dora. Nous le voulons tous. C’est notre père à nous aussi. On ne peut pas exiger de quelqu’un qu’il paie ses soins et qu’il accueille en plus chez lui. Même si tu profites d’une maison propre, par-dessus le marché!


    Il n’y a pas que le fait que cela coûte un bras! (Un vieux ressentiment me traverse à toute allure. Ma sœur n’a aucune idée!) Il y a la place que Mona occupe dans ma maison. Devoir garder un œil sur elle. Il faut toujours surveiller les aides à domicile. On ne peut pas se contenter de leur faire confiance et les laisser pour vivre notre petite vie tranquille.


    Bon sang, Dora, tu n’es jamais contente! lance ma sœur.


    Allez, vous deux, dit Simon. Arrêtez de vous chamailler.


    Alors je vais accepter gracieusement.


    Donc tout va bien? demande Anita. Avec elle?


    Ça se passe bien, oui. Elle me fait penser à quelqu’un. Quelqu’un qui travaillait dans le restaurant de papa, peut-être. L’une de ses serveuses?


    Qu’est-ce qu’on a trimé à cette époque, observe Anita, dans ce restaurant. Tous ces trucs ridicules qu’il nous faisait faire! Couper le maximum de tranches de tomates ou de bâtonnets de carotte!


    Nous restons assis en silence à nous remémorer les sautes d’humeur de papa quand il travaillait, quand nous faisions tous de notre mieux pour rester dans ses petits papiers. Je travaillais deux fois plus dur que les autres, cherchant les compliments de mon papa pour montrer à tout le monde que j’étais sa chouchoute. Un ou deux membres de son équipe me persécutaient dans son dos, me traitaient de faux-jeton, de fille à papa.


    J’aurais dû apprendre à l’époque qu’être la préférée pouvait susciter du ressentiment. C’est ce que je percevais derrière les sarcasmes d’Anita sur l’enfant que j’étais.


    À quelle serveuse te fait-elle penser? demande Anita.


    Je ne sais pas, je cherche, je cherche… cela ne me revient pas!


    Bien, dit soudain Simon en se levant d’un bond. Je descends le voir. À plus, Dor!


    Une fois qu’il est parti, je dis:


    Désolée, Anita, c’est juste qu’avoir Mona ici, ce n’est pas toujours facile. J’ai peur qu’elle me méprise. La maison, tu comprends. Elle travaillait pour un Saoudien au Maroc et ces maisons d’expats étaient grandioses! Tu te souviens de celle de Roger? Couloirs à damiers, plans de travail en marbre, tous ces canapés en cuir! Ici, c’est différent.


    Ne sois pas bête, réplique Anna. Les femmes comme elle ici sont mal placées pour juger. De toute façon, tu vis dans l’une des rues les plus attractives du sud-est de Londres.


    Anita sait que l’endroit où je vis est un sujet délicat pour moi. J’ai une théorie sur Londres. Que les riches résident sur ses collines: Highgate Hill, Notting Hill, Primrose Hill. Au pied de ces quartiers respectables, il y a ceux où règnent trafics de drogue, culture des gangs et prostitution: Tottenham, Archway, Wood Green.


    Deptford.


    Elle prétend que je ne suis pas au fait, que ce sont sur ces quartiers-là que les jeunes cadres jettent leur dévolu. Mais quand vous avez grandi sur l’une des collines de Londres, dans une grande maison de Blackheath, redescendre est rabaissant. Je suis la seule de nous tous à m’être retrouvée dans un trou. Terence vit dans une maison individuelle sur Dartmouth Hill. Anita et Richard, son banquier de mari, à Muswell Hill. Simon est nomade, mais il réussira sans aucun doute à se frayer un chemin chez une femme riche, à Hampstead ou Highgate.


    J’ai atterri dans une maison dans l’un des bassins fluviaux de Londres, humides et froids, où dominent les cités des années soixante-dix, et où High Street attire déviance et vagabondage. Roger et moi l’avons achetée en pensant que notre rue, et sa magnifique rangée de maisons géorgiennes, prendrait de la valeur.


    Ce fut le cas, en un sens. C’est le quartier qui n’en a pas pris.


    Sait-elle que tu es la «Voix du Sud-Est»? demande Anita. Ça doit l’impressionner!


    Ma sœur a raison. On ne traverse pas le monde pour faire des ménages par plaisir. Et cette maison, que Roger et moi avons achetée comme refuge la première fois que nous sommes partis à l’étranger. Elle n’est peut-être pas aussi grande ni aussi luxueuse que nos résidences marocaines, mais elle est magnifique et assez élégante dans son genre. Mona est désespérée; elle apprécie à sa juste valeur le travail que je lui donne.


    Je suis sur le point de demander à Anita ce qu’elle pense des roses que Mona a achetées quand celle-ci arrive justement, suivie de près par Simon.


    Quelle perte de temps! s’exclame-t-il. Il a refusé de me regarder. N’avait d’yeux que pour Mona. Il est clairement épris de vous, lui dit-il. Mona incline timidement la tête.


    Très bien, à moi maintenant, décide Anita. Il a fini de déjeuner, n’est-ce pas, Mona?


    Mona regarde Anita, ses yeux font des allers-retours, jaugent sa jupe de laine à la mode, son gilet en cachemire et ses bottes hors de prix.


    Votre papa a besoin de dormir à présent. Il sera prêt à vous voir dans une heure.


    Anita me jette un coup d’œil, comme pour dire: «Ça alors, elle est gonflée!»


    Et je ressens une certaine loyauté envers Mona. Mon frère et ma sœur ne sont même pas capables d’arriver au bon moment pour sortir leur père, alors que Mona a fait la cuisine pour lui, le ménage, l’a amené aux toilettes et lui a donné ses médicaments.


    Vous savez quoi? dis-je. Simon et toi, vous pouvez passer tout l’après-midi ici avec papa quand il aura fait sa sieste. Mona n’a pas encore eu le temps de se reposer. Nous irons faire une petite promenade, Mona, et je vous montrerai le fleuve.


    Bien, dit Anita en échangeant un regard avec Simon, comme si ce n’était pas bien du tout, mais conscients qu’ils n’avaient pas le choix.
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    Savez-vous, Mona, dis-je alors que nous passons devant les maisons aux figures de proue au-dessus de leur porte, que cette rue est chargée d’histoire? Avant, les propriétaires étaient des constructeurs de navires.


    Elle hoche la tête, mais ne dit rien.


    L’une d’elles, à l’autre bout je crois, était un club de jeunes filles, créé par une femme du coin pour aider les «Gut Girls». On les appelait ainsi car elles travaillaient sur de la viande. Il y avait un marché au bétail sur High Street et ces pauvres filles devaient abattre les animaux. Elles trimaient de l’aube au crépuscule, découpaient les bêtes en morceaux avec des hachoirs. Les désossaient. Vous imaginez? C’était l’enfer. Froid, sale, malodorant et macabre. Imaginez les bruits  le mugissement des vaches mourantes, le craquement des os qui se brisent. Pas un travail de fille.


    Non.


    Mais, bien sûr, elles constituaient une main d’œuvre bon marché, facilement exploitable. Quoi qu’il en soit, un jour, une gentille dame, constatant à quel point leur vie était horrible, construisit une école spéciale dans cette rue pour apprendre à ces Gut Girls à faire la lessive, la cuisine et le ménage. Elle les libéra de la misère noire dans laquelle elles vivaient. Leur offrit un avenir.


    En parlant, je me rends compte du parallèle que je suis en train de faire avec Mona, que j’emploie pour faire ma lessive, ma cuisine et mon ménage, pour la faire sortir de la misère qu’elle devait supporter au Maroc.


    La ville est un éventail fermé, ai-je envie de lui dire, constituée de plusieurs couches d’histoire. Je me prends souvent à imaginer les scènes auxquelles ont assisté les statuettes au-dessus des portes  actes de folie et de déviance, meurtres et viols, trafics et exploitation. Je jette un œil sur Mona en me demandant si elle comprend la petite leçon d’histoire que je suis en train de lui donner, mais son visage reste impassible. Je suggère alors:


    Nous prendrons un bus pour Rotherhithe, et nous irons nous promener le long de Paradise Street. Il y a une jolie vue du fleuve par là-bas.


    


    


    L’après-midi s’assombrit déjà quand nous arrivons à Rotherhithe. La marée est haute à présent et l’eau clapote sur le mur à seulement quelques mètres sous nous. Nous trouvons un banc et nous asseyons. Je montre Tower Bridge qui se dessine indistinctement dans le crépuscule à mesure que ses lumières s’allument et j’explique à Mona que le pont se sépare au milieu et se soulève pour laisser passer les grands bateaux.


    Je déballe les cupcakes achetés au marché et lui en donne un. Alors que nous nous installons pour les grignoter, telles deux mamans côte à côte, je me dis de nouveau que tout ira mieux car Mona est là!


    Mona et moi pouvons nous entraider. Nous sommes comme les deux tours du pont, indispensables l’une à l’autre. Comme ma mère et moi, quand nous pliions les draps, quand j’étais enfant. J’adorais le faire avec elle en tenant les coins chacune de notre côté avant de nous rapprocher pour les replier. De nouveau séparées, puis réunies, jusqu’à ce que nous ayons un paquet compact à ranger dans le placard chauffé où l’on faisait sécher le linge.


    Vous êtes heureuse aujourd’hui, me dit brusquement Mona.


    Ah?


    Oui, aujourd’hui vous avez l’air d’une jeune femme.


    Je meurs d’envie de me confier à quelqu’un au sujet du texto de Max. Je ne peux pas parler de mon amant à Gina, ma meilleure amie. C’est de la torture pour moi!


    C’est ainsi que je me retrouve à tout raconter à ma nouvelle domestique. L’un des aspects de ma personnalité, me disait papa à l’époque, était de trop faire confiance aux autres.


    Avec du recul, on sait à quel moment on aurait dû s’arrêter. Mais à la lumière déclinante de cet après-midi d’automne, j’ai le sentiment d’avoir non seulement employé une aide à domicile pour mon père et une femme de ménage et une gouvernante pour moi, mais aussi une confidente.


    Et je commence à parler.
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    Je suis heureuse parce que je retrouve mon homme la semaine prochaine. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité!


    Je ne savais pas que vous aviez un petit copain!


    Je la regarde, pour voir si elle joue les imbéciles. Leo m’a dit qu’il l’avait vue examiner la photo de Max dans ma chambre. Elle doit bien comprendre qu’il y a un homme dans ma vie! Mais elle contemple le fleuve, au loin, elle n’a pas du tout l’air fourbe.


    Oui, j’en ai un.


    Mais je suis là depuis trois semaines. Je ne l’ai pas vu!


    Non. Il vit aux États-Unis.


    Alors… quand le voyez-vous?


    Quand il a le temps de venir ici.


    Elle me regarde en faisant la grimace.


    Vous attendez qu’il ait le temps?


    Je le dois, Mona. Pas le choix.


    Vous l’avez rencontré aux États-Unis? Ou à Londres?


    Oh, notre rencontre était extraordinaire! À l’Albert Memorial!


    Albert Memorial?


    Vous le verrez, un jour. Je vous le montrerai. C’est à Hyde Park, en face du Albert Hall. J’attendais mon mari, vous savez, Roger. Nous étions censés assister à un Prom quelques minutes plus tard.


    Prom?


    Concert-promenade. Musique classique au Albert Hall. Onpeut rester debout et écouter de la musique, ou se promener  d’où la «promenade»  sauf si l’on a des places assises. Vous verrez, un jour…


    J’aimerais bien.


    Je regardais le mémorial, en songeant à l’amour que la reine Victoria éprouvait pour Albert. Elle l’a fait construire quand il est mort. Elle était dévastée. Elle a pleuré pendant des années…


    Je m’arrête, jette un coup d’œil sur Mona, me souviens qu’elle aussi est veuve, et me rends compte, pleine de remords, que je viens de faire une gaffe. Je poursuis.


    Le long des marches, il y avait des amoureux, qui se faisaient des câlins, qui s’embrassaient. Je me demandais si j’avais raté quelque chose. Je n’avais jamais ressenti ce genre de passion pour Roger. Ce fut un choc quand je m’en suis rendue compte. Mais vous savez  je me tourne vers Mona, pour bien insister sur le sentiment qui se cache derrière ce que je m’apprête à lui dire  c’est presque aussi douloureux de se rendre compte que vous n’aimez pas quelqu’un que d’apprendre que cette personne ne vous aime pas.


    Vous étiez mariés?


    Oui. Mais j’ai compris à ce moment-là. Ou un peu plus tard… peut-être… mes souvenirs sont confus. Peut-être était-ce après l’apparition de Max que je me suis aperçue que notre mariage avait été une illusion.


    Illusion?


    Un mensonge. Oh, Roger était un bon parti. Mes parents l’adoraient et je voulais leur faire plaisir. Mais ce soir-là, sur les marches, pour la première fois, j’ai vu la vérité en face. J’avais épousé Roger pour papa.


    Je marque une courte pause, laissant les paroles que je n’avais jamais dites produire leur petit effet.


    Je voulais que papa  Charles  ait une bonne opinion de l’homme à qui il m’abandonnait. J’étais le don de papa, vous savez, Mona  il m’a toujours appelée comme cela, «le don de Dieu»  Theodora. (Je tapote la chaîne autour de mon cou.) C’est pour cela que je la porte. Il me l’a achetée quand je suis née. J’ai toujours été très proche de lui.


    Elle est très belle. Est-ce de l’or véritable?


    Oh oui, papa n’aurait jamais acheté du toc. C’est du dix-huit carats.


    Très précieux.


    Oui, de toute façon, je lui devais bien d’épouser quelqu’un qui lui plaisait et qu’il approuvait; voilà ce que je pensais.


    C’est important que votre mari plaise à votre famille. Je pense que c’est une bonne chose, déclare Mona.


    Oui, peut-être, mais ce n’est pas la seule raison pour se marier! Roger n’était pas fait pour moi. Il ne voulait pas d’une femme qui ait ses propres opinions et sa carrière. Il voulait le genre d’épouse qui aime bien recevoir et prendre soin de sa maison. J’en avais assez de vivre avec lui, je m’ennuyais et j’étais frustrée.


    Mona fronce les sourcils.


    Désolée, je parle trop vite. C’était comme si… je devenais invisible quand j’étais avec lui. Après avoir eu Leo, j’étais satisfaite pendant un moment. Je ressentais un amour si intense pour mon fils qu’il me permettait de tolérer tout le reste. Mais une fois que Leo est entré à l’école, j’ai compris que ce n’était pas une vie pour moi.


    


    Un silence s’ensuit, et je me demande ce que Mona peut bien penser de cela. Je m’en moque, à vrai dire. Elle est une oreille, rien de plus, quelqu’un d’impartial qui ne peut logiquement avoir ni d’influence ni d’impact sur ma vie. Je ne sais même pas ce qu’elle comprend au juste, je suis simplement soulagée de parler.


    Alors je poursuis.


    Reconnaître que je ne l’ai jamais aimé a été terrible. Je devais soit faire avec, soit agir. Et je ne voulais ni briser mon mariage ni arracher Leo à son foyer. Puis nous sommes rentrés à Londres pour quelques mois. La BBC m’a suppliée de revenir travailler pour elle. J’en avais très envie, mais je savais que Roger ne voudrait pas. C’est à cette période que j’ai rencontré Max, le jour du concert-promenade. Il avait pris une semaine de congés pour visiter la ville. Il cherchait la Serpentine Gallery, me dit-il. Était-ce dans le coin? Est-ce que je savais? Bien sûr que oui! Je connaissais l’artiste qui exposait là-bas, Chris Offili, quelqu’un que j’adorais. J’agitai le bras dans la bonne direction de l’autre côté du parc, fière d’être comme un poisson dans l’eau ici, d’être une Londonienne. «J’imagine que vous êtes d’ici?» me dit-il. C’était un médecin, un professeur en fait, qui arrivait des États-Unis pour une conférence. Il était déjà venu à Londres, mais jamais seul, jamais avec tout ce temps devant lui.


    J’ai perdu Mona à présent, je le vois bien. Elle a le regard absent; elle pense à autre chose. Elle ne comprend probablement pas la moitié de ce que je lui raconte.


    Il était beau, grand et barbu…


    Ali avait une barbe, me dit Mona.


    Je l’entends à peine. Je suis tellement plongée dans mon histoire, dans mes souvenirs. La voix de Max était grave, il respirait bruyamment en parlant comme s’il venait de faire l’amour et se préparait à fumer une cigarette. Je trouvai cela immédiatement sexy; j’avais envie de l’écouter tout l’après-midi. Je souhaitais presque que Roger ne revienne jamais. Le pouvoir de la voix! Nous le sous-estimons tellement.


    Je n’aurais jamais cru que je craquerais pour un homme barbu, non plus, mais autre chose m’attira chez Max. Un petit bouc bien coupé qui émaillait son menton grisonnant, moucheté, des poils roux mélangés à des poils noirs. Comme Endymion, mon chat, dont les trois couleurs se mélangent. Sa barbe était soigneusement taillée et, ce fut plus fort que moi, je me surpris à en imaginer la sensation sur ma peau.


    Je lui expliquai que Londres avait plusieurs cœurs à partir desquels ses habitants se déployaient, en quelque sorte, et d’où l’énergie palpitait, et que l’Albert Mémorial était l’un d’eux. Il me regarda comme s’il me trouvait amusante. Je me rappelle notre conversation:


    Vous devez faire attention, dis-je. Il y a des imposteurs. Des endroits que vous pourriez imaginer indispensables à la ville, mais qui ne le sont pas.


    De faux cœurs?


    Oui! Des pacemakers!


    Il rit.


    Londres est donc une énigme? En effet, j’ai eu du mal à m’y retrouver. Pas de blocks. C’est un labyrinthe!


    Voudriez-vous que je vous fasse visiter? Je lui posai la question avant même de savoir ce que j’étais en train de faire.


    J’étais fière de la ville que j’aimais. Je fus immédiatement attirée par Max et ce fut tellement puissant que j’étais dans tous mes états. Mon inconscient le comprit avant moi. Je faisais en sorte que l’on se revoie avant d’avoir compris ce qui se passait. J’avais moi aussi une semaine de congés. Je sus alors que j’allais la passer avec lui.


    Plus tard, dans mon délire, j’imaginais que les sentiments de la reine Victoria pour Albert avaient déteint sur Max et moi. Que nous nous retrouvions pris dans sa force métaphysique. Avant le retour de Roger, j’avais convenu d’accompagner Max à une exposition à la Hayward Gallery le lendemain. Et nous avions échangé nos numéros de portable. Avant même que Roger et moi ne traversions Kensington Gore pour rejoindre le concert auquel nous devions assister, j’étais déjà tombée amoureuse de lui.


    


    Plus tard, quand Max fut rentré aux États-Unis et moi au Maroc, il se mit à m’envoyer des photos des statues à côté desquelles il imaginait que nous pourrions nous retrouver, dès que nous serions à Londres tous les deux. Comme nous nous étions rencontrés près de la statue d’Albert, il voulait que cela devienne notre truc à nous.


    Max tâcha de trouver des statues érotiques, le nu en bronze de Psyché sur Chelsea Bridge. Achille, à Hyde Park Corner, qui ne portait que sa petite feuille de vigne. Puis les sirènes en pierre sur l’un des frontons au-dessus de l’entrée est de Victoria Station, et la jeune femme nue, drapée d’un foulard, très séduisante, au-dessus du Palace Theater à Cambridge Circus  une vision sexy que je n’aurais jamais remarquée sans Max, qui m’ouvrait les yeux sur les secrets de ma propre ville.


    Quand nous eûmes épuisé les statues érotiques, nous poursuivîmes notre chemin. Nous nous retrouvâmes devant Nelson’s Column1 un soir bien sûr, et une autre fois, nous nous étreignîmes entre Roosevelt et Churchill sur Bond Street. Nous nous embrassâmes passionnément sous le bronze de l’Ange de la Paix de l’arc de Wellington et prîmes un rendez-vous romantique de fin d’été sous la Chevrière à Regent’s Park, où Max me lut l’inscription: «À tous les protecteurs des sans défense.»


    Le seul inconvénient, dis-je alors à voix haute à Mona, c’était que Max était marié, avec trois enfants et qu’il ne comptait pas démolir sa famille pour moi.


    Mais vous avez quitté Roger pour cet homme, me répond-elle.


    Ce n’était pas aussi simple.


    Leo était encore un enfant à l’époque. Je n’avais pas l’intention de détruire sa famille. Et je ne voulais pas non plus laisser tomber papa. Je tâchai de garder mon amour pour Max secret. J’essayai même de l’étouffer, de réprimer mes sentiments. Roger et moi retournâmes au Maroc et continuâmes comme avant. Mais chaque fois que je revenais à Londres  j’avais à l’époque un petit boulot à la radio au service étranger de la BBC, et je devais venir pour des réunions , Max et moi nous retrouvions et retournions dans nos familles respectives après chaque aventure. Roger n’aurait jamais dû le découvrir. Je croyais pouvoir mener une double vie sans faire de mal à personne.


    Un jour, l’inévitable se produisit. Roger trouva sur mon téléphone les sextos.


    Tu dois promettre de ne plus le revoir, sinon tu peux faire tes bagages et je demande le divorce, me dit-il.


    Il était tellement habitué que je fasse ses quatre volontés qu’il croyait sûrement que j’accepterais de ne plus jamais revoir Max.


    Je suis partie.


    Cela me brisa le cœur, bien sûr, de laisser Leo. Mais on me proposait du travail si je revenais à Londres. Nous avions la chance de posséder une maison ici. Et je pouvais donc voir Max sans culpabiliser.


    Donc ce Max, vous l’aimez très fort? demande Mona.


    Oui. Je crois.


    Mais il est marié. À une autre femme. Ce n’est pas votre mari. Et un mari, c’est bien  il gagne de l’argent, pour vous, pour vos enfants. Les amants ne font pas ça.


    Je la regarde. Me souviens de nouveau qu’elle est veuve et qu’elle doit uniquement ressentir l’absence de son mari. Je sais comment les gens élèvent les morts dans leur imagination.


    Je suis tombée amoureuse, Mona! On ne se comporte pas de façon rationnelle quand on est amoureuse! De toute façon, si je vous dis tout cela, c’est parce que je vais voir Max vendredi. À présent, dis-je enfin en me rendant compte que je parle depuis trop longtemps, dites-m’en plus sur vous. Où Roger vous a-t-il trouvée?


    Un air fermé. Une expression qui allait commencer à me frustrer. Un sourire discret, poli.


    Il n’y a pas grand-chose à dire, commence-t-elle. Je travaillais dans une usine de confection avant de me marier. Mais ensuite, j’ai arrêté parce que Ali gagnait de l’argent. Donc quand il est mort, je n’avais plus rien. L’usine avait réduit ses effectifs. Je n’arrivais pas à trouver du travail.


    Oh, c’est terrible!


    Oui, mais ensuite, Amina, mon amie  elle travaille pour votre mari et Claudia  m’a trouvé du travail près de chez eux, chez leurs voisins. Une famille saoudienne. Très riche, avec une grande maison. Je me suis dit que j’avais de la chance quand j’ai décroché ce poste chez madame Sherif, pour faire le ménage et m’occuper des enfants.


    Où avez-vous appris l’anglais, Mona?


    À ce travail. J’ai appris à le parler, mais je ne sais pas bien le lire ni l’écrire. C’est quelque chose que j’aimerais bien continuer.


    Elle me regarde comme si elle s’attendait à ce que je lui réponde quelque chose.


    Comme je ne dis rien, elle poursuit.


    Mais ensuite j’ai dû partir.


    Oui, Roger m’a expliqué que la famille rentrait en Arabie saoudite.


    Ce n’est pas la vérité.


    Elle se détourne, les yeux pleins de larmes.


    La lumière est partie et le banc sous nos fesses est froid. Je veux rentrer, nous sommes restées ici assez longtemps. Mais elle continue.


    Son mari et elle ne rentraient pas en Arabie Saoudite. Mais son mari… il m’a touchée, il a essayé de…


    Elle s’arrête.


    C’est horrible, dis-je.


    Oui, très horrible pour moi.


    Qu’avez-vous fait?


    Je ne savais pas quoi faire. J’avais peur de le dire à Madame. Mais un jour, elle m’a vue dans sa chambre, son mari derrière moi. Il me tripotait. Elle m’a traitée de tous les noms. Elle a raconté que je l’avais poussé à faire ces choses-là.


    Ma pauvre.


    Elle a dit qu’il fallait que je parte. Que tout était ma faute.


    C’est scandaleux qu’il ait profité du fait que vous soyez dans la maison. Dans cette position vulnérable où vous ne pouviez rien dire.


    Oui. Si je m’étais plainte, personne ne m’aurait crue.


    Je la regarde fixement. Elle n’a pas l’air du genre de femme dont un homme essaierait de profiter  bien que, naturellement, les hommes soient insondables. Elle n’a pas l’air du genre à le laisser faire. Ce n’est pas une jeune créature innocente, comme l’était Zidana, bien que je commence à constater que Mona a un certain charme. Elle est plus reposée ces jours-ci, et ses cheveux, maintenant qu’elle les a lavés, sont plus épais et plus brillants. Oui, je suis sûre qu’avec un peu de maquillage et les bons vêtements, elle pourrait avoir sa beauté bien à elle.


    J’ai dit à Madame: «Mais je suis mariée, pourquoi voudrais-je de votre mari?» Et elle m’a répondu: «Votre mari est mort, vous essayez d’en avoir un nouveau. Vous voyez qu’il est riche et vous essayez de me le voler. Maintenant sortez de chez moi.» C’était une très mauvaise patronne!


    Mona se met à pleurer.


    Les larmes, me dis-je alors, sont très utiles. Thérapeutiques, oui, quand on est submergé par ses émotions, mais on peut facilement les provoquer quand on meurt d’envie de prouver quelque chose. Je le constate chaque jour lors de mon émission en direct.


    Elle essuie ses yeux sur le dos de son poignet. Renifle bruyamment.


    C’est dur de travailler pour un homme mauvais et infidèle. Et pour une femme qui ne voit pas ce qui se passe sous son nez. Je voulais l’aider. Lui faire voir l’homme avec qui elle était. Mais Madame, elle criait, elle disait: «Vous me faites perdre mon temps, mon argent! Je ne vous paie pas pour que vous me voliez mon mari!» Elle m’a dit de partir!


    Je suis vraiment désolée pour vous.


    J’en ai parlé à mon amie Amina. Elle travaillait pour Roger. Elle lui a demandé de m’aider. Alors Roger m’a parlé de vous. Et me voilà.


    Oui, vous êtes chez moi, à présent, Mona, et personne ne profitera de vous. (Je me lève et je défroisse mon manteau.) Il est temps de rentrer. Il fait froid.


    Et au moment où je commence à reprendre le chemin fluvial, je constate qu’elle se laisse naturellement distancer, dans mon ombre, comme si, en dépit de notre récente intimité, elle savait se tenir à sa place, après tout.


    


    
      1. Monument érigé en l’honneur de l’amiral Nelson, à Trafalgar Square.
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    Je suis en train de ranger ma chambre après notre promenade le long du fleuve lorsque ma porte s’ouvre à la volée. Étonnée, je lève les yeux.


    Dora se tient sur le seuil.


    L’espace d’un instant, j’ai peur qu’elle vienne m’accuser de la voler. Son visage est sévère. Mais quand elle parle, elle se montre extrêmement polie.


    Excusez-moi, Mona, je suis désolée de vous interrompre, dit-elle, mais je voudrais vous payer. J’ai déduit du premier mois le coût de votre passeport et le billet, pour Roger, mais voici l’argent du mois que je vous dois.


    Merci.


    Quand elle est partie, je plie les billets, les range dans une enveloppe et y écris l’adresse d’Ummu.


    


    Le matin, tôt, j’appelle chez moi.


    Je t’envoie de l’argent, Ummu. Guette-le. Ce n’est pas autant que je l’aurais voulu, mais je dois d’abord rembourser le passeport et le billet. Alors, quoi de neuf?


    Tu as loupé quelque chose hier, me raconte ma mère. Fahida a trouvé son patron sans connaissance par terre. Il sortait de son bain et il s’est écroulé. Tu le connais? Le vieux professeur d’anglais. Il y a eu une fuite de gaz. Elle a réveillé toute la médina pour qu’on l’aide à le déplacer. Elle l’a recouvert d’une serviette, elle m’a dit, parce qu’il était nu comme un ver  son petit truc tout racorni comme une datte séchée.


    Elle commence à rire, de son rire rauque, puis se met à tousser.


    Je l’imagine là-bas en train de crier dans le téléphone, ses amies dans la pièce derrière elle, se tapant sur les cuisses.


    Quand elle retrouve son calme, je parle:


    As-tu reçu mon cadeau?


    La crème pour les mains?


    Je me suis dit que tu la méritais. Tes mains deviennent tellement sensibles à force d’être plongées dans l’eau tous les jours.


    C’est très gentil, merci, Mona. Mais tu ne dois pas dépenser ton argent dans des produits de luxe. Les choses ne sont pas plus faciles ici.


    Cela n’a pas coûté très cher, Ummu. Juste les frais de port, en fait.


    Je ne lui raconte pas que je ne l’ai pas achetée ni comment j’ai réglé les frais de port  grâce à une partie de la monnaie des courses de Charles, de l’argent qui ne lui manquera jamais.


    La dernière fois qu’on s’est parlées, j’ai eu l’impression que tu avais besoin de te faire chouchouter. Quand tu auras reçu l’argent, s’il te plaît, va voir le médecin pour ta toux. Tu ne peux pas t’occuper de Leila si tu es souffrante.


    Arrête tes histoires, Mona. Je vais très bien.


    Je la croirais volontiers si elle ne s’arrêtait pas toutes les deux minutes pour cracher et tousser.


    Je sais que tu ne veux pas que je te le demande, mais je dois savoir si tu as eu des nouvelles d’Ali. Ou quelqu’un d’autre? Yousseff, peut-être.


    Pas un mot.


    Je crains qu’il n’essaie de me contacter. Quelque chose l’en empêche.


    Tu sais ce que je pense.


    Tu te trompes.


    Un homme qui n’entre pas en contact n’en a pas envie.


    Oui, je sais.


    Tu dois oublier Ali. Si l’on découvre que tu as un mari qui a disparu… surtout avec son casier…


    Non, Ummu!


    Ils ne voudront pas de toi dans cette maison. Attention à ce que tu dis, Mona, les murs ont des oreilles.


    C’est bon, elle croit que je suis veuve.


    Tant mieux. Alors soit! Tu devrais te mettre à chercher un vrai mari avec un boulot bien payé. Cette Dora pourra sûrement te présenter un Anglais qui a de l’argent de côté.


    Arrête, Ummu!


    Et il n’y a pas de mari qui puisse avoir des amis, des collègues?


    Non, mais elle a un amant.


    Ooooh, intéressant. Et que fait-il?


    Médecin, elle m’a dit. Max.


    Riche?


    Qu’est-ce que cela changerait?


    Eh bien, tu n’obtiendras pas grand-chose d’un homme qui n’a rien.


    Je ris. La détermination de ma mère est stupéfiante.


    Puisque tu me le demandes, c’est un professeur en médecine. Bien sûr qu’il est riche!


    L’as-tu rencontré?


    Pas encore. Il est américain, elle m’a dit.


    Ooooh!


    Je te dirai tout ce que je sais sur lui si et quand je le rencontrerai. Mais pour l’instant, je n’ai vu qu’une photo.


    Est-il beau?


    Tu es incroyable!


    Mona! Tu es une femme dans le besoin. Un homme avec de l’argent, c’est utile. Si tu restes attentive, tu verras qu’il pourrait sûrement t’aider. La citoyenneté par exemple. Il a peut-être des relations. C’est tout.


    D’accord, message reçu.


    Tu es mal placée pour refuser de l’aide.


    Bon, maintenant passe-moi Leila.


    Leila semble aller mieux. Elle me raconte qu’elle joue dehors dans la ruelle avec Ahmed et d’autres enfants et qu’ils ont inventé un nouveau cache-cache. À en juger par son ton enjoué, j’imagine qu’elle commence à s’habituer à mon absence. Cela fait naître en moi un mélange de soulagement et de remords!


    Mais comme je suis sur le point de raccrocher, elle murmure: «Tu me manques, Ummu.» Et je me demande à quel point elle doit faire bonne figure pour ma mère.


    Je pense aussi aux paroles d’Ummu: les choses ne sont pas plus faciles ici. Et je me demande ce qu’elle veut dire.


    


    Il est temps d’aller voir Charles, de le lever.


    Dora est déjà dans la cuisine. Nous nous saluons et je prends le couloir jusqu’à la porte d’entrée, puis tourne jusqu’aux marches de derrière.


    Mona! me crie Charles à l’autre bout de la maison. Mona! Où êtes-vous? J’ai besoin de vous! Mona!


    Je reste quelques secondes de plus en haut des marches, la main sur la tête d’une femme en pierre, et je pense à Leila, qui elle aussi a besoin de moi, chez moi. Mais elle aura beau crier très fort, je ne viendrai pas.


    J’attends que mes larmes se calment.


    Et je descends.
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    Votre amant, ce Max, il vient ici?


    Mona me fait un clin d’œil, une éponge à la main, des gants en caoutchouc roses enveloppant ses bras.


    Non, Mona, dis-je. Max ne vient pas chez moi.


    C’est dimanche matin  un moment que j’ai toujours aimé avoir pour moi.


    Quand je suis descendue, j’ai entendu la voix de Mona derrière la porte du bureau, qui parlait rapidement au téléphone. Je me suis préparé mon thé  Earl Grey  dans mon mug préféré en porcelaine tendre et je me suis installée à la table en robe de chambre avec le journal. Mais elle parlait trop fort, impossible de me concentrer. J’ai reposé le journal. Je ne comprenais pas un seul mot de ce qu’elle disait, bien sûr, mais j’ai distingué des noms, et une vague de paranoïa m’a submergée quand je me suis rendue compte qu’elle parlait de moi. «Dora… bla bla bla… Max.» Puis un gloussement. Et «Max» de nouveau.


    Quel handicap de ne pas pouvoir comprendre la langue que l’on parle dans sa propre maison! Elle est sortie au bout de quelques minutes en passant devant moi à toute vitesse, la tête baissée, et m’a annoncé qu’elle descendait voir comment allait papa.


    Et la voilà qui s’affaire, les yeux pleins de rire, comme si elle me trouvait amusante.


    Cette expression! Elle fait renaître cette sensation bizarre, le souvenir d’un visage du passé, que je ne parviens pas bien à identifier. Ou est-ce simplement parce qu’il y a autre chose derrière cette expression qu’elle aimerait révéler, comme si elle en savait plus sur la vie qu’elle n’en a l’air?


    Je suppose que Mona est innocente, une femme avec peu d’éducation et dont la pauvreté a limité l’expérience de la vie. Mais si tout cela était de la comédie?


    Elle continue à s’affairer, à essuyer les surfaces, à ranger les assiettes comme si elle était chez elle dans ma cuisine. C’est un moment où j’aime bien traîner en robe de chambre devant une tasse de thé en beurrant mon pain de mie bien plus copieusement que nécessaire, en écoutant la radio ou en lisant le journal. Je n’ai pas du tout envie que l’on m’observe dans mon intimité.


    Vous m’avez dit, reprend-elle, que vous alliez voir Max cette semaine. Donc vous avez peut-être envie que je rende la maison toute belle pour lui? Je le ferai pour vous. Je la parfumerai et mettrai des fleurs partout pour vous…


    Son ton est celui de la confidence, rempli d’intimité. Je pense à la façon dont je me suis ouverte à elle hier, il est sûrement normal qu’elle s’imagine que les choses seront ainsi entre nous à présent.


    Je n’aime pas sa manière d’insinuer qu’elle sait mieux que moi comment faire plaisir à mon amant. Si Max venait ici, ce serait à moi de me préoccuper de la maison, pas à elle.


    Mona, je veux que vous vous occupiez de papa aujourd’hui. Vous pourriez l’amener au parc. Je vais vous expliquer comment y aller. Ensuite préparez-lui le dîner. Votre travail, c’est papa.


    Elle baisse la tête en signe de révérence, une attitude qui commence à générer chez moi un mélange de gêne et d’irritation. Je me rends compte que j’ai vraiment été imprudente. Je lui ai tout avoué de mes sentiments sur Max alors que j’en sais si peu sur elle. L’expression surgit dans ma tête, sans prévenir: c’est donner de la confiture aux cochons.


    Est-ce ce que j’ai fait?


    


    


    Quand j’étais mariée à Roger, et qu’avoir des domestiques était la norme, ceux-ci possédaient leur propre logement et savaient rester en dehors du nôtre tant que nous ne l’avions pas libéré. C’était facile de conserver une distance polie. Nous pouvions faire comme s’ils n’étaient pas là.


    «Un verre vous sera bientôt servi», disions-nous à nos invités lors d’un cocktail, la forme passive rendait inutile le besoin de nommer le ou la domestique  un moyen utile d’éviter toute familiarité. Nous étions discrets, conservions une autorité tranquille, et le bon personnel acceptait cela, glissait sans bruit avec des plateaux de boissons et de canapés.


    Il me fallut un moment pour comprendre le rôle que je jouais alors, tellement faux, tellement en décalage avec le monde réel. Mais les règles étaient claires. Quand Zidana commença à faire n’importe quoi, Roger me réprimanda.


    Elles espèrent qu’on va les traiter d’une certaine façon. Elles vont en profiter si tu es gentille avec elles, me prévint Roger.


    Je ne crois pas que…


    Dora! Dis-toi bien que tu leur fais du tort. En étant copine avec elles, tu leur donnes de l’espoir, tu leur donnes l’impression que vous êtes sur un pied d’égalité et que tu peux les aider à améliorer leur destin. Tu ne peux pas. Ne leur fais pas croire n’importe quoi; ce n’est juste ni pour elles ni pour nous.


    Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas eu d’aide du tout.


    Je n’aurais jamais dû me confier à quelqu’un qui était ma subalterne. Il y avait de bonnes raisons de conserver une distance.


    Mona, s’il vous plaît, allez voir papa à présent. J’aime bien avoir la cuisine pour moi toute seule le dimanche matin.


    Ça y est, je l’ai dit.


    Une fois qu’elle est partie, je me ressers du thé et j’ouvre le journal. Mais je n’arrive pas à me concentrer. Maintenant que Mona a parlé de Max, cette étincelle dans les yeux, ce qu’elle m’a avoué la veille commence à me titiller. Cette femme au Maroc, dont l’époux la harcelait sexuellement  et si les dires de Madame étaient vrais? Et si Mona avait menti? Et si Mona avait délibérément essayé de séduire le mari, puis, craignant d’être découverte, elle l’avait accusé? Ou, tout du moins, si elle l’avait encouragé, saisissant une occasion? Qui disait la vérité? Mona ou madame Sherif?


    Cette expression dans ses yeux ce matin! Sa décision de prendre les choses en main afin de préparer la maison pour Max!


    Je regrette à présent d’avoir parlé de mon amant à Mona. Je ne sais rien sur elle, absolument rien.


    Mon désir de parler de mes sentiments pour Max au monde entier m’a amenée à bavarder avec une employée!


    Mona est une veuve désespérée; pour elle, un homme d’affaires riche constituerait une occasion en or, pas uniquement pour échapper à la pauvreté, mais pour s’évader de son pays. Le mariage…, un passeport américain… Je me laisse emporter par mon imagination.


    Max a réussi: il est médecin, et il est riche.


    Selon Mona.


    


    Je finis mon petit déjeuner et monte m’habiller. J’enfile une tenue décente et appelle Anita pour lui proposer de prendre un café. J’ai besoin de discuter avec quelqu’un qui a l’habitude d’avoir de l’aide à la maison, et Anita a toujours employé des filles au pair pour garder les enfants.


    Je m’appuie à ma coiffeuse pour me maquiller et cherche l’échantillon de crème pour les mains que j’ai gardé.


    Il n’est pas dans le petit pot en verre où je l’ai laissé.


    Qui, chez moi, à part Mona, voudrait de la crème pour les mains?


    Et pourquoi en voudrait-elle, à part pour se rendre plus séduisante?


    Je me ressaisis. J’applique du rouge à lèvres, du mascara, et je compte les jours avant de revoir Max.


    Quand je le verrai, tout ira bien.
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    Lorsque je reparle à Ummu, elle me confie qu’elle est allée voir le médecin et que sa toux l’inquiète. Il voudrait qu’elle passe un scanner.


    Je n’en ai pas les moyens, Mona.


    Combien cela coûtera-t-il?


    Quand elle m’annonce le prix, je manque de m’évanouir. Mais si elle avait quelque chose de grave? Je redouble de détermination pour économiser ce que je gagne afin d’offrir à Leila et à elle ce dont elles ont besoin.


    Je viens de raccrocher quand Dora entre dans ma chambre et m’annonce qu’elle ne rentrera pas ce soir, qu’elle va retrouver son homme.


    Très bien, dis-je. Passez une bonne soirée.


    Elle sourit.


    Je l’espère.


    Si vous le ramenez, je cuisinerai un bon repas pour vous deux, dis-je en arabe.


    Pardon?


    Rien. Je vous en prie, amusez-vous bien!


    


    Ummu m’avait expliqué que pour séduire un homme, il fallait lui cuisiner de bons petits plats, et cela valait aussi pour le fils de Dora. Maintenant que je sais ce qu’il aime manger, je peux en tirer tout ce que je veux. Je n’accepterai pas qu’il reste assis à se tourner les pouces, comme le fait Dora. Je vais faire en sorte qu’il m’aide. Je ne comprends pas comment quelqu’un de grand et fort comme lui, avec tous les avantages qu’il a, peut paresser toute la journée sur le canapé dans le salon, la télé allumée. J’entre dans la pièce. Les rideaux sont tirés et empêchent d’entrer le peu de lumière que nous avons chaque jour ici, en ce début de novembre.


    


    Tu crois que je vais ramasser tes chaussettes sales? Ce n’est pas mon travail!


    Que voulez-vous que j’en fasse?


    Les ramasser et si tu es sage, je les laverai. Mais tu… tu dois t’habiller. Rester assis en…


    Pyjama, dit-il.


    … pyjama toute la journée, ça n’est pas bien. Lève-toi, habille-toi, lave-toi et au travail. Puis, j’ajoute en arabe: Tous ces privilèges que tu pourrais avoir et que tu gaspilles! C’est criminel.


    Qu’avez-vous dit?


    Rien.


    Leo hausse les épaules, se penche, me donne les chaussettes et emporte ses tennis dans l’entrée. Puis il revient.


    Je ne peux pas travailler, je n’ai pas de boulot, dit-il.


    Et tu crois que tu en trouveras un en restant assis devant la télé toute la journée?


    Il m’ignore, attrape un paquet de cigarettes qu’il avait laissé par terre, en sort une et change de chaîne.


    Faites-moi une tasse de thé, m’ordonne-t-il. Du thé et deux tranches de pain grillé avec du beurre tant que vous y êtes.


    Je ne suis pas ton esclave! Mais je t’apporterai quelque chose si tu enfiles des vêtements et si tu te lèves. Je te ferai du thé si tu vas sur High Street pour moi. Ta mère m’a donné une liste.


    J’attends. À ma grande surprise, il se fend d’un grand sourire, hausse les épaules et se lève.


    Thé et tartines d’abord, dit-il.


    À la minute où il sort de la maison, je me rue dans sa chambre.


    Je n’ai jamais appris à allumer un ordinateur, heureusement, l’écran l’est déjà, et un dessin clignote dessus. Je bouge la souris comme je me souviens avoir vu les enfants de Madame le faire. Le curseur part dans tous les sens. Je clique et une page apparaît à l’écran. Des voitures de course. J’essaie de décliquer, mais à la place, une autre page s’affiche brusquement  des photos de corps, des gros plans, des diagrammes de veines et de cœurs. Des images macabres de parties de corps, avec d’étranges rougeurs et lésions.


    Beurk. Je regarde de plus près, les pustules jaunissant et des photos d’entrailles du corps  des choses que j’aie vues dans les livres médicaux d’Ali chez moi.


    J’observe attentivement en me demandant ce que Leo pouvait bien regarder. Je ne comprends pas ces mots, ils sont longs et doivent se référer aux images  des termes médicaux, peut-être  et je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois me concentrer sur la raison de ma présence ici. Si j’arrive à trouver la page Google, j’entrerai le nom d’Ali et effectuerai une recherche. Les enfants de Madame m’ont expliqué comment faire. À l’époque, aucun résultat ne s’était affiché pour Ali, mais tout change. Il doit bien être quelque part. On ne disparaît pas comme cela!


    Je manie maladroitement la souris et le curseur saute dans tous les sens.


    Après plusieurs tentatives infructueuses, la vérité me frappe de plein fouet. Je ne suis pas plus près de trouver Ali qu’avant de partir. Les semaines défilent.


    Je me demande si savoir le pire serait mieux que ne rien savoir du tout. Et s’il avait été blessé, ou pire, tué? Son fort caractère lui avait déjà attiré des ennuis. Comment le saurais-je? Je me calme, me souviens que la dernière fois qu’il est parti avant que nous ayons Leila, c’était pour étudier à Casablanca. Je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant quelques semaines à cette époque, mais il a bien fini par revenir.


    Alors pourquoi, pourquoi m’a-t-il raconté une histoire, et Yousseff une autre?


    Je m’assieds sur le lit de Leo, ferme les yeux, écoute le crépitement régulier d’une pluie froide qui s’est remise à tomber sur la vitre. Si seulement je pouvais oublier Ali. Si seulement son absence ne m’accompagnait pas où que j’aille.


    Une odeur de pluie ou une lumière particulière me renvoie à cette journée sur la jetée il y a quelques années, avant Leila.


    


    C’était un après-midi ordinaire, mais anormalement gris. Ummu avait fini son travail du matin et faisait la sieste.


    J’étais seule. Je n’arrivais pas à dormir. Je me levai et allai sur la plage. La marée était basse, la plage jonchée de détritus. Je n’étais pas censée venir ici toute seule, mais je ressentais quelque chose et je voulais comprendre ce que c’était. Cela devait être peu de temps après ce jour où il m’avait offert le poisson. Je me demande à présent s’il savait que j’étais là, si, d’une façon ou d’une autre, il avait lu dans mes pensées. Nous étions comme cela, Ali et moi, nous communiquions sans nous parler.


    Il surgit derrière moi. Ne dit rien, me prit la main et me conduisit sur la jetée où des hommes étaient assis, recroquevillés sous leurs djellabas sur les rochers, leurs cannes en bambou plongées dans les vagues.


    Je ne dis rien.


    Une femme n’avait rien à faire ici. Cet endroit était réservé aux hommes.


    Mais je ne pouvais pas résister à Ali. Nous nous promenâmes jusqu’au bout de la jetée, où les vagues s’écrasaient sur les rochers, l’écume piquant notre visage. On avait l’impression d’être sur la mer.


    Ali me prit dans ses bras et me fit tourner, face à la casbah.


    De là, tu peux voir la ville comme un voyageur qui s’approche de notre pays depuis la mer pour la première fois, me dit-il.


    Les nuages apportaient de la pluie par l’ouest. La couleur des murs de la ville, blancs ou rose, à la lumière du soleil, me faisait aujourd’hui penser aux abats dans les souks. L’appel à la prière de l’imam s’élevait en crescendo par-dessus le rugissement des vagues.


    Ici, je me sens coupé de notre pays, me confia Ali. Là-bas, les souks et les hammams se vident, les mosquées se remplissent. Tout le monde est dirigé par la routine et les rituels. Ici, je suis libéré de ces forces invisibles. Un jour, je quitterai ce pays. Je voyagerai. Je serai libre. Je ferai fortune en Amérique ou en Europe.


    Je me demandai s’il avait conscience de ma présence quand il parlait. Il semblait être dans son propre monde, comme en transe. Et je ne voulais pas l’imaginer en train de voyager loin de moi, dans un pays étranger.


    Il m’attira contre lui.


    Tu viendras avec moi, n’est-ce pas?


    Oui, Ali.


    Ses lèvres, quand nous échangeâmes notre premier baiser, avaient le goût du sel.


    


    À présent, j’essaie de me souvenir de ses paroles exactes quand, il y a six mois, il m’avait annoncé qu’il devait repartir.


    Je dois aider mes frères berbères, avait-il dit, comme une espèce de seigneur de guerre berbère fier, comme s’il ne devait pas nous entretenir Leila et moi.


    Je me trouvais sur le toit de notre maison blanche où j’étendais le linge. Leila avait un bol d’eau dans lequel elle lavait des pierres, les faisait briller et les mettait à sécher au soleil.


    Pourquoi elles ne veulent pas rester brillantes? me demanda-t-elle, de mauvaise humeur. Je les fais briller dans l’eau et elles deviennent toute ternes quand je les mets au soleil.


    Ali, l’air grave, s’approcha de moi.


    Ils prennent des territoires berbères. Je ne peux pas rester ici sans rien faire.


    Mais tu vas bientôt avoir assez d’argent pour finir tes études. Tu allais être diplômé!


    Sa formation médicale avait pris des années. Des années d’études par intermittence et de travail avilissant en tant que guide touristique pour gagner l’argent et se les payer. Il ne pouvait pas tout gâcher.


    Cela peut attendre, dit-il. Le combat, non.


    Je compris à son ton que rien de ce que je dirais ne le ferait changer d’avis. Son départ était aussi inévitable que la disparition du brillant sur les pierres de Leila au soleil.


    Il prit ma main, releva mon menton.


    Je reviendrai, dit-il, en fixant mon regard de ses yeux azur.


    Tu le promets?


    Je te le promets. Tu ne crois pas que je vous abandonnerais, Leila et toi, si je n’y étais pas obligé. Tu dois me laisser faire!


    Je ne pouvais pas comprendre comment ce prétendu «combat»  pour un pays dans lequel il n’avait jamais vécu  pouvait compter plus pour lui que Leila et moi. Je scellai mes lèvres et décidai de taire mes pensées.


    Je ne pus finalement pas m’en empêcher, et le désespoir se fraya un chemin dans ma voix. Après tout, j’avais laissé mon propre travail pour avoir notre fille.


    Combien de temps partiras-tu? Si c’est plus d’un mois, nous ne pourrons pas rester ici. Je devrai retourner vivre chez Ummu.


    Ce ne sera pas long.


    Comment allons-nous nous en sortir, alors que je ne n’ai plus de travail?


    Je t’enverrai de l’argent, ça ira.


    Mais tu ne travailleras pas, tu seras en train de te battre. Jene comprends pas.


    Il baissa les paupières; ses longs cils voilèrent ses yeux quand il dit:


    Ce n’est pas ton problème, Mona.


    Il y avait une tension dans sa voix à présent, que je décidai d’ignorer.


    Ali, j’ai peur. Pourquoi veux-tu te mêler de ce conflit? Tu risquerais de te faire tuer!


    Cela le fit rire.


    Tu t’inquiètes trop. Ton travail, c’est de t’occuper de Leila.


    Il partait déjà.


    À chaque pierre que Leila déposait sur le toit blanc, j’avais l’impression qu’Ali faisait un pas de plus loin de nous.


    


    Je me raccrochai à sa promesse.


    Mais les semaines passèrent et le bail arriva à expiration.


    Leila et moi retournâmes vivre chez Ummu.


    


    La porte d’en bas claque. Leo est de retour. Je dois fermer les pages avant qu’il ne monte et ne me trouve. Il le répétera à Dora. Je bouge la souris, mais le curseur n’en fait qu’à sa tête. Je réessaie de fermer les fenêtres. Rien ne se passe.


    J’entends Leo dans le hall, le «floc» quand il jette sa veste en cuir par terre, le bruit de ferraille de ses clés.


    Je clique de nouveau, j’essaie de faire disparaître les images qui sont apparues.


    En bas, c’est le silence. Peut-être est-il allé dans la cuisine?


    Je fais plusieurs autres tentatives et enfin les images disparaissent.


    Quand je sors discrètement de sa chambre, mes yeux sont attirés par un tas de pièces sur son lit. Je m’arrête sur le pas de la porte. Écoute encore. Je ne l’entends pas dans l’escalier. Je regarde l’argent. Il a vidé ses poches et a laissé le contenu ici, comme si elles ne valaient rien. J’avais entendu dire que certains jetaient la petite monnaie, qu’ils trouvaient encombrante.


    Sans faire de bruit, je gravis la prochaine volée de marches jusqu’à la salle de bains quand il commence à monter l’escalier.


    Mona! Regardez! J’ai quelque chose pour vous!


    Je me retourne et jette un œil par-dessus ce que Dora appelle sa rampe Barley Twist. Il se tient dans le couloir, quelque chose à la main.


    Je descends l’escalier quatre à quatre.


    Qu’est-ce que c’est?


    Il me tend un tas de cuillères en argent, rondes comme des petites louches, toutes ternies.


    Il y a une boutique sur High Street qui reprend l’or et l’argent. C’est celle qui est à côté de la boucherie halal à l’enseigne jaune. Comme ça, vous pourrez gagner un peu plus. Et Mona, si vous voulez vous servir de mon ordinateur, il suffit de me le demander. Maintenant, vous pouvez me rendre les pièces que vous avez prises.


    

  


  
    21


    Max m’attend sous Boadicée.


    Comme je suis soulagée de voir son visage ouvert, son sourire candide! J’ai envie de me jeter dans ses bras, de me blottir contre lui, de redécouvrir son odeur, sa voix. Je ne veux pas perdre une seule seconde. Si je m’écoutais, nous zapperions les deux prochaines heures, passerions directement à ce moment où l’on se retrouve vraiment, au bar, à la chambre d’hôtel.


    Mais comme d’habitude, au début, nous sommes maladroits, pas très sûrs l’un de l’autre, notre conversation est tendue, polie. On dirait que nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité!


    Nous croisons une foule massive quand nous traversons Westminster Bridge, les gens nous poussent l’un contre l’autre, nous bousculent, des petits bouts de nous s’effleurent sous nos manteaux. Nous nous excusons. Rions. Nous sommes ridiculement nerveux!


    Il y a mieux comme lieu de rendez-vous, lui dis-je.


    Il y a du monde, je n’avais pas réalisé.


    Tu aurais dû me laisser choisir! Tu aimes cette statue?


    Bien sûr, répond-il, tout sourire. Elle est séduisante, et plutôt redoutable, tu ne trouves pas?


    Si. Boadicée était une guerrière. Elle a rudement bien résisté pour ne pas devenir esclave des envahisseurs romains.


    Des pigeons volettent au-dessus de nous. Ce quartier a quelque chose de lassant, typique des coins touristiques que les vrais Londoniens fuient clairement. Mais Max tient plus que tout à voir cette statue, et moi, à observer son plaisir.


    Comme nous sommes à présent à court de statues érotiques, celles à côté desquelles Max aime que l’on se retrouve sont souvent de mornes interprétations de dignitaires morts depuis longtemps. Mais je ne le lui dis pas. Il pense qu’elles permettent de se faire une idée des moments de gloire d’une ville, des secrets que cachent ses plis et replis, son passé obscur. Et j’aime secrètement qu’il ait fait d’elles nos lieux de rendez-vous.


    Je n’avais jamais regardé Boadicée correctement, auparavant.


    Je constate qu’elle est effectivement splendide, avec sa robe transparente qui drape le haut de son corps comme elle chevauche son char. Elle se dessine distinctement dans le ciel nocturne qui rosit devant nous, obscurcissant le fleuve derrière. Je pense que Max trouvera ses jambes magnifiques, exposées juste ce qu’il faut pour être provocantes, musclées et tendues, et j’ai raison.


    Aaaah, soupire-t-il, regarde ces merveilleuses cuisses! Bon sang, comme cette femme devait être forte!


    Il scrute longuement Boadicée, à tel point qu’il manque de se tordre le cou.


    Sur le pont, le trafic gronde; une vedette descend rapidement la Tamise en vrombissant, Big Ben sonne cinq coups. Je veux me rendre dans un endroit calme, tranquille. Enfin, Max passe son bras autour de ma taille. Aussitôt, je glisse ma main sous son manteau beige, dans sa poche arrière, et nous remontons en direction de Villiers Street. Les lumières s’allument, tels des colliers nacrés le long des berges de la Tamise, un bleu qui scintille sur le fleuve, des balises vertes et rouges sur les bateaux en contrebas. Ici, le ciel ne s’obscurcit jamais. Il est devenu violet à l’endroit où le soleil disparaît derrière Westminster. Seules les silhouettes des arbres le long de la rive opposée sont noires. Tout comme l’eau du fleuve, à présent d’un noir impénétrable, se jetant avidement contre la paroi en contrebas.


    Dans les jardins, Max me tire par la main.


    Je voulais te montrer ça, me dit-il.


    Nous arrivons devant un autre monument, un buste monté sur un socle en souvenir d’Arthur Sullivan, le compositeur. Contre lui, une femme, la tête enfouie dans les bras, pleure. Ses vêtements tombent, la robe drapée autour de la taille. L’incarnation du désespoir.


    J’ai lu qu’elle était une figure allégorique, dit-il. La Muse de Sullivan, moulée en granite et en bronze. Il fallait que je la voie. Elle est charmante, tu ne trouves pas?


    Oui, mais plutôt tragique. (La vision de cette femme après Boadicée me contrarie. Elle est tellement vulnérable, en comparaison, dépouillée de tout, y compris de ses vêtements.) On dirait qu’elle a tout perdu.


    Une interprétation parfaite du chagrin, en convient Max.


    Il me fait asseoir sur un banc. Il est gelé, d’un froid qui traverse nos vêtements d’hiver. Les dernières feuilles des platanes voltigent devant nous en se retournant.


    Regarde ça! me dit Max qui vient seulement de lever les yeux et de voir la beauté du spectacle. Les feuilles sont lumineuses! C’est magnifique!


    Un merle siffle une mélodie solitaire qui résonne dans l’air nocturne, douce et suffisamment aiguë pour qu’on l’entende par-dessus les bruits du trafic aux heures de pointe.


    Écoute: il chante pour nous, murmure-t-il à mon oreille.


    Max dégage une sorte de naïveté rafraîchissante. Il est toujours surpris, comme si le monde l’émerveillait. Surpris par les statues cachées de Londres, surpris par moi, surpris par l’amour que nous faisons.


    Sa femme, avocate, n’a pas le temps ou ne prend pas le temps pour le sexe. Voilà ce dont manque son mariage; l’une des nombreuses choses, que, selon Max, je lui offre, mais pas elle.


    Notre arrangement m’a toujours convenu. Une relation à temps plein n’était pas ce que je recherchais quand je l’ai rencontré. Je n’en connaissais que trop bien les exigences et les restrictions depuis ces années passées avec Roger.


    Mais ces derniers temps, le soir, quand je n’avais personne à voir, nulle part où aller, et papa et Leo pour seule compagnie, j’ai eu du mal à le supporter. J’ai renoncé à tant de choses pour Max  lui, à rien pour moi. Je me demande pourquoi nous ne pouvons plus nous voir plus souvent et plus longtemps. Puis il suffit que je repose les yeux sur lui pour lui pardonner. Il produit un effet magique sur moi, avec sa silhouette mince et élancée, ses doigts de chirurgien, longs et forts, son odeur d’autres continents, qui évoque pour moi des cactus et des hommes à cheval traversant des rues chaudes et sablonneuses, des étuis de revolver en cuir se cognant sur leurs hanches. Même s’il est, en réalité, new-yorkais.


    Nous nous enlaçons jusqu’à ce que nous nous rendions compte que les touristes nous regardent. Deux personnes d’âge mûr qui se bécotent sur un banc public attirent ce genre de curiosité lubrique. Si nous avions été des adolescents, je suppose que personne n’aurait fait attention à nous.


    Ce soir, nous disposons précisément de huit heures avant que Max ne reparte. Nous trouvons le restaurant qu’il a repéré dans un article dans l’avion, juste derrière The Strand. Nous nous glissons dans un coin sombre et nous serrons sur la banquette rouge.


    Un martini pour la jeune femme, lance-t-il au serveur. (J’adore sa façon de le demander, comme Humphrey Bogart dans Casablanca.) Et une bière bien fraîche pour moi. Eh…, me dit-il en m’attirant contre lui, comme c’est bon de te voir! Pas évident pour toi en ce moment, chérie. Des moments difficiles, hein?


    Le martini est parfait, le verre bien réfrigéré, plein de glace, agrémenté d’une belle rondelle d’orange. Je le sirote, le sens se répandre lentement dans mes muscles.


    Comment va ton émission? me demande Max. Parle-moi des derniers cas sociaux auxquels tu as eu à faire.


    Ne sois pas cruel!


    C’est toi qui le dis, pas moi.


    Ça va. Bien même. Audience en hausse. J’ai entendu des rumeurs  je ne voudrais pas forcer le destin, mais je crois qu’ils vont me faire passer en prime time.


    C’est super, ma belle! Tu dois être aux anges! Concrètement, qu’est-ce que cela signifie? Tu seras plus que la Voix du Sud-Est?


    Il prend ma tête sur son épaule et m’embrasse les cheveux.


    J’imagine. (Je tâche de ne pas avoir l’air trop imbue de moi-même.) Il y aura bien plus d’audimat à cette heure-là. Je recevrais aussi des invités spéciaux; il y aurait donc plus de prestige, plus de reconnaissance. Le présentateur actuel est assez connu outre-Atlantique, bien que tu n’aies sûrement jamais entendu parler de lui. Et bien sûr, j’aurais une augmentation de salaire.


    «Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est, sa voix vous laisse sans voix!»


    Je souris. Il me l’avait déjà faite, mais j’adore tout de même l’entendre.


    Et toi? Où t’en vas-tu, cette fois?


    Je vais donner une conférence à Hong Kong. J’y resterai quelques jours puis j’ai une réunion à Paris et je rentre.


    Et comment va la famille?


    Les mots restent coincés dans ma gorge, mais je me force à poser la question.


    Pas mal.


    Je lui serre affectueusement la main. J’attends. Je ne sais jamais si Max souhaite que je l’interroge sur sa vie de famille, s’il veut se libérer de ses problèmes ou les oublier quand il est avec moi.


    C’est étrange, dit-il. Le dernier est sur le point de quitter la maison et Valérie s’absente souvent, elle aussi. Ça n’a plus grand-chose d’un foyer ces derniers temps. Et je me suis mis à regarder en arrière, à me demander si nous aurions pu faire les choses autrement. Les filles ne rentrent presque jamais à la maison, je crois qu’elles sont soulagées de s’éloigner de cette mauvaise ambiance.


    Il se fend d’un sourire triste.


    N’aie pas de regrets.


    Ah, les regrets…, dit-il. La malédiction de la cinquantaine.


    Il me regarde.


    Quelle mauvaise ambiance?


    Oh, tu sais. Valérie qui me cherche pour un oui, pour un non. C’est tellement bizarre. Tu épouses quelqu’un quand tu as une vingtaine d’années. Ensuite, vous êtes occupés à élever les gosses. Vous vous débrouillez tant bien que mal; et d’un seul coup vous émergez, comme dans la lumière, avec du temps et de la place pour être ensemble. Tu te retrouves face à une inconnue. Qui a vingt ans de plus et qui est complètement différente de la femme que tu as épousée. Nous nous comprenons de travers, en permanence. J’essaie de deviner qui elle est. Qui je suis.


    C’est marrant, c’est ce que j’étais en train de me dire, avec papa à la maison. Que nous avons tous les deux changé au fil des années et, à présent, c’est comme si nous étions des étrangers. Nous apprenons de nouveau à nous connaître. C’est très déconcertant.


    J’imagine, oui. Nous avançons tous en tant que personnes, et parfois, dans des directions opposées. Apparemment, j’ai arrêté de me préoccuper de certaines choses alors que Val s’en soucie plus et ne parvient pas à comprendre mon indifférence. J’imagine qu’autrefois nous avions les mêmes souhaits.


    Lesquels, Max?


    Matériels principalement: posséder des trucs. Et faire une forte impression. Le statut. Mais assez parlé de moi. Comment va ton père, au fait? Et Leo?


    Je n’ai pas vraiment envie de changer de sujet. Je veux en savoir plus, mais Max fait souvent cela. Il se renferme à la minute où il commence à s’ouvrir.


    Papa ne va pas bien, c’est triste. Il perd des choses, oublie la date du jour. Il a même oublié que maman est morte. Quant à Leo, tu as pu le constater par toi-même, on ne peut pas compter sur lui. Mais cela sera plus facile à présent. J’ai une employée de maison. J’ai donc de l’aide pour papa. Comme je te l’ai dit dans mon texto, cela m’a libérée.


    Ahaha. Oui, je m’en souviens.


    Il ne reconnaît pas qu’il n’a jamais répondu à ce texto-là, mais je ne relève pas. Il est ici à présent. C’est ce qui compte.


    Je suis content que tu aies trouvé une solution. Quelle poisse que tu aies dû filer la dernière fois! (Il baisse encore la voix.) J’étais plutôt bien parti…


    Il était déjà passé à autre chose. Je lui envie cela. Il ne garde pas de ressentiment, comme je le ferais moi, s’il me laissait tomber.


    Est-ce qu’elle habite chez toi, cette femme de ménage?


    Bien sûr. Sans elle, je ne serais pas là.


    Max colle son nez contre mon oreille et je sens son bouc picoter ma joue. Cette sensation a toujours le don de m’exciter.


    C’est étrange, mais j’ai trouvé Mona grâce à Roger.


    Oh?


    J’ignore ce qui traverse l’esprit de Max quand je lui parle de mon ex-mari. Il sait que j’ai quitté Roger après l’avoir rencontré. Ce qu’il ignore, c’est qu’il a joué le rôle clé dans notre rupture. Je ne voudrais pas lui laisser cette responsabilité.


    Nous avons toujours eu des employées quand nous habitions là-bas. Il a proposé de faire venir quelqu’un ici pour me donner un coup de main avec papa, comme j’avais aussi Leo à gérer. Un cadeau pour se déculpabiliser. C’est une amie de sa bonne.


    Je bois une gorgée de martini. Ma langue joue avec le glaçon. Je veux voir combien de temps je peux supporter le froid avant qu’il ne fonde.


    On pourrait se retrouver en Europe, maintenant que tu as de l’aide, dit-il soudain. Juste de temps en temps, histoire de changer un peu? ll y a beaucoup de galeries que je n’ai pas encore visitées, et toutes ces sculptures et ces statues! À Rome ou à Florence!


    Je le regarde. Ses yeux pétillent de nouveau, et je m’autorise à rêvasser une minute. Max et moi nous promenant main dans la main, dans les rues méditerranéennes escarpées, admirant les vignobles et les oliveraies. Assis sur le rebord des fontaines, des statues de marbre blanc se tortillant au-dessus de nous. Le bruissement de l’eau. Moi, en robe d’été, jambes nues, orteils vernis de rouge vif, en sandales aux fines lanières. Cela fait très longtemps que je ne me suis pas sentie aussi libre.


    Je pourrais éventuellement laisser papa un week-endou plus, maintenant que j’ai Mona.


    Cette perspective me réchauffe le cœur.


    Son pouce dessine le contour de mon oreille. Ça y est, me dis-je. C’est le moment. Je le sais, je peux l’identifier. Le moment de la soirée où nous nous sommes détendus, mais où nous n’avons pas encore à songer au départ. Le moment où tout est en équilibre parfait. Cet instant, là, maintenant, tout de suite. Je dois le savourer comme je savoure la glace que je fais tourner sur ma langue. En aspirer la moindre saveur. Le ranger dans mes souvenirs avant qu’il ne fonde. Parce que je sais que ça arrivera. Il disparaît déjà au moment même où nous parlons.


    La serveuse apporte nos entrées  coquilles Saint-Jacques et sauce à l’olive noire, et une bouteille de Sancerre dans un seau de glace. Nous dînons, ahuris, dégustons la tendre chair blanche sans nous quitter des yeux, en souriant. Une bougie tremblote sur la table entre nous.


    Max repose sa fourchette, essuie sa barbe.


    Un bras autour de moi, sa main enfouie sous ma jupe, caressant les bas que j’ai achetés spécialement pour lui. Nos plats à moitié terminés nous sont enlevés. Plus rien ne nous intéresse, à part nous.


    Parle-moi d’elle, murmure-t-il tout à coup.


    Qui?


    Il approche sa bouche de mon oreille.


    Ta femme de ménage, souffle-t-il. Ses cuisses.


    Max n’a jamais caché son penchant pour les cuisses des femmes. C’est un goût sexuel plutôt innocent, à en juger par tout ce que je peux entendre dans mes émissions. Et auquel j’ai bien l’intention de m’adonner, même si cela ne me procure pas les mêmes sensations que lui. Mais les cuisses appartiennent d’habitude à des personnes imaginaires; les statues ou les photos que nous regardons, elles disparaissent à la minute où nous cessons d’en parler. Cette demande, que je lui parle des cuisses de la femme que j’ai engagée pour s’occuper de mon père et du ménage, est un nouveau départ. Qui ne me plaît pas.


    Sont-elles fermes et musclées?


    Malgré moi, me voilà en train de lui murmurer en retour, ne souhaitant pas faire retomber l’atmosphère chargée entre nous quand sa main agrippe ma jambe.


    Magnifiques. Douces et fermes. Comme tu les aimes, dis-je.


    Hmmm, ronronne-t-il en s’approchant de moi. Les regardes-tu, quand elle fait le ménage? Peux-tu les voir quand, par exemple, elle se penche pour balayer?


    Oui, mens-je.


    Le problème, c’est que j’aime son état d’excitation. J’aime l’exciter.


    Et Max ne rencontrera jamais Mona. Elle n’est qu’un produit de son imagination. Donc je ne cours aucun danger  n’est-ce pas?  à attiser le feu de son fantasme. Ma bonne et moi, un cliché bien sûr, mais un cliché qu’il étreint de tout cœur, comme un gamin, que je n’ai pas le cœur de l’arrêter.


    Et quand sinon?


    Quand elle lève le bras pour nettoyer les toiles d’araignée sur les rosaces au plafond, lui dis-je.


    Parler des toiles d’araignée dans ma maison pour alimenter son fantasme, c’est comme traverser une frontière infranchissable. Nous n’allons jamais l’un chez l’autre. Évidemment; je ne peux pas aller chez lui avec sa femme et ses enfants, mais lui non plus n’est jamais venu chez moi. C’est une règle tacite entre nous. J’ai toujours choisi avec soin les bribes que je lui ai révélées à ce sujet. La vue de l’église, ma chambre qui s’étend sur toute la largeur de la maison, les planchers, la cuisine spacieuse et le salon, qui court de l’avant à l’arrière, lui ont sûrement évoqué des images de maisons idylliques. Je ne veux pas le décevoir.


    Se met-elle debout sur une chaise? (Max n’a pas l’air découragé par les araignées.) Comme si elle était derrière un chariot? Comme Boadicée?


    Oui.


    Oh, Theodora, trouvons-nous une chambre, tout de suite.


    Mes moments avec Max sont aussi doux qu’ils sont brefs, toujours imprégnés de la conscience qu’ils se termineront trop vite. Que Max doive partir au petit matin n’est pas nouveau  j’y suis habituée. Notre liaison a toujours consisté en de brefs accès de passion, je me persuade que cela me convient. J’ai assez de sujets de préoccupation dans ma vie de tous les jours; y caser un amant ne ferait que décupler mon stress.


    Mais aujourd’hui, quand Max m’embrasse dans le hall de l’hôtel, passe le tourniquet pour disparaître dans son taxi, alors que je me fraye un chemin à travers les rues vides, car j’ai besoin de temps pour assimiler notre nuit avant de héler un taxi à mon tour, je me retrouve avec le sentiment que cette soirée s’est achevée trop vite. Ses paroles repassent dans ma tête. «Parle-moi d’elle.» Pourquoi a-t-il besoin que je lui parle d’une autre? Les doutes se bousculent dans mon esprit. Pourquoi ne m’envoie-t-il des textos que quand il va prendre un avion ou un train et repartir? Pourquoi ne peut-il pas s’organiser pour arriver ici plus tôt, rester un peu plus longtemps?


    C’est vrai que j’ai été coincée jusqu’à présent, mais il aurait pu proposer de rester jusqu’au lendemain, cette fois.


    Je pose la tête contre l’intérieur frais du taxi; je regarde les rues endormies du sud-est de Londres défiler sous mes yeux. Il n’y a pas encore de circulation. Juste moi, seule, transportée devant des gens qui dorment derrière des fenêtres garnies de rideaux, en couple, blottis l’un contre l’autre. Si seulement je pouvais appeler Max, lui demander de me rassurer. «Tu m’aimes, hein?» Mais il surgit à nouveau, son intérêt salace pour ma femme de ménage.


    Ces questions à régler entre nous ce soir-là me laissent comme un sentiment de désordre. Comme si l’on avait découvert quelque chose qui pourrissait derrière la bibliothèque de mon séjour et qu’on l’y avait laissé, en oubliant de remettre les étagères en place.


    Max s’en ira dans la nuit avec son fantasme, et moi je devrai affronter la réalité: une femme qui travaille pour moi, dans ma maison. Cela me donne l’impression d’être exposée et j’ai honte.


    Ce sentiment m’accompagne sur tout le trajet de retour chez moi. Je gravis les marches de devant, glisse la clé dans la serrure, entre sans bruit. Il est quatre heures passé. J’ai besoin de boire quelque chose, pour m’aider à dormir, pour me calmer.


    Dans la cuisine, je mets de l’eau à chauffer, m’assieds à table et tâche de ne pas penser à Max, excité par l’idée de la femme derrière la porte  juste là  dans la chambre du fond, après la cuisine. Je suis en train de laisser Mona perturber ma tranquillité d’esprit. Elle est ici pour s’occuper de papa. Pour faire le ménage et m’aider. Pas pour me rajouter des inquiétudes. Elle ne devrait pas être autorisée à empiéter sur le reste de ma vie.


    Je vide mon mug d’un trait, et, quelque peu apaisée, je monte me coucher. À peine suis-je arrivée devant la porte de ma chambre que mon portable sonne.


    C’est Desiree, la voisine.


    Il est encore sorti, m’annonce-t-elle sans prendre la peine de se présenter. J’ai entendu sa porte claquer. Il a renversé les bouteilles de lait. Je crois qu’il est descendu vers le fleuve. On ne devrait pas le laisser seul la nuit! C’est un véritable boulet!


    Et elle raccroche.


    J’enfile mon manteau et passe la porte d’entrée à toute allure. En effet, papa descend la rue, sinistrement éclairé par les réverbères orange, de sorte qu’il est tout pâle, éthéré. Je le rattrape. Il est si vieux et si frêle qu’il fait peine à voir. Je pose délicatement ma main sur son épaule.


    Papa, s’il te plaît, viens te coucher.


    Il se retourne et sursaute. Puis se met à hurler.


    Vous n’êtes pas Mona! Je veux Mona! Où est Mona?


    


    Mona dort sur le côté, en position fœtale. Je la secoue, lui dis qu’elle doit aller s’occuper de papa.


    Elle lève la tête. Fronce les sourcils.


    Maintenant? Il fait nuit!


    Oui, Mona. Allez-y maintenant.


    Je suis encore habillée, trop nerveuse pour dormir.


    Elle se lève, me regarde en cillant. Elle porte un T-shirt sur ses jambes nues, révélant des cuisses fermes, couleur caramel.


    Elle est si lente que je m’impatiente.


    Debout! C’est une urgence!


    Je ne supporte pas sa démarche lente et laborieuse alors que je lui ai ordonné de se lever.


    Quand j’entends enfin la porte d’entrée se fermer, je monte me coucher. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin d’être reposée pour travailler demain matin. Mais impossible de trouver le sommeil.


    Je ferme les yeux et essaie d’utiliser les techniques de relaxation enseignées au yoga. Mais chaque fois que je commence à piquer du nez, les cuisses de Mona flottent devant mes yeux, aussi fortes et musclées que celles de Boadicée.


    Et, accompagnant cette image, le cri grinçant et horrifié de papa résonne à mes oreilles.


    Mona! Je veux Mona!
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    Je fais un rêve.


    Ali revient en courant dans la maison blanche, en sueur, en larmes.


    Tu dois me cacher!


    Et chaque fois que j’essaie de lui trouver une cachette, les murs s’écroulent et il se retrouve devant une foule qui l’emporte dans la rue, des matraques brandies, du verre brisé, des bâtons et des marteaux levés. Je cours me poster devant lui pour le protéger, mais je vois ensuite Leila: elle marche droit dans la foule et ils s’en prennent à elle.


    Au moment où je vais l’attraper, l’un des hommes armés d’un tesson de verre se dirige vers moi. La douleur est vive et intense. Elle s’infiltre dans ma conscience, s’étend, s’épanouit, envahit mon esprit avec une vivacité insupportable, comme des flammes  jaunes, rouges, orange. C’est alors que je me réveille.


    Une femme se tient au-dessus de moi, pas un homme. Soulagement. La douleur, la peur, tout cela n’était qu’un rêve. Les longs cheveux de Dora forment un halo cuivré dans la douce lumière qui passe par la porte de la cuisine.


    Pendant quelques secondes, j’ai peur.


    Elle a découvert que j’avais vendu ses cuillères.


    J’essaie de m’asseoir, me débats contre le poids du sommeil.


    Mona, il faut que vous vous leviez, allez voir papa.


    Je sors du lit, toujours dans ce demi-rêve.


    Dépêchez-vous!


    Il est minuit. Non, beaucoup plus tard. Cette heure de la nuit où le monde est enténébré, et le froid si intense que c’est comme si l’humanité tout entière se retrouvait au fond d’un puits.


    J’ai les idées trop embrouillées, je suis trop dans mon rêve pour réfléchir correctement. Dora est habillée, comme si elle venait de rentrer.


    Réveillez-vous, c’est une urgence. Papa est sorti dans la rue.


    Elle est complètement habillée, en manteau. Pourquoi n’y est-elle pas allée, puisqu’elle est prête? Elle me regarde d’un air froid et bizarre.


    Oui, j’arrive.


    Et elle est partie.


    


    


    Je descends la route, les réverbères illuminent le visage des angelots et des figures de proue, comme s’ils regardaient à travers la brume, à moitié cachés.


    Mes dents claquent à cause du froid. Je suis complètement réveillée à présent, la brume humide sur ma peau, mes yeux brûlants dans le froid glacial. Les autres maisons sont toutes plongées dans l’obscurité, rideaux tirés, doucement protégées du côté plus dur de la ville. L’un des voilages d’à côté bouge quand je passe. Il n’y a pas que les effigies qui me surveillent ce soir.


    Je le vois, qui surgit de derrière une rangée de containers. Il se dirige vers High Street en traînant les pieds comme un fantôme, il semble avoir été sculpté lui aussi, dans la brume et non dans la pierre.


    Je le rattrape devant les boucheries halal.


    Charles.


    Il ne me regarde pas, mais j’arrive à sa hauteur.


    Ah Mona, dit-il, je dois arriver chez Billingsgate avant les autres, dit-il. Si nous y allons maintenant, nous pourrons éviter la foule.


    C’est bon, Charles. Vous devez retourner vous coucher. Nous irons là-bas plus tard. Allez, venez avec moi.


    Je tends mon bras plié à Charles, lui fais faire demi-tour et nous rentrons tout doucement à la maison, la contournons, traversons le jardin jusqu’aux marches de chez lui. Je le remets au lit et remonte.


    Ça ne sert plus à rien d’essayer de dormir à présent.


    Bien qu’il fasse encore nuit, il y a un grondement dans l’air, la circulation reprend, les avions volent dans le ciel, des métros vibrent à travers le sol de la ville. Ce doit être bientôt le matin.


    Quelque chose sur le visage de Dora au clair de lune m’a bouleversée. Me soupçonnerait-elle de mentir? De voler?


    Je ne peux la laisser penser cela. Je me souviens de sa joie quand elle a trouvé ses robinets lustrés le premier jour, quand j’ai commencé à travailler pour elle. Je prends un chiffon et une bouteille d’huile et je me mets au travail. Je frotte et lustre jusqu’à ce qu’ils brillent.


    Je suis en train de terminer quand Dora arrive. Je comprends aussitôt que cela n’est pas à son goût.


    Laissez les robinets, Mona. Il y a tant d’autres choses à faire!


    Elle allume la bouilloire sans rien ajouter. Elle est fatiguée. Elle a essayé de cacher les cernes sous ses yeux avec du maquillage trop blanc et trop lumineux. Si ça se trouve, elle venait tout juste de rentrer quand elle m’a réveillée cette nuit. Maintenant elle aussi est en manque de sommeil.


    Jusqu’où est-il allé? me demande-t-elle.


    Charles?


    Bien sûr.


    Au bout de la rue. Il voulait aller à Billingsgate.


    Vous devez lui dire qu’il n’a plus besoin d’y aller. Vous devez le lui dire, quand il pense qu’il vit dans le passé, que les choses ont changé.


    Mais…


    Cela ne peut pas continuer, reprend Dora. Papa a besoin d’être surveillé, la nuit aussi. Je dois y aller. Il y a beaucoup à faire. Quand vous aurez fini le ménage, les lessives, les courses et les repas pour Leo et papa, vous pourrez sortir les poubelles. Faire le repassage. Et ensuite astiquer l’argenterie.


    Elle traverse la cuisine pour aller chercher une boîte en bois dont elle soulève le couvercle. À l’intérieur, il y a des couteaux, des fourchettes et des cuillères, tous bien alignés, encastrés dans une sorte de coussin en velours. Je constate aussitôt que les cuillères que je viens de vendre avaient dû faire partie de ce coffret. Il y a deux étages, elles devaient provenir de celui du bas.


    Mon cœur s’arrête presque.


    Ils appartenaient à ma mère. Un héritage de famille, bien qu’aucun de mes frères et sœurs n’estime que cela a de la valeur. Je n’ai donc pas hésité à les prendre. Ils sont ternis, vous voyez. Ils n’ont rien d’exceptionnel pour un œil inexercé, mais une fois qu’ils seront astiqués, avec du produit d’entretien, ils brilleront, comme neufs.


    Elle sort d’un placard un pot de produit d’entretien.


    Puis-je emmener Charles un jour à ce Billingsgate? Pour lui faire plaisir? dis-je, dans l’espoir de la distraire pour qu’elle ne soulève pas la couche de couteaux et de fourchettes et qu’elle ne se rende pas compte que les cuillères à soupe ont disparu.


    Non! Vous devez rester dans ce quartier. Ne faites pas tout ce que papa demande, Mona. Il ne sait pas ce qu’il veut. Vous êtes ici pour faire ce que je dis, moi. Alors contentez-vous du marché et de la rue et tout ira bien. Papa est confus. Vous devez l’aider à vivre dans la réalité, ici et maintenant. Il doit savoir où il est et avec qui. Comprenez-vous?


    Oui.


    Il ne doit pas se rendre au marché de poissons.


    C’est dommage, j’aimerais lui faire plaisir, dis-je en arabe.


    Qu’avez-vous dit?


    Que je comprends que je dois faire ce que vous dites.


    Elle s’éloigne du coffret d’argenterie.


    Et Mona, s’il veut acheter des fleurs à ma mère, vous lui dites qu’elle est morte.


    Je la fixe du regard.


    Elle s’applique du rouge à lèvres tout en se regardant dans le miroir en parlant.


    Vous n’achetez rien sans me le dire et vous ne gardez rien pour vous.


    Bien sûr.


    Et vous ne prenez rien qui ne vous appartienne pas.


    Et elle part.
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    J’ai longtemps supposé que j’étais «amoureuse» de Max. Mais après ce dernier rendez-vous, après des mois de séparation et des retrouvailles de moins de douze heures, je me demande si cela en vaut la peine. La douleur de m’arracher à lui me semble pire que de ne pas le voir du tout.


    Je me réveille le lendemain matin avec une forte migraine, énervée et à cran de ne pas avoir assez dormi, et avec le pressentiment de ne pas avoir réglé certains points entre nous. La vision de Max qui me dit: «Parle-moi d’elle» en me tenant la cuisse refuse de me quitter.


    J’envisage de lui envoyer un e-mail, de lui confier que sa curiosité envers Mona m’a fait beaucoup de peine, mais je sais que je ne le ferai pas. Il me rassurera en me disant que ce n’était qu’un fantasme passager. Il se moquera probablement de moi, me fera remarquer qu’il n’a même jamais vu cette femme, qu’elle n’est qu’un concept  pas plus réel que les statues dont il aime se servir pour nourrir ses fantasmes.


    Et je passerai pour une femme en manque d’affection  ce que je veille à ne pas être de peur de le faire fuir. Je représente celle qui le libère de sa vie de famille, de son travail  il n’a pas envie d’être à nouveau enchaîné.


    Peut-être devrais-je lui envoyer un mail pour lui annoncer que nous devrions tout arrêter?


    Que je ne peux plus supporter les semaines qui passent d’un rendez-vous à l’autre. Qu’être tout près de lui puis séparés, c’est comme souffrir d’une gueule de bois après un seul verre de vin.


    Puis je revois papa sous le réverbère qui tourne son regard pétrifié vers moi et crie: «Vous n’êtes pas Mona! Je veux Mona! Où est Mona?»


    Ses mots résonnent encore à mes oreilles, et je fais demi-tour avant d’aller travailler. Je prends l’allée qui mène jusque chez papa. J’ai besoin de m’assurer qu’il va bien, après tout. Que Mona l’a ramené en toute sécurité. Je veux me rassurer: il était juste confus hier soir. C’était moi qu’il voulait, pas Mona.


    Bonjour, papa.


    Hein?


    Il est assis dans son fauteuil, un journal sur les genoux, bien qu’il n’ait pas l’air de le lire. Son bol de céréales est sur la table à côté de lui: il a bien pris son petit déjeuner.


    Je dois reconnaître que Mona est une employée consciencieuse.


    Comment ça va ce matin?


    Vous n’êtes pas Mona. Amenez-moi Mona.


    Papa, je suis ta fille. Theodora. Je suis venue voir si tu avais besoin de quelque chose.


    Je caresse du doigt la chaîne autour de mon cou, pour attirer son attention sur elle.


    Vous pouvez aller me chercher l’adorable Mona? C’est une gentille fille et elle sait ce que j’aime.


    Je détache le collier et le lui donne.


    Tu te souviens, tu me l’as acheté, dis-je en sentant les larmes picoter mes yeux. Tu ne te rappelles pas? Tu m’as toujours appelée Theodora, ton «don de Dieu».


    Je regarde autour de moi pour m’assurer que personne ne peut entendre cet appel sentimental, même si je sais que nous sommes seuls.


    Garde-la, papa, s’il te plaît. Veille sur elle et tâche de te souvenir qui je suis. Il faut que j’aille travailler, mais je serais là si je pouvais.


    Il regarde enfin la chaîne, prend les deux bouts dans ses mains et l’étire pour pouvoir lire le nom dessus. Enfin, il soupire.


    Ah oui, Theodora.


    Et lève les yeux sur moi. Je ressens une vague de soulagement.


    Pourquoi vas-tu travailler un dimanche? demande-t-il.


    Nous ne sommes pas dimanche, nous sommes jeudi et papa, j’aimerais que tu gardes un œil sur Mona pendant que je suis au travail.


    Oh, elle n’en a pas besoin. Elle travaille très dur, tu sais.


    J’en suis sûre, papa, mais je voudrais que tu t’assures qu’elle ne s’achète rien pour elle avec ton argent.


    Oh non, elle est très généreuse, elle le dépense uniquement pour moi. Mais… toi et Mona, dit-il en m’examinant, je ne comprends pas. Vous devez avoir le même âge et pourtant elle fait si jeune… et toi… oh là là, comme tu as l’air fatiguée!


    Je ne dois pas prendre ses remarques à cœur. L’état de santé de papa fait que parfois, il dit des choses qui font mal. C’est ce que l’on appelle la «désinhibition». Je le sais. J’ai lu des choses là-dessus. Quoi qu’il en soit, quand il est comme cela, on dirait que tout ce qui le rendait doux et gentil s’effrite. Comme si un vernis brillant s’était érodé avec l’âge pour ne révéler qu’une sous-couche grossière.


    Je le laisse, et de l’inquiétude je passe au soulagement de ne plus avoir à m’occuper de lui.


    Mona est là, après tout, pour chasser certains de ces sentiments tumultueux.


    


    


    Le clipper est bondé, des passagers qui font le trajet tous les jours, équipés d’ordinateurs portables, de smartphones, d’Ipad et d’Ipod. Je commande un café  j’ai besoin d’une bonne dose de caféine après cette nuit  et je sors prendre l’air sur le pont. J’aspire l’odeur limoneuse du fleuve. Alors que le moteur se met en route en faisant bouillonner l’eau boueuse sous nous, la jetée s’éloigne tout doucement et j’observe la marée montante faire la course avec le bateau. Quand je lève les yeux, les flèches de l’église et les immeubles de bureaux, qui étaient si proches il y a quelques secondes, disparaissent au loin, derrière nous.


    J’ai besoin de ce temps de trajet pour penser à Max, pour mettre à plat ce que je ressens depuis la nuit dernière. Je m’appuie à la balustrade. Je n’arrive pas à chasser la voix de papa qui appelle Mona. Cela m’a fait plus de mal que je ne voudrais le croire. Mes pensées sont interrompues par une conversation juste à côté de moi.


    «Je sais, chérie. Je sais que tu veux des retours, mais il m’est impossible d’être objectif. J’aime tout ce que tu fais. Je suis si fier de toi.»


    Un homme et une femme adossés à la balustrade. Il doit avoir une cinquantaine d’années, elle une vingtaine. Ils ont les mêmes yeux, les mêmes sourcils bas.


    Père et fille.


    La fille soupire, dit quelque chose que le vent emporte dans le courant. Peut-être est-ce le manque de sommeil ou l’excès de caféine, mais j’ai l’impression que le temps se délite. C’est comme si je regardais mon avenir, pas mon passé, contemplant, bouche bée, la fille que je rêve de devenir, l’adolescente efflanquée qui entre dans l’âge adulte et se délecte de l’aval absolu d’un père qui l’aime à la folie. Puis, l’image disparaît aussi vite qu’elle m’est apparue. Je me retrouve catapultée dans le présent. Tout comme les flèches de l’église et les débarcadères disparaissent, papa et moi, ce que nous étions avant, ce que nous aurions pu être, disparaissons au loin, jusqu’à ce que nous ne soyons même plus des pointillés sur le coude du fleuve.


    Un souvenir surgit. L’une de nos virées matinales à Billingsgate en voiture par Blackwall Tunnel pour acheter du poisson pour le restaurant. Papa me choisissait toujours pour l’accompagner et lui tenir compagnie, et je chérissais ces excursions, surtout le départ à l’aube pour traverser Londres encore endormie.


    Il flottait toujours une puanteur salée devant Billingsgate, comme une bouffée d’eau de mer. J’étais fascinée par les poissons morts empilés dans les cartons, les bouches ouvertes et les yeux d’un blanc laiteux; je m’accrochais à papa quand il ramassait les poissons, les reniflait et leur appuyait dessus, et que leurs yeux aveugles le fixaient, leurs bouches tournées vers le bas comme s’ils disaient en mourant: Comment avez-vous pu me faire cela?


    Je n’avais officiellement pas le droit d’entrer sur le marché de poisson frais. Alors, papa m’emmenait au café du coin, où les marchands et les porteurs de poissons dans leurs tabliers blancs maculés de sang dévoraient leurs œufs au bacon et leur fish and chips. Papa m’achetait un sandwich au bacon, et prenait son café avec deux sucres. Puis il disparaissait pour parlementer avec les poissonniers aux bras nus, tatoués et tachés de sang. Je détestais qu’il me laisse ici toute seule. Une musique grêle se mêlait au sifflement intermittent de la vapeur qui sortait des percolateurs et j’attendais impatiemment de voir papa apparaître à la porte, avec ses fruits de mer pour le restaurant.


    Je me changeais les idées en essayant de finir des chansons dans ma tête avant que toutes les petites lumières ne s’allument sur le devant des machines à sous. Si je n’arrivais pas au bout de la chanson à temps, papa ne reviendrait jamais me chercher. Je me ferais enlever par un poissonnier qui m’emmènerait dans un endroit lointain et étrange, et qui me vendrait pour la traite des Blanches.


    Quand papa revenait, le soulagement était si intense, une telle libération que je chantais haut et fort sur tout le chemin de retour.


    


    C’est ce soulagement, cette merveilleuse vague de chaleur qui suivait son apparition qui me manque tant aujourd’hui. Alors que le clipper entre dans Bankside Pier, je me rends compte que j’attends papa. Je sens les larmes, chaudes et pressantes, me picoter les yeux. J’attends que le papa que j’aimais tant revienne me chercher.


    Mais cette fois, je ne suis pas arrivée au bout de la chanson à temps.
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    Je veux que vous fassiez ces gâteaux, m’intime Dora, me tournant le dos. Ceux dont vous m’avez parlé. (Elle rassemble des affaires  son portable, ses clés  et les range dans son sac.) Tenez, un peu d’argent pour aujourd’hui. (Elle flanque un billet de dix livres sur la table, traverse la cuisine jusqu’à la cuisinière et se tourne brusquement vers moi.) Aux amandes et au miel, Leo les aime bien.


    Je hoche la tête, consciente que sa cuisine est un arsenal d’armes domestiques. Ses couteaux brillants, le hachoir à viande, le mixeur et ses lames d’acier. Son fer à repasser.


    Et j’aimerais que vous changiez tous les draps. Leo a besoin de cigarettes, il n’en a plus, mais ne négligez pas papa.


    Elle pose brutalement le rouleau à pâtisserie sur la surface de travail et je la regarde s’en aller, de dos, dans le couloir, me laissant sans voix, dans sa cuisine.


    


    Charles refuse de sortir avec moi aujourd’hui, il prétend qu’il est occupé à prévoir des menus.


    Je vais ranger votre chambre, puis aller acheter des cigarettes à Leo. Je n’en ai pas pour longtemps.


    Oui, oui, je pars avec vous. Je dois sortir.


    


    En descendant la rue, j’appelle Ummu.


    Je vais beaucoup mieux, merci Mona, dit-elle aussitôt. Les médicaments aident, alhamdulillah. Grâce à ton argent, j’aurai bientôt assez pour le scanner. Le médecin dit qu’il va m’en faire passer un, pour être sûr qu’il n’y a rien de grave.


    Bien sûr qu’il n’y a rien de grave, tu ne dois pas penser cela, Ummu.


    Non, d’accord, Mona, mais juste pour être sûre…


    J’attends.


    Je voulais te dire  autre quinte de toux  Leila est allée visiter l’école. Elle est tellement excitée, Mona! Si tu voyais sa tête! Elle grandit aussi. Elle a perdu une dent la nuit dernière, la première dent du haut.


    Elle va bien?


    Bien sûr! Elle est allée la montrer à tout le monde.


    Elle doit avoir l’air drôle avec une dent en moins.


    Elle est toujours aussi mignonne, Mona.


    Bien, tant mieux.


    Donc nous nous débrouillons. (Toux.) Tout se passe très bien. Grâce à toi. Tes salaires.


    Pas de nouvelles?


    J’ose à peine mentionner le nom d’Ali de crainte qu’elle se remette à me harceler pour que je me trouve un Anglais afin de le remplacer.


    Non, Mona, rien.


    Je ne lui dis pas que j’ai le mal du pays. Que j’ai une boule dans la gorge à l’entendre parler de la dent de Leila. Que Theodora, pour qui je pensais éprouver de l’affection, est en train de changer très légèrement, comme un fruit qui noircit lentement jusqu’à ce que l’on ne puisse plus le manger.


    J’imagine ma mère et les autres femmes du quartier, assises ensemble sur des marches et partageant une cigarette, et j’ai tellement envie d’être avec elles que cela me fait mal. Où sont toutes les femmes dans cette rue, avec ces portes fermées et ces rideaux tirés? N’ont-elles pas besoin de rire et de bavarder dans cette ville? N’ouvrent-elles même jamais leurs maisons? On dirait que leurs portes sont fermées en permanence, comme si elles tournaient le dos au monde.


    Et mes espoirs de retrouver Ali s’amenuisent. Déjà, les semaines se transforment en mois: nous sommes mi-novembre à présent et mes chances de trouver un meilleur travail, de vivre une vie meilleure semblent diminuer en même temps que la santé d’Ummu.


    Puis-je parler à Leila?


    J’entends Ummu appeler ma fille. Elle doit jouer dans la rue. J’attends une minute, puis deux. En bruit de fond, au loin, je reconnais des voix d’enfants, une musique arabe et l’envie d’être chez moi s’intensifie.


    Enfin, j’entends la voix de Leila au téléphone.


    Salut maman.


    Comment vas-tu, chérie?


    Bien, je viens d’aller chercher les médicaments de Tetta. Elle est trop malade pour y aller toute seule. Elle est retournée se coucher.


    Vraiment?


    Tout va bien, dit Leila. Je veille sur elle. Je fais les courses, la cuisine et elle me dit que je suis une très bonne infirmière.


    Leila, ai-je envie de hurler, tu as six ans! Tu ne devrais pas être une bonne infirmière! Je déglutis.


    Bon, très bien, dis-je. Et il paraît que tu as perdu une dent?


    Oui, et j’en ai une autre qui bouge. Quand reviens-tu à la maison, Ummu?


    Dès que je le peux, chérie.


    Il faut que j’y aille, Ummu. Ahmed est là.


    D’accord, Salaam alaikum. Je t’aime.


    Je suis arrivée devant les boutiques, je paie le journal dans un tel état de rêverie qu’au début je n’entends pas la voix.


    Vous avez déjà pensé à utiliser Unibank? Je peux vous faire une offre.


    Je lève les yeux.


    Je ne veux pas d’Unibank. Merci. Je peux envoyer de l’argent chez moi par courrier.


    Mais c’est de la folie! Il va se perdre! Vous devriez l’envoyer par voie électronique, c’est beaucoup plus sûr.


    Mais beaucoup plus cher. Juste les cigarettes, merci.


    Combien en fumez-vous?


    Il pose brutalement les Marlboro que j’achète pour Leo sur le comptoir.


    Elles ne sont pas pour moi.


    Alors pour qui? Je vous vois en acheter vingt par jour. Vous devriez avertir le fumeur que c’est beaucoup trop.


    Et votre boulot, c’est de vendre, pas de dire aux gens ce qu’ils doivent acheter! Elles sont pour le fils de ma patronne.


    Ah! Maintenant je sais pour qui vous travaillez. Ils habitent dans notre rue, un peu plus haut!


    Il m’adresse un grand sourire et ses yeux verts s’illuminent. Avec sa peau bronzée et ses cheveux bruns, je n’y peux rien, mais il me fait penser à Ali. Ces yeux clairs comme des bijoux sur ce visage hâlé. Tout le monde faisait des réflexions sur les yeux d’Ali. «C’est mon sang berbère», rétorquait-il fièrement. Il savait qu’il était beau, il savait s’en servir.


    Vous êtes quoi? Femme de ménage?


    Je fais ce que l’on me demande. (La mise en garde d’Ummu de ne pas trop en dire résonne dans ma tête.) Les murs ont des oreilles, Mona; les gens sont méfiants. Ils vont croire que tu essaies d’entrer en douce dans le pays, d’y vivre illégalement. Il y a des oreilles partout. Dis le moins de choses possible.


    Elle s’occupe du vieillard en fauteuil roulant.


    Un autre homme l’a rejoint au comptoir. Celui-ci est blanc, sa peau est si pâle qu’elle est presque transparente. Il est en T-shirt, comme s’il faisait chaud dehors. Un serpent est tatoué sur son bras. On dirait que les gens ne ressentent pas le froid comme moi. L’humidité s’infiltre dans mes os à tel point que j’ai l’impression que mes doigts et mes orteils sont engourdis en permanence; mes articulations m’élancent d’une douleur sourde.


    Je vous ai déjà vue ici, acheter des timbres, acheter le journal. Lui, c’est Sayed, au fait. Moi c’est Johnny.


    Le tatouage sur le bras du type blanc se déroule quand il me tend la main.


    Vous venez ici pour quoi? insiste-t-il. Travail? Asile?


    J’en ai déjà trop dit, alors je serre les lèvres. Secoue la tête.


    Oh, allez! dit Sayed. Tout le monde par ici, Johnny, moi, Costas au café, Pearl là-bas à la boutique de tissus, tous les types de la station de taxis, ils viennent tous d’ailleurs. Pour certains, légalement; pour d’autres, non.


    D’où venez-vous? je lui demande.


    Afghanistan, dit-il, et Johnny, d’Albanie.


    Quelque chose chez Sayed, ses yeux verts, affaiblit ma détermination. Peut-être, parmi tous ces immigrés, ces gens, qui meurent d’envie de se sortir de situations désespérées, de recommencer de zéro ou d’améliorer leur vie, ont-ils des relations? Peut-être que quelqu’un a rencontré Ali. Mais au moment où j’ouvre la bouche, Sayed dit:


    Écoutez, si jamais vous avez besoin de quelque chose, comme un passeport britannique, vous me demandez, d’accord? Je sais où obtenir des papiers et je connais des gens qui peuvent vous aider.


    C’est bon, dis-je, je n’ai pas besoin de papiers, j’en ai déjà.


    Il hausse les épaules.


    Juste pour que vous sachiez que je suis là.


    


    Sur le chemin de retour, les inquiétudes reviennent, avec une douleur sourde au creux du ventre. J’en ai trop dit, je n’aurais jamais dû leur raconter quoi que ce soit. Si jamais je me faisais prendre dans des pratiques illégales, je nous exposerais tous, Ummu, Leila et moi. Et peut-être Ali. Ali. Je ne suis pas près de le retrouver. Ummu. À quel point est-elle malade au juste? Devrais-je rentrer, l’amener à l’hôpital? Devrais-je oublier Ali, l’argent que je gagne? C’est impossible. L’argent est capital. Dora. Quelque chose a changé, elle me fait travailler de plus en plus dur chaque jour. Elle devrait me payer les heures où je travaille la nuit. Les week-ends. Si je proteste, elle risquerait de mettre sur le tapis les choses que j’ai dû prendre pour Ummu, celles que j’ai prises pour moi, ou que Leo m’a données à vendre. Des choses dont j’ai besoin, elle le sait, mais qu’elle a ignorées jusque-là, d’un accord mutuel.


    J’aimerais lui demander des congés pour faire un bref aller-retour chez moi, pour voir Ummu, pour m’assurer qu’elle n’a rien de grave, qu’elle reçoit le traitement dont elle a besoin. Et pour voir le trou entre les dents de Leila.


    Puis la vision de Dora la nuit où elle m’a réveillée pour aller chercher Charles dans la rue revient me hanter, me perturbe. Et ce matin, quand elle s’est retournée, le rouleau à pâtisserie à la main, comme si elle me menaçait. Je vais devoir attendre mon heure, choisir le bon moment.


    


    Je suis dans la cuisine, où je prépare les pâtisseries aux amandes que Dora m’a demandées, quand Leo arrive. Tout décoiffé, en jogging et chaussettes.


    Tu ne culpabilises pas de te tourner les pouces pendant que les autres travaillent?


    Je lui donne ses cigarettes.


    Que faites-vous?


    Les gâteaux aux amandes et au miel que tu aimes bien.


    Miam.


    Tu peux mélanger la pâte d’amandes si tu veux, puis m’aider à remplir les tubes en pâte filo et ensuite tu pourras verser ce sirop.


    Qu’y a-t-il dedans?


    Miel et sucre. Nous en faisions chez moi. Avant… (Je m’arrête.) Quand nous avions les ingrédients.


    Il s’assied à la table et allume une cigarette. Je le regarde fixement.


    Ta mère n’aime pas que tu fumes dans la maison.


    Elle ne peut pas m’en empêcher.


    Éteins-la. Quand j’aurai terminé, nous sortirons et j’en fumerai une moi aussi.


    Vous fumez?


    De temps en temps.


    Une fois que les gâteaux sont terminés et reposent sur un plateau pour le retour de Dora, je vais chercher mon paquet de cigarettes. Celui que j’ai rapporté de chez moi. Je n’en ai pas fumé une seule depuis mon arrivée, mais l’odeur de fumée de Leo me donne envie.


    Nous sortons, dis-je et, à ma grande surprise, il me suit, passe la porte et se rend au fond du jardin.


    Nous nous asseyons sur un banc, allumons une cigarette et pour la première fois depuis des mois, je respire le goût du tabac noir et sens la fumée me monter à la tête. Nous sommes assis à fumer en silence, et l’espace d’un instant, je pourrais presque, si je fermais les yeux et l’imaginais très fort, être chez moi.


    Tu es toujours sur ton ordinateur, dis-je, toujours en train de jouer à ces jeux. Courses de voiture,etc. Tu n’en as jamais assez?


    Je ne fais pas que cela.


    Quoi d’autre?


    Réseaux sociaux.


    Ah oui, tout le monde y va, de nos jours. J’aimerais savoir le faire.


    Vous ne savez pas?


    Non, je n’ai jamais eu d’ordinateur avant d’arriver ici.


    Merde alors, c’est fou! Je peux vous montrer si vous voulez.


    Vraiment? Tu pourrais aussi m’expliquer comment faire des recherches sur Google?


    Enfin, des choses se passent.


    Bien sûr. Je peux vous donner des cours. Mona, vous êtes foutue si vous ne savez pas vous servir d’un ordinateur.


    


    


    Nous nous installons côte à côte dans la chambre de Leo, devant son écran. Une heure plus tard, il a créé une page rien que pour moi.


    Il vous faut des contacts pour votre page. Sinon vous n’aurez qu’à attendre que d’autres vous sollicitent.


    Je hausse les épaules.


    Tu pourrais chercher quelques amis à moi?


    Je lui donne des noms et il les tape. Hait et Amina, et Jasmine. Amina a une page Facebook et Leo fait ce qu’il appelle une «demande d’ami» qu’il lui envoie.


    Si elle «accepte» votre demande d’ami, vous pourrez discuter avec elle en ligne, m’explique-t-il.


    Et pourrais-tu essayer Ali? Ali Chokran, dis-je nonchalamment, comme s’il n’était qu’un ami parmi d’autres.


    Des photos et des noms apparaissent; je les regarde de près.


    Il y a des centaines de photos, mais aucune de lui. Me voilà de nouveau submergée par le désespoir, comme toujours, lorsque je me rends compte à quel point je suis loin de le retrouver, et j’essaie de dissimuler cette douleur qui a dû se lire sur mon visage.


    Quand je me lève pour aller voir Charles, Leo me rappelle. Il me tend quelque chose qui brille dans ses mains.


    Les boutons de manchette de grand-père, m’explique-t-il. Plus personne ne les porte. Je me suis dit que vous pourriez les vendre.


    Quand Dora rentre, Leo m’a appris à créer une page Facebook, et j’ai gagné un peu d’argent que j’ai envoyé à Ummu. C’est à ce moment-là que je comprends ce qu’est le tiraillement au creux de mon ventre. J’ai mes règles et je n’ai pas de quoi m’acheter des tampons.
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    Je suis fatiguée quand je rentre du travail. Je monte directement dans ma chambre, me déshabille, enfile le peignoir que Mona a lavé; il sent bon, il est doux. C’est dans ce genre de moment que je me demande comment j’ai pu me débrouiller sans elle. En le serrant bien contre moi, je traverse le palier tout propre et je descends l’escalier jusque dans la salle de bains où j’ai bien l’intention de me plonger dans un bon bain moussant et de me faire un masque exfoliant.


    Je pousse la porte de la salle de bains.


    Mona, debout sur un tabouret, la main dans mon armoire de toilette.


    Que faites-vous?


    Oh! (Elle se retourne.) Je cherche des tampons, dit-elle, les yeux écarquillés, trahissant sa culpabilité.


    Des tampons?


    Oui, j’ai mes règles, je ne m’y attendais pas. Elles sont en avance.


    Mais vous avez de l’argent pour en acheter!


    Je… je n’en ai pas… je…


    Mona! Je vous en ai donné pour les courses. Je vous ai donné votre paie, pas plus tard que vendredi. Que voulez-vous dire?


    Désolée, la prochaine fois j’en achèterai. J’ai oublié. C’est une urgence.


    Elle sourit. Je vois qu’elle espère un élan de compréhension de ma part, je pourrais bien sûr la laisser prendre la boîte ou lui donner un billet de cinq livres et lui dire d’aller vite fait s’acheter des tampons, ou, si j’étais aussi naïve qu’à son arrivée, je pourrais y aller moi-même, mais non.


    Et il y a autre chose que j’ai bien du mal à comprendre. Que Mona ait ses règles, soit, mais qu’elle se serve de mes tampons  c’est très intime, très personnel. Elle n’est pas une amie. Je n’ai rien à partager avec elle.


    Vous pouvez en prendre un. Pour l’instant. Je vous ai acheté cela.


    Elle s’adoucit quand je lui donne le paquet, comme si elle pensait que je lui avais fait un cadeau. Elle me le prend des mains.


    C’est un babyphone. Vous en gardez un près de votre lit et nous installerons l’autre près de celui de papa. Comme ça, s’il se réveille encore la nuit, vous pourrez l’entendre et descendre le voir.


    Elle se durcit de nouveau. Je n’avais jamais vu de visage aussi expressif.


    Je ne peux pas travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre! m’assène-t-elle.


    Vous travaillerez les heures que je veux. Et vous vous achèterez vous-même vos produits de toilette.


    Elle me jette un autre regard vide, puis fait mine de s’en aller.


    Et Mona, dis-je. (Elle se retourne.) Vous avez votre propre salle de bains. Je vous interdis d’utiliser la mienne.


    


    Plus tard, quand Mona essaie le babyphone, en bas avec papa, j’entre dans sa chambre.


    Que fait-elle de l’argent que je lui donne? Elle en envoie un peu à sa mère et sa fille, je le sais, mais elle devrait en avoir assez pour s’acheter des produits de base.


    Je passe rapidement la pièce en revue. Le bureau est méconnaissable, plus rangé qu’il ne l’a jamais été depuis que je suis revenue. Son petit album photo est près de son lit, ainsi qu’un carnet. Ses vêtements sont suspendus derrière la porte. Elle n’en a pas beaucoup. La plupart sont des tissus synthétiques bon marché, des pantalons de jogging, des T-shirts. Pas étonnant qu’elle soit aussi peu chic, qu’elle ait l’air d’avoir un certain âge la plupart du temps. Il y a une jolie robe pourpre et une jupe, mais c’est tout.


    


    Je vais au bureau. Je trouve le papier à lettres de papa. Et cachés à l’intérieur, des billets de dix livres.


    Mona prend mon argent et le planque, au lieu de le dépenser pour ce dont elle a besoin. Voila donc pourquoi elle chaparde d’autres choses!


    Je me dirige vers ma coiffeuse; j’avais pris la précaution, bien sûr, de ranger mes bijoux dans une boîte que je garde sous mon lit, et de cacher la clé. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. Mona est bien trop intelligente pour prendre des choses de valeur et s’imaginer qu’elle s’en sortira comme ça. Ce sont les petites choses qui ont traversé ma conscience sans que je m’en rende compte qui, d’un seul coup, me dérangent.


    J’ouvre ma crème hydratante hors de prix. C’est difficile à dire, mais je suis sûre que quelqu’un  Mona, qui d’autre?  a mis le doigt dans le pot et en a pris un peu. Je suis sûre que le flacon d’eau de rose était plus rempli. Je me souviens ensuite de la crème pour les mains qui a disparu. Je n’en avais alors pas fait grand cas, ce n’était, après tout, qu’un échantillon que l’on m’avait offert quand j’avais acheté d’autres produits. Mais l’un dans l’autre, je commence à me dire qu’elle me prend pour une idiote.


    Mon cœur bat la chamade. Je sens l’humiliation me picoter ma peau. La vision d’une brûlure sur une nappe apparaît dans ma tête. Je la chasse.


    Le coût de ces choses m’importe peu, c’est le fait que Mona profite de moi qui m’embête.


    Je constate alors que mon fard à joue est ouvert: une traînée de poudre reste sur le couvercle alors que je suis sûre de ne pas m’en être servi de la semaine. Je retourne dans la salle de bains. Oui, le shampooing, j’en suis sûre, a été utilisé.


    Leo!


    Je pousse la porte du salon et je brandis le flacon devant lui.


    T’es-tu servi de mon shampoing?


    Quoi?


    Je dois savoir.


    Il hausse les épaules.


    Me souviens pas.


    As-tu pris le chocolat noir que j’avais laissé dans le frigo?


    Tu sais que je déteste le chocolat noir ou en tout cas tu devrais le savoir. Depuis le temps.


    Il est furieux que mes questions sous-entendent que je ne le connais pas, ni ses goûts. C’est un sujet que l’on n’aborde pas entre nous. Je m’en veux terriblement de faire passer mes doutes sur Mona avant mon intimité avec Leo. Elle réussit même à altérer le lien que j’essaie d’établir avec mon fils! J’implore Leo:


    Je dois savoir si Mona s’est servie; si ce n’est pas toi, alors c’est elle.


    Je veux son affection, j’ai besoin qu’il réagisse.


    Mais il n’écoute pas, il s’est reconnecté à son film ou à son jeu. Il s’est déconnecté de moi.


    Je laisse tomber Leo et je vais frapper chez Mona. Lui présente les choses que j’ai montrées à mon fils.


    Juste pour que vous vous rappeliez, Mona, vous êtes une employée, pas une invitée. Vous achetez ces choses avec votre propre argent, c’est pour cela que je vous paie.


    Elle me fixe, le visage vide de toute expression. Ce masque est tombé, illisible.


    Je vous donne de l’argent pour que vous fassiez des achats. Vous n’êtes pas obligée de voler.


    Vous ne voulez plus que je travaille pour vous?


    Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    


    Je regarde ce qu’elle était en train de faire. On dirait qu’elle étudie, pendant ses heures de travail, sur un petit livre de phrases anglaises, qu’elle consigne dans un carnet. Je lui expliquerai plus tard qu’elle n’est pas là pour étudier, mais que je l’ai embauchée pour travailler. Je n’en ai actuellement pas la force. Son expression m’a déconcertée.


    Alors je descends voir papa.


    


    Il est déjà en pyjama et lit son journal préféré, la radio allumée, son whisky à côté de lui. Mona est irréprochable dans les soins qu’elle lui prodigue.


    Je lui souris.


    Salut papa!


    J’attends de voir s’il me reconnaît ce soir.


    Enfin, il lève les yeux.


    Où est Mona? Je veux Mona!


    Elle viendra plus tard, je suis passée voir comment tu allais, et récupérer mon collier, lui dis-je. Celui que tu m’as donné à ma naissance.


    Quel collier? Je n’ai pas vu de collier!


    Mon collier, celui sur lequel est inscrit Theodora. Je te l’ai laissé pour que tu te rappelles que tu vis chez moi, ta fille, que j’ai toujours été ta préférée.


    Je ne sais pas où il est.


    Papa, tu dois savoir, je l’avais posé ici, sur ta table, pour que tu te rappelles qui je suis. Ton don de Dieu. Ton aînée. Theodora.


    Je ne me souviens pas l’avoir vu.


    Il plisse son vieux front parcheminé, des larmes perlent aux coins de ses yeux. Je l’ai énervé. Ce n’était pas mon intention.


    Tout ça, c’est à cause de Mona. Et je comprends alors que les tampons sont le cadet de mes soucis. Mona est bien trop intelligente pour piquer des objets de valeur dans ma chambre, mais elle l’est aussi pour savoir que papa ferait un témoin peu fiable.


    Brûlant d’indignation, je le laisse et retourne dans la chambre de mon employée.


    Mona, mon collier a disparu. Je l’avais laissé chez papa. Où l’avez-vous mis?


    Elle lève les yeux sur moi.


    Quoi?


    Mon collier, celui que je porte là. (Je tapote ma gorge.) Je l’ai donné à papa, chez lui et il n’y est plus. Vous devez l’avoir.


    Son visage est redevenu vide et impassible.


    Où est-il?


    Elle hausse les épaules. Et je comprends qu’aucun interrogatoire, même poussé, ne la fera vaciller.


    Je ne peux rien faire, car papa se met brusquement à frapper au plafond. Et faiblement, à travers les lames du parquet, par le monte-plats, et simultanément en écho par le babyphone qu’elle a installé près de son lit, sa voix envahit la pièce, en chœur, criant: «Mona, Mona! Je veux Mona!»


    

  


  
    


    Partie deux


    La Fille au dauphin
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    C’est samedi, et je suis épuisée, à bout de forces.


    Aujourd’hui, c’est le week-end, dis-je à Dora, j’aimerais prendre un jour de congé.


    Je suis désolée, Mona, mais les besoins de papa ne s’arrêtent pas parce que nous sommes samedi. Il ne peut pas se passer de vous. Il ne voudra personne d’autre.


    Je suis fatiguée. Je n’ai pas eu de temps libre depuis que je suis arrivée.


    Je déciderai quand vous pourrez prendre un jour de repos.


    Se lever la nuit, travailler dès que je suis debout… Moi aussi, j’ai besoin de me reposer, sinon…


    Je crois, Mona, que vous vous rémunérez plus d’heures que vous ne travaillez. Nous en parlerons une autre fois. Je dois y aller. Je vais boire un café avec ma sœur.


    Sinon, l’interpellé-je alors qu’elle ramasse ses affaires, je pourrais prendre tous mes jours de congé en même temps et vous pourriez me payer mon voyage de retour chez moi pour quelques jours?


    Je finis de nettoyer la cuisine, je compte les samedis et les dimanches travaillés, consigne le nombre de jours que Dora me doit. Puis je descends voir Charles et là, je m’arrête  sous le choc.


    L’appartement a été saccagé! Le porte-parapluie est renversé et le parapluie gît, à moitié ouvert, par terre. Les journaux sont éparpillés sur le tapis. Une photo qu’il garde sur le mur est tombée et le cadre est ébréché, au sol.


    Charles est debout sur une chaise, au milieu de son salon, la canne à la main. C’est la pagaille. Son verre à whisky brisé est renversé, le liquide forme une tache foncée sur le tapis. Des livres ont été jetés partout, et une boîte de biscuits a été ouverte, la moitié de son contenu écrasée sur le tapis.


    Charles, quant à lui, n’est qu’à moitié habillé, en slip et maillot de corps sale informe. Il a la de chair de poule sur les bras et ses jambes sont très blanches sous la lumière pâle.


    Des rats! dit-il. Un gros vient de traverser le buffet! Ils viennent ici et ils mangent tout si l’on ne fait pas attention!


    Il donne de grands coups sur le placard et fait voler en éclats un décanteur en cristal qui s’y trouvait.


    Charles, je ne vois pas de rats!


    Je fais le tour de l’appartement pour en avoir le cœur net. S’il le faut, me dis-je, je traînerai Endymion ici et je le ferai travailler pour une fois. Mais je ne vois aucune trace des rôdeurs. Ça doit être l’une de ses hallucinations.


    Je lui prends la canne de la main, le fais descendre de la chaise, trouve des chaussettes en cachemire toutes propres pour enfiler sur ses pieds blancs étonnamment doux, et le fais asseoir dans le fauteuil à côté du chauffage au gaz, en lieu sûr.


    Laquelle êtes-vous? demande-t-il. Vous n’arrêtez pas de changer de coiffure, vous toutes, j’ai du mal à suivre!


    Je suis Mona. L’employée de Dora.


    Mona, bien sûr, ma préférée, ma serveuse préférée. Bien sûr, Dora n’est pas là! Cela fait des mois que je ne l’ai pas vue! Elle a un boulot très important, à la radio.


    Oui.


    Et Terence fait le tour du monde et Anita, ma Beauté, elle a ses enfants. Ils sont tous tellement occupés. Simon ne travaille pas, mais cela fait des années qu’il n’est pas passé me voir.


    Une larme perle dans son œil.


    Oh, Charles, dis-je en lui prenant la main.


    Il a parfois ces moments de lucidité, mais cela l’attriste. Il est plus heureux dans son monde confus, où passé et présent s’entremêlent, où il ne sait pas qui est qui, ni ce qu’il est censé faire. Mais il n’y est pas en sécurité. Le bazar dans son appartement est une conséquence de son monde confus. Je ne peux plus le laisser vivre en bas, j’avais raison quand j’avais dit à Ummu qu’il ne fallait pas le laisser seul, au sous-sol. Je l’aide à enfiler une chemise, un gilet et une veste, un slip et un pantalon propres et une écharpe.


    Puis quand j’ai ramassé tous les vêtements sales qu’il a laissés par terre et que je les ai entassés dans un sac en plastique, je vais chercher de l’eau de Javel dans la cuisine pour nettoyer sa chaise mouillée.


    


    


    À l’étage, je demande à Leo de se lever pour laisser son grand-père s’asseoir sur le canapé.


    Je joue à Call of Duty. Fichez-moi la paix!


    C’est samedi, dis-je. Ton week-end. Un jeune garçon comme toi doit faire du sport, du foot, aller à la salle de gym. Allez, dehors!


    Il me fixe quelques minutes puis, avec une espèce de clin d’œil, il se lève.


    Comme vous voulez, Mona.


    Et il s’en va de sa démarche nonchalante.


    Une fois qu’il est parti, je prends la vieille main de Charles dans la mienne. C’est drôle, mais contrairement à ses pieds, ses mains sont si usées, si froissées, la peau froide et cireuse. Marbrée, des taches brunes. Je la serre affectueusement. Le contact humain est tellement étrange pour moi après tout ce temps. Il me regarde. Je vois bien qu’il est perplexe. Il ne sait pas qui je suis. Mais il a envie de me faire confiance.


    Et je ne veux pas lâcher prise. Assise là, avec ce vieillard, totalement perdu, pour la première fois depuis des semaines, je ressens de l’affection pour une personne et de la part de cette personne.
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    Anita m’a demandé de la retrouver dans un café sur Westbourne Grove. J’entre dans un endroit style «cradochic» à l’autre bout Deptford High Street. C’est ici que l’on trouve les beaux, les androgynes, les bronzés, ceux dont la peau tendue semble diffuser une lumière intérieure. Comme si c’était non pas de la peau, mais une substance spéciale, ultra belle. Même les serveurs et les serveuses semblent en excellente santé, à voleter entre les tables, leurs jupes et pantalons tombant juste sous leurs hanches étroites pour révéler des reins tatoués. Pas de doute, si vous êtes riches, vous êtes beaux, en pleine santé, en pleine forme physique. Si vous voulez qu’une femme ait l’air négligée, donnez-lui des cochonneries et habillez-la au dépôt-vente du quartier.


    Anna est assise à une table dans un coin, deux grands cappuccinos et une assiette de croissants devant elle. Elle m’agite ses ongles sous le nez.


    Jolie couleur, tu ne trouves pas? Ils appellent cela «Noir».Je viens de me les faire faire.


    Charmant, dis-je en me promettant une manucure. Cela fait des semaines.


    Mais je suis un peu déprimée, ajoute ma sœur.


    Que se passe-t-il?


    J’ai trouvé un cheveu gris.


    Je souris. Je n’ai jamais été du genre à éviter les changements liés à l’âge. En réalité, les machinations de mon corps m’ont toujours fascinée. Comment fait-il pour faire les choses au bon moment? J’observe avec détachement ma bouche qui s’affaisse légèrement, mes pommettes qui ressortent, mon regard un peu plus sérieux. Et cela me plaît. Cela ne me pose aucun problème. Max aime bien lui aussi. Je suis plus «moi» aujourd’hui que je ne l’ai jamais été.


    Nos corps sont comme des planètes, ils obéissent à des lois indépendantes de leur volonté, et je trouve cela plutôt joli. Je ne supporte pas les angoisses incessantes de ma sœur Anita chaque fois qu’elle remarque des pattes d’oie aux coins de ses yeux ou une ride sur sa peau par ailleurs parfaite.


    Bon sang, Anita, dis-je à présent. Tu n’as pas d’autres préoccupations plus importantes?


    Si, justement, j’en ai. Je me fais du souci pour papa. Comment ça se passe?


    Oh, des hauts et des bas. Il est égal à lui-même, dans toute sa splendeur, le charme incarné, un instant, et juste après, extrêmement confus et distrait. Il faut même lui rappeler de manger. Il tient des propos déplacés. Et l’autre jour, il voulait même aller chez Billingsgate en pleine nuit!


    Anita rit.


    Ce n’est pas drôle, Anita. Il aurait pu se perdre, se blesser, ou autre chose!


    C’est le fait qu’il raconte n’importe quoi!


    Parfois c’est blessant.


    J’imagine. Mais tu ne dois pas prendre ses paroles au pied de la lettre. Ce n’est pas lui, c’est son état. Bon sang, quelle galère quand on s’est baladés avec lui l’autre jour! C’était si long! Exaspérant! Je comprends pourquoi tu as besoin de Mona.


    Elle n’est pas qualifiée.


    J’arrache un bout de croissant.


    Non, dit Anita en léchant la confiture sur son pouce magnifiquement manucuré, mais elle sait faire ce boulot. C’est ce qui compte. Nous nous étions mis d’accord qu’il eût été impossible de payer une aide à domicile  du moins, tant que nous n’avons pas vendu la maison.


    Hummm, dis-je.


    Quoi?


    Elle est sournoise. Elle a acheté des roses de la part de papa. Il croyait qu’elles étaient pour maman. Que Mona les lui avait apportées à l’hôpital. Puis j’ai vu qu’elle les avait mises dans sa chambre à elle. Et parfois elle utilise son papier à lettres, ses stylos,etc.


    J’hésite, je ne sais pas trop si je dois avouer à Anita combien j’ai été ridicule de laisser mon collier chez papa. Je ne veux pas qu’elle me prenne pour une idiote pour avoir cru que Mona était trop intelligente pour voler des objets de grande valeur.


    Bon sang, Theodora! Mona est pauvre! Elle ferait n’importe quoi! Tu laisses des trucs traîner, elle croira que tu t’en moques. Elle va forcément piquer une ou deux choses!


    Je ne veux pas me méfier d’elle. Je ne veux pas l’accuser de choses qu’elle n’a peut-être pas faites.


    Je ferais attention à ta place.


    Alors que faire?


    La virer? Trouver quelqu’un d’autre?


    Je ne peux pas! Papa ne jure que par elle. Personne ne pourra la remplacer. Elle est son rayon de soleil…


    Papa a toujours aimé les jolies jeunes filles.


    Ce n’est pas une jeune fille, Anita. Tu l’as vue, elle a mon âge. Mais papa la connaît bien. Il a besoin de régularité, et elle est toujours là pour lui. Quand elle n’est pas là, il se met en colère. Mais comment puis-je m’assurer qu’elle ne me vole pas? Je ne suis pas là de la journée. Elle, si. Je ne peux pas la surveiller tout le temps.


    Je ne veux pas admettre que je ne peux pas me débrouiller seule, ni que j’ai peur que tout échappe à mon contrôle, comme ce fut le cas avec Zidana. Anita ne connaît même pas l’existence de Zidana. Je ne veux pas lui dire que j’ai peur que papa s’attache tellement à Mona au point d’oublier que c’est chez moi qu’il vit… Ni qu’elle est parvenue à gagner le respect de Leo alors que je n’y suis jamais arrivée.


    Enferme tes objets de valeur à clé, Dora, bien sûr. Dis-lui que tu la surveilles. Que tu sais ce qu’elle fait. Qu’elle est là pour s’occuper de papa et qu’elle gagne de l’argent pour s’offrir ce qu’elle veut. Elle doit bien avoir un contrat?


    Bien sûr.


    Je n’y avais pas pensé. Il ne m’était pas venu à l’idée de lui établir un contrat.


    Montre-le-lui pour lui rafraîchir la mémoire. Son emploi du temps. Ce qu’elle a le droit de faire et de ne pas faire. Si elle vole déjà, qui sait jusqu’où elle pourrait aller? Tu dois lui tenir la bride haut.


    Merci, Anita tu as raison, j’ai sûrement été trop indulgente. Trop pressée de lui faire confiance.


    Pense à ce qu’elle mange et boit. À ce que cela te coûte. Elle a un salaire si elle veut se faire plaisir.


    Parfois, je me demande si elle a d’autres idées en tête que son travail ici.


    Elles sont toutes comme cela, Dora, toutes! Comme je te l’ai dit, tu vas devoir lui serrer la bride. Mais heureusement que tu as quelqu’un. Pour être honnête, nous te prenions toutes pour une martyre quand tu as insisté pour que papa vienne aménager chez toi.


    Une martyre, Anita?


    Que tu l’aies pris chez toi alors que tu avais déjà Leo. C’était un dévouement bien au-delà de ce que l’on pouvait attendre de toi. Mais tu as insisté.


    Je vide mon cappuccino d’un trait. Cette conversation prend soudain une tout autre tournure. Des non-dits remontent à la surface.


    Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Je pensais que vous seriez tous contents. Vous avez tous l’air ravis de vous libérer de votre responsabilité. Vous avez fait preuve d’un manque d’intérêt total envers lui.


    Tu vois? «Manque d’intérêt!» Ce n’est pas notre manque d’intérêt! C’est ton refus de nous laisser t’aider. Comme quand Simon et moi étions venus le chercher pour aller nous promener.


    Ah, exactement! Vous êtes arrivés trop tard! Si vous veniez plus souvent, vous sauriez qu’il déjeune à midi. Cela fait des mois qu’aucun de vous deux n’est venu. J’ai complètement renoncéà Terence, pour moi il a disparu. Qui d’autre serait là pour papa?


    Tu es sûre que ce n’était pas simplement une façon de t’assurer que tu aies son…


    Qu’insinues-tu, Anita?


    Oh, je ne sais pas. Il habite chez toi, oui, mais, d’un seul coup, te voilà avec une employée à demeure, le service en porcelaine est chez toi et la statue de maman dans ton jardin. Comme si tu estimais légitime de tout prendre, y compris les vestiges de l’affection de papa. Oui, toi tu as l’air de faire toujours ce qu’il faut. Mais Simon se demande, et moi aussi, si cette philanthropie n’a pas parfois un autre avantage: comme il vit chez toi, tu es sûre d’être dans ses petits papiers.


    Quoi? (Je la regarde fixement.) Tu ne penses pas ce que tu dis, n’est-ce pas? Papa n’est plus l’homme qu’il était, il n’a même plus une bonne opinion de moi. Si j’avais au moins cette consolation, ce ne serait pas aussi dur!


    Tant mieux. Tu as donc tout le contrôle sur sa maison, ses affaires. Comment se fait-il que le buste de maman se retrouve brusquement dans ton jardin par exemple?


    Tu n’en voulais pas. Tu détestais ce buste.


    Oui, mais je m’étais juste dit que, en tant que grande sœur, tu pouvais le prendre. Tu as sûrement un intérêt personnel à te montrer toujours si merveilleuse, sans jamais nous laisser de chance.


    C’était donc ça, la véritable raison de ce rendez-vous. Pourquoi n’était-elle pas allée droit au but? Pourquoi n’avait-elle pas gagné du temps sur les mondanités?


    C’est juste que parfois, Dora, on dirait que tu as tout pour toi… (Sa voix s’était mise à trembler, avec cette tension réprimée, caractéristique de ceux qui gardent leurs véritables pensées tout au fond d’eux pendant longtemps.) Le boulot idéal. La légitimité de t’occuper de papa. Et la moitié des legs de la famille.


    Je pensais que tu voulais avoir une conversation civilisée, dis-je.


    Je me lève. Fais mine de partir.


    Désolée, Dora. (Elle capitule.) Ne pars pas. Je n’aurais jamais dû dire ce genre de choses. Mais je suis crevée. Épuisée. Jemima se réveille trois fois par nuit depuis quinze jours et je suis à bout. J’imagine que je suis aussi contrariée à cause de papa. Comme Simon. (Elle poursuit.) Écoute, il m’a fait passer du halva pour lui, de son dernier voyage en Grèce. Tiens, il se souvient que papa adorait cela.


    Il ne peut pas en manger. Il ne peut pratiquement pas mâcher, avec ses dents. Un autre exemple de ce que je disais…


    Bon sang, Dora! Ce que tu ne comprends pas, c’est que nous nous soucions réellement de lui. Seulement, c’est toi qui ne nous laisses pas faire!


    Oh, je vous en prie, entrez, faites comme chez vous!


    Ce que tu dois comprendre, c’est que les garçons aiment vraiment papa. Ils agissent à leur façon. Terence met de l’ordre dans ses finances. C’est sa façon de participer. J’en ai parlé à Ruth et elle prétend qu’il est très affecté.


    Je m’adoucis un peu.


    D’accord. Pour info, sache que les objets ne m’intéressent pas. Si tu veux le buste de maman, prends-le. Tout ce que je souhaite, c’est que Terence et Simon viennent voir papa de temps en temps.


    En fait, j’allais te proposer de passer Noël chez moi avec papa et Leo, lance Anita.


    Oh?


    Alors ça te plairait? Tu pourrais amener Mona, aussi, bien sûr, pour aider. Tu te reposerais un peu. Mais papa pourrait être heureux de se retrouver avec les enfants.


    Leo va passer Noël au Maroc chez Roger. Mais oui merci, c’est une bonne idée, Anita.


    Je sens la dépression habituelle s’installer, de savoir que quand tout le monde sera d’humeur festive, moi je ne me rendrai compte que des absences. Leo, bien sûr, cette année, et Max, comme toujours. Mais enfin Anita propose quelque chose.


    Merci Anita, dis-je et nous nous embrassons prudemment sur la joue avant que je ne m’en aille.


    


    Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite chez moi quand je quitte Anita. Autant profiter un maximum du dévouement soudain de papa à Mona.


    Je fais un saut chez Selfridges, où une vendeuse propose de me maquiller et où l’on m’offre également une manucure. Je consulte mon portable à plusieurs reprises. Quand ai-je eu des nouvelles de Max pour la dernière fois? J’ai une règle: je ne le contacterai pas tant qu’il ne m’aura pas contactée. C’est une question de fierté, mais j’ai aussi peur que mon texto arrive quand il est avec Valérie. Que je fiche notre liaison en l’air. Après la manucure, je m’offre une nouvelle robe, des gants. Puis je me rends aux bijoux en or et regarde les colliers.


    Rien ne remplacera celui qui a disparu. Me voilà de nouveau assaillie par la frustration que j’ai ressentie devant Mona, inflexible, quand je lui ai demandé où il se trouvait.


    Je suis complètement impuissante. Si je l’accuse de voler, elle le niera. Si je la mets à la porte, je me retrouverai pieds et poings liés et devrai de nouveau m’occuper seule de papa. Quand je sors des magasins, je sens l’absence de la chaîne en or autour de mon cou, son empreinte glacée sur ma peau.


    


    Il fait nuit quand j’arrive chez moi. Le salon est allumé. Bizarre  Leo a l’habitude de rester dans le noir.


    Je pousse la porte.


    Papa est là. Assis sur le canapé, il regarde la télé, les pieds sur la méridienne.


    Papa, que fais-tu ici?


    Mona m’a fait monter. C’est un joyeux changement!


    Mais où est Leo?


    Au travail, répond-il dans sa joyeuse stupeur.


    Je le laisse pour aller voir Mona; les propos d’Anita résonnant dans ma tête. Lui serrer la bride, voilà ce que tu dois faire. Elle me marche sur les pieds, ignore mes règles, fait comme bon lui semble.


    Elle n’est ni dans sa chambre ni à la cuisine, et Leo est introuvable.


    Je me prépare le martini dont j’avais tant besoin en me demandant comment Mona a réussi à faire sortir Leo du salon une fois de plus.


    Puis je prends une tranche de pain blanc dans la corbeille, et alors que je m’apprête à y glisser un triangle de fromage, Mona apparaît. Sans comprendre pourquoi, je cache le morceau dans mon dos.


    Mona, papa doit redescendre.


    J’allais juste…


    Prenez-le! Leo a besoin du séjour et papa n’aime pas les courses-poursuites, je vous interdis de le faire monter sans me demander mon autorisation!


    Je ne dis pas que j’ai peur de la réaction de Leo quand il verra qu’il a été banni de sa tanière.


    C’est alors que je remarque le sac qu’elle porte.


    Elle a refait des courses, a acheté des choses avec mon argent alors qu’elle aurait dû surveiller papa!


    Donnez-le-moi!


    Quoi?


    Le sac. Donnez-le-moi. Je veux voir ce que vous avez acheté.


    Elle me regarde fixement en cillant, de cet air énigmatique, puis elle me le tend.


    Dedans, il y a des vêtements froissés, et il empeste le vin.


    Quoi?


    Les vêtements de votre père. Je vais les laver. Il… il les a salis. C’est pour cela que je l’ai fait monter. Son fauteuil était humide. Tout était sens dessus dessous ce matin quand je suis descendue. Je croyais qu’il y avait eu des cambrioleurs! J’ai nettoyé le fauteuil et je l’ai laissé sécher, mais Charles est mieux ici, il est plus à l’aise et il fait plus chaud.


    Et sans me regarder, elle part mettre les vêtements à la machine dans la buanderie.


    


    

  


  
    28


    C’est lundi et, dans le studio, Gina est concentrée sur son ordinateur. Elle lit les affaires du jour.


    J’ai une femme qui pense que sa sœur a pris, sans en avoir le droit, les médailles de natation en or de leur père. Il en avait deux, et la sœur les a piquées à sa mort au prétexte qu’elle s’était occupée de lui et que, de ce fait, elles lui revenaient. L’auditrice qui appelle pense qu’elle devrait lui en laisser une. Le fait est qu’elles n’ont aucune valeur, juste sentimentale.


    Gina et moi n’avons plus évoqué notre conversation au pub, ni mes adieux grossiers  et j’espère que tout cela est oublié. J’ai fait de mon mieux pour ne plus en reparler, et apparemment, tout semble de nouveau bien aller entre nous.


    Les cas sociaux habituels! dis-je en riant.


    Gina me tend la liste des auditeurs qu’elle a dénichés.


    Il n’y en a pas beaucoup, visiblement, dis-je en la regardant.


    C’est tout ce que j’ai pu trouver.


    Eh bien, tu devrais peut-être essayer un peu plus. Tweete. Il doit bien y avoir une solution.


    Je sirote mon café.


    Beurk, il est dégoûtant! C’est du jus de chaussettes! Où est Hayley? Écoute, nous avons une cafetière pour faire du café. Recommence. Trois cuillerées.


    Je repose les yeux sur mon ordinateur et me mets à lire les mails.


    Ça va? me demande Gina.


    Oui.


    Tu as été un peu dure avec Hayley. Elle est encore jeune. Sois sympa avec elle.


    Elle ici pour apprendre à bosser, dis-je, pas pour préparer du mauvais café. Elle doit faire ce qu’on lui demande, et vite. J’ai une émission à animer. J’ai besoin de personnes efficaces autour de moi.


    Si je dois animer la plus grosse émission, ai-je envie de rappeler à Gina, il faut comprendre qu’avec moi on ne plaisante pas!


    Elle n’est pas payée, tu sais. C’est juste pour avoir de l’expérience. Tu pourrais lui parler gentiment.


    Je pense que tu devrais retourner à ton boulot, et moi, au mien.


    


    À onze heures, nous sommes à l’antenne.


    Le premier cas  la sœur qui pense que l’une des médailles de son père devrait lui revenir  fait un carton. Les uns après les autres, les auditeurs appellent pour dire que c’est légitime car elles étaient deux et devraient les partager. Je gère les appels, savoure le pouvoir que cela me procure et qui me permet de clouer le bec aux plus sectaires.


    Puis je résume:


    Laissez-moi récapituler! L’une de ces femmes a sacrifié sa vie pour s’occuper de son père. Tout ce qu’elle demande en échange, c’est récupérer les médailles de natation de celui-ci. Sa sœur, elle, n’a rien fait, et pourtant elle aimerait en avoir une. Est-ce juste? Celle qui a consacré tout son temps à son père ne devrait-elle pas passer avant?


    Je me demande si Anita écoute en ce moment. Sûrement pas. Elle met un point d’honneur à snober mon émission. Mais peut-être l’une de ses amies lui en parlera-t-elle.


    Gina me fait de grands signes à l’autre bout du studio. Quel est son problème?


    Quand j’enfile mon manteau, Rachel passe la tête par la porte. Elle s’est fait couper les cheveux.


    Ta coiffure! Elle est fantastique! dis-je.


    Tu vas bien, Dora?


    Oui, pourquoi?


    Tu étais très irritable à l’antenne, aujourd’hui.


    Ils ne comprenaient rien à rien. Je me demande pourquoi Gina ne les a pas filtrés.


    Tu n’es pas censée donner ton avis, Dora. Tu le sais. Tu t’es toujours montrée impartiale, mais aujourd’hui tu pontifiais. Serais-tu fatiguée?


    Je ne dis pas que j’ai de la peine pour la pauvre sœur qui a fait tout le boulot. Qu’il y avait justement un message à faire passer.


    Non, je ne suis pas fatiguée.


    Rachel fronce les sourcils.


    Est-ce ton père qui te stresse encore?


    Oui, bien sûr, il m’inquiète, mais non, Rachel, je me suis dit que dans ce cas-là, il n’y avait pas à discuter. Il fallait que cela soit dit.


    Et si elle reconnaissait, qu’après tout, c’est moi, l’experte ici? C’est mon émission. C’est moi qu’ils vont recruter pour le prime.


    Veux-tu bien venir dans mon bureau? J’ai deux mots à te dire.


    J’attendais cela. Je vois d’ici la tête de Max quand je lui raconterai ce qui s’est passé.


    J’ai même secrètement imaginé les affiches, mon visage, sur les panneaux, dans tout Londres.


    


    Je travaille pour Rachel depuis plus de deux ans  nous sommes amies. Nous nous invitons à dîner, nous discutons inlassablement de fringues et de coiffures devant un café. Mais assise ici dans son bureau, sur le fauteuil stratégiquement placé en face d’elle et plus bas que le sien, je me souviens qu’en réalité, je suis son employée, quelqu’un qu’elle peut licencier en moins d’une seconde. Je suis à sa merci.


    Je m’assieds bien droit. M’agite un peu dans mon fauteuil, croise les doigts sur mes genoux.


    Il faut que je t’informe que nous allons devoir remanier certaines choses, dit-elle. La crise économique nous touche comme tout le monde. Ton Audimat a baissé récemment.


    Sais-tu pourquoi?


    Je le lui demande en tâchant de ne pas avoir l’air paniquée.


    Qui peut le dire?


    On pourrait croire que les gens ont plus besoin d’une émission comme la mienne aujourd’hui, pas moins.


    Ce pourrait être une bonne chose, en revanche, me dis-je. Si mon émission perd des auditeurs, raison de plus pour me mettre sur le talk-show people.


    Oui, c’est étrange, en convient-elle. Les gens ont l’air de vouloir se décharger de leurs problèmes quand d’autres choses se passent bien. Quand ils se battent pour pouvoir joindre les deux bouts, les petits soucis affectifs sont peut-être moins urgents.


    Ils ne sont pas «petits» pour les auditeurs, sinon ils n’appelleraient pas.


    Quoi qu’il en soit, les grands patrons demandent à tout le monde  pas uniquement à toi, Dora  de solliciter un nombre limité de postes. Je suis désolée. Tu sais que je t’ai toujours défendue, toi, ton émission, mais les temps changent.


    Je ne peux pas parler pendant quelques secondes. On dirait que l’horizon s’est brusquement retiré et que celui que je regarde est totalement différent.


    Rachel. (Je discerne une supplication étrange et urgente dans ma voix qui me surprend moi-même.) J’imagine que tu veux toujours que je pose ma candidature pour le prime time dont tu m’as parlé il y a quelques semaines?


    Mal à l’aise, elle déplace deux trois objets sur son bureau.


    Elle se tourne à nouveau brusquement, face à moi.


    Les choses ont changé, Dora. Il semblerait qu’ils aient tout repensé… Je suis désolée. Je me sens responsable de t’avoir donné des illusions.


    Oui, en effet.


    Le visage ravi de Max se dessine dans ma tête  quand je lui ai annoncé que j’allais passer en prime.


    Mais je suis désolée de devoir te dire aussi que ton attitude à l’antenne suscite beaucoup d’inquiétudes.


    Quoi?


    Sache simplement que tu commences à avoir des préjugés et à le montrer. Nous avons reçu quelques tweets.


    Que veux-tu dire?


    Que tu ne dois pas mêler tes sentiments à cela. Tu le sais, Dora. Ces derniers temps, tu as laissé certaines choses déraper. Le mois dernier, c’était les frais de scolarité universitaires. Puis il y a eu cette fois où tu as déclaré que c’était toujours à la fille aînée de s’occuper de ses parents. Les auditeurs sont comme des vautours: ils descendent en piqué sur tout ce qu’ils trouvent. Reste neutre! Ça a toujours été l’une de tes forces. Ne me laisse pas tomber maintenant.


    Maintenant?


    Alors que tout est tellement précaire à la radio.


    Ah bon?


    Dora! On doit faire face aux smartphones! Les gens téléchargent tout ce qu’ils veulent quand ils veulent. Reste vigilante!


    J’essaie, Rachel. Je n’ai peut-être pas été à la hauteur, ces derniers temps, avec la mort de ma mère et tout et tout, mais je peux faire remonter l’audience. Laisse-moi quelques mois. Je peux me donner à fond maintenant que j’ai cette employée de maison pour papa.


    Dora, crois-moi, j’ai plaidé ta cause. Et ils sont prêts à prendre ta candidature en compte. Mais s’il te plaît, sois consciente que les choses ne se présentent pas bien. Tu vas recevoir un courrier sur les modalités de candidature. Et si je peux faire quoi que ce soit pour que Theodora Gentleman reste à l’antenne, crois-moi, je le ferai.


    Que je reste à l’antenne? Tu veux dire qu’il y a un risque que je n’aie plus du tout d’émission?


    Ça ne dépend pas de moi, Dora.


    Très bien. (Je me lève.) Je suis désolée, mais je ne peux pas rester. Je dois retourner auprès de mon père. Je dois m’assurer que tout se passe bien avec Mona. Je ne sais pas pourquoi (je ne peux pas résister) mais j’ai l’impression qu’en tant que fille aînée, c’est à moi de m’occuper de lui.


    


    Je rentre par le chemin fluvial. Nous sommes fin novembre et il fait plus froid.


    Je dois faire quelque chose pour garantir ma place à la radio, pas uniquement mon poste actuel, mais ce nouveau poste dans lequel je m’imaginais bien. Sur lequel je comptais.


    Je passe devant une vitrine qui brille à la lueur du réverbère et je vois un groupe de personnes qui rient autour d’une table. Une femme les sert. Elle porte une blouse bleue et je comprends soudain que c’est une façon de signifier le statut d’une personne. Mona va trop loin parce qu’elle oublie qu’elle est mon employée. Les femmes qui travaillaient pour nous au Maroc n’ont jamais oublié car nous leur faisions porter des blouses.


    Retrouvant mon bel optimisme, je me mets à faire des projets. Je n’ai pas organisé de dîner depuis des siècles. Rachel est mon amie. Un dîner serait le bienvenu. Ma maison est rutilante ces jours-ci grâce au ménage de Mona, et c’est également une très bonne cuisinière. Je ne serais pas contre quelques mondanités.


    Je lui demanderai de faire en sorte que tout soit magnifique. Elle pourra servir boissons et canapés comme le faisaient les femmes quand j’étais mariée à Roger.


    Je quitte le quai pour m’engager dans la ruelle. Les réverbères projettent une lueur sombre le long du chemin fluvial devant moi. Je suis obligée de plisser les yeux pour voir à travers l’obscurité et le brouillard qui s’est abattu sur la Tamise. La brume me saisit à la gorge; elle est froide, elle a le goût acre des gaz d’échappement. Mes pieds ne font pratiquement pas de bruit quand j’avance. J’arrive à la crique, où le chemin tourne très légèrement vers l’intérieur des terres pour contourner ce qui est devenu une petite marina. Il n’y a personne par ici.


    Je commence à hâter le pas. Le chemin juste devant moi est étroit, bordé de chaque côté par des entrepôts rénovés, à présent plongés dans l’obscurité. J’ai oublié à quel point certaines parties de cette promenade peuvent avoir l’air coupées de tout, la nuit, comme si, en dépit de la construction de nombreux nouveaux bâtiments, l’arrière-pays semblait obstinément triste et hostile, comme à l’époque de Dickens.


    Il y a quelqu’un derrière moi. J’accélère le pas. Je peux entendre le sang battre dans mes tempes. J’ai été idiote de décider de marcher, alors que j’aurais pu prendre le bus avec les banlieusards.


    Je tourne au prochain virage, m’enfonce encore plus dans les ténèbres. Propulsée par la peur, je cours presque. Je suis seule. En contrebas, le fleuve s’écrase sur les parois, on n’entend que le clapotement de l’eau la circulation qui gronde au loin, et, de temps en temps, un avion. Je m’imagine vue du ciel  silhouette solitaire, anodine, courant le long du ruban obscur du chemin fluvial, l’eau en contrebas prête à m’avaler. Moi, disparaissant, sans laisser de traces.


    Tellement différente de l’image que j’avais de moi-même l’autre jour, capable de maîtriser et d’orchestrer tout le Sud-Est. Et un jour, tout le pays.


    Ça ne peut pas être vrai  ce que Rachel vient d’insinuer. Qu’au lieu d’avoir une promotion, je risque de me retrouver au placard? Mon cœur bat la chamade et je ne sais pas si c’est à cause de cette nouvelle ou de l’obscurité qui semble être peuplée d’ombres grises.


    Enfin je reconnais le pub, une apparition bienvenue, et sa pancarte allumée, un groupe en train de fumer dehors, des volutes de fumée bleue s’élevant et se mélangeant à l’air nocturne brumeux.


    Je ralentis le pas. Une main se referme sur mon épaule et je me retourne d’un coup.
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    Leo!


    Bonjour chéri, où étais-tu passé?


    Au sport.


    Au sport?


    Oui, où est le problème?


    Rien. Je suis étonnée, c’est tout.


    Il a toujours eu le sport en abomination. Je ne lui ai jamais fait part de mes craintes qu’il prenne du poids. Avec lui, je marche sur des œufs pour éviter le conflit.


    Quoi, maman? Qu’est-ce que cet air est censé vouloir dire?


    C’est juste que… Qu’est-ce qui a provoqué cela?


    Juste décidé que j’aimerais faire des haltères.


    Tu sais que cela a un coût?


    Pas tant que cela. Je croyais que tu serais contente.


    Je le suis, chéri; je ne pensais pas que c’était ton truc. C’est tout.


    Je montre d’un signe de la tête la cigarette qu’il allume pour bien insister, en espérant qu’il comprendra l’ironie de la situation et qu’il en rira.


    Mais il m’ignore et lance:


    C’est Mona qui l’a suggéré.


    Mona? Que connaît-elle en sport et à ce que cela coûte? Elle est mal placée pour te conseiller d’en faire alors que tu ne gagnes pas ta vie et que ce n’est pas elle qui paie.


    Merde alors! J’en ferai pas. T’arrêtes pas de me prendre la tête parce que je sors pas! Et quand je décide de faire quelque chose, tu réussis à tout gâcher!


    Nous avançons de quelques pas.


    Écoute, vas-y. Je paierai. Ça te fera du bien. Mais tu sais…


    Quoi?


    Peut-être qu’un jour tu pourrais aussi penser à trouver du travail.


    Peut-être qu’un jour tu pourrais aussi penser à me cuisiner un dîner décent pour une fois, comme Mona, au lieu de me filer des cochonneries. Alors peut-être je n’aurais pas besoin d’aller au sport!


    Je me demande s’il fait cela délibérément, conscient que ses paroles peuvent être blessantes.


    Nous finissons la route en silence et, une fois rentrés, Leo monte dans sa chambre d’un pas lourd.


    


    Peu après, Mona apparaît sur le seuil de la cuisine.


    Dora?


    Ses yeux sont écarquillés comme si elle avait peur de ce qu’elle allait dire.


    Je ne me suis pas reposée depuis que je suis arrivée. Il faudrait que je rentre chez moi juste quelques jours. Puis-je partir? Prendre quatre jours peut-être, à la suite. Et ensuite plus rien.


    Quand?


    Bientôt. Le week-end prochain?


    Non, j’organise un dîner le week-end prochain, et j’ai besoin que vous fassiez la cuisine. Vous devez encore rembourser les cinquante livres par mois que vous me devez pour le vol, et vous savez très bien que vous êtes censée payer votre nourriture et vos produits de toilette. Vous n’avez pas les moyens de repartir.


    Je me demandais si vous pouviez me prêter…


    Je pourrais me passer de cet argent, mais j’ai besoin de Mona ici. Elle fait partie de mon plan. Si pour Leo, c’est une merveilleuse cuisinière, alors je devrais aussi en profiter.


    Je repense à Anita, me rappelle que je dois garder le contrôle, que je paie Mona pour faire ce que je veux.


    J’ai six personnes à dîner vendredi prochain. Il vous faudra dresser une magnifique table. Vous devrez servir l’apéritif, les canapés et votre tajine d’agneau.


    Donc je ne peux pas prendre quelques jours…


    Vous devez acheter la viande chez Waitrose. Je ne veux pas que vous alliez chez le boucher.


    Elle cille. Parle doucement.


    Elle est meilleur marché chez le boucher sur High Street. Elle y est excellente. Je sais reconnaître la bonne viande. Et le boucher pourra la désosser pour moi.


    Je ne veux pas que vous achetiez de la viande sur High Street. Je ne peux pas courir le risque que mes invités souffrent d’une intoxication alimentaire. Vous irez chez Waitrose. Je vais vous dessiner un plan. Et vous pourrez préparer ce pain que vous avez fait samedi aussi. Farine biologique. Vous pourriez aussi faire quelques courses aujourd’hui, je vais vous dresser une liste.


    Après dîner, je vais chercher sur Google des tenues d’employées de maison. J’aurais dû me douter que les premières photos qui apparaîtraient seraient des femmes en tenue sexy de bonnes françaises. Avilissant et ridicule. Je pense au fantasme cliché de Max. Ces tenues sont à l’opposé de l’image que je veux créer pour Mona. Je fais défiler les photos jusqu’à ce que je déniche des uniformes ordinaires. J’achète les trois moins sexy que je peux trouver et je les offrirai à Mona pour qu’elle les porte quand elle sera chez moi. Je veux qu’elle comprenne qu’elle est au travail, qu’elle doit s’habiller convenablement quand elle fait le ménage pour moi et qu’elle s’occupe de papa.


    J’ai beau être sur la sellette à la radio, je suis, après tout, la patronne de Mona, et j’ai bien l’intention de faire en sorte qu’elle s’en souvienne.
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    Ummu, je murmure dans le téléphone. Je ne peux pas rentrer. Dora a besoin de moi, pour un travail très important.


    Ah bon. J’avais bien compris que ce serait difficile. Ne t’inquiète pas, Mona, nous nous en sortons. Tant que tu continues à nous envoyer de l’argent.


    As-tu passé ton scanner?


    C’est demain. Le médecin dit que j’aurais peut-être besoin d’un traitement ensuite, en fonction des résultats. Je suis désolée, Mona, tout cela coûte plus cher que je l’imaginais.


    Si je pouvais trouver Ali, dis-je, sans pouvoir m’en empêcher, il nous aiderait. Nous ne serions pas dans cette situation! S’il avait la citoyenneté, tu pourrais venir toi aussi. Les hôpitaux sont gratuits ici. Et nous serions tous ensemble!


    Ali, Ali, Ali! fait-elle. Je t’ai demandé de l’oublier! Un homme qui quitte sa femme et son enfant et qui ne cherche pas à les contacter…


    Ali est mon plus vieil ami et mon mari, il ne nous laisserait jamais. Je vais le retrouver. Je fais des recherches.


    Yousseff a eu des nouvelles, me confie alors Ummu.


    Quoi?!


    Yousseff. Il prétend qu’il a eu des nouvelles d’Ali. Qu’il est sûr qu’il vit à Londres. Il ne sait pas où exactement.


    Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


    Parce que Ali ne t’a rien dit. Je me demande s’il veut vraiment que tu le retrouves.


    Mais peut-être qu’il ne peut pas. Peut-être qu’il a des problèmes et qu’il n’est pas en mesure de me contacter. Peut-être qu’il attend que je l’aide.


    S’il a des soucis, Mona, tu devrais rester en dehors de cela.


    Je ne parle pas de problèmes avec la loi. Peut-être qu’il n’arrive pas à trouver du boulot, qu’il n’a pas d’argent, qu’il vit à la dure quelque part. Peut-être qu’il a perdu son téléphone ou qu’il a dû le vendre. Je ne sais pas, Ummu. Il arrive des tas de choses aux gens qui viennent chercher du travail  des choses tragiques, tu sais. Peut-être est-il exploité quelque part, tu te souviens de ce que Rachida nous a dit, sur les immigrés qui se faisaient attraper. J’ai peur pour lui. (Mon cœur bat la chamade.) S’il te plaît, demande à Yousseff de te donner toutes les informations qu’il a eues.


    Ali à Londres! Plus près que je n’osais l’imaginer! Si ça se trouve, il est au coin de la rue! Mon imagination commence à s’emballer. On ne sait jamais, dans une ville comme celle-ci, vous pouvez passer des années sans savoir qui habite à côté de chez vous.


    Les propos de Sayed me reviennent: Tout le monde par ici… tous les taxis… ils viennent tous d’ailleurs. Certains dans la légalité, d’autres non.


    Je lui demanderai d’effectuer des recherches pour moi. L’idée que je puisse mettre en œuvre quelque chose de précis pour retrouver Ali me remplit enfin d’un espoir que je n’ai pas ressenti depuis des semaines.


    


    Le temps est vif et froid en cette matinée de fin novembre, et une odeur sucrée et de fumée flotte dans la rue, masquant les habituelles odeurs malsaines de graisse de cuisine, de gaz d’échappement et les vapeurs d’alcool.


    Ah regardez, des noisettes grillées! lance Charles. Allons en acheter un sachet et rapportons-le à la maison pour les manger au coin du feu. Suivez-moi!


    Le marché est en pleine effervescence. Les boules de tissu or, orange et pourpre semblent plus vives, les saris, les tas étincelants de montres et de téléphones portables: tout est joli à la lumière, même les écrous et les boulons, les rouleaux de ruban adhésif dans leurs paniers bleu étincelant. Je regarde, nostalgique, les stands de bonbons et de jouets. Si seulement j’avais de l’argent pour acheter quelque chose à Leila! Mais inutile de me faire du mauvais sang. Bientôt, je reviendrai avec Ali, et Ummu et Leila pourront nous rejoindre.


    Une image d’Ali me vient à l’esprit, qui balance Leila dans l’air quand elle était toute petite. Et je sens alors ma fille, de tout mon corps, son poids quand je la portais dans mon dos, quand j’effectuais mes tâches ménagères, ou dans mes bras quand je la nourrissais. Son corps étendu tout contre le mien, mouillé, quand nous nous baignions ensemble au hammam, dans la chaleur dense et relaxante.


    Combien ses yeux auraient brillé si elle avait pu voir tous ces étals de jouets, comme si le monde, après tout, possédait bel et bien cette poussière magique qui pouvait donner vie à tout ce qu’elle avait jamais souhaité. Je choisis un bus londonien, le retourne dans le creux de ma main, imagine Leila sur le ventre, le faisant rouler par terre, en fredonnant tout doucement. Elle mérite d’avoir des jouets. Je n’ai jamais voulu que mon enfant endosse si vite un rôle d’adulte.


    Je me rappelle, toutefois, qu’il en faut peu pour que Leila soit transportée de joie. Elle n’a certes pas beaucoup de jouets, mais elle peut être envoûtée par une araignée qui tisse sa toile pour ses futurs bébés, par les pépins dans la chair d’une grenade semblables à des bijoux. Elle trouve de la magie partout, tous les jours, même dans les pierres qui brillent sous l’eau.


    


    Sayed, au comptoir de la supérette, est en train de passer les courses d’une vieille dame à la caisse. J’attends que celle-ci paie et qu’elle s’en aille. Charles s’assied et regarde les journaux, me laissant un moment à moi.


    Sayed, dis-je à voix basse. J’ai besoin de ton aide.


    Bien sûr, que veux-tu? Tu as besoin de papiers? Je peux t’avoir des passeports, payants. Ou veux-tu que j’envoie de l’argent pour toi?


    Non, rien de tout ça. Mais tu dois te taire.


    Pas de souci, je connais la chanson. Dis-moi.


    Je recherche cet homme.


    Je sors la photo d’Ali de mon pantalon de jogging et la lui montre. Ali tient Leila dans ses bras, le soleil leur fait plisser les yeux.


    Il est à Londres, et je dois le trouver. Il est étudiant en médecine. Il croyait pouvoir trouver du boulot ici.


    Parle-t-il anglais?


    Oui, bien. Il a toujours dit qu’il viendrait à Londres. On m’a dit qu’il était là, mais j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose parce qu’il ne m’a pas contactée.


    Sayed examine la photo.


    Comment s’appelle-t-il? Il est étudiant en médecine, tu dis? Je vais demander autour de moi. Je verrai ce que je peux faire.


    Il me fait un grand sourire et me regarde, en attente de quelque chose. Puis je comprends ce qu’il veut.


    Tiens. (Je lui tends cinq livres, sur l’argent que Dora m’a donné pour faire les courses chez Waitrose, son magasin préféré.)


    Il frotte son pouce et son index ensemble.


    Tu voudrais que je t’aide pour cinq livres?


    Je regarde l’argent dans mon porte-monnaie. Lui donne un autre billet de cinq.


    Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.


    


    Nous quittons la supérette et je pousse Charles dans la rue jusqu’au magasin discount où il a acheté son chocolat le jour où je suis arrivée. Je peux avoir exactement les mêmes articles que Dora voudrait que j’achète chez Waitrose pour deux fois moins cher.


    Si cela aboutit à quelque chose, cela vaudra bien mille livres  et de toute façon, je n’aurai plus besoin ni de Dora ni de son argent.


    


    Plus tard, je demande à Leo si je peux consulter ma page Facebook depuis son ordinateur. Je reprends espoir lorsque je constate que j’ai un message d’Amina, mon amie qui travaille pour l’ex-mari de Dora. A-t-elle entendu parler d’Ali? Je clique sur le message et il s’affiche. Mais ce que je lis, au lieu d’éclaircir ma situation, l’assombrit.


    Mona, ma chère amie, j’ai parlé avec Idriss, le jardinier. Il travaille ici depuis des années. Il m’a dit que c’était bien mieux depuis l’arrivée de Claudia. Je lui ai demandé ce qu’il insinuait mais il a refusé d’en dire plus. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. Que Theodora te traitait bien. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout ce que je sais, c’est qu’il a affirmé que s’il devait travailler de nouveau pour Theodora, après ce qui est arrivé à Zidana, il préférait encore aller mendier dans les rues.
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    Ça alors! s’écrie Sally, dans l’entrée, en regardant autour d’elle. Ça se voit que tu as de l’aide! Mince alors, Dora, ça change tout! C’est nickel chez toi!


    Sally est une vieille amie de Blackheath. Nous nous connaissons depuis des années et nous sommes restées en contact car elle vit encore dans le coin.


    Insinuerais-tu que ce n’était pas le cas avant? fais-je en prenant son manteau.


    Mona a astiqué la maison de fond en comble, et tout brille. Je suis optimiste. Mes candidatures pour les nouveaux postes de présentatrice sont lancées, l’un est une promotion et l’autre, un remplacement de mon poste actuel, et bien que je n’aie aucune nouvelle, je suis sûre qu’elles seront positives. J’ai plus d’expérience que la plupart des candidats, et Rachel m’a toujours tenue en grande estime.


    Bob, le conjoint de Sally, se tient derrière elle, deux bouteilles de vin à la main, du blanc et du rouge. Puis arrive Gina, elle aussi avec du vin. Enfin, Rachel et Martha, son amie. Ce sera une soirée arrosée, pour eux. Je vais rester sobre, garder toute ma présence d’esprit. Je veux me montrer sous mon meilleur jour.


    Mon seul regret est que Max ne passe pas la soirée avec nous. C’est l’un des nombreux inconvénients de ma liaison: je ne peux pas partager les grandes occasions avec l’homme que j’aime. Noël, le Nouvel An, Pâques et les vacances, il doit rester avec sa famille. Dans ces moments-là, le manque de Max m’empêche de profiter pleinement. Oh, certes, je souris, je parle et je ris avec les autres, mais son absence me rend mélancolique. Je suis plus sensible à l’intimité des autres couples et à la carapace qu’offre une relation. Je suis en manque du délicieux débriefing, où l’on peut révéler ce que l’on pense véritablement des personnes avec lesquelles il nous a fallu être polis toute la soirée.


    Sans lui, je me sens vulnérable, à fleur de peau.


    C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai invité Gina. Deux femmes célibataires sont toujours solidaires.


    Mona a mis la table à l’autre bout du séjour, avec la nappe blanche, les sets brodés d’époque, et les serviettes blanches monogrammées et amidonnées qui appartenaient à ma mère. Elle a astiqué l’argenterie avec les manches en ivoire et disposé de longues bougies fuselées dans des bougeoirs en verre. Les seules choses qui manquent sont les cuillères à soupe.


    Mona, nous utilisons les cuillères rondes pour la soupe.


    Elle est dans la cuisine, elle porte la blouse qui est arrivée, en polyester bleu et au col blanc, et elle est penchée au-dessus de la grande casserole d’où s’échappe cette odeur qui vous met l’eau à la bouche et dont Mona a le secret.


    Quoi?


    Cuillères à soupe.


    J’ouvre ce que ma mère appelait la «ménagère», un coffre en noyer d’époque, où elle conservait les couteaux, les fourchettes et les cuillères au manche en ivoire.


    Je soulève la première couche. Les cuillères à soupe sont rangées dans celle du bas, blotties les unes contre les autres dans leurs petites fentes de velours.


    Où sont-elles?


    Elle ne répond pas; elle continue à remuer la soupe. Voilà que ça recommence, son masque inexpressif qui s’abat dès que je l’interroge.


    Mona, je désire me servir des cuillères à soupe de maman pour le potage. Elles ne sont pas là, elles ne sont pas sur la table. Où sont-elles?


    Elle verse la soupe dans une soupière comme si elle ne m’avait pas entendue.


    Mona! Les avez-vous vues? Les cuillères à soupe?


    Pas de réaction.


    Dora! crie Gina depuis le séjour.


    Je lance un regard noir à Mona avant de rejoindre mes amies, mais elle continue à m’ignorer.


    


    Mes invités ont le souffle coupé en voyant la table.


    Quelle chance tu as d’avoir Mona pour t’aider! s’exclame Gina. Comme c’est beau!


    C’est une star absolue!


    Sans vouloir manquer de tact, lance Sally en se vautrant sur le canapé dans le bow-window, cela ne coûte-t-il pas une fortune d’avoir à demeure une…? Comment tu l’appelles? Ce n’est pas une nounou, et je suppose qu’elle s’occupe aussi de ton papa mais elle n’est pas non plus infirmière.


    Une aide à domicile? suggère Gina.


    Une bonne? propose Bob.


    Nous n’avons plus de bonnes en Angleterre de nos jours! rétorque Sally.


    Cela revient à la mode, dis-je en remplissant leurs verres de vin. Ceux qui travaillent sont débordés entre leur job et leur famille, mais il y a aussi des tas de personnes comme Mona qui recherchent désespérément un poste d’employée de maison. Ça tourne.


    A-t-elle un doctorat? demande Sally. Comme ces filles de l’Est qui viennent chez nous faire le travail ingrat à notre place?


    Je me demande si c’est un sous-entendu.


    Dans le cas de Mona, non, elle n’en a pas, réponds-je. Je connais beaucoup d’employés par ici, qui font des trucs que personne n’est prêt à faire, et qui sont surdiplômés. Mais Mona n’a jamais eu cet avantage. Elle est ravie d’avoir un boulot, déjà.


    Je pense aux cuillères. Qu’en ferait-elle donc? Et pourtant elles ont disparu! Nous allons devoir nous servir de celles en Inox que je n’aime pas. Je revois son air glacial quand je lui ai demandé où elles se trouvaient, et je me demande soudain si elles y ont jamais été.


    L’aurais-je vexée en insinuant qu’elle les avait peut-être volées? Elle a un orgueil redoutable et je ne voudrais pas la mettre de mauvaise humeur. Je ne me suis pas servie de l’argenterie depuis que je l’ai rapportée de chez mes parents  si ça se trouve, les cuillères avaient déjà disparu. Il y a aussi mon collier, que papa a très probablement pu ranger en lieu «sûr» sans s’en souvenir. J’ai trop besoin de Mona pour la perdre en proférant d’autres accusations qui pourraient la blesser. Pourtant, je ne peux pas la laisser m’humilier.


    Quand Mona apparaît avec des plateaux de briouates, les petits beignets marocains que je lui ai demandé de faire, tout le monde halète et s’exclame de nouveau.


    C’est vous qui les avez faits? demande Sally, et Mona opine. Eh bien, Dora a beaucoup de chance!


    Vous ne voulez pas rester boire un verre avec nous? propose Bob.


    Je lui lance un regard qu’il ne voit pas.


    Mona sourit, dit «merci mais non» et se retire. Au moins, elle a le sens des convenances.


    Elle n’est peut-être pas instruite, mais elle sait cuisiner, lance Bob. Tu pourrais l’inscrire à Masterchef!


    Quelqu’un comme elle à la maison ne serait pas de trop, lance Sally. On passe notre vie à jongler entre le travail et les enfants, les enfants dans deux écoles différentes, et Bob absent la plupart des week-ends.


    Où voudrais-tu que nous logions une employée? demande Bob. Nous avons envisagé d’avoir une jeune fille au pair et nous étions d’accord: nous n’avons plus la place. Ni l’argent. Il faut de l’espace! Dora a de la chance, elle n’a qu’elle et Leo ici, et c’est une grande et jolie maison.


    Sally lui lance un regard accusateur, qui veut dire quelque chose du genre: «Sans toi, nous ne serions pas dans cette situation.» Sally est enseignante, mais elle a épousé Bob quand il gagnait très bien sa vie, dans une société en pleine expansion, qui a été ensuite touchée par la crise. Ils ont dû déménager et depuis, ils vivent dans une maison exiguë de Brockley. Sally lui en veut de l’avoir «trompée» même si elle sait que la crise économique n’est pas uniquement de la faute de Bob.


    Tu dois leur donner un espace décent, bien à eux. Mona a sa propre chambre, où elle peut faire ce qu’elle veut de son temps libre. Elle y va pour lire, écrire, regarder la télé ou je ne sais quoi.


    La belle vie, en effet, observe Gina.


    Elle fait le tour de la pièce, son gin-tonic à la main, comme toujours quand elle vient chez moi, prend des livres et les retourne comme si elle vérifiait que je n’avais pas acheté quelque chose sans lui en parler. C’est une meilleure amie qui a vraiment l’esprit de compétition.


    Elle occupe cette charmante chambre d’ami à l’étage, n’est-ce pas? Passe la journée à faire un peu de ménage puis quelques heures à lire dans sa chambre. Puis, quoi, deux heures à préparer le dîner, et elle descend voir ton père.


    J’aimerais que Gina s’asseye, cesse de regarder mes affaires.


    Le mieux, c’est de savoir que tu leur donnes un coup de main, dis-je.


    Je suis bête, mais j’ai honte d’avoir menti à Gina sur la chambre de Mona, j’ai peur que l’on remarque mon petit mensonge. Que l’un de mes invités passe la tête par la porte du bureau et voie où Mona dort en réalité.


    Mona entre dans la pièce avec le tagine fumant.


    Tout le monde baisse le ton quand elle fait le tour de la table, et Bob remercie Mona qui sert l’agneau appétissant, avec une bonne dose de coriandre fraîche et des épices  du safran sûrement, et de la cannelle.


    A-t-elle de la famille? demande Rachel, une fois qu’elle est repartie.


    Elle refuse d’en parler. Cela la contrarie.


    Bon sang! dit Bob. C’est affreux! Je me demande ce qu’elle a pu vivre…


    Oh, j’imagine qu’elle n’avait rien à perdre, observe Rachel, en arrivant ici. Ce travail a dû lui sauver la vie.


    Mais vous imaginez? Travailler pour une autre femme, devoir être asservie dans sa maison. Je détesterais cela! déclare Sally.


    


    Je me rends compte maintenant que l’on peut diviser les gens en deux groupes: ceux pour qui embaucher de l’aide est une bonne chose, et les autres. C’est un retour en arrière, quand les classes en Angleterre étaient plus divisées. C’était plus simple à cette époque, quand l’employeur et le domestique avaient des rôles clairement définis et où l’on adhérait strictement aux règles de socialisation. Aujourd’hui, tout le monde est tellement en désaccord à ce propos, culpabilise d’un côté à l’idée de s’offrir de l’aide, et de l’autre est ravi de pouvoir proposer un emploi à quelqu’un qui, autrement, n’en aurait pas.


    Elle est habituée aux tâches ménagères, dis-je, le statut social ne lui pose aucun problème, c’est son boulot. Ça a toujours été comme ça. À l’époque, il y avait des bonnes dans toutes les maisons de Deptford, même chez les classes ouvrières sans argent. Cela n’est pas nouveau. Certaines personnes sont nées pour servir. Et c’est ce qu’elles font.


    Et d’autres pour être servies, ajoute Gina qui descend son verre de vin d’un trait et qui a l’air pompette.


    Enfin, bref, revenons à nos moutons: ça doit être super dur, de quitter sa famille pour travailler si loin, poursuit Sally.


    Ne sois pas trop indulgente, Sally, lance Gina. Ces travailleurs immigrés connaissent leur intérêt. Elle a un contrat, n’est-ce pas, Dora? Qui établit ses heures, ses jours de congé et tout et tout. Son salaire, les jours fériés,etc.


    C’est la deuxième fois en peu de temps que j’entends parler d’un contrat. C’était Anita qui avait supposé que nous en avions un la dernière fois. Mais Roger ne l’a pas évoqué et pour l’heure, je suis heureuse de me débrouiller sans. Je suis en train d’apprendre, et je ne saurais pas quel type de contrat rédiger. Notre arrangement doit rester informel jusqu’à ce que j’aie déterminé ce que j’aurai besoin que Mona fasse au juste.


    Mais quel courage, insiste Sally et je commence à me demander ce qu’elle a en tête, si elle veut me faire culpabiliser pour une raison ou une autre. Quand nous voyageons, c’est pour nous divertir, même pour ceux qui prétendent qu’ils contribuent à faire tourner l’économie du pays où ils vont. Vous savez, les étudiants qui passent un an à l’étranger à la fin de leurs études, ou les petits vieux.


    Les petits vieux?


    Oui! Les préretraités qui fichent le camp en pensant qu’ils vont contribuer à construire des écoles au Burundi, parce que leurs enfants sont partis de chez eux. C’est ce qu’a fait Frances, la femme avec qui je travaillais. Mais c’est provisoire, un choix de vie. Imaginez ne pas avoir de choix, votre seul espoir étant de travailler pour une parfaite inconnue, chez elle. Ça doit être horrible.


    Horrible? Je n’espère pas, réponds-je. J’espère qu’elle apprécie de vivre ici, chez moi. Elle gagne bien plus que ce qu’elle aurait gagné dans son pays. Ce qu’il faut que tu comprennes, Sally, c’est que Mona n’avait rien. Elle était extrêmement pauvre. C’est difficile d’imaginer ce que cela veut dire, pour nous autres bourgeois londoniens. Littéralement, elle tirait le diable par la queue, à la limite de la mendicité.


    Je marque une pause. En réalité, je n’ai aucune idée de ce que Mona a laissé chez elle, elle est tellement fermée. Tellement fière.


    Je poursuis:


    Ici, elle a de gros avantages, hormis le salaire. Un lit confortable, des repas sains et réguliers; elle apprend l’anglais; et cela lui évite de penser à ce qui est arrivé à son mari. De fait, toute culpabilité petite-bourgeoise est inutile…


    Je n’appellerais pas cela une culpabilité petite-bourgeoise, dit Sally. Mets-toi à sa place, tu comprends bien qu’elle doit se sentir seule parfois et que cela peut-être démoralisant!


    Allez, Sally, dit Gina. On n’en sait rien! Si ça se trouve, elle veut juste un passeport britannique! Fais attention à ce qu’elle ne fasse pas venir toute sa famille! Tu ne sais pas dans quoi tu t’es engagée, Dora!


    A-t-elle l’occasion de retrouver d’autres femmes de son pays? Qui seraient dans la même situation? Suit-elle des cours d’anglais? A-t-elle des jours de congé?


    J’ouvre la bouche pour répondre que je ne suis pas une organisation de bienfaisance, que l’inquiétude de Sally à son égard est très bien, mais quand on s’occupe de son père âgé, qu’on entretient son fils chômeur et qu’on est responsable d’une émission diffusée dans une grande partie du pays, on fait avec ce que l’on a  et donc, des travailleurs immigrés, désireux d’améliorer leur vie. Mais cette conversation commence à me fatiguer.


    Rachel le sent et intervient.


    Nous devons reconnaître que la situation de Dora est problématique pour l’instant, dit-elle. Embaucher Mona a été la meilleure chose qu’elle ait pu faire pour tout le monde. Pour son père, pour Leo et pour Mona elle-même.


    Je lui souris. Je comprends ce qu’elle est en train de dire: c’est aussi la meilleure chose que j’aurais pu faire pour ma carrière.


    Mona apporte le dessert.


    Et, dis-je, elle se plaît ici. Vous aimez bien le fleuve, n’est-ce pas, Mona? Nous avons passé une charmante journée à nous promener jusqu’à Tower Bridge, n’est-ce pas? Nous avons mangé des cupcakes.


    Mona sourit. Ses yeux passent rapidement d’un convive à l’autre.


    Et vous aimez accompagner papa au marché, n’est-ce pas? Choisir des fruits et légumes. Mona est une excellente cuisinière.


    C’est ce que je constate, dit Bob. C’est vraiment délicieux!


    Il sourit et fait un clin d’œil à Mona. Est-il en train de flirter?


    Je me demande si Mona est le genre de femme que les hommes trouvent séduisante parce qu’elle a l’air naïve et vulnérable. Elle sait peut-être très bien en profiter.


    Sortez-vous souvent? lui demande Sally. Avez-vous vu les grands sites touristiques de Londres?


    Je gratifie Mona d’un regard. Elle me jette un rapide coup d’œil, comprend ce qu’elle est censée répondre.


    Je l’espère, bientôt. J’ai vu Tower Bridge, dit-elle, et j’aimerais bien aller chez Harrods.


    Tout le monde rit.


    Selfridges, c’est bien mieux que Harrods aujourd’hui, déclare Rachel. N’est-ce pas, Martha?


    Oh oui, c’est top! Vous devez absolument y aller!


    Sally ajoute:


    Ou chez Harvey Nics.


    Heureusement, à ce moment-là, Mona sort de la pièce. Mes amis lui ont assez parlé comme cela.
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    Je porte le tajine fumant dans la salle à manger.


    Si j’étais chez moi, comme ç’aurait pu être le cas ce week-end, nous n’aurions jamais dîné aussi copieusement un vendredi soir. Nous nous serions contentés d’un simple couscous. Ou de morceaux de viande bon marché que le boucher brade en fin de journée. Et cette pensée fait jaillir en moi un torrent de ressentiment envers Dora pour avoir refusé de me laisser rentrer chez moi juste quelques jours.


    Et la voilà qui rigole avec ses amis, qui les charme, comme elle l’a fait avec moi le jour de mon arrivée.


    Je me demande à présent si tout cela n’est pas de la comédie. Le message d’Amina m’a inquiétée. Mais Zidana était une jeune fille qui ne savait probablement pas comment faire attention à elle.


    Ali m’avait alors confié à voix basse que quand on profitait de lui, comme c’était parfois le cas quand il était guide, il trouvait le moyen de récupérer ce qu’on lui avait ôté de sa dignité. Il prenait une bricole aux touristes, ou leur donnait de fausses informations qui les conduisaient dans un coin mal famé, au lieu d’un quartier touristique. Juste une petite farce qui lui donnait l’impression de rétablir l’équilibre.


    À l’époque, j’avais été choquée et lui avais dit qu’il avait tort, mais aujourd’hui je comprends de plus en plus que quand on est une subalterne, on doit faire de petites choses pour se préserver.


    Quand j’apporte le plat à table, je passe devant deux femmes assises côte à côte; un couple, je suppose. L’une, les cheveux gris coupés à la garçonne, et l’autre, grande et brune, ses longues jambes vautrées sur celles de sa copine. Elle m’observe quand j’avance et je regrette de ne pas être invisible. Que le tagine ne puisse pas se téléporter à l’autre bout de la pièce pour que je ne sois pas l’objet de leur curiosité.


    Un homme, petit et gros, ouvre sa bouche pincée quand je passe devant lui.


    Est-ce vous qui avez fait ces…, demande-t-il.


    Briouates, réponds-je. Et j’opine.


    Je sens son regard sur moi, comme quand les yeux des hommes sont attirés par le corps d’une femme.


    Les autres sourient poliment et attendent que je m’en aille. Ils ont tous un verre à la main  ils ont déjà vidé une bouteille de vin  et Dora est sur le point de les resservir.


    Je sors et colle mon oreille contre la porte. Ils parlent de moi. Il semblerait que l’une des femmes s’inquiète pour moi.


    Suit-elle des cours d’anglais? demande-t-elle.


    Je pourrais faire irruption et hurler: «Non, mais j’aimerais bien! Mieux encore, j’aimerais bien suivre des cours d’informatique. S’il vous plaît, parlez-en à Dora. Suggérez-lui qu’elle me prête l’argent pour que je puisse aller voir Ummu.»


    Évidemment, je n’en fais rien. Je sais rester à ma place.


    Je retourne dans la cuisine.


    Je prends un couteau de Dora et tranche des oranges. La lame est si aiguisée qu’elle transperce aussitôt la chair et projette du jus dans mes yeux, qui me piquent aussitôt. Je dépose les tranches décoratives sur l’assiette en céramique qu’elle a dû acheter au Maroc quand elle y vivait avec Roger; je la soulève, la soupèse dans mes mains et imagine le craquement qu’elle ferait si je la laissais tomber de haut… Je saupoudre les tranches de sucre et ajoute de la cannelle d’un petit pot de verre.


    J’entends le «ding» d’un texto sur un portable. Je regarde autour de moi. Le mien est fourré au fond de mon sac, et le bruit était plus proche que cela. Puis je le remarque  le téléphone que Dora a laissé sur la table de la cuisine quand elle buvait son grand martini avant que les invités n’arrivent.


    J’appuie sur «Boîte de réception».


    Je comprends tout juste que le texto provient de son amant. Max.


    Je le regarde attentivement.


    Je me demande si je le rencontrerai un jour, ce médecin fortuné. Je pense à Ummu, à son allusion sur les hommes, dont il faut se servir quand on en a besoin. Peut-être a-t-elle raison. Après tout il vient des États-Unis, ce pays légendaire où tous mes amis rêvaient d’entrer, y compris Ali.


    La photo d’une statue accompagne le texto. Une fille nue, avec un dauphin. Quelle étrange fascination Dora et Max ont pour ces monuments! La fille sur la photo à côté du lit de Dora, puis le jour où elle est partie le retrouver à côté de la célèbre statue de Boadicée. Ummu trouvera cela amusant.


    Je ne peux pas lire le texto qui, bien sûr, est en anglais, mais je prends mon téléphone et enregistre le numéro de Max dans mes contacts. Au cas où. Parce qu’on ne sait jamais, ça peut toujours servir. C’est quelque chose qu’Ummu m’a appris: s’intéresser à ceux qui peuvent nous aider à aller de l’avant.


    Je range mon mobile dans mon sac, regarde de nouveau le texto et souris.


    Que faites-vous?


    Je lève les yeux.


    Dora, sur le seuil de la cuisine, m’observe et je me fige sur place.
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    Rien, dit Mona, je ne fais rien. J’ai entendu un texto; je crois que c’est le vôtre.


    Elle me donne mon téléphone.


    Je le lui prends des mains, constate aussitôt que c’est Max. Mon cœur se soulève.


    Je monte, dis-je. Mona, ayez la gentillesse d’apporter le plat suivant.


    Si je n’avais pas la certitude que mon employée ne sait pas lire un seul mot d’anglais, j’aurais pu être perturbée par le fait qu’elle ait mon téléphone à la main, mais je suis bien trop impatiente de lire le message de Max pour penser à autre chose.


    À Londres le 12décembre, écrit-il, sous La Fille au dauphin. Au Tower Hotel, St Katherine’s Dock. 19 h. Je brûle d’impatience. Tu me manques tellement!


    Je souris. Tower Hotel! Je sais ce que cela veut dire. Il ne réserve une chambre que s’il n’est pas obligé de partir avant le lendemain matin. Me voilà pleine d’enthousiasme et de bienveillance. Je m’assieds sur mon lit et lui réponds. On dirait qu’il a un sixième sens. Il a senti que j’ai brûlé d’envie de le voir toute la soirée.


    Quand je redescends, Mona est assise sur un tabouret parmi mes invités, un livre ouvert devant elle.


    Sally est en train de montrer des photos de monuments londoniens et donne un cours d’histoire en abrégé à Mona.


    Vous devriez aller visiter St Paul’s tant que vous êtes ici, disait-elle, et bien sûr, le Parlement.


    Je vois rouge. Si je dis quelque chose à Mona devant mes invités, ils vont me trouver injuste. Mona n’est pas idiote, c’est chaque jour un peu plus évident; elle sait que je ne voudrais pas avoir l’air dure devant eux. Mais si je ne dis rien, je la laisse aller trop loin  sympathiser avec mes amis. Elle doit savoir que cela n’est pas autorisé. Alors pourquoi transgresse-t-elle une règle tacite? Essaie-t-elle de manipuler mes amis pour gagner leur affection, comme elle l’a fait avec mon père et mon fils?


    C’est un livre intéressant, dis-je.


    Mona lève les yeux, surprise, quand elle se rend compte que je suis entrée dans la pièce. En voyant mon expression, elle se détend et me rend mon sourire.


    Sally, elle a proposé de me donner un cours sur Londres.


    En effet, répond Sally. Je disais à Mona qu’elle devrait aller visiter la Tour, Madame Tussaud, et les deux musées d’art tant qu’elle est là.


    Mona, c’est l’heure d’aller coucher papa, dis-je.


    Elle a mis papa au lit il y a un moment, mais je lève les sourcils et soutiens son regard.


    Elle cille. Elle comprend l’allusion.


    Elle ramasse le livre, se dirige vers la porte, se retourne vers Sally, ou Bob  je me demande de nouveau si elle flirte  et dit:


    Il y a juste un problème. Je n’ai pas le temps d’aller voir ces endroits magnifiques, ni l’argent.


    Il est plus de deux heures quand Sally et Bob, mes derniers invités, s’en vont. Je me rends dans la cuisine. Mona est allée se coucher. Elle s’est retirée dans sa chambre il y a plusieurs heures, mais les assiettes sales sont entassées sur le bord, et l’évier rempli de casseroles.


    Je pousse sa porte, allume la lumière. Elle est endormie. Je la réveille en la secouant.


    La cuisine, dis-je, vous ne l’avez pas rangée. Vous devez finir vos tâches ménagères avant de vous coucher!


    Je monte d’un pas résolu, sentant ses yeux sur moi et refuse de me retourner. Comment ose-t-elle insinuer devant mes amies que je ne la paie pas assez? Comment ose-t-elle suggérer que je ne lui donne pas de congés?


    Je m’allonge sur mon lit, l’écoute entrechoquer les assiettes jusqu’à ce que le sommeil arrive enfin.
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    Je m’affaire dans la cuisine pendant que le reste du monde dort. Les tuyaux, le ronflement et les cliquetis du frigo me tiennent compagnie. La lumière d’un lampadaire au-dehors éclaire d’une douce lueur orange. Les vibrations constantes sous la cité s’arrêtent un moment. Le chat entre furtivement et saute sur le plan de travail. Je le fais descendre, le chasse dans le couloir, puis dehors.


    Sayed a la photo d’Ali! J’accepterais de laver, de gratter et de récurer tout ce qu’il faudra si cela m’assurait de retrouver Ali!


    La première fois qu’Ali a quitté notre petit village pour étudier en ville, je me suis dit qu’une fois là-bas, il rencontrerait d’autres femmes, intelligentes et instruites, et m’oublierait. Mais il est revenu, m’a amenée dans la maison blanche, où j’ai vécu comme son épouse pendant qu’il étudiait et travaillait. Ce furent mes jours les plus heureux: ma grossesse, puis quand Leila était bébé, Ali travaillant le jour, étudiant la nuit. Nous étions la famille parfaite, heureuse. J’appris à aimer cuisiner, faire le ménage et m’occuper de Leila. Mon travail à l’usine de confection ne me manquait pas. Au début, je regrettais de ne plus pouvoir discuter avec mes amies, mais j’ai rencontré ensuite un groupe de mères dans les jardins andalous, où nous allions avec les enfants et échangions recettes et potins.


    C’était la première fois que j’avais l’équipement nécessaire pour cuisiner les plats que j’aimais. Un plat à tajine, un couscoussier, des casseroles et des saladiers en terre cuite. Les gens venaient dîner chez nous et me félicitaient pour mon pain, mon sfouf, ma harira, et mon clafoutis. Je rêvai un jour de devenir cuisinière, pas de travailler à l’usine de confection. Coudre était ennuyeux et méthodique, mais cuisiner était sensuel et réconfortant. En même temps, Ali m’apprenait des phrases en anglais, quand il revenait chaque jour plus convaincu qu’il serait suffisamment bilingue pour trouver du travail en Angleterre ou aux États-Unis, une fois diplômé.


    Tous les soirs, quand il rentrait, il prenait Leila dans ses bras et la jetait en l’air, et elle riait si fort que j’avais parfois peur qu’elle explose. Puis il la reposait sur l’un des sofas qui longeaient les murs et l’embrassait. Je ne l’avais jamais vu aussi radieux. Nous étions heureux tous les deux. Son silence aujourd’hui ne peut avoir qu’une seule signification: il est coincé quelque part, il a perdu son téléphone, ses papiers, il n’est pas en mesure de rentrer au Maroc ni de me contacter.


    Je vais enfin me coucher vers trois heures, ferme la porte à clé derrière moi, accueillant avec joie cette tranquillité.


    


    Des coups violents à la porte me réveillent. C’est déjà le matin.


    Je me lève tant bien que mal. Je regarde mon portable. Il est six heures. Je n’ai dormi que trois heures. Les cognements redoublent.


    Pourquoi avez-vous fermé la porte à clé?


    Dora a un air renfrogné, le visage tout fripé d’avoir trop bu hier soir.


    J’avais besoin de dormir, je ne voulais pas que l’on me dérange.


    J’espère que vous avez allumé le babyphone pour papa.


    Bien sûr.


    Aujourd’hui, vous devez acheter un sapin de Noël au marché, je le veux devant la fenêtre; Leo vous aidera. Il faut qu’il sorte et il a toujours adoré aller chercher le sapin de Noël.


    Un sapin? Dans la maison?


    Oui, Mona. C’est bientôt Noël; je veux qu’il soit agréable pour Leo et papa. Les décorations sont au grenier; passez d’abord l’aspirateur. La pièce doit être propre pour accueillir l’arbre. J’ai laissé une liste de courses à faire. Puis vous devrez trier le linge. Je passe au bureau faire quelques recherches.


    


    Dès qu’elle est partie travailler, j’appelle chez moi. Leila répond, ce qui est inhabituel. Je suis brusquement folle d’inquiétude:


    Comment va Tetta?


    Pourquoi Ummu n’a-t-elle pas décroché? Le scanner a-t-il révélé quelque chose de suffisamment grave pour l’opérer immédiatement?


    Le médecin dit qu’elle doit continuer à prendre les médicaments, nous les payons avec ton argent. Mais ça n’est jamais suffisant. Hait passe tous les jours m’aider. Quand rentres-tu, Ummu?


    Bientôt, mon cœur, bientôt.


    Avant l’Eid?


    Bien sûr.


    Je pense qu’elle sait que je mens. Que je ne sais pas du tout quand je rentrerai.


    Est-ce que tu es sage?


    Oui. Ahmed m’a prêté sa trottinette. Nous jouons dehors, dans la ruelle. Mais je m’occupe de Tetta. Je lui prépare son thé à la menthe. Hait m’a montré comment faire.


    C’est bien. Passe-moi Tetta.


    La voix de ma mère est encore plus rauque qu’auparavant. Elle doit interrompre l’appel pour tousser.


    Comment s’est passé le scanner, Ummu? T’ont-ils dit quelque chose?


    Pas encore de résultats. Je dois y retourner la semaine prochaine pour demander. Mais je ne me sens pas mieux, Mona, si tu veux savoir.


    Ummu, je me fais du souci pour toi. Est-ce que je peux faire autre chose?


    Continue à faire ce que tu fais, nous avons besoin d’argent. Énormément. Mona, une fois que nous avons payé les médicaments, il ne nous reste presque plus rien pour manger. Peux-tu en envoyer plus?


    Peut-être est-ce ma mauvaise nuit, le manque de soleil ou la respiration sifflante d’Ummu au téléphone, mais d’un seul coup, je suis désespérée. Ma maison, Ali, et tout ce pour quoi j’œuvre me semblent plus éloignés que jamais.


    


    Je donne son petit déjeuner à Charles, lui mets son manteau, l’aide à monter les marches jusqu’à la porte d’entrée. Je vais chercher son fauteuil roulant dans le placard sous l’escalier de Dora et je pousse la porte du séjour.


    Ta mère veut un arbre de Noël, dis-je à Leo. Je ne peux pas porter un sapin avec le fauteuil roulant toute seule. Tu dois te lever, t’habiller et m’accompagner.


    Je laisse Leo et son grand-père choisir un sapin sur un étal de la grand-rue, puis je passe voir Sayed. S’il a eu des nouvelles, n’importe lesquelles, cela me donnera la force de continuer.


    Il me dit qu’il est sur mon affaire, mais rien de neuf jusque-là.


    J’ai un pote qui peut vérifier les centres de détention d’immigrés, dit-il en me regardant d’un air méfiant. Mais il voudrait du pognon contre d’autres infos.


    Pognon?


    Il frotte son pouce et son index l’un contre l’autre.


    Du fric, ma vieille!


    Je t’ai déjà donné de l’argent, Sayed, combien veut-il en plus?


    Oooh, j’en sais rien. Je vais lui demander. Mais il ne fera rien sans rien.


    Si je pouvais, j’irais vérifier par moi-même ces centres de détention. Mais c’est impossible car je ne sais pas lire l’anglais. Je pense à la ville, qui s’étend sur des kilomètres dans toutes les directions. L’idée de m’aventurer dans ses rues interminables et bondées, de me frayer un chemin à travers la circulation et les immeubles, les métros, les boutiques et les tours d’habitation, et de l’autre côté de son grand fleuve, m’intimide tellement que je frissonne.


    Pourtant, je ne peux pas me permettre de payer quelqu’un d’autre pour effectuer les recherches, Ummu a tellement besoin du moindre dirham que je gagne.


    Je capitule, annonce à Sayed que je vais y réfléchir, me sens plus mal que jamais et vais chercher Leo et Charles.


    Charles implore Leo de le raccompagner. Alors, nous posons le sapin sur les accoudoirs du fauteuil roulant et nous le poussons dans la rue, les branches épineuses égratignant mes bras à mesure que nous avançons.


    


    


    Leo dépose le petit sapin vert dans un pot devant la fenêtre du salon, où il diffuse une douce odeur de pin, comme les arbres dans la forêt où les vanniers travaillent dans mon pays. Puis il m’explique que je vais devoir l’aider à descendre les décorations du grenier.


    Nous laissons Charles dans le salon, et je suis Leo à l’étage dans la chambre d’ami, voisine de celle de Dora. Je n’avais pas remarqué la trappe au plafond auparavant. Il l’ouvre à l’aide d’une perche, tire une échelle sur laquelle il grimpe ensuite, et sa tête disparaît dans le trou noir.


    Il faut que vous montiez, crie-t-il.


    Je gravis l’échelle et je le suis dans le toit.


    Il y a un espace immense au-dessus de la maison, une caverne secrète au-dessus de nos têtes, peuplée de valises et de malles, de cartons et de caisses. Dans le noir, car il n’y a pas de fenêtre, j’arrive à distinguer la forme d’un berceau, d’un lit d’enfant, d’un train électrique. Des vestiges de l’enfance de Leo, rangés puis oubliés.


    Leo a disparu dans les ténèbres, à l’autre bout du grenier. Les bruits de l’extérieur et d’en bas s’évanouissent. Nous sommes seuls dans cet espace noir et étrange. Je me souviens comme j’avais peur de Leo la première fois que je l’ai vu, et je reste près de l’échelle pour me sauver rapidement si besoin.


    Je vais vous montrer quelque chose, dit-il. Je ne sais même pas si maman est au courant. Regardez.


    Dans le noir, près du mur opposé, il pousse une porte minuscule, juste assez grande pour que nous nous y faufilions à quatre pattes. La porte cède et il avance sur les mains et les genoux.


    Venez voir!


    Postée derrière lui, je constate que la porte donne sur un espace plus vaste et plus clair.


    Le grenier de la voisine, Desiree. Je me demande si elle a des trucs de valeur qu’on pourrait piquer?


    Mais tu n’es pas chez toi! lui dis-je, tout de même électrisée devant son courage.


    Cela me rappelle brièvement Ali, quand il prétendait que l’on pouvait voler ceux qui offensaient notre dignité. Je crois que je ne savais pas vraiment ce qu’il entendait par là, jusqu’à ce que je vienne travailler chez Dora.


    Tu ne dois pas voler, dis-je à Leo en pensant à la femme dans la rue qui dit bonjour à Charles mais qui m’ignore tout le temps. Tu ne dois pas voler la voisine!


    Il recule de nouveau vers moi.


    J’ai peur de ne pas pouvoir ressortir si jamais j’entre par là, dit-il. Avant je passais, avant de prendre du poids. J’allais de l’autre côté retrouver Sayed et Johnny de la boutique. Les greniers communiquent. J’imagine que les tout premiers ouvriers ne voulaient pas se prendre la tête à monter des cloisons.


    Je revois alors Sayed raconter qu’il habitait dans la même rue que Dora. On ne sait jamais qui vit à côté de chez nous, toutes les portes sont fermées. L’espace d’une folle seconde, j’imagine qu’Ali pourrait vivre dans l’une de ces maisons, que nous nous sommes même peut-être croisés, allant et venant au mauvais moment. Puis je trouve cette idée ridicule; la réalité n’en est que plus difficile.


    Je laisse Leo accrocher les décorations sur l’arbre et je vais finir les tâches ménagères que Dora m’a demandé de faire. Il fait presque nuit quand je reviens. L’arbre est à présent orné de petits animaux, de babioles, de figurines et d’une guirlande lumineuse blanche.


    Quand vous aurez fini de vous amuser avec le sapin, vous pourrez m’amener chez Billingsgate, lance Charles qui nous observe dans son fauteuil roulant.


    D’accord, nous le ferons, n’est-ce pas, Mona? Nous conduirons papy chez Billingsgate, dit Leo. Nous partirons très tôt un matin. Avant cinq heures. Cela pourra être ton cadeau de Noël, papy.


    Je n’ai jamais vu Leo aussi heureux quand il montre à son grand-père les boules colorées, les petites décorations en forme d’étoiles, d’oiseaux et de rennes, les souvenirs de son enfance, dit-il.


    


    Après le déjeuner, quand Charles s’est endormi, je monte trouver Leo qui s’est retiré dans sa chambre. Je veux consulter ma page Facebook.


    Nous nous asseyons côte à côte à son bureau.


    Que fais-tu sur ton ordinateur? À part tous ces réseaux sociaux?


    Je cherche des trucs, dit-il.


    Que cherches-tu?


    Il me regarde furtivement et détourne de nouveau les yeux, remonte sa capuche, serre bien son écharpe autour de son cou.


    Des maladies, répond-il.


    Des maladies?


    Pour savoir si j’en ai une.


    Je me souviens de la première fois où j’ai essayé de me servir de son ordinateur, les parties du corps et les coupes transversales qui sont apparues.


    Pourquoi? Tu as mal?


    Je ne sais pas, parfois oui.


    Quel genre de douleur?


    Pas de douleur, non, des sensations. Comprends-tu le mot «fourmis»?


    Fourmis?


    Tu as l’impression que ta peau picote. Des fourmillements.


    Je comprends ce qu’il veut dire. Cette sensation quand on éprouve une peur absolue.


    Ou je pense que c’est peut-être quelque chose de profond, de lent, qui prendra beaucoup de temps avant que je sache que je vais mourir.


    Je connais ce sentiment moi aussi. Un long et lent voyage vers l’inévitable. Je frissonne.


    Je parcours son corps musclé des yeux.


    Mais si tu ne ressens aucune douleur, aucun signe, alors tu n’as pas besoin de chercher une maladie que tu pourrais avoir ou pas. Tu peux te réjouir d’être en bonne santé; sans aucun symptôme.


    Mais si je n’allais pas bien? dit-il. Si je passais à côté?


    Tu ne dois pas la chercher. Ton corps te parle. Est-ce pour cette raison que tu as cela dans ta chambre?


    Je lui montre un sachet de médicaments, de comprimés et les fenêtres ouvertes sur son ordinateur.


    Il hoche lentement la tête.


    J’ai envie de rire. J’ai même envie de le serrer dans mes bras.


    Je contemple ce grand garçon robuste aux épaules carrées et à la tête de chien, et je me souviens de la première fois où je l’ai vu.


    Comme j’avais eu peur de lui!


    Et je comprends que s’il n’arrive pas à trouver du travail, et que s’il n’aime pas sortir de chez lui, à moins d’être saoul ou d’avoir pris quelque chose, ce n’est pas parce qu’il est paresseux ou bon à rien, mais parce que la peur le paralyse. Sa peur n’est pas la même que la mienne et celle de Leila, chez nous, après la disparition d’Ali. Sa peur n’est pas la peur de la pauvreté, ou des gens qui pourraient l’exploiter ou lui faire du mal, mais celle des démons, dans sa tête, qui lui disent qu’il est malade alors qu’il ne l’est pas.


    Je me demande si Dora le sait, si quelqu’un d’autre le sait, à part moi.


    Tu ne devrais pas avoir peur de ce qu’Allah te donne, lui dis-je. Ce dont il faut avoir peur, c’est de ce que les êtres humains sont prêts à te faire.


    Il me regarde fixement quelques secondes.


    Allah t’a donné une bonne santé et tu ne le crois même pas? Honte à toi!


    Il hausse les épaules et détourne le regard. S’il n’était pas aussi costaud, je pourrais croire qu’il est sur le point de pleurer.


    Je peux consulter ma page Facebook?


    Bien sûr. Tu as un message. Il est en arabe, je ne le comprends pas.


    Je regarde l’écran attentivement: un autre message d’Amina. Je me refuse d’espérer qu’elle a peut-être des nouvelles d’Ali. Je m’attends à quelque chose de drôle et de léger. Je relis deux fois son message. Il est là depuis plusieurs jours.


    J’essaie d’en savoir plus sur Zidana. Elle a travaillé ici jusqu’à ce que Dora rentre en Angleterre, il y a un peu de plus de cinq ans. Elle était enceinte. Quand elle travaillait là, il lui est arrivé quelque chose qui lui a fait perdre son bébé. Cela avait un rapport avec Theodora. J’ai peur qu’il y ait pire. J’ai essayé de trouver où elle habite à présent, de comprendre ce qui s’était passé en réalité. Juste pour que tu sois au courant, Mona. Mais personne ne sait où elle est. Elle est morte.


    


    Quand je me décide enfin à partir, épuisée, pour aller me réfugier, si l’on peut dire, dans ma chambre, je constate que l’on a enlevé le verrou sur la porte. C’est alors que je ressens ce dont Leo parlait, ce fourmillement de peur absolue.
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    Dora! Rachel a ouvert sa porte. Je te laisse finir ce que tu es en train de faire et ensuite, je te parlerai dans mon bureau.


    Professionnellement, j’ai repris du poil de la bête ces derniers temps. J’ai présenté d’excellentes émissions, j’ai eu d’excellents retours. Je suis satisfaite des candidatures que j’ai posées. De ce fait, j’attends impatiemment, confiante, la bonne nouvelle  ils vont me proposer de présenter une nouvelle émission.


    Dans le bureau de Rachel, un troupeau de visages graves m’accueille. Mon estomac fait des embardées. Je m’assieds en face du redoutable groupe, de l’autre côté du grand bureau.


    On nous a informés que l’audience… commence Rachel, comme si nous n’en avions pas déjà discuté. Elle joue un rôle, celui de chef, et non plus de l’amie qui a partagé le tajine de Mona avec moi l’autre soir.


    Une nouvelle femme de ménage est occupée à faire briller les vitres intérieures. Je l’observe un moment. La bouche de Rachel s’ouvre et se ferme, mais je n’entends pas ce qu’elle dit, juste le frottement du chiffon. Je dois tout de même l’entendre à un certain niveau, parce que je sens le frisson dans mon corps quand ses paroles font leur effet, l’écroulement intérieur que ressent un enfant quand on lui reproche quelque chose qu’il n’a pas fait.


    Donc, dit-elle enfin en posant les mains sur son bureau, comme si elle s’attendait à de la rébellion de ma part. C’est inévitable, j’en ai peur; ta candidature, Theodora, bien qu’excellente, naturellement, n’a pas été retenue. Et ton émission est supprimée.


    Vous me licenciez.


    Ce que nous avons décidé, c’est de te donner l’occasion de travailler… Nous aimerions que tu considères que tu as encore un boulot ici si…


    Mais…, dis-je.


    Je suis désolée, Dora. Comme tu le sais, nous ne pouvons simplement pas nous permettre de…


    Bla bla bla. Ses paroles se mélangent. Les chiffres ont dégringolé. L’émission ne sera plus diffusée. Nous devons faire des économies; et il y aura beaucoup d’autres changements…


    Je perds mon sang-froid. Les mots s’échappent de ma bouche, en vrac. Je suis quelqu’un pour qui la responsabilité, le sens du devoir, comptent. J’applique cela à tous les domaines de ma vie, ma famille et mon travail. Le grincement du chiffon sur la vitre s’intensifie. Les mots continuent à sortir: J’adore mon boulot. Mes auditeurs seront perdus sans moi. Je suis la «Voix du Sud-Est».


    Je pense à cette vision que j’ai eue, mon nom en grosses lettres sur des affiches, mon visage, ma voix, ma renommée quand j’aurais récupéré le prime time.


    Rachel et ses collègues me regardent, impassibles. Je pense à Mona, à son visage inexpressif. J’ai l’impression que tout le monde autour de moi se transforme en pierre. Que je ne leur fais aucun effet, même si je crie très fort.


    Theodora, nous ne nous débarrassons pas de toi. Nous te demandons si tu accepterais l’un des postes que nous te proposons  si tu accepterais de faire autre chose chez nous. Tu n’es pas la seule. Au moins, nous te proposons quelque chose. Nous n’avons pas pu le faire pour tout le monde. Ce sera une charge de travail différente bien sûr  tu pourrais faire plus d’heures, et le salaire serait adapté à ton poste  mais c’est le mieux que nous puissions te proposer pour l’instant. Nous nous sommes dit que présenter l’émission conso t’intéresserait peut-être. Charlotte part en congé maternité, du coup il y aura un poste à pourvoir pour la nouvelle année.


    Rachel baisse la tête. Elle sait ce que cela veut dire. Elle me propose la tranche de nuit.


    Elle se dit que je vais le refuser, mais elle doit faire quelque chose pour se déculpabiliser.


    J’arrête de discuter, je me lève, je retiens les larmes absurdes et humiliantes qui menacent de ruisseler sur mes joues.


    Mes genoux se dérobent sous moi quand je sors de la pièce. Je croise le regard de la femme de ménage qui fait briller les vitres intérieures, en serrant fort un pulvérisateur, un léger sourire aux lèvres. Tant mieux pour toi, dis-je, ton boulot ne peut pas devenir pire. Mais où Rachel a donc la tête, en diffusant ce genre d’information devant la femme de ménage?


    Celle-ci pose ses yeux bleus sur moi. Elle cesse de lustrer une seconde, et je sens son regard dans mon dos quand je traverse le couloir. Je me retourne. Elle tient le désinfectant dans ses mains gantées, en équilibre, en direction de la vitre, comme si elle visait l’endroit même où j’étais assise. Puis je constate que sous son foulard, elle a coincé son portable contre son oreille. Elle est en train de discuter, de tenir une conversation avec quelqu’un alors qu’elle est censée travailler!


    Je reviens sur mes pas, passe la tête par la porte. Les autres directeurs sont partis.


    Cette femme, dis-je à Rachel.


    Quelle femme?


    Elle est déjà absorbée par son écran. J’ai quitté sa conscience à la minute où je suis sortie.


    Celle-là, là-bas, la femme de ménage, tu devrais la surveiller. Elle ne fait pas son travail. Elle est au téléphone alors qu’elle est censée travailler. Regarde-la bien!


    Dora, me dit Rachel d’un ton apaisant, ne prends pas cela si mal. Je ne voulais pas en parler devant tout le monde mais il y a eu d’autres tweets sur ton attitude à l’antenne. Et au bureau, Hayley, la stagiaire, s’est plainte. Essaie de te reposer un peu, d’accord? Je te trouve stressée.


    Je n’ai rien à répondre à cela. Je vais chercher mon manteau dans le bureau et je quitte le bâtiment. Mes yeux me picotent quand j’affronte la brise froide.


    


    Je prends le métro jusqu’à Bond Street; c’est la semaine de Noël, et des décorations illuminent Oxford Street. Il y a beaucoup de monde, tous les yeux sont rivés sur les vitrines, à la recherche d’idées pour dépenser à tout prix. La chaussée est toute retournée et de gros tuyaux d’évacuation sont visibles  les dessous sordides du cœur commercial de Londres, invisibles en temps normal. Sous le clinquant, sous les jolies façades, les vitrines, les sapins de Noël et les griffes de grandes marques, se cache un écoulement de merde régulier.


    Rachel a dit qu’il y avait eu des plaintes. Qu’ils ne pouvaient pas se permettre de contrarier les auditeurs. Qu’avais-je donc fait pour les contrarier? Je suis fière de mon tact et de ma diplomatie. Ça devait être cette femme qui voulait la médaille de natation alors qu’elle n’avait rien fait pour la mériter. Ou l’un de ces pervers qui a essayé de me draguer en direct et que j’ai dû couper.


    La thérapie par les fringues, voilà ce qu’il me faut. Je vais acheter une robe, des chaussures et un nouveau sac. Et des bas. Je suis censée retrouver Max au Tower Hotel dans quelques jours. Je vais me changer les idées en me faisant plaisir.


    J’entre chez Fenwick en rêvassant. Je bouscule une femme plantée sur le pas de la porte.


    Faites attention! grommelle-t-elle.


    Vous bloquez l’entrée!


    Je ne suis pas d’humeur à présenter des excuses.


    Ce que Rachel m’a annoncé résonne à mes oreilles. Je ne peux pas y croire! Ça n’est pas possible! J’étais sur le point de décrocher une promotion! Et je me fais virer? Que vais-je devenir? Et que vais-je donc raconter à Max?


    Je vais faire des folies. Je ne compte pas me laisser abattre.


    Je fouille dans les paquets de bas du rayon lingerie, ignore la vendeuse qui veut m’aider. Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai juste besoin de me concentrer pour bien faire. Je veux quelque chose de scintillant, soyeux et sexy. En sortant, je décide de faire d’autres achats. Tant pis! Si je dois avoir une réduction de salaire, je mérite bien de dépenser un peu pour moi avant. Je serai plus belle que jamais pour Max. Il ne devinera jamais ce qui se passe.


    Je tourne les talons, retourne au rayon lingerie et dépense une petite fortune dans une culotte et un soutien-gorge de soie vert glauque.


    Soulagée de m’être offert de nouveaux vêtements, je décide de me promener le long de New Bond Street, jusqu’à Burlington Arcade. Roger avait l’habitude de m’offrir du Gucci, de l’Armani ou du Versace, ou tout ce que je voulais, quand je vivais avec lui. L’argent n’était pas un problème. À l’époque, je commençais à me dire que c’était une autre façon de me garder sous sa coupe. De me garder sous son emprise. S’il dépensait de l’argent pour moi, j’avais une autre obligation encore plus grande, ou du moins me laissait-il le croire, celle de m’habiller très chic pour ses dîners d’affaires, de jouer le jeu, de me taire.


    Maintenant, je me demande si cela ne me manque pas un peu.


    Max m’avait fait tourner la tête et tout le reste s’était envolé. Comme si du métal précieux s’était transformé en étain sous mes yeux. Plus rien d’autre n’avait d’intérêt pour moi. Seul Max brillait, seul Max comptait.


    Je contemple les montres, les bagues et les colliers, et mon cœur se serre quand je pense à la vie que j’aurais eue si Roger et moi étions restés ensemble. Cette sensation de confort, cette absence de préoccupations. J’étais la femme d’un homme qui réussissait. C’était simple, sans danger. Je n’avais pas besoin de faire mes preuves dans un boulot qui était surveillé de près. Je n’avais qu’à donner l’image de l’épouse idéale. C’était facile, bien sûr, jusqu’à ce que Zidana vienne tout ficher en l’air.


    Aujourd’hui, c’est mon travail qui me définit. Sans lui, je ne suis personne.


    Quand le doute m’envahit, je me calme habituellement en pensant à Max. En imaginant son regard plein de tendresse, ses doigts qui caressent ma clavicule, jouent avec mes cheveux. Je vais le voir cette semaine! Mais cela ne suffit pas à me réconforter. Que va-t-il penser de moi quand il apprendra que je ne suis pas, après tout, la Voix du Sud-Est, mais la présentatrice d’une émission conso ennuyeuse, diffusée quand tout Londres dort?


    Je sens que mon vernis s’écaille, qu’une face cachée de moi-même, tels les égouts d’Oxford Street, est sur le point d’être exposés à Max.


    Je me dis de ne pas être stupide, que je suis Theodora, le don de Dieu de papa, l’ex-femme de Roger et mère de Leo.


    Leo est revenu vivre avec moi. Mais même cela n’est pas une consolation, car en vérité, ce n’était pas son choix. Aujourd’hui, c’est un fainéant qui ne se lèverait pas le matin pour moi, mais qui le ferait pour Mona.


    Je suis Theodora-la-rousse, maîtresse sauvage et passionnée d’un médecin new-yorkais. Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est.


    Je tâte du doigt le vide où aurait dû se trouver la chaîne en or autour de mon cou. Toute la portée de sa disparition me frappe de plein fouet.


    Elle me définissait!


    Mais elle a disparu.


    J’ai des soupçons. Est-ce Mona qui l’a volée? Mona qui me prend, morceau par morceau?


    Les faits sont là: je ne suis plus le don de Dieu de papa.


    Je ne suis plus une élégante ex-femme d’expat.


    Je ne suis plus très sûre que mon amant veuille rester avec moi, un médecin qui a besoin que je lui parle des cuisses de ma femme de ménage immigrée pour susciter son intérêt.


    Une vision horrible m’apparaît alors; papa et moi, nos façades lisses qui s’effritent. Tels des statues dépouillées de leur feuille d’or, révélant la pierre noire en dessous.


    


    Je m’arrête en bas des marches de ma maison, avec ses angelots qui surveillent l’entrée, ses fenêtres qui brillent depuis l’arrivée de Mona et ses petits lauriers en pot. Le marteau de porte en cuivre et la boîte à lettres étincellent, évoquant une personne de goût. J’ai été ridicule d’imaginer que Mona pouvait menacer mon identité. Après tout, le fait qu’elle travaille pour moi montre au monde entier que je suis encore quelqu’un d’important.
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    Plongée dans l’eau chaude, je ferme les yeux et je pense au hammam. Je pense à l’eau qui clapote sur moi dans le noir, Leila qui s’appuie contre moi, la masseuse qui frotte ma peau avec son gant rêche, et je nous revois toutes assises, en train de parler et de nous confier nos secrets dans la chaleur embuée.


    Quand nous aurons notre propre maison, Leila et moi, nous prendrons des bains ensemble tous les jours!


    Je sors de la baignoire, je me sens bien, j’ai chaud et je suis détendue. J’enroule une serviette de bain blanche, douce et moelleuse autour de moi.


    Dora ne m’a jamais proposé de prendre de bain, mais elle ne rentrera pas tout de suite et je savais que Leo et Charles ne s’en rendraient pas compte.


    À 15h30, il faisait déjà nuit et dehors les réverbères tremblotaient. Charles dormait, Leo était absorbé par un jeu vidéo. Je brûlais d’envie de sentir l’eau chaude, la sensation apaisante de la chaleur sur mes os endoloris. Mais j’avais aussi besoin de solitude. De recouvrer le bien-être physique qui me manquait depuis que j’avais quitté mon enfant, ma mère, depuis que j’avais perdu mon amant. L’idée de me plonger dans l’eau chaude était irrésistible, d’autant plus qu’il faisait froid dehors; ce froid qui me saisissait tout le temps ici.


    J’allumai les bougies partout dans la salle de bains. Elle était étincelante depuis que je l’avais nettoyée. Que j’avais décrassé l’interrupteur, réparé le tapis qui rebiquait. Il suffisait de le maintenir avec un clou, que j’avais trouvé dans le tiroir de la cuisine et planté avec un marteau déniché dans l’abri de jardin. J’avais astiqué les miroirs, fait briller les robinets.


    Je remplis la baignoire d’eau chaude, tournai les gros robinets de cuivre, versai un bouchon de bain moussant d’un flacon que Dora garde sur son étagère. Une fois qu’il fut rempli à ras bord et que les bulles ressemblaient à des amoncellements de nuages, je me déshabillai et entrai dans la baignoire.


    L’eau chaude était comme une étreinte, elle apaisait les douleurs dans mes bras, mes jambes et mon dos. J’ignorais à quel point je souffrais jusqu’à ce que les douleurs cessent, capitulent face à la chaleur. Je fermai les yeux. L’espace d’un instant, je flottais, bercée par le cliquetis dans les tuyaux et le soupir du vent dans les arbres du jardin. J’ignorais à quel point l’angoisse au sujet de ma mère, Ali et Leila, et à présent cet étrange message d’Amina, avaient pesé sur moi.


    Dans l’eau, mes inquiétudes s’évaporèrent. Rien ne semblait insurmontable, tout irait mieux. Je continuerais à envoyer de l’argent pour les médicaments d’Ummu et pour les études de Leila.


    Sayed m’aiderait à trouver Ali.


    Je surveillerais attentivement les agissements de Dora; elle avait peut-être contrarié cette jeune Zidana; mais elle ne m’intimiderait pas.


    J’avais réussi! Pris notre avenir en main! Puis, motivée par ces pensées, je fus encore plus convaincue de ma propre force.


    Même si je ne retrouvais jamais Ali, je tiendrai bon pour Ummu et Leila  toute seule. Je gagnais un bon salaire pour elles. Mon anglais s’améliorait. J’apprenais à me servir de l’ordinateur avec plus d’assurance. Je pourrais gérer Theodora.


    Je me demandai depuis combien de temps je ne m’étais pas autorisée à me détendre et à chanter. J’entonnai «Inchaallah» de tout mon cœur. Je ressentis une exubérance que je n’avais pas connue depuis des semaines au fur et à mesure que les paroles sortaient, que ma voix résonnait sur les murs de la salle de bains, que mes poumons se remplissaient puis laissaient sortir le son.


    Cette chaleur, voilà ce qui m’avait manqué. Mais un jour, si je continuais à travailler dur, nous aurions, nous aussi, Ummu, Leila et moi, une maison à nous, avec une salle de bains, où nous pourrions nous détendre et chanter aussi fort que nous le souhaitions. Inchaallah.


    À présent, la douce serviette enroulée autour de moi, j’essuie une partie du miroir embué. Je me penche et regarde mon visage. Il est éclatant et propre. J’ai meilleure mine qu’à mon arrivée, quand j’avais examiné mon reflet dans le miroir de la chambre de Dora. Autre point positif de tout ce travail!


    Puis, je ne suis plus le seul visage dans le miroir. Celui de Dora est là aussi.
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    Je lève les yeux vers la fenêtre du salon. Le sapin est installé, les minuscules guirlandes lumineuses étincèlent dans l’après-midi qui s’assombrit. Mona a fait ce que je lui ai demandé.


    Je grimpe les marches, glisse ma clé dans la serrure et pousse la porte.


    Dans le séjour, Leo se prélasse sur le canapé et joue à un jeu sur sa DS. Papa fait la sieste à côté de lui.


    Ce n’est pas la présence de papa dans le séjour qui m’énerve aujourd’hui, mais le fait que Mona se moque délibérément de mes demandes.


    Où est Mona?


    Leo lève les yeux.


    Elle prend un bain.


    Et de l’étage, j’entends une voix  qui chante, qui chante si fort que je suis abasourdie, qui chante comme si elle était chez elle.


    


    L’espace de quelques secondes, nos deux visages se reflètent, côte à côte.


    Je vois Mona jeter un coup d’œil rapide sur mon reflet, puis sur le sien. Nous comparant!


    Je ne peux pas parler. Je me souviens, pour la première fois depuis Zidana, ce que c’est que de brûler de rage. J’essaie de ne pas remarquer que sa peau est ferme alors que la mienne se relâche  ce n’est pas le moment. Mais une pensée se fraye un chemin dans ma tête. Avait-elle l’air si vieille et si peu élégante parce qu’elle était fatiguée par son voyage, tout d’abord, puis par les longues heures de travail que je lui avais données? Papa avait-il raison quand il affirmait que Mona faisait vraiment jeune par rapport à moi? Je me souviens de ce jour-là, au bord de l’eau, quand j’avais remarqué qu’elle pourrait être belle, si elle pouvait s’offrir des vêtements et un maquillage décents. Mais elle n’aura jamais accès aux mêmes produits et thérapies que mes amis et moi.


    Je n’ai jamais été du genre à avoir peur de vieillir, alors pourquoi ces pensées m’assaillent-elles à présent?


    Enfin, je retrouve ma voix, elle est basse et tremblante.


    J’attends que vous vous habilliez. Puis je vous parlerai dans la cuisine.


    Je sais que mes paroles font écho à celles de Rachel, un peu plus tôt cet après-midi. Mona ne se retourne pas, mais fixe mon reflet dans le miroir. Je la fixe à mon tour, lèvres serrées, le muscle de ma jambe tremblant et haletant. Je me démène pour ne pas me ruer vers elle, une vision de Zidana apparaît dans ma tête et me fait m’arrêter net. Il faut faire cela avec dignité, avec maîtrise, pas sous le coup de la colère, comme je l’ai fait avec Zidana, quand ma passion a pris le dessus.


    Je descends dans la cuisine et attends Mona, à la table, laissant la vérité faire son effet. Mon employée se croit chez elle. Et, j’en suis désormais convaincue, c’est Mona qui a pris ma chaîne, les boutons de manchette de papa, qui a volé les cuillères à soupe en argent de ma mère! Comme j’ai été bête de ne pas l’avoir vu!


    Elle est en train de gagner l’affection de papa et Leo, comme cela ils ne peuvent pas voir ce qu’elle manigance sous leur nez. Les impressionne avec ses petits plats, son ménage et sa voix mélodieuse. Que va-t-elle encore me piquer?


    Et tout cela se passe pendant que je travaille, que je gagne de l’argent pour que tout le monde puisse profiter de la maison sans moi.


    Mona descend cinq minutes plus tard, dans sa jupe et sa polaire miteuses, les cheveux mouillés, le visage brillant à cause de la chaleur de l’eau  de mon bain.


    Où est votre blouse? Vous savez que vous devez la porter quand vous travaillez.


    Elle est dans ma chambre, je vais la chercher.


    Oui, tout de suite.


    Elle passe devant moi et, pour la première fois, je ressens les désagréments ridicules de l’avoir installée dans mon bureau, ce qui l’oblige à traverser la cuisine chaque fois qu’elle entre ou sort.


    Puis elle s’arrête et parle.


    Ah oui, j’ai trouvé ça, dit-elle en me tendant mon collier. Il était sous le coussin du fauteuil de Charles.
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    Dora est assise à la table de la cuisine et se raccroche à son verre de martini comme son sauveur. Pendant plusieurs minutes, elle regarde fixement le collier.


    Puis sans me remercier, elle dit:


    Qu’aimez-vous le moins faire ici, Mona?


    Sa voix est douce, elle doit m’être reconnaissante d’avoir retrouvé le collier. Et peut-être que cet instant où nos yeux se sont croisés dans le miroir de la salle de bains, où il est devenu évident que nous n’étions pas si différentes, que nous étions des femmes, même si elle est plus vieille que moi, l’a fait changer d’avis à mon sujet. J’avais cru qu’elle serait furieuse que j’aie pris un bain sans son autorisation, mais peut-être n’était-ce qu’une intimité de courte durée.


    Je n’aime pas nettoyer les toilettes, évidemment, dis-je, mais j’ai passé une bonne journée en fin de compte. Acheter le sapin avec Leo et…


    Elle se lève, se rend dans les petites toilettes dont je suis censée me servir au lieu de sa salle de bains et revient avec de l’eau de Javel et une brosse.


    Vous pouvez commencer par ça.


    Ensuite, elle se met à déclamer des ordres.


    C’est ma maison. (Comme si je ne le savais pas!) Ma maison. Je vous ai demandé de vous occuper de papa dans son appartement, pas dans le séjour. Et vous n’avez pas le droit de vous servir de ma salle de bains, ni de mes produits. Vous n’êtes pas sur votre lieu de vacances, ni dans un concours de chant.


    Concours de chant?


    Je vous ai entendu chanter. Vous n’êtes pas là pour vous baigner dans mes bulles ni pour chanter dans le bain. Vous êtes ici pour travailler!


    Je sais.


    Mais vous ne travailliez pas quand je suis rentrée. Vous preniez un bain et papa était à l’étage. Votre tâche, c’est de vous occuper de lui au sous-sol.


    J’ai envie de lui rétorquer que je ne voudrais pas de cette maison, que si j’avais ses moyens, je choisirais quelque chose de lumineux et de moderne, pas cet endroit humide et froid, avec ses coins poussiéreux et ses tuyaux qui cliquètent.


    Mais je ne peux pas me permettre de laisser cela dégénérer.


    Je pense à Ali, à tout ce qu’il a dû supporter avant de craquer, ce jour horrible. Le jour où je l’ai pris dans mes bras et où je lui ai promis que peu importe ce dont on l’accusait, peu importe qui le poursuivait, je le protégerais.


    Je pense à la toux d’Ummu, au fait qu’elle ait besoin de cet argent de toute urgence pour son opération, puis des médicaments par la suite. Je pense à l’éducation de Leila.


    C’est facile, quand on a une forte motivation. De se taire et d’aller de l’avant.


    Dans ma chambre, j’attache mes cheveux sous mon foulard, j’enfile la blouse bleue. Pour l’instant je suis redevenue celle que Theodora veut que je sois.


    Mona. Employée de maison.
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    Je me réveille dans une chambre inondée d’une lumière brunâtre. Je suis censée voir Max aujourd’hui. La douce impatience que je ressens d’habitude est teintée d’angoisse.


    J’ouvre mes rideaux sur un ciel chargé de neige. En enfilant une robe en cachemire et des bottes en daim, en passant mes doigts dans mes cheveux devant le miroir, le malaise qui commençait à me gagner quand je me suis réveillée s’intensifie. Est-ce l’angoisse liée à ce que Max pensera quand il apprendra que je n’ai pas l’avancement que je convoitais, mais que l’on m’attribue la tranche nocturne?


    Ou est-ce autre chose? Insaisissable, indéfinissable, en rapport avec cette vision de Mona qui refuse de me quitter?


    La douce serviette blanche enroulée autour d’elle, ses grands yeux noisette. Aucune femme de ménage n’aurait le droit d’utiliser la salle de bains de son employeur, chez Roger, ou chez ses amis expats! Elle doit bien le savoir. J’ai eu raison de protester.


    Mais ce qui m’ennuie à présent, dans la lumière chargée du matin, c’est le niveau de rage que j’ai ressenti en voyant Mona. Et qu’encore aujourd’hui, cette vision d’elle dans la salle de bains me hante. Les épais cheveux noirs qui pendillent d’un côté de son visage. Les doigts tout fins qui auraient dû devenir calleux étant donné son travail, mais qui sont excessivement doux, et qui serrent ma serviette douce et blanche contre sa poitrine. La lente provocation dans tous ses faits et gestes. Ses cuisses musclées. Cette voix! Je ne parviens toujours pas à croire que c’était elle qui chantait. Papa dans le salon, contre mes ordres, et Leo, aussi, qui savait qu’elle prenait un bain, et qui la laissait chanter et prendre des initiatives dans une maison qui ne lui appartenait pas, comme si je n’existais plus.


    Et je me souviens de ce que j’ai ressenti la première fois que je l’ai vue. Cette intuition qu’elle était sûrement plus que ce qu’elle voulait bien montrer. Que si elle entrait dans ma vie, c’était parce qu’elle avait d’autres idées en tête. Où Roger l’avait-il donc trouvée? Une nouvelle pensée m’assaille, m’emplit d’un bref frisson d’horreur: Mona connaissait peut-être Zidana? Et si elle avait réussi à m’embrouiller et à entrer dans ma vie pour la venger? Impossible! Pourtant elle était amie avec Amina, la domestique qui avait remplacé Zidana. Me voilà tourmentée par d’affreux soupçons!


    Tant de similitudes! La façon qu’avait Zidana de rallier Leo à sa cause, les choses qu’elle avait dérobées. Son habitude de se renfermer quand j’essayais de la pousser à avouer. Son habitude de flirter avec tous les hommes qui passaient à la maison. Puis je me souviens que Mona, après tout, n’avait pas pris mon collier; elle l’avait trouvé et me l’avait rendu aussitôt. Je suis perplexe, je doute de moi.


    Mais, encore et encore, alors que je vaque à mes occupations en cette courte journée hivernale et lugubre, la vision de la peau lisse sur les bras de Mona vient me hanter, ses cheveux brillants comme de la réglisse, maintenant qu’elle a utilisé mon shampoing, ses yeux immenses qui me dévisagent lentement. Comment l’empêcher d’envahir mes pensées? De s’emparer de ma maison, de mon père, de mon fils?


    Je ne peux pas me passer d’elle.


    Je dois travailler. J’ai besoin d’aide pour papa.


    Surtout, je dois voir Max. Je le vois ce soir! Mon angoisse est en train de gâcher ce que je chéris le plus dans ma vie.


    


    Après le travail, quand je rentre chez moi, en revanche, tout est redevenu normal. Papa est dans son appartement. Leo est sorti et Mona a les mains plongées dans l’évier.


    Je monte et passe plus de temps que d’habitude à me préparer. Je sors de mon tiroir les dessous en soie que j’ai achetés chez Fenwick, les bas délicats. J’enfile une jupe cigarette et un chemisier en satin. Mes chaussures Ruper Sanderson préférées.


    Je suis habillée, maquillée, parfumée et prête à passer la porte d’entrée pour aller prendre mon taxi quand Mona arrive dans le couloir. Elle porte sa blouse bleue, elle a les traits tirés et les cheveux coiffés en arrière: elle a l’air épuisée, en fin de compte. À sa place, juste retour des choses.


    Dora, dit-elle d’un ton calme, vous avez oublié ça.


    Et elle me donne mon portable.


    


    La neige commence à tomber doucement quand nous traversons les rues de Londres, tels des confettis voletant autour des réverbères.


    Et c’est pas fini! m’annonce le chauffeur, que j’écoute à peine, tout juste consciente de sa nuque chauve et de mes pensées qui se bousculent. Vaudra mieux pas partir trop tard ce soir pour pouvoir rentrer, ma belle. On va tous s’arrêter plus tôt. J’me demande si ce sera un Noël sous la neige, hein? Comme c’est dans une semaine, on n’sait jamais.


    Nous traversons Tower Bridge, empêtrés dans une averse de neige argentée. L’eau ondule en contrebas, brillante et noire. Puis je remarque La Fille au dauphin, éclairée par des lumières blanches, et mon pouls s’accélère car je vais retrouver mon amant. Car bientôt je vais pouvoir m’abandonner aux caresses de Max et oublier tous mes soucis.


    


    Max préfère La Fille au dauphin à la Muse de la musique à Embankment Gardens; nous regardons son corps nu s’élancer vers le ciel, à travers le voile de neige. Sa peau souple brille, sombre sur les embruns argentés.


    Comme celle de Mona, dans la vapeur de la salle de bains.


    Magnifique, lance Max sans même me regarder quand j’arrive; mais il passe son bras autour de moi et sa main sous ma fausse fourrure. Quelle prouesse! Créer une sculpture où aucun personnage ne semble avoir d’appui, comme s’ils s’envolaient vraiment!


    Son contact fait fondre chaque partie de mon corps gelé. Apaise la raideur dans mes membres tendus.


    Je nous ai pris une chambre, m’annonce-t-il en se tournant vers moi. Joyeux Noël.


    Il m’embrasse brièvement sur les lèvres.


    Merci mon Dieu. Merci de t’avoir fait, Max. Je m’appuie sur son épaule, tourne mon visage pour respirer l’odeur de son beau manteau de laine. La neige fondue qui s’y est déposée engourdit le bout de mon nez. Il porte une nouvelle marque d’après-rasage, un parfum hors de prix, aux notes de vieux cuir et d’épices.


    Devant moi, il entre dans le bar de l’hôtel à la lumière tamisée. Un immense arbre de Noël étincelle au milieu de la pièce. Il flotte une odeur de pin et de vin chaud.


    Max me montre un somptueux canapé dans un coin et va commander mon martini et son whisky. Il vient les apporter à la fenêtre à côté de moi, d’où il contemple la neige sur le fleuve.


    Magnifique, dit-il, c’est bon d’être ici!


    Vraiment?


    Oui! Purée que c’est dur chez moi en ce moment, c’est super de s’échapper!


    Dur?


    Le boulot, les gosses, tout ça quoi, si tu savais…


    Oh oui, je veux savoir! dis-je.


    Je meurs d’envie, même, ai-je envie d’ajouter, d’entendre parler des problèmes familiaux complexes d’un autre, pour changer.


    C’est l’épreuve de force habituelle de Noël, reprend-il, deux de nos trois enfants ont décidé de passer le réveillon avec leurs petits copains et le troisième ne veut pas être seul à la maison avec sa maman et moi. Je ne peux pas lui en vouloir!


    Son visage est grave. Il y a des rides que je n’avais pas remarquées, entre son nez et sa lèvre supérieure. Il a l’air fatigué.


    Mais où pourrait-il aller sinon? Nous n’avons pas de grands-parents sous la main. Ses sœurs le trouvent agaçant.


    Alors il devra rester chez vous, dis-je, en pensant au voyage de Leo.


    Je dois l’aider à préparer ses bagages, sinon il finira par prendre l’avion sans sous-vêtements propres. Je dois acheter des cadeaux de Noël qu’il donnera à Roger et Claudia aussi. Il n’y pensera jamais tout seul. Mon cœur se serre de nouveau quand je pense que je vais passer Noël chez Anita sans mon fils ni Max, les deux seules personnes au monde avec qui j’aimerais être.


    Tu ne te demandes jamais si ça vaut le coup? s’enquiert-il en s’affalant à côté de moi sur le canapé.


    Il passe un bras autour de moi.


    C’est le moment, me dis-je. La neige tombe en abondance à l’extérieur, mon martini qui m’attend. Mona, papa, ma famille et mon travail, à des millions de miles de l’autre côté du fleuve. J’aimerais tant ne jamais devoir m’en aller, pouvoir rester ici, sur ce canapé, avec le parfum de Max et l’arbre de Noël. Nous serions des silhouettes surprises pour l’éternité dans une étreinte intime, comme La Fille au dauphin  un moment parfait, préservé à jamais.


    La première fois que je t’ai rencontrée, dit-il, quand était-ce, mon Dieu, il y a déjà quatre ou cinq ans? Elle me semblait si importante. Ma carrière. Être reconnu. Gagner beaucoup d’argent. Mais ces derniers temps, je ne sais pas, ça doit être la cinquantaine. Je me demande à quoi bon tout cela?


    Je lève les yeux sur lui et il me serre contre lui.


    Max, je croyais que c’était ta carrière qui te faisait tenir. Qui te faisait te lever le matin.


    Ça l’était, mais tu sais, avec les enfants qui grandissent, et Valérie et moi qui nous disputons sur lequel de nous deux a le boulot le plus important… sans doute aucun d’ailleurs. Peut-être que ce sont les choses simples qui comptent; un match de foot au parc. Des pancakes pour le petit déjeuner. Maison, bien sûr, pas les cochonneries du supermarché. Nous avons tout fait foirer, Dora, nous aurions dû fournir plus d’efforts. À présent, les enfants sont presque partis; je crains cela. Nous aurions pu, aurions dû faire les choses différemment. Mieux.


    Allez, Max, arrête, tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a pas de modèle de famille idéal.


    Je pense à la mienne, en vrac: Roger et Claudia à Rabat, Leo et moi ici, Leo sans emploi, papa dans un sous-sol obscur, pendant que ses autres enfants mènent leur petite existence tranquille. Je lance maladroitement:


    Nous nous débrouillons tous du mieux que nous pouvons.


    Hummm.


    Je sais ce qu’il ressent. C’est ce démon qui nous attaque tous quand nous vieillissons, j’ai entendu mes auditeurs en parler. L’angoisse d’avoir tout raté. Le regret de ne pas avoir agi autrement.


    Qu’y a-t-il dans tous ces sacs? As-tu acheté tout le West End?


    Je le taquine pour détendre l’atmosphère, repousser le besoin urgent de m’épancher, de lui confier mes soucis, de trop lui en dire.


    Il laisse échapper un long soupir las.


    Ce n’est que de l’argent, n’est-ce pas, Dora? Je claque de l’argent pour mes enfants, pour compenser mon absence, je ne m’en étais jamais rendu compte. En faisant les magasins aujourd’hui  les gens étaient fous furieux! J’ai eu comme une révélation: que faisais-je donc de l’autre côté de l’Atlantique, à acheter des cadeaux à mes enfants alors que je devrais être avec eux?


    Il fait tourner la glace dans son verre, en contemplant le liquide ambre.


    J’ai peur. Il va m’annoncer qu’il me quitte. Qu’il rentre chez lui retrouver ses enfants. Il ne peut plus me voir. Tout cela a été une erreur. Je suis une composante des regrets qui l’assaillent.


    Un vide s’ouvre devant moi: pas de boulot, pas de famille, pas de Max.


    Mais il poursuit:


    Je fais fausse route, mais je ne sais pas comment m’en sortir. J’ai tellement voulu réussir, à tout prix. J’envisage de laisser tomber mon travail avant qu’il ne soit trop tard.


    C’est sa façon de m’annoncer qu’il a décidé de passer plus de temps chez lui. Avec son fils cadet, avec Valérie! Je sens la panique me traverser à toute allure.


    Si tu cessais de travailler, tu n’aurais plus aucun prétexte pour me retrouver, dis-je, avant de pouvoir m’arrêter.


    Oh je ne sais pas, je m’échapperais pour te voir de temps en temps. Ce serait une priorité. Bien sûr.


    Il me mord délicatement le lobe de l’oreille.


    De temps en temps?


    Le plus souvent possible.


    Eh bien, tu m’en vois ravie, réponds-je, un peu moins paniquée. Mais que dirait Valérie si tu abandonnais le travail?


    Elle serait enchantée! Cela signifierait qu’elle passerait la première, qu’elle ferait en sorte de décrocher toutes les promotions qu’elle convoite.


    Le mot «promotion» me fait grimacer. Mais il poursuit:


    Si je laissais mon boulot, elle pourrait gravir les échelons. Cela voudrait dire travailler moins pour mieux profiter de la vie, bien sûr. On ne vit qu’une fois. Je veux des moments de qualité. J’en ai assez de la foire d’empoigne. Et… dit-il en m’attirant contre lui, je pourrais donc te voir davantage, et non moins. Je ne serais pas en train de sauter constamment dans le prochain avion pour me rendre à une conférence à l’autre bout du monde, je pourrais même rester dormir, t’écouter à la radio…


    Oh non, Max, je t’en prie, ne me parle pas de l’émission!


    Je dis:


    En es-tu sûr? Ta carrière a toujours fait partie de toi. Tu pourrais passer à côté.


    Pour moi, ce n’est pas comme pour toi, poursuit-il d’un ton doux. Je ne suis que le simple rouage d’une très grosse machine. Je deviens franchement un peu vieux pour le travail que j’effectue. Toi, tu vas devenir connue de tous, ma déesse à la voix sexy!


    Oh, Max, écoute…


    Non, vraiment, c’était la meilleure chose que tu puisses faire, que cette femme te donne un coup de main, pour que tu puisses te concentrer sur ton boulot. Comment ça se passe, au fait? Comment vont ses merveilleuses cuisses? Grimpe-t-elle toujours sur les meubles pour épousseter tes rosaces?


    Max! Franchement! Elle est là avant tout pour s’occuper de papa. Mais elle me libère du temps. Sinon je ne serais pas avec toi.


    Tant mieux. J’en suis venu à dépendre autant d’elle que de toi.


    Je me force à rire. Je ne dois pas laisser la détermination de Max à amener Mona dans la conversation trop me toucher.


    Je repense brusquement à la façon dont elle m’a donné le téléphone, avec le message de mon amant, quand je suis partie de chez moi, et une angoisse brûlante s’insinue dans mon ventre. Elle n’aurait tout de même pas pris son numéro avec l’intention de le contacter? Je la revois flirter avec Bob ce soir-là. Repense à ce qu’elle a dit du mari de Madame. Non, je délire. Elle ne sait pas écrire, elle ne sait pas envoyer des textos. Mes pensées sont en train d’empiéter sur ce qui pourrait être une soirée parfaite.


    Ça n’a pas été facile, de la former. Elle n’est pas si brillante que cela, pas très fine.


    Évidemment; tu ne fais pas le ménage chez les gens si tu es bardée de diplômes!


    Une autre pensée désagréable que j’essaie de repousser s’insinue en moi.


    Maintenant que j’ai été rétrogradée à la radio, mon poste et celui de Mona ne sont pas si différents. Mona n’a peut-être pas suivi le cursus habituel, mais elle n’est pas idiote. Elle est sûrement aussi intelligente que moi. Voire plus. Elle sait, après tout, parler notre langue alors que je n’en maîtrise qu’une. Son manque de diplômes est lié à sa pauvreté, pas à une pénurie de neurones. Et je la revois à côté de moi dans le miroir, me dis qu’elle pourrait être tellement plus belle, avec mon aide. Je revois son manque d’élégance quand elle est arrivée, qui était, comme pour l’éducation, lié à son manque d’argent. De quoi ai-je peur? Qu’elle me retire les derniers vestiges de ce qui fait de moi Theodora Gentleman? Qu’elle puisse même me piquer mon amant?


    


    Quand nous mangeons et que nous avons déjà bien entamé la deuxième bouteille de vin, Max me sort d’un seul coup:


    Je veux que tu me demandes de te raccompagner chez toi, un soir, très bientôt, Dora.


    C’est tellement inattendu, tellement soudain que j’ai du mal à y croire.


    Tu sais bien que nous ne faisons pas ça, Max. C’était ce que nous avions décidé.


    Cela fait si longtemps que nous sommes ensemble, je veux te voir davantage. À condition que tu le veuilles toi aussi, bien sûr.


    Je ne sais pas, je…


    Il poursuit:


    Écoute, Theodora, une des raisons qui me poussent à arrêter de travailler, c’est que je pourrais te voir davantage. J’en ai assez de te croiser dans des hôtels. Oui, je sais que c’est un peu déséquilibré; je ne peux pas te demander en retour de venir chez moi. Il y a Valérie et les enfants; et c’est dommage parce que j’aimerais dormir dans un lit avec toi. Pas le lit anonyme d’une chambre d’hôtel, mais dans un vrai lit qui prendrait ta forme. Notre forme. La seule possibilité, c’est que je vienne chez toi. Et je me demandais si, maintenant que tu as de l’aide, je pourrais venir?


    Je scrute son visage. Il me regarde d’un air sérieux. Et je me vois brusquement à travers ses yeux. Cette fille aimante qui a hébergé son père âgé, tout en jonglant entre un travail de présentatrice radio à succès, une magnifique maison à Londres et une gouvernante, ses longs cheveux roux, ses vêtements choisis avec soin.


    J’imagine le jour où il viendra  chassant tout soupçon au sujet de Mona. Je pourrai lui montrer un aspect de moi-même qu’il n’a pas encore vu. Ma maison est en effet magnifique en ce moment, elle a retrouvé son élégance originelle maintenant que j’ai Mona.


    Les rosaces au plafond et les cimaises, les corniches et le carrelage sophistiqué autour des cheminées constituent désormais des atouts. Je ne les vois plus comme des nids à poussière, que j’avais honte de lui montrer.


    Je sais que Max adorera les charmants angelots sur mon porche, leurs jambes potelées et les instruments de construction maritime, il adorera la sculpture de ma mère qui orne les marches descendant chez mon père. Je peux être fière de mon chez-moi. Ma maison est un véritable reflet de moi-même en tant que personne, me dis-je frénétiquement. Elle est sophistiquée, au charme désuet; elle est meublée avec goût et sans exagération.


    Avec son carrelage dans la cuisine qui étincelle, depuis que Mona l’a bien frotté, des draps en coton égyptien qui viennent d’être blanchis et qui désormais se trouveront toujours sur les lits, avec ses miroirs et ses fenêtres rutilantes et ses planchers cirés; c’est une maison dont je peux être fière.


    Je pourrais accepter que Max vienne chez moi, qu’il en découvre un peu plus sur moi, qu’il lise un peu en moi. Peut-être guérirait-il ma blessure d’avoir perdu mon job. Partager un peu plus ma vie avec l’homme que j’aime pourrait être précisément ce dont j’ai besoin.


    D’accord, finis-je par dire. Je suppose que nous pourrions l’envisager.


    Je reviens ici le 23, m’annonce-t-il, je me disais que si je passais la nuit chez toi alors nous pourrions passer le réveillon de Noël ensemble avant que je ne reprenne l’avion. Je pourrais t’offrir ton cadeau.


    Je pense à l’invitation d’Anita de passer Noël avec elle; mon esprit s’adapte rapidement à ces projets. Je pourrais envoyer Mona et papa chez Anita, puis avoir la maison à moi toute seule pour le réveillon de Noël avec Max! Le monde entier me semble tout à coup chaleureux et radieux.


    Max me regarde avec ce sourire candide, si doux et si confiant qu’une vague d’amour et de gratitude me submerge.


    Nous restons assis encore un peu, regardons en silence la neige tomber au dehors, de plus en plus vite et de plus en plus épaisse; et j’ai le sentiment que, en dépit de tout, les choses commencent à aller mieux.
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    La neige ne se calme pas. Quand je vais travailler les jours suivants, le ciel est encore gris, le fleuve agité. Leo est parti chez Roger, à Rabat, et la maison me semble vide. Mon émission a été supprimée la semaine dernière et on me demande de seconder Charlotte dans l’émission de consommation pour que je sois prête à prendre l’antenne dès l’année prochaine.


    Ben, le réceptionniste, ne lève pas les yeux quand j’arrive.


    Bonjour, dis-je, attendant son salut habituel.


    Il jette un coup d’œil rapide sur moi.


    Ah oui, tu dois descendre voir Charlotte. Elle t’attend dans la suite informatique.


    Le personnel administratif me regarde d’un air vitreux quand je passe devant lui. Même les femmes de ménage qui d’habitude me sourient et me font un signe de la main détournent les yeux. Ceux qui auraient fait un détour pour me serrer la main, pour s’asseoir à côté de moi à la cantine, ne me regardent même pas.


    J’avance vers le bureau sans fenêtre au fond du bâtiment où tout le monde a la tête baissée et travaille. Personne ne lève les yeux.


    Oh, Theodora! s’exclame Charlotte, on m’a demandé de te montrer les ficelles.


    Charlotte est arrivée à la radio il y a seulement un an, une toute nouvelle présentatrice que j’avais dû aider. Comment la roue a-t-elle brusquement tourné au point que ce soit elle qui me forme?


    Ce que nous devons faire, dit Charlotte, concentrée sur son écran d’ordinateur, cliquant sur divers e-mails, c’est relancer deux clients mécontents. Nous avons une plainte, ici sur une console de jeux que le vendeur a refusé d’échanger, alors qu’elle était défectueuse quand le client l’a achetée. Nous devons retrouver le fabricant et le vendeur. Tu pourrais te charger du vendeur, non? L’inciter à te faire une déclaration.


    Il n’est que neuf heures et demie. Je me demande comment je vais supporter la journée, comment je vais bien pouvoir me concentrer. Je n’ai jamais rien fait d’aussi ennuyeux!


    Je passe les deux heures suivantes à discuter avec des vendeurs abrutis, au bout du fil, à essayer de trouver un manager qui soit prêt à me parler. Une fois sur deux, on me met en attente, j’écoute des interprétations de Vivaldi pendant que les minutes défilent.


    À onze heures, je me demande si Gina va descendre me voir, car elle fait des recherches à l’étage, mais la journée traîne en longueur et elle n’apparaît pas.


    Je suis sur le point de partir déjeuner quand Charlotte arrive et se penche au-dessus de moi, son énorme ventre de femme enceinte presque dans ma figure.


    Alors, comment ça se passe? me demande-t-elle.


    J’ai eu deux trois touches, que je dois rappeler cet après-midi, réponds-je.


    Mon estomac gargouille, je veux sortir, m’acheter un sandwich. J’ai besoin d’air frais. On étouffe dans le bureau et ce travail est si pénible que j’ai du mal à garder les yeux ouverts.


    Mais:


    Cet après-midi, non, ça ne va pas, me rétorque Charlotte. Il nous faut quelque chose tout de suite, c’est diffusé ce soir. Rappelle-les, harcèle-les! On n’a pas le choix!


    J’ai vraiment besoin d’une pause, dis-je en me levant. C’est l’heure de déjeuner.


    Je suis désolée, Dora, il nous faut un sujet! Réessaie! Je vais demander à Hayley d’aller chercher des sandwiches. Que voudrais-tu d’autre? Un café?


    Je n’arrive pas à y croire! Je travaille pour une subalterne! Le ton pincé de Charlotte commence à m’agacer; je me demande pourquoi elle n’est pas encore partie en congé maternité. On dirait qu’elle va accoucher d’une minute à l’autre.


    Quand tu auras terminé cela, nous devrons parler à d’autres consommateurs, obtenir des déclarations sur leurs expériences similaires.


    Je suis censée m’aplatir devant ces tristes consommateurs, les supplier de s’exprimer en direct. On dirait le boulot que Gina faisait pour moi. Son boulot, toutefois, nécessitait talent et sensibilité, savoir repérer un bon sujet, sentir ce qui était sincère et ce qui ne l’était pas. Le summum de l’excitation, pour cette émission, ce sont des aspirateurs qui n’aspirent pas et des voyages organisés qui ne le sont pas du tout.


    Il faut que tout soit documenté, et les faits avérés d’ici la fin de la journée, poursuit Charlotte.


    Je marmonne:


    Je suis étonnée que tu ne sois pas encore morte d’ennui.


    Pardon? fait-elle en fronçant les sourcils.


    Rien.


    Je baisse la tête et fais semblant d’être fascinée par ce qui est écrit en petits caractères sur le contrat d’un fournisseur de gaz.


    


    À la fin de la journée, je quitte le bureau, épuisée mais insatisfaite. Comment ai-je pu en arriver là? Avant, je quittais le bureau de bonne humeur, forte de ce rayonnement merveilleux que vous donne le travail bien accompli, avec la satisfaction d’avoir réussi quelque chose et de savoir que ma voix a été entendue, d’avoir réglé les problèmes de mes auditeurs perdus et inquiets. Aujourd’hui, j’ai l’impression que l’on a pompé toute mon énergie. Je prends le bus et m’assieds parmi d’autres banlieusards exténués, des femmes qui ne semblent pas avoir vraiment vécu, des hommes aux yeux remplis de désespoir, un chargement d’âmes qui ont tout perdu.


    Je descends du bus sur Creek Road et prends High Street, évitant les poubelles rassemblées sur le trottoir. J’ai un mouvement de recul devant les odeurs âcres qui subsistent toujours à la fin d’une journée de marché.


    Je regrette de nouveau de ne pas vivre dans un endroit plus salubre. Cette perspective disparaît immédiatement, maintenant que ma carrière s’est littéralement effondrée.


    Pour l’instant, je meurs d’envie d’une tranche de pain blanc et de fromage à tartiner  la seule chose au monde avec un martini qui puisse m’apporter un semblant de réconfort.


    Je n’aime pas demander à Mona d’acheter le pain à ma place  question de fierté  alors je m’arrête à la supérette, prends du Kingsmill et une boîte de Vache qui rit, me dirige vers le comptoir où l’on vend des tickets de loto et autres jeux que je n’achète jamais et qui sont en vente sans que je comprenne pourquoi. Au bout de l’allée, je m’arrête: Mona est en train de discuter avec le caissier, en faisant de grands gestes, comme si elle était chez elle.
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    J’attends que Sayed ait terminé de servir quelqu’un, puis je l’appelle:


    Alors, as-tu eu de la chance? Des nouvelles d’Ali?


    J’ me renseigne, me répond-il, il y a un homme qui prétend avoir des contacts dans un centre de détention d’immigrés, dans le nord. Il dit qu’il peut te donner des infos mais il est archi cachottier. J’ sais pas pourquoi. Il veut te rencontrer.


    Mon cœur bondit.


    Dis-m’en plus! Qui est cet homme? Quels contacts? Quand…?


    Hé, on se calme! Il pense que quelqu’un a peut-être vu ton Ali, mais il n’en est pas sûr. Un type qui ressemble un peu à la description que tu as faite. Peau foncée, yeux bleus. Berbère du Maroc. Qui cherche asile par ici. A fini en détention. Il va attendre que les autorités vérifient sa demande. Mais Hamid, le type qui l’a trouvé, il est évasif. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie. Tout ce que je sais, c’est qu’il dit que si tu veux des infos, tu dois le rencontrer. Tu dois prendre tous tes papiers, passeport,etc. Il dit qu’il ne peut rien faire sans eux. Et il aura besoin d’argent.


    Mon cœur se serre.


    Ummu a appelé pas plus tard que ce matin pour me communiquer le résultat de son scanner.


    Ils ont trouvé quelque chose dans mon poumon, Mona. Ce qui veut dire que l’on doit m’opérer et que j’aurai besoin de médicaments. D’autres frais, je le crains. Ils peuvent le faire vite, si tu m’envoies le plus d’argent possible.


    Je demande à Sayed:


    Combien?


    Il te le dira; il vit sur l’estuaire.


    Peux-tu en savoir plus?


    Je peux l’appeler si tu veux.


    S’il te plaît.


    Sayed raccroche et me regarde:


    Il dit qu’il peut te retrouver près de la statue de Pierre le Grand, je sais où c’est, je peux te faire un plan. Treize heures, demain.


    Je regarde fixement Sayed. Il a l’air si gentil avec ses yeux verts et son visage souriant que j’ai envie de lui faire confiance. Mais cet Hamid a-t-il vraiment vu Ali, ou se passe-t-il autre chose? Veulent-ils se servir de moi? Et pourquoi veut-il mes papiers?


    J’ai entendu parler de femmes qui arrivent en Europe en pensant avoir trouvé du travail, puis qui se retrouvent obligées de se vendre. J’ai entendu parler d’autres qui ont simplement disparu et dont les familles sont désespérées car elles n’ont plus de contact. J’ai entendu des histoires qui me donnent envie de remercier Dora pour tout ce qu’elle me demande de faire, y compris nettoyer les toilettes.


    Je ne veux pas me fourrer dans une situation qui pourrait s’avérer beaucoup plus dangereuse. Mais si cet homme a bien vu Ali, si celui-ci se retrouve enfermé quelque part, dans l’incapacité de me contacter, alors… ce pourrait être notre seule chance de nous retrouver. Une chance que je ne peux pas laisser passer. Des pensées défilent à toute allure dans ma tête alors que Sayed dessine un plan sur un bout de papier, et me montre où se trouve la statue sur le fleuve.


    Retrouve-le là-bas à treize heures, dit-il. Apporte tous tes trucs. Hamid a été très clair: sans tes papiers, il ne pourra pas t’aider. Et si jamais tu retrouves ton mari, tu ne retourneras pas travailler chez cette femme, n’est-ce pas? Donc tu en auras besoin. Ou si l’on te trouve dans la rue sans papiers, l’Immigration te renverra chez toi. Aussi simple que ça.


    D’accord, dis-je en fourrant le pain dans mon sac, et le fromage que Dora voudra aussi quand elle rentrera. Mon cœur s’accélère. Je sais que même avec mon passeport, je n’ai pas le droit de chercher un autre travail ici. Je suis arrivée en tant qu’aide ménagère de Theodora, et mon visa m’interdit de solliciter un autre emploi. Si je franchis ce pas, je pourrais bien perdre le droit de rester ici. Mais si Ali se trouve dans un centre de détention, il risque d’être désespéré. Seul, se réveillant chaque matin en espérant que je le retrouve, que je le fasse sortir. Il le ferait pour moi! Je dois donc faire ça pour lui.


    Il faut donc que je sois à la statue à treize heures demain? Mais qui est cet homme? Qu’est-ce qui me dit qu’il est digne de confiance? Est-ce un ami, Sayed?


    Sayed me regarde avec ses yeux verts rieurs et me fait un clin d’œil.


    Pas vraiment un ami, dit-il, je dois le reconnaître, mais il a des contacts. Et si ça se trouve, il est ton seul espoir.
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    Je recule d’un pas et traîne derrière le Bombay Mix et les galettes indiennes; l’homme à la caisse donne un papier à Mona.


    Il a l’air de bien la connaître  intimement, presque, à sa façon de s’appuyer sur le comptoir, comme s’il voulait se rapprocher d’elle. Il désigne la porte, comme si, en plus, il lui montrait le chemin à suivre. Je fais le tour jusqu’à l’allée principale et m’approche d’eux.


    Demain alors? dit l’homme. La statue est celle de Pierre le Grand.


    Ils se donnent rendez-vous, comme Max et moi, à côté d’une statue! Celle de Pierre le Grand, devant laquelle je passe chaque fois que je descends vers Greenwich.


    Mona lève les yeux. Elle suffoque et recule d’un pas, comme si j’allais la mordre.


    Je suis venue chercher un magazine, dis-je, ne souhaitant pas avouer mon envie urgente de pain.


    L’homme à la caisse a des cheveux bruns lissés en arrière, et des yeux verts qui s’illuminent bizarrement. De là, je constate qu’il est bel homme, avec ce regard lumineux et ces lèvres qui remontent aux commissures, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de sourire.


    Je ne fais pas la conversation avec les petits commerçants de High Street. Beaucoup sont des escrocs, qui utilisent leur commerce comme couverture pour d’autres affaires. Il y a des dealers, qui traînent la nuit dans leurs Audi et leurs BMW, et les arcades derrière High Street hébergent des entreprises louches dirigées par des gangsters qu’on n’a pas envie de croiser. Je fais attention à mes fréquentations, et j’ai prévenu Mona de se montrer aussi circonspecte. Je me fais du souci pour elle, car elle fréquente quelqu’un dont il faut clairement se méfier.


    J’ai votre pain, me dit Mona. Regardez, il est là, dans mon sac.


    Elle ouvre le cabas à fleurs roses dont elle se sert et me montre: elle a les fruits de papa et des décorations de Noël en chocolat, mais elle s’est aussi souvenue de mon pain et des petits fromages à tartiner que j’ai tellement honte d’aimer. Je me surprends à rougir bêtement.


    Oh très bien, dis-je, mal à l’aise. Je vais remettre ceux-ci.


    Elle hausse les épaules.


    Comme vous voulez!


    J’imagine qu’elle échange un regard avec l’homme quand je m’en vais reposer mes achats en rayon.


    Il est six heures passées, lui dis-je à l’oreille. Vous devez rentrer sinon vous serez en retard pour préparer papa à aller au lit.


    Oui, acquiesce-t-elle. Merci Sayed pour ton aide. À demain?


    Bien sûr, répond-il.


    Dès que nous sommes seules et que nous nous dirigeons vers ma maison, je prends la parole:


    Vous prévoyiez de retrouver cet homme?


    Elle baisse la tête.


    Sayed, dit-elle, oui.


    Mona, vous êtes ici pour travailler. Pour moi.


    Mais je le verrai à l’heure du déjeuner, dit-elle, pendant que Charles fera la sieste.


    Je m’arrête. Pose une main sur son épaule et la tourne vers moi. Nous nous trouvons sous un arbre dont les racines ont poussé les pavés, de sorte que quand je me tiens sur la partie surélevée, j’ai l’avantage de paraître un peu plus grande qu’elle.


    Vous ne pouvez pas laisser papa seul pendant la sieste, dis-je. Et s’il se réveillait et sortait? Vous devez rester dans la maison avec lui, maintenant que Leo est parti.


    Ce ne sera que pour une heure.


    Qui commande ici?


    Elle hésite, tremble un peu.


    Vous, répond-elle enfin.


    Oui, moi. Vous ne devez pas bavarder avec les commerçants du coin, ni leur donner rendez-vous. Vous n’êtes pas là pour ça. Vous êtes là pour travailler pour moi. Jusqu’à preuve du contraire, vous ne savez rien sur eux. Ils pourraient être dangereux, je vous l’ai déjà dit.


    Elle me regarde fixement, mais ne répond pas.


    Nous arrivons devant chez moi. Les putti me regardent quand je tourne la clé dans la serrure et Mona reste sur le pas de la porte comme si elle hésitait à entrer. Je la pousse un peu, tout doucement pour la faire avancer, mais elle trébuche sur la marche, tombe et tend les mains pour se rattraper.


    Oooooh! dit-elle.


    Pour éviter de trébucher à mon tour, je l’enjambe et mes pieds effleurent sa cuisse.


    Elle se lève, ramasse les courses qui se sont déversées du sac et me suit.


    Dans la cuisine, je constate que le sol est tout crasseux. Comme avant son arrivée. Il y a du laisser-aller, juste au moment où j’ai besoin que Max voie la maison sous son meilleur jour.


    Je vais chercher une cuvette, de l’eau de Javel et une petite brosse pour la vaisselle dont je ne me sers plus. Je la lui donne et lui montre le carrelage.


    Mais votre dîner… votre père…, commence-t-elle.


    Vous êtes ma domestique, vous ne décidez pas de ce que vous faites ni quand. Vous laverez ce sol une fois que vous aurez couché papa.


    Elle me regarde.


    C’est ma maison, Mona, c’est moi qui décide. Ce n’est pas la vôtre, ce n’est pas votre rue non plus. Pas votre maison, la mienne.


    Je l’entends frotter le carrelage de la cuisine jusque tard dans la soirée. J’envisage de lui dire d’arrêter, mais quand je la revois en train de rire et de faire des projets avec Sayed dans la supérette, je me retiens.


    Une fois que Mona a terminé, que le carrelage est à mon goût, je lui dis:


    Demain, je veux que le salon soit rangé et le repassage terminé. Ah et au fait, vous devez bien insister sur les plis des draps une fois qu’ils sont pliés. Je veux que la maison soit parfaite. Max va rester un peu ici.


    Une fois qu’elle est couchée, je sors la bouteille du frigo, me prépare un martini et mes sandwiches favoris au fromage.


    Satisfaite d’avoir géré Mona efficacement et affirmé mon autorité en la remettant à sa place, j’emporte mon verre dans le séjour. À l’instant où je m’assois, pourtant, je me souviens d’une conversation que j’avais eue avec Leo peu avant qu’il ne parte chez son père pour Noël. Une conversation que j’avais classée.


    Assis sur le canapé, il mangeait une pizza à même le carton tout en descendant une canette de Red Bull, quand j’étais venue l’aider à emballer des cadeaux.


    Il n’avait pas levé les yeux quand j’étais entrée, mais il s’était contenté de marmonner:


    Tu sais qu’elle s’en va.
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    Comment ça, elle s’en va? avais-je demandé. Pour aller où?


    Elle veut aller chercher son mari.


    Leo, Mona est veuve!


    Mon fils avait secoué la tête.


    Une de ses histoires, avait-il répondu. Il est vivant, quelque part, mais elle ne sait pas où.


    Sont-elles toutes pareilles, ces prétendues domestiques? À se frayer un chemin chez nous pour travailler sous de faux prétextes?


    Le visage de Mona me revint, le jour de son arrivée: elle n’était pas du tout comme je me l’étais imaginée. Quels autres mensonges m’avait-elle racontés?


    Comment sais-tu qu’elle s’en va?


    Je n’y croyais toujours pas.


    Elle m’a dit qu’elle allait chercher son mari.


    Quoi que Mona pense, elle ne peut pas partir sans mon autorisation. Elle est clandestine ici sans moi. Son visa exclut qu’elle change d’employeur. De toute façon, elle ne peut pas s’en aller. Je ne m’en sortirais pas sans elle.


    Le désespoir dans ma voix m’avait beaucoup surprise.


    Trouve quelqu’un d’autre, avait lancé Leo en haussant les épaules.


    Pour lui, cela ne posait pas de problème, il n’avait aucune responsabilité nulle part.


    Ce n’est pas si facile! avais-je rétorqué d’un ton sec.


    Leo était un mystère pour moi. La plupart du temps, il ne me parlait pas, sauf pour me demander plus de bière, de l’argent ou à manger. Je supposais qu’il ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour de lui, qu’il était inconscient de tout, hormis de ses jeux vidéo et ses films violents. Mais, de temps en temps, il faisait une remarque qui m’étonnait, acerbe ou astucieuse, comme s’il s’était temporairement réveillé d’une espèce de coma, avec des perceptions accrues.


    Quoi? Pas facile de trouver quelqu’un que grand-père supporterait? fit-il.


    Oui, je suppose que c’est ça.


    Ce n’est pas étonnant que personne ne fasse la queue pour faire le ménage dans une grande maison ou pour changer des vieillards incontinents et grincheux, si? lança Leo. Tu as raison. Tu as eu de la chance de trouver Mona. Ce ne sera pas facile de trouver quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mieux.


    Mais Mona a déjà de la chance d’avoir un travail, me dis-je. Je lui ai donné des cupcakes, bon sang! Je lui ai donné une chambre confortable avec une vue sur le jardin! Et je la paye!


    Il me vint à l’esprit que quelque part, elle m’appartenait. Après tout, Roger l’avait amenée ici pour moi. Elle n’aurait jamais pu entrer dans le pays sans moi, elle ne tiendrait pas une minute loin de chez moi. Si elle essayait de s’enfuir, je n’avais qu’à prévenir la police, et elle reviendrait immédiatement. Elle m’appartenait!


    Elle doit rester, dis-je en tâchant d’avoir l’air calme. Comme tu me l’as fait remarquer, papa s’est beaucoup attaché à elle. Personne d’autre ne fera l’affaire, il serait déconcerté.


    Max arrivait bientôt, j’avais besoin de Mona pour amener papa chez Anita. Alors que Leo prenait une autre gorgée de Red Bull, j’ajoutai:


    Et ce n’est pas comme si tu levais le petit doigt pour aider. Je ne peux pas m’en sortir toute seule. Pas avec papa dans cet état. Et pas si toi, Leo, tu ne trouves pas un travail ou tu ne m’aides pas un peu plus.


    J’en ai trouvé un, annonça-t-il alors, m’époustouflant. Je commencerai quand je rentrerai de chez papa. Dans un bar. Et j’envisage de déménager.


    Bien, très bien, dis-je lentement, sous le choc. Quel bar? Comment as-tu…?


    Mais il était parti.


    


    Pour l’instant, je retourne dans la cuisine, me prépare un autre martini, m’assieds et me prends la tête entre les mains. Pourquoi Mona veut-elle partir? Leo a dit qu’elle cherchait son mari. Alors pourquoi m’a-t-elle raconté qu’elle était veuve?


    Ne se rend-elle pas compte que, sans moi, on la renverra aussitôt chez elle? Et je me doute bien  même si j’ai du mal à démêler le vrai du faux à son sujet  qu’elle n’aurait pas de travail si elle faisait cela. Quelle que soit cette histoire, elle devrait être reconnaissante de tout ce que j’ai fait pour elle, au lieu de me le renvoyer à la figure!


    Elle a même l’intention de retrouver ce caissier  et devant une statue! Je ne sais pas pourquoi ce détail m’embête tant, mais j’ai l’impression que c’est pour se moquer de moi. Elle m’a dérobé quelque chose d’intime, même si ce n’est qu’une notion romantique idiote: un rendez-vous devant une statue. Où a-t-elle eu cette idée? Je me souviens encore du texto de Max; celui qu’elle avait regardé. M’a-t-elle délibérément piqué cette idée et l’a-t-elle travestie pour s’amuser? Je me dis alors qu’elle doit avoir des informations dans son portable. Je lui ai pris son chargeur, comme cela elle ne peut plus s’en servir. Mais je sais où elle le range. En quelques secondes, je passe tous ses contacts en revue, à la recherche d’indices, d’idées, du numéro d’Ali peut-être. C’est sans espoir, tout est écrit en arabe. Puis je remarque quelque chose et la rage monte en moi. Le numéro de Max! Je m’y reprends à deux fois. Bien sûr qu’elle a le numéro de Max dans son portable. Je pense au dîner que j’avais organisé, quand je l’ai trouvée dans la cuisine, en train de regarder son message. Voilà donc ce qu’elle manigançait!


    C’est pire  plus personnel et plus insidieux  que tout ce qu’elle a volé sous mon nez!


    Elle veut me voler jusqu’à mon identité.


    Des pensées tourbillonnent dans ma tête. Max va venir.


    Sans elle, papa fera sans cesse appel à moi. Je n’ai pas le temps de rendre la maison présentable, ni de faire la cuisine.


    Quand je remplis mon verre pour la troisième fois, la vérité me frappe de plein fouet.


    Sans Mona, Max me verra telle que je suis réellement: une moins que rien.


    C’est toi qui as besoin d’elle, murmure une voix dans ma tête.
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    Quand je me relève, je ne sais pas si Dora m’a délibérément donné un coup de pied quand j’étais à terre. Tout s’est passé si vite. Elle m’a marché dessus, mais peut-être qu’elle essayait de ne pas trébucher en passant. Puis je me souviens du message d’Amina sur ma page Facebook, m’avertissant qu’elle traitait mal Zidana. Cet incident, son coup de pied quand j’étais à terre, en plus de ce que j’ai appris, me fait peur.


    Je reprends mon souffle, ramasse les courses éparpillées, les remets dans le sac et me lève. Je suis bien décidée à ne pas laisser Dora me faire du mal. Ce qui est arrivé à Zidana, quoi que ce soit, ne se reproduira pas.


    Je vais prendre Sayed au mot, au moins aller retrouver son mystérieux Hamid devant la statue, découvrir s’il a en effet vu Ali. Dora sera au travail et ne pourra pas m’en empêcher. Si Leo était là, il me couvrirait. Il ferait n’importe quoi pour moi en ce moment, en échange de quelques bons petits plats, d’affection maternelle. Quel dommage qu’il soit parti pour Noël.


    Dans un autre état d’esprit et un contexte différent, j’aurais sûrement crié sur Dora, protesté. Mais je serre les dents, ferme les yeux et me relève. Si ce que Sayed a dit est vrai, je pourrais bien être sur le point de retrouver Ali. Je ne peux pas me permettre de tout perdre maintenant.


    Je frotte le carrelage de la cuisine, comme Dora me l’a demandé, avec la brosse pour la vaisselle; elle veut qu’il soit propre, eh bien il le sera! Je me mets à genoux et je m’emploie à éliminer la crasse, frotte jusqu’à ce que mes coudes me fassent mal. Demain, je me rapprocherai d’Ali. Dora ne peut pas m’emprisonner! Quand j’aurai trouvé mon mari, nous pourrons rester ensemble. Je ne sais pas comment je pourrai le libérer si on le retient prisonnier quelque part en tant qu’immigré clandestin. Jene pense pas aux détails. Au contraire, je m’autorise à rêver. Me concentre sur ce que je désire.


    Nous ferons venir Ummu et Leila ici, donnerons à Ummu le traitement qu’il lui faut, et nous formerons de nouveau une famille. Tout ira bien.


    À un moment, Dora entre. Je constate qu’elle est mal à l’aise, qu’elle est allée un peu trop loin. Je me lève et me frotte le dos.


    Je ne sais pas ce que vous racontiez au type de la supérette, dit-elle en allant brancher la bouilloire, mais je ne vous paye pas pour bavarder avec des inconnus.


    Je ne suis pas censée travailler le soir. J’ai besoin de repos comme tout le monde.


    Elle hausse les épaules et refuse de me regarder.


    


    Enfin, une fois qu’elle est montée se coucher, je vais dans ma chambre. Je prends la photo de Leila et l’album de chez moi, et les range dans mon sac. Me voilà repartie, et mon sac m’accompagne, contenant toute ma vie. Je plie les quelques vêtements suspendus au dos de ma porte, mes T-shirts, mes autres pantalons de jogging, ma seule jolie robe. Je pose sur le lit la blouse que Dora m’a achetée, pliée.


    Puis je vérifie qu’il me reste de l’argent, les billets que je n’ai pas encore envoyés à Ummu et je les range dans mon porte-monnaie. Enfin, je plonge la main au fond de mon sac, où je conserve mon chargeur et où j’ai caché mon passeport, et je tâtonne.


    Il n’y a rien. Je fouille frénétiquement le sac, passe la pièce en revue, soulève les livres et les journaux et le peu de choses que j’ai laissées sur mon lit.


    Et brusquement la vérité me saute aux yeux: mon passeport, mon visa et mon chargeur. Mon accès au monde: ils ont disparu.
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    Je me lève, sors de ma chambre  qui n’a plus rien d’un refuge depuis que Dora a enlevé le verrou  et descends le couloir, passe devant le salon. Je prends l’escalier. Jusqu’en haut. Trois étages. Passe devant la chambre de Leo, puis la salle de bains, jusque dans la chambre de Dora.


    Elle est à l’intérieur. Je l’entends bouger. J’avance, pose mon œil sur la porte entrouverte.


    Dora se dessine dans l’encadrement, ses mains caressent ses hanches, devant le miroir. En sous-vêtements de dentelle vert et crème, elle virevolte par ci, elle virevolte par là. Elle met ses mains au-dessus de sa tête, dégage ses cheveux de son visage, incline la tête d’un côté, s’examine dans le miroir.


    Cette femme, celle que je vois se dessiner par la porte entrouverte, est bien différente de la Dora que je connais. Là, devant moi, se tient une femme inquiète, qui regarde son image dans le miroir d’un air renfrogné. Comme si l’on ôtait un masque et qu’une personne plus douce et plus vulnérable  voire plus effrayée  se révélait en dessous.


    C’est à ce moment-là que Dora se retourne, surprise par un tout petit bruit ou mouvement que j’ai fait sans m’en rendre compte. Le masque se remet brusquement en place.


    Je recule. Descends une volée de marches jusque dans la salle de bains. J’attends quelques minutes, histoire de vérifier qu’elle ne va pas sortir et me réprimander parce que je l’espionne. Quand je suis sûre qu’elle ne m’a pas entendue, je retourne à pas de loup et frappe.


    Elle ouvre légèrement la porte, elle a enfilé sa chemise de nuit, encore du satin et de la dentelle. Je suis convaincue qu’elle ne sait pas que je l’ai vue.


    Mes papiers ont disparu.


    Oui.


    Vous le savez?


    Bien sûr.


    Où sont-ils?


    Je les ai, dit-elle. Ils m’appartiennent à présent.


    Je ne peux pas vivre dans ce pays sans eux!


    Vous pouvez vivre ici chez moi. Tout ira bien pour vous tant que vous restez chez moi.


    Il me faut mon passeport, mon visa. Sans eux, ils peuvent m’envoyer dans un centre de détention ou me chasser de ce pays.


    Ne vous inquiétez pas, Mona, dit-elle en souriant. Personne ne peut vous envoyer dans un centre tant que vous êtes mon employée. Personne ne peut vous arracher à moi.


    Vous les avez pris dans ma chambre?


    Oui.


    Mais c’est du vol!


    Elle me regarde, toujours le sourire aux lèvres.


    Je crois que nous savons qui est la voleuse, ici. Non, Mona, je n’ai rien volé. C’est le règlement. J’aurais dû vous les retirer dès que vous avez emménagé. C’est normal. Vos papiers sont en sécurité avec moi; vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Quand viendra l’heure pour vous de partir, je vous les rendrai. Pour l’instant, ils sont à moi, parce que vous m’appartenez.


    Je prie pour que mes larmes ne coulent pas. Elle ne doit pas me voir faiblir.


    Elle me fixe en retour. Et je la vois vaciller. Aura-t-elle pitié de moi? Elle a un bon côté, je l’ai vu, le jour de mon arrivée; et quand elle m’a donné de l’argent pour m’offrir du crédit téléphonique. Quand elle m’a confié ses secrets, et moi, quelques-uns des miens.


    Mona, dit-elle. Si vous essayez de partir sans votre passeport je donnerai votre photo à la police et je lui dirai tout ce que vous m’avez volé.


    La police. Elle sait que s’il y a bien un mot qui me fait peur, c’est «police».


    Avez-vous terminé le repassage?


    J’incline la tête, descends l’escalier en sentant qu’elle me regarde. Et à chacun de mes pas, l’avenir, celui que j’avais si clairement dessiné dans ma tête, avec Ali, Leila et moi, disparaît derrière moi.


    De la rage et de la fureur, ainsi qu’un horrible sentiment d’impuissance, s’emparent de moi.


    Je ne peux rien faire.


    


    Plus tard, allongée sur mon lit, une image surgit de nulle part et s’épanouit, un souvenir, puis une histoire, une histoire avec un message pour moi au moment où j’en ai le plus besoin.


    Je suis toute petite. Je cours avec Ali le long de l’impasse étroite jusqu’à la boulangerie. Nous portons tous les deux des miches de pain pas encore cuites dans un torchon en mousseline blanche, en équilibre sur des plateaux sur nos têtes. Après avoir livré le pain à la boulangerie, Ali ne prend pas le chemin habituel jusque chez lui, mais me fait faire un détour et grimper des marches le long de rues aux murs blanchis à la chaux, éclatants au soleil, puis traverser des ombres bleues, des endroits où je ne suis jamais allée auparavant, me fait prendre des virages et longer de minuscules passages cachés jusqu’à ce que nous arrivions devant un verger, au sommet d’un petit à-pic. Les amandiers, au-dessus et en dessous, sont recouverts de fleurs blanches. Nous rampons jusqu’au bord, enveloppés dans ce nuage de pétales blancs. Je m’imagine emmitouflée de dentelle aux broderies délicates. Une jeune mariée peut-être. Une princesse.


    Au bord, nous regardons à travers les branches.


    Deux choses m’arrivent ce jour-là. La première, c’est une sensation d’émerveillement étourdissant devant la beauté des fleurs blanches, dont les pétales, je le vois à présent, sont gravés de fines veines. Cette vision me fait quelque chose, élève mon esprit, comme vers de nouveaux domaines de conscience. Je comprends alors la structure de la nature, une coordination qui me frappe de temps en temps depuis: dans le mouvement des vagues sur le rivage, dans les motifs dans le sable, dans les mélodies d’un chant d’oiseau, dans la symétrie des ailes d’un papillon.


    La seconde, c’est la prise de conscience de l’absurdité du désir sexuel humain. Ce que je vois ce jour-là a marqué mon esprit pour toujours et a été de nouveau titillé par la vision de Dora qui virevolte dans ses sous-vêtements de soie dans sa chambre. Les textos de son amant avec ces photos de statue!


    Entre les branches fines comme de la dentelle, je distingue les fesses d’un homme qui montent et qui descendent. Deux paires de jambes entrelacées. Cette vision remue quelque chose en moi, quelque chose de déconcertant et de légèrement séduisant. Je comprends, aux motifs de henné, que les semelles du dessus appartiennent à une femme.


    Ali se retourne, me regarde, ses yeux bleu vif enchâssés dans son visage lisse et mat. Il rassemble à grand-peine une poignée d’écales d’amandes et en jette une sur le couple en contrebas. La coque se prend une seconde dans les branches d’un amandier, avant de tomber sur l’homme en dessous.


    Dans le mille! murmure Ali.


    Mais tout ce que semble faire l’impact, en revanche, c’est accélérer les coups de reins de l’homme. Ali me pousse à balancer une coque d’amande. La mienne loupe les fesses du type, et se prend dans les plis de sa djellaba toute froissée autour de son cou. Enhardis par notre réussite, nous faisons pleuvoir des coques d’amande sur le couple jusqu’à ce que l’homme tremble brusquement, grommelle et se laisse tomber de côté, révélant la femme en dessous qui nous regarde droit dans les yeux.


    Madame Le Bon! Notre horrible institutrice! Je recule. Trop tard.


    Ali et moi redescendons la ruelle en hurlant jusqu’à notre rue.


    Plus tard, de retour à l’école, nous faisons comme si l’incident ne s’était jamais produit. Mais j’ai vu la véritable personnalité de mon enseignante. Et chaque fois que nos regards se croisent, il y a ce secret entre nous, qui me procure un petit frisson de triomphe. Mon enseignante a beau m’humilier ou me faire peur, je sais, et elle sait que je sais, qu’elle n’est qu’une femme comme les autres, qui aime faire l’amour dans un verger d’amandiers, avec un homme en surpoids qui n’est pas son mari.
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    Le lendemain, je prends le clipper jusqu’à la rive sud. Terence a décrété que nous devions tous nous retrouver pour parler de papa.


    J’ai pris le passeport de Mona avec moi. Je lui rappelle que si elle me désobéit ou essaie de s’enfuir, la police de l’immigration l’arrêtera immédiatement. J’appellerai pour les prévenir qu’elle s’est enfuie, sans papiers.


    Le soleil est presque blanc, il se couche juste devant nous alors que nous fendons les flots en direction de l’ouest, projetant son éclat sur l’eau, qui nous le renvoie et m’éblouit. La marée est basse, des déchets roulent dans l’eau peu profonde. Les platanes le long de l’Embankment projettent des ombres mouchetées sur le chemin. J’ai l’impression que le ciel s’éclaircit. Comme la peau quand on vieillit, me dis-je. Comme quand on en a assez de la vie.


    


    Simon et Anita sont dans l’entrée, un verre de vin blanc à la main. Penchés l’un vers l’autre, ils discutent à bâtons rompus. Ils s’arrêtent à la minute où j’arrive.


    Nous étions en train de dire…, commence Anita, que ce serait bien de faire venir papa ici un jour. Il adorerait la musique, la vie.


    Vous pouvez toujours essayer. Mais il risquerait de râler. Il est tellement épris de Mona que personne d’autre ne compte en ce moment.


    C’est un grand soulagement, alors, remarque Simon. Cela s’est bien arrangé en fin de compte!


    À cet instant, Terence arrive, dans son costume foncé. Manifestement, il vient directement de la City. Il demande si l’on veut boire quelque chose et je lui commande un martini.


    Comment le prends-tu, déjà?


    Depuis toutes ces années, il n’a toujours pas compris. Puis je me souviens que Max arrive demain et je retrouve ma bonne humeur. Lui n’oublierait jamais comment je prends mon martini.


    Terence, un double Tanqueray avec 10ml de Cointreau, de la glace et un zeste d’orange.


    Nous nous demandions justement si une maison était ce qu’il y avait de mieux pour papa, si jamais son état s’aggravait, déclare Anita quand Terence revient. Le problème, à l’évidence, c’est que s’il a besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Mona ne pourra pas s’occuper de lui. Il aura besoin d’infirmières. Et donc, d’une maison de santé.


    Bien, reprend Terence, s’il faut en arriver là, une maison de santé posera problème. Je suis en train d’éplucher ses comptes et tout cela est légèrement décevant. Malheureusement papa n’aurait pas pu prévoir que la crise ferait baisser la valeur de la plupart de ses économies. Je ne suis pas sûre que nous puissions lui offrir le genre d’établissement auquel nous pensions. Il faudrait peut-être envisager un centre social, bien que je craigne que nous n’y ayons pas droit non plus. C’est pénible  il semblerait que financièrement, nous tombions entre deux tranches.


    Et la maison? s’enquiert Simon. Qu’arrivera-t-il à l’argent de la vente de la maison?


    Il s’ensuit une pause tendue. Récemment, nous nous sommes souvent convenus qu’il nous restait au moins la sécurité de la maison familiale  si tout le reste partait en eau de boudin. Je me rappelle d’Anita qui insinuait  et j’adore cette idée  que comme c’était moi qui avais consacré tout mon temps et une partie de ma maison à papa, je pourrais même recevoir un peu plus quand il faudrait partager les bénéfices de ses biens. Cela semblait la moindre de choses. Quoi qu’il en soit, nous nous étions mis d’accord qu’à la mort de papa, nous nous remplirions les poches en vendant sa propriété  les grandes maisons individuelles à Blackheath valent des millions de nos jours  et que nous partagerions le bénéfice. Aucun de nous n’avait misé sur le fait que nous devrions peut-être partager la somme pour payer les soins liés à sa démence. Mais si c’est le cas, réalisons-nous tous lugubrement, alors il faudra le faire.


    Mais Terence lâche ensuite la véritable bombe.


    Il semblerait que papa ait laissé une partie de l’argent de la vente de la maison à une certaine Nancy Partridge.


    Qu’est-ce que c’est que ce b…? lance Simon en me regardant, puis Anita, et de nouveau Terence. Tu plaisantes? Dis-moi que tu plaisantes, Terry!


    Terence essuie une goutte de bière sur sa lèvre supérieure, regarde le journal dans ses mains et dit:


    Apparemment, papa voyait quelqu’un d’autre quand nous étions petits.


    Tu es en train de dire qu’il a légué la maison à quelqu’un dont nous n’avons jamais entendu parler et rien à nous? demande Simon.


    Qui est Nancy Partridge? dis-je.


    Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre de visage dessus.


    Oh! mon Dieu, dit Anita, je n’arrive pas à y croire!


    Elle laisse aller son regard de l’un à l’autre, une lueur exaspérante dans les yeux, la lueur de celle qui connaît les potins avant tout le monde et qui se trouve donc en position de force, celle de décider de les divulguer quand cela lui conviendra le mieux, quand cela aura le plus d’impact. Elle a choisi son moment, en effet.


    Nancy Partridge! s’exclame-t-elle. La cuisinière du restaurant!


    Comment ça?


    J’ai la bouche sèche. J’ai l’impression que quelque chose qui était enfoui, que j’avais pressenti, est sur le point d’émerger et de faire des ravages. Un visage entre dans mon esprit en flottant  la cuisinière, une silhouette indistincte toujours à l’écart, en blouse de travail, les yeux foncés, les cheveux brillants; est-ce à cette personne que Mona m’a fait penser quand elle est arrivée?


    Ils ont eu une aventure, l’une des nombreuses de papa, nous apprend Anita. Elle travaillait au restaurant, elle était cuisinière. Mais ensuite quand maman l’a découvert, il l’a licenciée. Bravo, papa! Mais il était comme ça. Il prenait les gens et les jetait quand bon lui semblait, ça a toujours été un vieux con, un vieil égoïste.


    Tu savais? demande Simon.


    Maman me l’a dit, explique Anita d’un ton détaché. Elle pensait que vous seriez bouleversés; surtout toi, Dora.


    Quand? Quand maman t’en a-t-elle parlé?


    A-t-elle partagé les secrets de maman, comme moi je ne l’ai jamais fait?


    Récemment. Après que papa a eu commencé à avoir des symptômes. Il s’est mis à parler de cette Nancy et j’ai demandé à maman qui elle était.


    Bon sang! s’exclame Terence qui, pour une fois, manifeste une réaction, une émotion. L’as-tu rencontrée?


    Pas récemment. Mais je me suis souvenue d’elle une fois que maman en a parlé, dit Anita. Je n’aurais jamais cru qu’il le ferait, pourtant! Maman a raconté que Nancy l’avait accusé de s’être mal comporté avec elle, de ne pas l’avoir correctement payée, quelque chose comme cela. De l’avoir injustement licenciée. Elle l’a harcelé longtemps après son licenciement. Maman a dit que c’était horrible; qu’ils avaient tous les deux l’impression d’être traqués.


    Comment a-t-il pu avoir une liaison au restaurant? réussis-je enfin à demander.


    Je me demande dans quelle mesure les informations d’Anita sont fiables. Je connaissais papa mieux que quiconque, au cours de ces années, celles où il dirigeait le restaurant, et où nous faisions nos virées matinales sur les marchés ou chez les grossistes de Londres.


    Tu sais, ces matins où il t’emmenait faire les marchés avec lui? fait Anita. Tu étais un leurre, pour que maman n’ait pas de soupçons.


    N’importe quoi! dis-je. Pourquoi aurait-elle dû en avoir? Il devait aller acheter ses produits pour le restaurant, c’est tout! Il n’y avait aucune raison pour que maman se montre méfiante!


    Ah, mais elle l’était. Parce qu’elle l’avait surpris une fois au restaurant. Et elle se souvenait que cette Nancy avait souvent accompagné papa dans ses voyages. Maman lui a interdit de la revoir. Mais comme il continuait à partir tôt le matin, elle l’a accusé de continuer. Il lui a dit: «Si tu ne me crois pas, j’emmène Theodora avec moi!» Il savait que tu ne te plaindrais jamais qu’il te laisse dans les cafés ou dans la voiture. Te souviens-tu, Dora? Tu me racontais que parfois il te laissait des heures. Mais papa savait que jamais tu n’irais répéter à maman. Parce que tu désirais toujours montrer combien tu étais bonne. Il te donnait l’impression que tu étais sa chouchoute. Quand cela lui convenait, bien sûr. Il a fait la même chose avec chacun de nous.


    J’étais sa préférée. Il me prenait avec lui parce que c’était avec moi qu’il aimait passer du temps. Sa chouchoute. J’étais toujours serviable. Ne posais jamais de problème. Son don de Dieu. Celle qui était prête à le prendre chez elle, quand il serait vieux.


    De toute façon, dit Terence, j’ai peur que nous devions nous rendre à l’évidence un jour ou l’autre: il n’y a pas d’argent de côté, pour aucun de nous. Nous devons donc économiser au cas où papa ait besoin de soins à temps plein.


    Si tant est qu’il reste quelque chose, rétorque Simon. Au train où ça va, nous serons ruinés avant qu’il ne passe l’arme à gauche.


    Écoutez, ça devient vraiment moche, dis-je. C’était de mauvais goût, Simon.


    Je pense que nous devons parler à cette femme. Nous sommes en train de payer les soins de papa et elle, la voilà qui hérite de la fortune de la famille, sans rien foutre. Ou peut-être qu’il faudrait que quelqu’un en touche un mot à papa, pour le persuader qu’il a fait une erreur. C’est typique de ce vieil enfoiré de nous escroquer de ce qui nous revenait!


    Donc ce sont des mauvaises nouvelles, j’en ai peur, poursuit Terence en l’ignorant. Si papa a réellement besoin de soins, il faudrait que l’un ou l’autre d’entre nous prenne une nouvelle hypothèque…


    Le mieux à faire, c’est de lui épargner cela le plus longtemps possible, reprend Anita. Il ne supporterait pas de se retrouver dans une maison avec des tas de personnes âgées qui deviennent gaga.


    Je ne peux pas parler. Je ne pense pas à l’argent, c’est le cadet de mes soucis. Je me dis que si j’ai bien été «le don de Dieu» de papa, je ne l’ai été uniquement parce que je lui servais de couverture quand il voyait sa maîtresse.


    Donc je pense que nous sommes tous d’accord, dit Terence. Pour l’heure, si tu veux bien, Dora, laissons les choses telles qu’elles sont. Tout a l’air de bien se passer avec ta…


    Mona, ajoute Simon.


    Oui, elle, et nous reconsidérerons cette situation dans disons… six mois? Est-ce que cela te va, Dora? Nous continuerons tous à contribuer financièrement.


    Au moins, nous avons tous des maisons et des métiers décents, dit Anita.


    Cette nouvelle étonnante n’a pas l’air de l’affecter du tout.


    Je suis désolé que cette réunion n’ait pas été plus gaie, dit Terence.


    


    Une fois les garçons partis, Anita et moi marchons ensemble le long du fleuve.


    L’eau est montée pendant que nous étions à l’intérieur et engloutit les marches qui descendent sur la plage. Elle est sombre, d’un vert boueux, et des morceaux flottent, que je n’ose regarder de trop près. J’avance avec Anita en direction de la station de métro de Waterloo, avec cette impression que rien n’est comme nous le pensons; que le passé et notre façon de le voir changent, se modifient et tremblotent comme le fleuve. Je me dis que quand papa a emménagé chez moi, je m’étais aperçue qu’il était différent de la personne dont je me souvenais. Je me demande aujourd’hui si je l’ai jamais vraiment connu.


    


    

  


  
    


    Partie trois


    Le silence des statues
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    Alors, Mona, dis-je quand elle entre dans la cuisine.


    Max doit venir ce soir, il vient chez moi! Il veut me voir telle que je suis réellement, dormir dans mon lit. Cela apaise d’une certaine manière la douleur que j’ai ressentie après ces révélations sur papa, sur son passé, sur le fait qu’il se soit servi de chacun d’entre nous à ses propres fins. De moi plus que des autres. Max, au moins, me désire, moi.


    Mona a des cernes marron sous les yeux aujourd’hui. Je constate, non sans une certaine satisfaction, qu’elle a l’air épuisée et peu attirante, dans l’une de ses blouses bleues inélégantes.


    Juste pour que vous n’oubliiez pas, la maison doit être étincelante! Je me disais que ce serait bien si vous refaisiez votre pain traditionnel.


    Elle me dévisage, les yeux écarquillés. M’en veut-elle encore de lui avoir pris son passeport?


    Si vous faites cela pour moi, je pourrais vous donner quelques jours de congé en janvier pour que vous rentriez chez vous.


    Elle bouge la tête de façon imperceptible. Elle acquiesce.


    Je rentrerai vers dix-huit heures et j’aimerais que vous prépariez le pain à cette heure-là. De même, je me suis dit que ce serait bien si vous pouviez concocter une de vos soupes qui réchauffent, celle aux pois chiches…


    Harira.


    Oui, et j’ai commandé un taxi qui vous conduira, papa et vous, chez Anita.


    Son visage est toujours dur, sans expression.


    Mona, dis-je d’un ton doux, nous pouvons nous aider, l’une et l’autre. Travaillons ensemble, comme avant.


    Je dois aller voir Charles, annonce-t-elle, il a besoin de ses médicaments.


    Je me suis arrangée avec Charlotte pour quitter le travail un peu plus tôt. L’émission ne passera pas à l’antenne après Noël et tout tourne au ralenti. La moitié de l’équipe a disparu à quinzeheures pour les pots de Noël, j’enfile donc mon manteau, le cœur battant à tout rompre, impatiente devant la soirée qui m’attend.


    Mon portable sonne alors que je me dirige de nouveau vers la rive sud. C’est Anita.


    Désolée, Dora, vraiment désolée. Nous allons devoir annuler le réveillon. Jack a la varicelle et Jemima n’arrête pas de pleurnicher, je crois qu’elle est en train de tomber malade elle aussi.


    Je mets quelques minutes à comprendre. Max vient chez moi! Mona et papa devront rester à la maison, finalement. Mais je ne peux rien y faire. Il faudra juste que Mona ne soit pas dans nos pattes! Zut alors, elle n’aura qu’à dormir en bas, dans l’appartement de papa, avec lui. Cela ne lui fera pas de mal, et puis, elle sera à ses côtés s’il se réveille.


    


    Max fait le tour de L’Orgueil de Londres, la sculpture exposée devant le National Theatre, sur la rive sud, admirant les longues jambes des femmes et leurs seins de bronze. Les deux nus sont presque identiques, stylisés, plus vrais que nature, sur leur socle.


    Comme ta femme de ménage et toi, plaisante Max.


    Il a commencé à pleuvoir, une averse légère et régulière, et nous trouvons des places sous le pont de Waterloo devant le BFI, le British Film Institute. Il fait froid, mais nous sommes tous les deux enveloppés dans d’épais manteaux  le mien est en fausse fourrure, celui de Max, fauve  et nous portons des écharpes. Il y a quelque chose de délicieux à se protéger de la pluie ici, son crépitement qui atténue les bruits de la cité, l’odeur des trottoirs mouillés, les parapluies qui se soulèvent. Les rayons du soleil qui se couche illuminent la pluie à l’ouest, formant un voile doré au-dessus du fleuve obscur, des ponts noirs et des immeubles gris ardoise sur la rive opposée. Les bouquinistes sont fermés aujourd’hui, l’Embankment est calme, l’hiver et la pluie ont fait fuir les touristes. Je m’assieds, bien emmitouflée dans mon manteau, sous le pont, et j’observe les petites lumières bleues étinceler dans les branches noires des arbres le long du quai.


    Des bus et des taxis, dont on entend le grondement invisible au-dessus de nos têtes, projettent des ombres qui glissent sur les platanes, puis disparaissent.


    Un arc-en-ciel apparaît, touchant les immeubles à Aldwych. Une femme au parapluie brillant, assorti à la bande orange de l’arc-en-ciel, s’appuie contre la balustrade, image éclatante qui contraste avec les verts et les gris feutrés du fleuve. J’adore Londres, c’est mon cœur, et Max ne le comprendra peut-être jamais, quoi que je lui en montre.


    Quand nous avons terminé nos verres, nous nous frayons un chemin jusqu’à la jetée pour attendre le clipper.


    As-tu pris une décision pour travailler moins?


    Ma résolution du Nouvel An, dit-il, sera de faire moins d’heures d’ici juin. Je passerai plus de temps loin du boulot.


    Il me regarde, un doux sourire aux lèvres, comme s’il attendait que je réponde quelque chose.


    Pour la première fois, je me demande si le charme de son statut de professeur disparaîtra pour moi quand il donnera sa démission. Voilà quelque chose que j’ai toujours trouvé sexy, l’emprise qu’il exerce sur ses subalternes, son savoir et son prestige.


    C’est le début d’une nouvelle ère. Mattie sera partie à l’université d’ici là.


    Tu seras un nouvel homme.


    Je l’espère.


    Nous arrivons à Festival Pier.


    Donc nous prenons le bateau ici? me demande-t-il, son bras autour de moi, l’étincelle brillant de nouveau dans ses yeux.


    Oui, à condition que tu n’aies pas le mal de mer. Je veux te montrer le plus beau chemin pour aller au pub.


    Il me prend la main, retire le gant. Entrelace ses doigts aux miens.


    J’adore, Theodora Gentleman rentre chez elle en bateau! dit-il. Pourquoi ne m’as-tu jamais invité avant?


    Je connais la réponse: parce que je n’avais pas Mona, avant. La maison était en désordre. Papa m’appelait en permanence. Leo me prenait tout mon temps et mon espace. C’est grâce à Mona que je peux amener mon amant chez moi! Je ne dis rien mais je frissonne, de froid ou d’impatience, je l’ignore.


    Puis le bateau arrive. La marée est haute ce soir, le fleuve se gonfle et se soulève quand nous montons à bord. Le bateau tangue et nous réunit, Max et moi, et je me raccroche à lui, une étrange terreur s’emparant de moi. Le fleuve nous secoue négligemment comme si nous étions des jouets le chevauchant, et je nous imagine, vus de haut. Deux être humains pathétiques, à la merci de ce grand cours d’eau. Je jette un coup d’œil sur Max; il contemple les lumières sur les rives au loin, son bras autour de moi, ses doigts caressant délicatement le col de mon manteau en fausse fourrure, comme s’il se trouvait dans l’endroit le plus confortable au monde.


    


    Le bateau s’arrête à Hilton Docklands Pier, dans un cliquetis de chaînes. Il tangue et grince quand nous descendons sur la terre ferme.


    Quel vieux pub pittoresque, observe-t-il quand je le conduis à l’intérieur. Presque Dickensien, ajoute-t-il en s’asseyant sur l’un des bancs près du feu que les propriétaires prennent toujours soin d’allumer.


    Il y a des mince pies sur le bar, et le sapin dans le coin est décoré de guirlandes blanches, avec goût.


    Plus tard, réchauffée par les deux verres que j’ai pris lors de notre promenade à l’est, je l’emmène sur le ponton où Leo s’était assis durant la veillée funèbre de ma mère, et nous restons là à contempler la vue, si différente d’ici que du National Theater. Au lieu de la majestueuse façade de Somerset House avec ses dômes verts sur son flanc nord, nous voyons de sombres fissures et des poteaux. Je remarque les marches qui descendent vers le fleuve. Je m’imaginais les descendre le jour des funérailles. Je me souviens que j’avais alors pensé que sombrer au fond de l’eau me soulagerait de la pression. Et je prends conscience que j’ai réussi à inverser la situation depuis que j’ai pris papa chez moi: ma maison est devenue présentable et je fais enfin venir Max au cœur de ma vie.


    Je ressens une vague d’amour pour Max. Et un besoin intense d’être avec lui qui me dérange.


    Cela me dérange car, dans le fond, je me rends compte que tout ce que j’ai accompli, c’est grâce à Mona. Et je me demande si Max m’aimera quand il saura que j’ai perdu mon travail. Se rendra-t-il compte que je ne suis pas capable de surveiller Mona correctement, que j’ai échoué avec Leo? Et s’il me jugeait parce que je fais vivre papa au sous-sol? Aurais-je dû accepter que Mona le fasse monter à l’étage?


    Allez, me dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. Montre-moi ta maison.


    


    Un trajet en bus dans les rues de plus en plus sordides du Sud-Est de Londres. Je me demande ce que Max pense à mesure que les rues deviennent de plus en plus mal famées, que les entrepôts laissent place à des KFC et des bureaux de paris, des coiffeurs bon marché et des dépôts-ventes nichés sous des immeubles d’habitation des années soixante-dix, construits à peu de frais.


    Écoute Max, je voudrais te montrer le trésor caché à l’intérieur de cette église, suis-moi.


    Je l’emmène dans St Nicholas, le fais passer devant ses crânes béants sur les montants de portes et lui montre la liste des noms des bateaux sur le mur. C’est là que j’avais trouvé Endymion, le nom de mon chat. Puis la sculpture de Grinling Gibbons, une illustration du psaume «Prophétise sur ces os et dis-leur: Ossements desséchés, écoutez la parole de l’Éternel!»


    Je regrette brusquement de l’avoir amené ici. Pourquoi lui montrer une représentation de squelettes et de crânes, de tas de corps qui pleurent? Max aime les statues sensuelles, les représentations de la vie. Il n’aura pas envie de voir cette sculpture de corps qui se contorsionnent et qui pourrissent sous terre.


    Je le fais sortir à la hâte.


    Allons chez moi, lui dis-je.


    Nous descendons High Street, et je suis extrêmement attentive à tous les bars à ongles et salons de massages thaïs, aux types qui traînent avec des cannettes de bière à 8 degrés devant la station de taxis. Je ne veux pas que Max regarde, je veux qu’il voie uniquement ce dont je suis fière.


    Max ne dit rien, et l’angoisse refait surface, qu’il puisse changer d’avis et ne veuille plus venir chez moi.


    Nous tournons dans ma rue étroite de maisons alignées.


    C’est mieux que je l’avais imaginé, me murmure-t-il à l’oreille, une vieille rue de Londres aux jolies petites maisons. Je pensais que tu vivrais dans un entrepôt réaménagé. J’espérais que ce serait ce genre de maison.


    C’est la seule rue par ici qui ait échappé à la démolition dans les années soixante-dix. C’est une oasis qui s’est embourgeoisée dans la jungle de la classe ouvrière!


    Il rit.


    Hé, regarde ces petites statues près des portes!


    Je souris.


    Ces maisons appartenaient à l’origine aux marchands et aux constructeurs maritimes, dis-je. Certaines ont des figures de proue, tu vois? Mais la mienne a deux angelots qui gardent la porte. Des bébés anges.


    Je mets ma clé dans la serrure, pousse la porte d’entrée. Nous sommes accueillis par l’odeur de pain chaud. La maison diffuse une douce lumière: elle est nickel, calme, accueillante.


    Mona a suivi mes instructions à la lettre.


    La porte de la cuisine au bout du couloir est entrouverte. La silhouette de Mona se dessine dans l’embrasure quand nous approchons.


    Elle est accroupie par terre, dans sa blouse remontée sur ses genoux, et elle pétrit de la pâte dans un grand saladier en terre cuite que je lui ai donné. Ses cheveux sont remontés sous son foulard orange et noir, des mèches s’échappent sur ses joues, ses pieds sont chaussés des petits chaussons en cuir doux qu’elle porte à l’intérieur.


    Elle a les traits tirés, les yeux fatigués.


    Endymion s’est installé sur la table de la cuisine, il semble regarder Mona de haut, tout en cillant, à moitié endormi.


    Max reste dans l’ombre, regarde par la porte entrebâillée, invisible.


    Quand j’entre dans la cuisine, Mona se lève, et me dit doucement à l’oreille:


    Il y avait un message sur le téléphone. Elle a essayé votre portable, mais vous n’avez pas répondu. De la radio. À propos d’un nouveau travail pour vous.


    Quoi?


    Elle a dit de rappeler demain matin. C’est une émission de cuisine. Elle a de bonnes nouvelles.


    Mon cœur se soulève. Je suis sur le point de lui demander des précisions quand je me souviens que ni elle ni Max ne savent que j’ai perdu mon ancien boulot.


    Merci, Mona, dis-je. Quand vous aurez terminé cela, vous irez voir papa. Il se fait tard.


    Je fais ce que vous m’avez demandé.


    Elle dit cela à voix haute, s’accroupit de nouveau sans me regarder, refusant de montrer à Max que nous nous entendons bien. Je suis nerveuse. Elle a l’air pleine de ressentiment. Ce n’est pas comme cela que je souhaite que Max voie notre relation.


    Je veux qu’il constate que Mona et moi avons des rôles, oui, qu’elle fait ce qu’on lui demande. Mais que je suis une patronne que l’on apprécie.


    Vous m’avez demandé de faire du pain pour quand vous arriverez. C’est ce que je fais. Je dois le laisser reposer une heure puis le pétrir de nouveau. Puis laisser la pâte lever avant de le cuire.


    Oui, dis-je, mais vous devez aller voir papa pendant que la pâte lève.


    Elle ne répond pas, mais continue à pétrir. Son insolence m’exaspère et me met de mauvaise humeur, au moment où j’aurais le plus besoin qu’elle coopère.


    Mona, dis-je.


    Elle ne lève pas les yeux. On dirait qu’elle ne m’a pas entendue.


    Salut, dit Max en sortant de l’ombre. Max. Enchanté de faire enfin votre connaissance.


    Mona le fixe de ses grands yeux noisette.


    J’éprouve l’envie urgente de la gifler. Flirterait-elle avec mon amant?


    Mona, n’est-ce pas? demande Max en lui tendant la main. Comment allez-vous?


    Je regarde Max, essaye de discerner s’il comprend ce qui se passe. Il a vu ce qu’il voulait voir, cela n’est pas suffisant?


    Dora et moi, nous finirons le pain, Mona, dit-il ensuite. Le papa de Dora a besoin de dîner, c’est une priorité. Vous pouvez y aller.


    Croit-il que je l’ai laissée m’échapper?


    Mona continue à le fixer avec ses grands yeux, puis se tourne vers moi pour que je lui confirme qu’elle peut s’en aller. Elle me regarde d’un air ironique comme si elle ne s’adressait qu’à Max.


    Elle essaie bien de lui communiquer quelque chose.


    Max a raison, allez-y, Mona. Oubliez le pain. Allez-y.


    Elle se relève non sans mal, se frotte le dos, laisse sa blouse retomber sur ses genoux. Se penche pour ramasser le saladier et le dépose sur le buffet bas, de sorte qu’il se retrouve près de la chaleur du poêle. Je la suis dans le couloir:


    Mona, vous dormirez dans l’appartement de papa cette nuit. Comprenez-vous? Le fils d’Anita est malade, du coup, nous n’y allons plus.


    Mais où? Il n’y a pas de lit chez Charles!


    Si, il y en a un. (Je baisse la voix.) Vous pourrez utiliser les coussins du canapé, faire un lit par terre, ne vous plaignez pas. Je ne veux pas de vous dans la maison ce soir.


    Mais il fait froid par terre!


    Mona! Vous faites ce que je vous dis, pas ce que vous voulez!


    Comment ose-t-elle me défier, le soir où j’ai besoin de montrer mon autorité sur elle?


    Elle finit par acquiescer, retraverse la cuisine, ouvre la porte de sa chambre, disparaît une seconde puis ressort, munie de son sac et de son anorak.


    Je la regarde sortir par la porte d’entrée, écoute ses pas faire le tour de la maison. Puis je vais voir Max qui se sert un verre de vin rouge, assis à la table de la cuisine. Je me prépare à une remarque lascive de sa part, sur les adorables cuisses de Mona. Mais il tend la main et me fait venir sur ses genoux.


    C’est comme rentrer chez soi, souffle-t-il. Vraiment. La maison, le chat, Mona, le pain… c’est génial! Quand vas-tu me montrer ta chambre?


    


    Mona s’est littéralement surpassée dans la chambre. Les draps ont été lavés et repassés comme je le lui ai demandé, et même amidonnés. Des lampes sont allumées partout dans la pièce, diffusant une lumière tamisée et des ombres douces. Elle a disposé un peu d’encens sur la table de toilette, qu’elle a dû rapporter du Maroc, j’imagine. Cela confère à la chambre une atmosphère exotique et sensuelle.


    Max s’assied sur le bord du lit et enlève sa montre. Je me demande si c’est comme cela qu’il va se coucher avec Valérie, s’il déboutonne ses manchettes, défait son col et se sert d’un pied pour enlever son autre chaussure.


    Et cela m’inquiète. Nous ne prenons pas le temps de nous dévêtir quand nous sommes dans nos ébats passionnés, rapides et intenses. Plusieurs fois, nous ne nous sommes même pas déshabillés, trop pressés d’être l’un dans l’autre. Parfois, je rentrais chez moi en guenilles, chérissant cette sensation de débauche sensuelle qui embellissait mon trajet du matin parmi les banlieusards, lesquels, j’aimais à l’imaginer, n’avaient jamais connu de passion comme la nôtre. Je goûte secrètement le fait que nous sommes uniques dans notre désir charnel.


    Que Max se déshabille lentement et formellement me fait peur. Je tends la main vers lui, le prends dans mes bras et ressens ce frisson de plaisir que m’inspire le corps musclé sous la chemise blanche, et fais danser mes mains sur son torse. D’habitude, il en gémit de plaisir. Il ne réagit pas, mais continue d’enlever son pantalon, ses chaussettes, comme si j’étais sa femme!


    J’abandonne et je balance mes jambes sur le lit, remonte les couvertures sur moi, et j’attends qu’il me rejoigne. Peut-être est-ce le fait d’être ici chez moi qui menace notre passion? Je n’aurais jamais dû lui demander de venir, mais il le voulait! C’était lui qui l’avait suggéré!


    Ses paroles me reviennent, douces et rassurantes. J’aimerais dormir dans un lit avec toi toute la nuit… qui prenne ta forme… Je lui souffle:


    Max, est-ce une erreur?


    Quoi?


    Je rêve ou il refuse de me regarder?


    Je ne veux pas le piéger. Je n’ai jamais exigé qu’il quitte sa femme. Je n’ai jamais essayé de le posséder, sous aucune forme.


    Mais je ne peux pas le perdre. Je l’aime. J’ai tout abandonné pour lui. Roger, l’argent. Une vie de luxe. Je lui ai ouvert les portes de ma maison; je lui ai même permis de mater mon employée. J’insiste:


    Que tu viennes ici, était-ce une erreur? Peut-être que cela ne marche entre nous que quand nous sommes à l’extérieur  et nous ne sommes pas censés nous voir l’un chez l’autre?


    Il soupire, me regarde, fourre ses pieds sous les draps et m’attire contre lui, je pose la tête dans le creux entre son épaule et sa poitrine.


    Non, Dora, dit-il, ne commence pas à me casser les pieds. J’ai besoin de dormir, c’est le décalage horaire.


    Je n’en reviens pas. Il ne s’est encore jamais plaint du décalage horaire, pas avec moi.


    Cela a un rapport avec Mona?


    Et c’est bien courageux de ma part de lui demander car je n’ai aucune envie d’entendre la réponse.


    Mona? Oh oui, j’allais justement suggérer…


    Je me demande ce qu’il va dire. Je ne vais pas supporter de l’entendre. Mais il poursuit:


    Pour une fois, je ne suis pas obligé de me lever pour prendre l’avion tôt le matin. Pourrions-nous lui demander de nous préparer le petit déjeuner et de nous l’amener au lit? Cela entre-t-il dans ses attributions?


    Pourquoi veut-il que Mona lui apporte le petit déjeuner au lit? Pourquoi ne puis-je pas le faire pour lui?


    Mais est-ce qu’elle t’a déçu, quand tu l’as vue?


    Je le teste.


    Il hausse les épaules, se retourne de son côté du lit, éteint la lampe. Il ne reste que la petite lumière sur la coiffeuse, qui diffuse un doux éclat. Max est dans la pénombre, je ne peux pas voir son visage, mais quand il parle, je sens avec soulagement sa main sur ma cuisse, sa chaleur, qui me fait immédiatement de l’effet.


    Ce n’est rien, Dora. Je me rends compte que c’était idiot, notre petit délire. Elle fait son boulot, c’est tout. Je m’en suis voulu, en la voyant, de l’avoir réduite à un objet. Cette nuit-là, après Boadicée, j’étais bien parti, à voir ces cuisses en bronze!


    Il rit et m’attire vers lui, en murmurant:


    Oublions et profitons! Nous avons toute la nuit et toute la matinée!


    Et je suis tellement soulagée que je prends particulièrement soin de Max cette nuit-là, je lui donne tout ce qu’il désire sans même qu’il ne le demande, et il n’a même pas besoin que je parle de cuisses, de statues ou de femmes de ménage.


    Ensuite, je descends chercher le pain qui sort du four et que Mona a mis de côté, et des bols de harira, la soupe qu’elle a préparée, et nous les mangeons au lit, côte à côte, en partageant une bouteille de vin. Et bien vite, entre l’alcool, la fatigue et le profond sentiment de bien-être, je m’endors.


    Je me réveille une heure ou deux plus tard. La petite lampe projette encore sa douce lumière dans un coin de la pièce, un rayon qui tombe sur le bouc de Max. Je me penche et le caresse doucement. Je passe les lèvres dessus, savourant son aspect rêche et viril, je souhaite le réveiller et tout recommencer. Mais je me souviens alors du décalage horaire. Je tends la main et éteins la lampe, me retourne, passe son bras autour de moi, mets sa main sur mon ventre. En paix. Enfin.


    


    Quand je me réveille de nouveau, il fait toujours nuit.


    Quelque chose m’a fait sursauter. Quelque chose de brusque, une porte qui claque ou une vitre que l’on casse, et je reste allongée, paralysée, essayant de savoir si c’était un rêve. Je cherche la main de Max, mais il a bougé. Je tends le bras derrière moi. Attrape un bout de drap.


    Son côté du lit est vide.


    Je m’assieds, tends l’oreille. Cherche des bruits qui m’indiquent qu’il est allé aux toilettes. Je n’entends qu’un faible ronronnement, Endymion, il s’est faufilé en douce dans la chambre et s’est recroquevillé au pied du lit.


    Je ne peux m’empêcher de trembler. Ce qui m’a réveillée en sursaut a pris possession de mon corps et refuse de s’en aller.


    Pour une fois, je devrais me sentir en sécurité, pas être raide de peur. Pour la première fois depuis que j’ai quitté Roger, j’ai un homme  autre que Leo et papa  chez moi. Mais je suis tétanisée. Clouée par le genre de terreur que je ne ressens que quand je suis seule, persuadée que quelqu’un est entré par effraction. Et qu’il est sur le point de se faufiler dans la maison enténébrée, de grimper l’escalier jusque dans ma chambre. Personne ne peut faire cela. Max est là pour me protéger. Il est quelque part en bas, il taclerait n’importe quel intrus.


    Même ces pensées ne me réconfortent pas.


    J’ai l’impression que c’est le matin, vu tout le temps que j’ai dormi, et pourtant l’obscurité est mortelle, silencieuse.


    À mesure que mes yeux s’adaptent à l’obscurité, je constate que la montre de Max est toujours sur la table de nuit, de son côté du lit, son pantalon posé sur le dos de ma chaise, ses chaussures bien cirées juste en dessous. À quelle heure a-t-il dit qu’il devait s’en aller? Peut-être est-il descendu se préparer une tasse de thé avant de s’habiller et de partir? Non! Il m’a confié que son avion ne décollait pas tôt pour une fois. Il voulait que Mona nous apporte le petit déjeuner au lit.


    Les chiffres avancent sur le réveil à affichage numérique. J’entends le tic-tac des aiguilles de la montre de Max.


    Me voilà enfin chez moi avec lui! Je lui ai ouvert la porte. Nous entrons dans une nouvelle phase: nous rentrerons ensemble chez moi, il préparera parfois le déjeuner dominical, nous boirons du vin blanc pendant que l’épaule d’agneau embaumera le four. Je demanderai à Mona de confectionner son clafoutis aux poires pour le dessert. Nous nous assoirons tous ensemble. Leo, Mona, Max et moi. Endymion. Presque une famille.


    Tout va bien. Je retrouverai ma place à la radio. Mona a dit qu’ils avaient appelé ce soir avec une bonne nouvelle. Une émission culinaire! Ils n’ont jamais voulu me perdre. Ils vont publier un livre de recettes avec ma photo en couverture.


    Max ne peut pas être parti pour longtemps, il va bientôt revenir. Il nous reste encore quelques heures avant l’aube, nous pourrons tout recommencer, nous pourrons traîner ensemble jusqu’à ce que le jour se lève, nous aimer jusqu’à épuisement. Pour une fois, pas dans l’urgence. Ensuite, je me lèverai et je ferai ce que Max a suggéré. Je demanderai à Mona de préparer le petit déjeuner et elle pourra nous le servir au lit. Max sera impressionné par notre façon de travailler ensemble, une maîtresse de maison et son employée. Max et moi traînerons au lit avec les croissants. Nous pourrons même manger des miettes l’un sur l’autre…


    Cela ne présage rien de bon. Je ne peux plus supporter le silence. Je n’entends pas d’eau couler dans les tuyaux. Max n’est pas dans la salle de bains.


    Je reste allongée, sur le qui-vive.


    Je n’entends rien.


    Je suis assaillie par la même peur que celle que je ressentais à Billingsgate quand papa me laissait seule. Des images se bousculent dans ma tête, Nancy Partridge, Mona. Visages froids. Abandon. Rejet.


    Personne n’est entré chez moi par effraction  non, ce n’est pas ça. C’est dans mon âme qu’on est entré par effraction. Dans cette nuit irréellement sombre, je ne sais plus qui je suis. Le don précieux que j’étais et qui faisait de moi Theodora a été violé. Des morceaux de mon personnage ont été volés.


    Mes fondations sont en train de s’affaisser, et bientôt, l’édifice tout entier va s’effondrer.


    Enfin, je libère la peur qui m’habitait, une vague présence à laquelle je n’avais pas osé donner libre cours. Un éclair de panique me traverse à toute vitesse, si violent que je crois que je vais vomir.


    Il n’a, en fin de compte, pas pu résister.


    Max est allé voir Mona.


    

  


  
    48


    Les coussins sont étroits et pleins de bosses. Je les pousse, étale une couverture à même le sol à la place et m’allonge dessus. Je remonte l’édredon sur moi, je pourrais le glisser en dessous mais je n’aurais plus qu’une fine couverture pour me tenir chaud. Je pose un coussin sous ma tête. Je tombe de sommeil.


    J’ai commencé tôt ce matin, avant l’aube. Dora voulait que la maison soit belle pour Max, alors elle serait rutilante. J’ai coupé court à toutes les autres pensées. J’ai pris soin de Charles. Lavé, repassé et amidonné les draps de Dora, rendu sa chambre aussi séduisante qu’elle l’aurait voulu pour la visite de son amant. Dans ma tête, un nouveau plan s’ébauchait. Si j’arrivais quelque part à impressionner ce médecin, s’il avait une influence sur Dora, alors il pourrait, comme Ummu l’avait suggéré la première fois quand je suis arrivée, m’aider à retrouver Ali. Il pourrait aussi persuader Dora de me payer davantage et de me rendre mon passeport. Ou au moins, de m’accorder des jours de repos.


    


    Charles était irritable ce soir.


    Vous n’avez pas réchauffé l’assiette! Maintenant elle est froide! Je ne peux pas manger froid!


    Très bien, je vais vous la réchauffer.


    C’est une soupe le jeudi. Je croyais que vous connaissiez le menu!


    Mais nous sommes vendredi, Charles.


    Non, jeudi!


    Il est parfois si insistant que je me mets à douter de la fiabilité de ma propre mémoire. Me serais-je trompée de jour?


    OK, Charles, disons que nous sommes jeudi. Je vais vous faire de la soupe.


    Enfin, je lui ai mis son pyjama, il s’est uriné dessus et j’ai dû tout recommencer. Et tout du long, j’ai pensé à Ummu, malade, clouée au lit, Leila sa petite infirmière, et à elles deux qui attendent chaque semaine l’argent qui permettra à Ummu de payer l’opération nécessaire à sa survie.


    Et cela m’a permis de tenir, même si j’avais mal au crâne et que mes genoux se plaignaient. Même si je savais que quand je m’allongerais enfin, ce serait par terre dans le salon de Charles, pour laisser le champ libre à Dora et à son amant en haut.


    Mais, j’ai beau prier, le sommeil va et vient, tel un voleur dans la nuit, sans jamais me laisser de répit. Je me retourne, m’étire, me recroqueville; et enfin, juste au moment où je sombre dans un profond sommeil, quelque chose me réveille.


    Charles appelle: «Mona, Mona!» et ensuite en écho dans le babyphone à côté de moi: «Mona! Mona!»


    Je m’assieds. Une douleur intense parcourt ma jambe alors que je me redresse tout doucement. Je pose les pieds par terre, enfile ma polaire sur mon T-shirt.


    Charles s’assied dans son lit, les yeux écarquillés, le souffle court, la poitrine chétive sous son haut de pyjama trop grand pour lui, qui se soulève et se rabaisse. Je mets une main sur son front. Il est moite.


    Charles, est-ce que ça va? Que se passe-t-il?


    Ses yeux se posent sur moi, sans me voir. Son souffle est rauque. Il ne parle pas.


    J’ai très peur pour le vieil homme, mais aussi pour moi. Je dois faire ce qu’il faut, si je ne veux pas mettre Dora en colère. J’ai le cerveau embrumé de fatigue, je vais prendre le téléphone de Charles que Dora m’a bien mis en garde de ne pas utiliser. «Cela coûte cher, Mona, ce n’est pas pour vous. Juste pour les urgences.»


    Mais c’est une urgence. Je cherche parmi un tas de prospectus et de courriers le numéro du médecin que Dora m’a montré à mon arrivée.


    Je le trouve enfin et le compose, les mains moites. Je dois attendre une liste d’options. Je ne suis pas sûre d’avoir compris. Je le compose de nouveau. Écoute, l’oreille tendue. En cas d’urgence, tapez un. Une voix automatisée me donne un autre numéro à appeler. Le numéro d’urgence de fin de soirée.


    Enfin, après une longue attente, une vraie voix m’informe que je vais devoir amener le patient.


    Mais… je ne peux pas. Je n’ai pas de voiture. Le médecin ne peut pas venir?


    Si c’est une véritable urgence, vous n’avez pas besoin de nous. Il vous faudra appeler une ambulance.


    Mais il est très malade, il ne respire pas correctement.


    Avez-vous un voisin qui pourrait vous conduire aux urgences?


    Puis je réagis! Bien sûr: il y a un médecin ici! Max! Le petit ami de Dora! Max est médecin.


    Je chausse mes baskets, laisse la porte du sous-sol ouverte, gravis à la hâte les marches gelées qui mènent au jardin et fais le tour jusqu’à la porte d’entrée. Je l’ouvre et entre.


    J’hésite à monter dans la chambre de Dora. Je n’y vais que lorsqu’elle est sortie, pour y faire le ménage, changer les draps et la lui préparer.


    Mais ce soir est une exception.


    Je colle mon oreille à la porte. Silence. Je la pousse délicatement, elle bruisse sur le tapis doux. La pièce est plongée dans l’obscurité. Elle sent légèrement l’encens que j’ai allumé un peu avant, et le sommeil, et le sexe  une odeur que je ne veux pas respirer car j’ai l’impression d’être une intruse. L’espace d’une seconde, je suis la petite fille qui se réveille la nuit et qui se rend jusqu’à l’alcôve où je croyais que papa dormait seul. Je les vois, ma mère et mon père, sur la banquette, sentant la même odeur, la transpiration, la chaleur animale et les secrets. Et je sais que je n’ai rien à faire ici.


    Ce soir, je n’ai pas le choix.


    La tête de Dora et celle de Max reposent sur les taies d’oreiller amidonnées, celle du médecin est la plus proche de moi. Je secoue son épaule. Il bouge de quelques centimètres, lève les yeux, cille, confus. Je mets ma bouche contre son oreille, lui murmure que Charles est malade et qu’il doit voir un médecin.


    Il n’hésite pas. Il est debout et passe la porte en attrapant un peignoir mais sans prendre la peine d’enfiler son pantalon sur son boxer.


    


    En bas, au sous-sol, je reste sur le seuil de la chambre de Charles, pendant que Max écoute la poitrine du vieil homme, touche son front et vérifie son pouls.


    Il se tourne vers moi.


    Dora a-t-elle un kit d’urgence en haut? Une trousse à pharmacie, ce genre de chose?


    Je remonte en courant pour aller chercher la trousse à pharmacie de Leo, celle qu’il m’a montrée dans sa chambre, celle dans laquelle il fait souvent une rafle quand il pense qu’il a une maladie qui nécessite un traitement.


    Je trouve la trousse. Marque une pause, me demande si j’ai le temps de consulter ma page Facebook. Mais l’ordinateur est éteint. Je redescends la trousse à pharmacie, et me tiens au bout du lit pendant que Max pose des questions à Charles.


    Pouvez-vous me donner votre nom? Votre date de naissance?


    Il regarde Charles dans les yeux. Prends son pouls, colle son oreille sur le torse concave de l’homme, et écoute.


    Je ne bouge pas, je frissonne. Nous sommes au cœur de la nuit, bien avant l’aube. Cette heure où le silence est effrayant, où même la circulation à Londres est calme et aucun oiseau ne chante. Le moment où, dit-on, l’on a le plus de risques de mourir.


    Je vous en prie, Allah, faites qu’il aille bien! Ne nous le prenez pas encore.


    Et je comprends que je veux que Charles vive, non seulement parce que j’ai peur de ce que Dora me fera si jamais il mourait, mais aussi parce qu’il est mon ami, et que peu à peu, en un sens, je me suis mise à l’aimer, à avoir de l’affection pour lui.


    Rien de grave, dit enfin Max en se relevant et en s’approchant de moi. Je pense qu’il s’est réveillé d’un coup et qu’il a eu une crise de panique  très probablement. Et il a dû attraper froid. Je vais lui donner quelque chose pour le calmer, mais vous devez retourner au lit, Mona.


    Je me dirige vers mon tas de coussins et mon édredon par terre.


    Hé, dit Max, vous avez bien une chambre, non? Il fait froid, et vous ne pouvez pas dormir par terre!


    D’un signe de tête, il me montre le lit de fortune que je me suis fabriqué.


    Mais Dora, elle dit que…


    Je vais le lui expliquer. Je vais m’occuper d’elle, vous avez besoin de dormir; allez dans la chambre à côté de la nôtre. Il y a un bon lit tout prêt.


    Mais Charles, s’il est de nouveau malade…


    Vous vous servez de cela, non? dit-il en prenant le babyphone.


    Je hoche la tête.


    Je vais le prendre ce soir, le monter dans notre chambre, comme ça, j’entendrai si jamais il se réveille de nouveau.


    Je regarde cet homme. Il est gentil et doux, je le vois dans ses yeux. Et surtout, il est médecin. Comme Ali! Je me souviens de son texto sur le téléphone de Dora, et je vois ma toute dernière chance filer sous mon nez.


    Je fouille dans la poche de mon pantalon de jogging, sors ma photo d’Ali et je dis:


    Je vous en prie, docteur Max, je cherche cet homme: Ali. Ali Chokran. Il se peut qu’il travaille dans un hôpital ou qu’il cherche du travail. Il se peut qu’il soit dans un centre de détention. Mais je sais qu’il est dans ce pays.


    Je lui donne un bout de papier.


    Si vous le trouvez, vous me le direz?


    Le docteur Max prend la photo, la regarde, hoche la tête et me la rend.


    Docteur, dis-je et j’ouvre grand les yeux. (Je sais comment supplier un homme bon comme lui.) J’ai raconté à Dora qu’il était mort. C’était pour avoir du travail. Je croyais que l’on m’embaucherait si l’on pensait que j’étais veuve. Je ne pourrai pas changer mon histoire.


    Il sourit.


    Ne vous inquiétez pas, je vais voir ce que je peux faire. Maintenant retournez au lit.


    Je me mets en route et il me rappelle.


    Mona, écoutez, vous m’avez confié un secret. Pouvez-vous en garder un pour moi? Jusqu’à demain matin?


    Je hoche la tête.


    Oui, bien sûr.


    Il sort quelque chose de sa poche. Une petite boîte, comme celles dans lesquelles on vend des bijoux hors de prix. J’en ai vu chez Madame et sur la coiffeuse de Dora avant qu’elle ne ferme tout à clé.


    Il l’ouvre. Ce qui se trouve à l’intérieur étincelle à la lumière de la lampe de Charles. C’est quelque chose de précieux. Plus, même, que la chaîne qu’elle porte. Il le vendrait des centaines de livres sur High Street…


    C’est un médaillon pour Dora, me dit-il. Demain, j’aimerais lui demander si elle veut bien me laisser venir habiter chez elle. Avec elle. Si elle veut bien de moi. Et Leo, bien sûr, et vous aussi, je suppose! Donc demain matin, j’aimerais que vous prépariez un bon petit déjeuner avec du café, et pourriez-vous aller chercher des croissants?


    Je hoche la tête.


    Des croissants et des fleurs aussi, peut-être, tenez. (Il me donne un billet de vingt livres.) Gardez la monnaie.


    Merci.


    Je lui souris, ravie pour lui, ravie qu’il rende Dora heureuse.


    Quand je remonte les marches jusqu’à la porte d’entrée, je ressens un immense soulagement, tel celui que l’on éprouve après s’être perdu dans le labyrinthe d’une médina inconnue, que l’on voit brusquement un point de repère et que l’on sait que l’on sera bientôt chez soi. Le médecin américain va m’aider.
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    D’un seul coup, jaillissent tous les doutes et toutes les peurs que j’ai ressentis depuis que Mona est arrivée chez moi comme une fleur.


    Elle m’a volé l’affection de mon père, puis celle de Leo et voilà qu’elle me vole Max.


    Les soupçons que j’ai pu avoir me reviennent soudain. Ce qu’elle m’a confié au sujet de madame Sherif et son mari. Tout ce temps, Mona avait une idée derrière la tête. J’ai fait preuve d’indulgence alors que mon instinct me disait le contraire, quand elle m’a menti sur les roses et les cuillères à soupe, quand elle m’a bernée avec sa «bienveillance» et son inquiétude envers Leo et papa.


    Les histoires de mes amis expats me reviennent alors. Qu’il faut tenir ses employées de maison à distance de son mari. Qu’elles n’ont aucune conscience morale et qu’elles considèrent tout ce qui vous appartient comme si cela leur appartenait également. Qu’elles manquent d’éducation et de raffinement. Sinon pourquoi choisiraient-elles ce genre de travail?


    Je revois Mona exhiber ses cuisses dorées; était-ce une tentative délibérée pour saper la confiance que j’ai toujours eue dans mon propre corps? Ses mensonges sur son veuvage  visaient-ils à attirer ma compassion et à me faire croire qu’elle ne représentait aucune menace car elle pleurait toujours son mari?


    L’étrange mépris de Mona un peu plus tôt dans la cuisine quand elle préparait le pain a trahi ce qu’elle pensait vraiment. C’était sa façon de dire à Max qu’elle n’était pas heureuse chez moi.


    Qu’elle avait envie de lui?


    Je sors de mon lit et descends la première volée de marches, en proie à des nausées à chaque nouvelle preuve que je trouve. La salle de bains est éteinte, elle est vide. Le silence règne dans la maison.


    En bas de la dernière volée de marches, espérant que peut-être, peut-être seulement, je trouverai Max en train de se préparer une tasse de thé dans la cuisine, qu’il dira simplement qu’il n’arrivait pas à dormir, que son horloge interne est toute déglinguée après ce vol.


    Mais il n’est ni dans la salle de bains ni dans la cuisine. Paniquée, sans vraiment souhaiter l’y trouver en train de lire ou de chercher un endroit pour lutter contre ses insomnies, je pousse la porte qui donne dans la pièce du fond, mon bureau, où dort Mona d’habitude.


    Vide.


    Il n’est pas là.


    Il est descendu voir Mona au sous-sol!


    L’ironie de la situation me frappe de plein fouet  je lui ai dit de rester en bas ce soir, justement pour être sûre qu’elle ne nous gênerait pas.


    Je me tourne vers le couloir. Et je comprends.


    La porte d’entrée n’est pas fermée à clé. Quelqu’un est sorti.


    Max.


    J’essaie d’arrêter ces images qui défilent dans ma tête. Max lui mordant les cuisses, lui avouant combien il la désire, elle qui est toute en courbes et bronzée. Car la peau sur ses cuisses est encore lisse, elle n’a pas de cellulite comme moi. Car elle travaille dur, elle est intelligente alors que moi je vieillis, je ne suis plus utile à personne et je n’ai plus aucune autorité.


    Une image atroce me vient: les visages de pierre devant ma porte qui se moquent en voyant Max passer sous eux pour aller la rejoindre.


    Ton amant et ta femme de ménage, chuchotent-ils.


    Je l’ai fait venir ici! Je l’ai poussé dans ses bras! Parmi toutes les personnes avec qui il aurait pu me tromper, il a fallu qu’il choisisse Mona. Ma bonne. Ma subalterne.


    J’enfile mon manteau en fausse fourrure sur la nuisette en satin que j’avais choisie pour la première visite de mon amant chez moi. Une paire de bottes sur mes pieds nus. Je passe la porte d’entrée, fais le tour de la maison sur la pelouse gelée jusqu’en haut des marches.


    La porte est ouverte en bas, un losange de lumière jaune, qui se projette sur les deux premières marches. Mon cœur bat la chamade quand je me rends compte que mes pires craintes se sont réalisées. Max est entré, il a laissé la porte entrouverte dans sa hâte. Je reste en haut des marches et j’écoute.


    Bien sûr, j’entends des voix, des douces voix. La voix de Max qui respire bruyamment, comme quand il me fait l’amour, cette voix qui me fait penser à Tom Waits, à des boîtes de blues enfumées. Il en use avec elle! Dans l’appartement de papa, pendant qu’il dort!


    La rage, la douleur me font tellement trembler que j’ai peur de m’effondrer.


    À eux deux, Max et Mona me font passer pour l’imbécile de service!


    L’ombre d’une silhouette en jupe se dessine indistinctement sur le pas de la porte du sous-sol. Je me mets en retrait, dans le noir.


    Ma main caresse le sommet du crâne en pierre de maman. Si seulement elle n’était pas morte! Si seulement tu ne m’avais pas laissée, maman! Si seulement Anita, Terence et Simon n’étaient pas aussi égoïstes! Si seulement papa ne m’avait pas trompée en me faisant croire que j’étais sa chouchoute!


    Je n’aurais pas eu de nouveau besoin d’une domestique. J’aurais dû savoir, dès la première fois, qu’elles ne poseraient que des problèmes.


    J’avais raison, le soir des funérailles, quand j’avais prédit que mes frères et sœurs changeraient tous pour le pire maintenant que maman est morte. Je ressens soudain le désir irrésistible d’entendre la voix calme et raisonnable de ma mère. Faisant des compromis. Nous aidant à distinguer le bien et le mal. Ils ont oublié ce qui est bien ou mal depuis qu’elle est morte. Ils ont tous perdu leur sens moral.


    Si seulement je n’avais pas été l’Altruiste, celle qui s’occupe de tout, celle qui arrange tout. Vous faites de votre mieux et tout le monde en profite, ils prennent et prennent encore et vous rabaissent jusqu’à ce que vous deveniez invisible, même aux yeux de votre propre amant.


    


    L’ombre gravit les marches sans bruit, devant son propriétaire.


    Mon corps agit comme s’il était complètement séparé de moi, attrape la tête en pierre de maman, la pousse de toutes ses forces, en mettant toute sa rage et toute sa douleur dans le mouvement. Le buste se balance une seconde puis s’écrase par terre.


    Il atterrit lourdement sur la tête qui surgit à mes pieds.


    


    Je ne sais pas s’il y a eu beaucoup de bruit, s’il y a eu un cri, si le corps a fait un craquement quand il s’est effondré au bas des marches, où sa tête gît maintenant de travers contre le montant de la porte en formant un angle bizarre. Où, ne puis-je m’empêcher de constater, une cuisse nue est éclairée par un rai de lumière qui met le tendon en valeur, juste là, cette zone tendineuse de chair qui obsédait tant Max, qui l’a poussé à me tromper avec mon employée de maison.


    Mais tout à coup, le monde devient silencieux. Le genre de silence que l’on ne remarque qu’une fois qu’un bruit de fond incessant s’arrête.


    Et, troublant ce silence, le chant d’un merle, doux et grêle.
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    Je regarde fixement le corps. Il est si calme. Pourquoi ne bouge-t-il pas?


    Je descends les marches en courant. Quelque chose ne va pas. C’était bien Mona qui sortait de l’appartement. J’ai vu l’ombre de sa blouse de travail. Impossible! Je constate, horrifiée, que l’ombre a dû être dessinée par le peignoir que porte Max.


    Max!


    Je crie. Je m’agenouille à côté de lui. Embrasse son cou, son torse, sa cuisse.


    Max!


    Je m’assieds sur le sol glacé et berce délicatement sa tête sur mes genoux.


    Mais où est Mona?


    Aucun bruit dans l’appartement. Elle doit s’y cacher, terrifiée à l’idée que je la découvre. Grand bien lui fasse! Je vais la laisser se tapir, la laisser souffrir, sachant ce qui va suivre. Pour l’instant, j’ai besoin de consacrer toute mon attention à Max.


    Il a pris une drôle de couleur à la lueur jaune de la lumière qui émane de l’appartement de papa. Est-ce juste le froid? J’enlève mon manteau et le mets sur lui, pour le réchauffer.


    Et je reste ici avec lui je ne sais combien de temps.


    


    Il fait encore nuit, mais une obscurité bien moins pesante, quand une voix me fait sortir brusquement de ma stupeur.


    Que s’est-il passé?


    Je me retourne, confuse. Au-dessus de moi, en haut des marches, Mona se dessine au clair de lune, le foulard éclairé par le réverbère de l’allée, lui donnant ainsi qu’à son visage une teinte ambre, comme les anges le long de la rue qui deviennent orange la nuit. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression de regarder l’une des statues sous lesquelles Max et moi nous sommes rencontrés plus tôt  la fille magnifique qui se tient modestement sur le toit du Palace Theater, qui ne portait qu’un foulard. Affable, innocente. Mais séduisante.


    Je la fixe quelques minutes, j’ai du mal à croire qu’elle est réelle. La vraie Mona se cache quelque part dans l’appartement de papa, où elle vient de coucher avec mon amant sur le tapis du séjour.


    Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? redemande-t-elle.


    Que faites-vous ici? Vous étiez censée être à l’intérieur avec papa.


    Son visage est marqué, elle est morte de peur. Elle descend les marches, une à une, en se tenant au mur, ses yeux, de profondes orbites noires. Quand elle arrive en bas, elle se met à gémir.


    Arrêtez! Cela ne sert à rien! lui dis-je. Où étiez-vous? Qu’est-ce que Max faisait en bas?


    Il est allé voir Charles, m’explique-t-elle. Charles était malade, ne respirait pas. Il toussait. Je suis montée chercher le docteur Max. Il m’a dit d’aller me coucher. Qu’il resterait avec Charles, s’assurerait qu’il va bien.


    En dépit de la nuit froide, je suis en sueur, et c’est très désagréable. Elle recouvre mon front et dégouline derrière mes oreilles. Mes cuisses aussi sont poisseuses.


    Vous étiez en haut, dans la maison?


    Oui Max est descendu pour aider Charles. Il m’a dit d’aller me coucher dans la maison.


    Je baisse les yeux sur l’homme dont la tête repose sur mes genoux.


    Max, espèce d’idiot! De pauvre idiot, même. Mona dormait chez papa pour pouvoir s’occuper de lui. C’était son boulot de s’occuper de lui. Pour qu’elle ne vienne pas perturber notre nuit ensemble. C’était pour que nous puissions être seuls.


    Et toi, tu lui dis de monter!


    Tu penses que c’est à toi de t’occuper de papa? C’est pour cela que j’ai embauché cette femme. Tu aurais dû la laisser faire. Tu ne devrais pas gâter ces gens-là, Max.


    Ça ne sert à rien d’être trop gentil. De faire trop confiance. Ils vont en profiter si tu es trop gentille.


    Max a dû tomber, dis-je à Mona. Il a dû monter les marches, elles glissent, vous voyez? Il y a du givre. Il a perdu l’équilibre apparemment. Il était presque en haut, il a tendu la main, attrapé la statue, mais elle est tombée avec lui, en même temps… En arrière…


    Donc nous devons appeler un médecin? Ou une ambulance?


    Oui, me dis-je, voilà ce que nous devrions faire. Appeler un médecin, une ambulance? Les laisser l’emmener. Si ça se trouve, ils peuvent encore faire quelque chose?


    Je tremble. De froid, sans doute. Mes bras et mes jambes tressautent alors que j’essaie de comprendre la situation. Je dois donner des ordres à mon corps. Je lui dis de bouger, de monter les marches, de retourner à la maison, dans la cuisine, au téléphone que je dois décrocher puis composer un numéro. Appeler qui? L’ambulance? La police? Un médecin?


    Et après?


    Max ne bouge pas. Je le secoue délicatement, mais il ne réagit pas. Je colle mon pouce sur son poignet. Je ne sens rien. Cela veut-il dire qu’il est mort? Ne peut-on pas ressusciter les gens de nos jours? Ne peut-on pas faire quelque chose avec leur poitrine? Les ranimer?


    Il faut que je demande à Max.


    Mais c’est Max.


    Et c’est à ce moment-là que je me mets à pleurer.


    Je vais appeler une ambulance, dit Mona. Quel est le numéro? Le médecin que j’ai appelé pour Charles est trop lent.


    Elle se dirige vers Max. Elle enjambe la tête de maman, qui gît sur le côté, en fixant d’un air triste l’appartement de papa.


    Mona se dirige vers le téléphone. Elle agit avec plus de lucidité que moi, bien qu’elle continue à pleurnicher, comme si c’était son problème, pas le mien.


    Puis je me mets à réfléchir  avec une épouvantable lucidité.


    Comme si une lumière s’était allumée dans ma tête.


    Attendez! Mona!


    Elle se retourne.


    Quand on le trouvera inconscient, dans le coma ou, pire, s’il est mort, ils voudront informer son épouse, ses enfants, qu’il se trouvait là, dans un sous-sol du Sud-Est de Londres. Qu’il passait la nuit avec moi, une femme dont ils n’ont jamais entendu parler. Et s’il est mort… je le regarde de nouveau, touche son poignet, essaie de trouver un pouls, essaie et réessaie. Ressuscite, Max, Allez, pouls, je veux te sentir! Je colle mon oreille sur son torse… Ce n’est pas possible. Non! Je crie:


    «Max! Max!»


    Aucune réaction. S’il est mort, ils pratiqueront une autopsie pour trouver la cause du décès, et ils demanderont pourquoi, s’il est tombé, il y a cette marque sur son crâne, où cette épouvantable tache foncée s’étale de la naissance de ses cheveux jusqu’à son œil. Cela n’a pas pu être provoqué par une chute, c’est trop grave. C’est, de toute évidence, le résultat d’une agression.


    Cette idée est tellement vive dans ma tête que je suis stupéfaite d’en voir une toute aussi brillante faire son apparition. Si l’on me déclarait coupable d’agression, d’assassinat, quelles que soient les charges qui soient retenues contre moi, qu’adviendrait-il de la nouvelle émission dont Mona m’a parlé? Celle pour laquelle on m’a appelée? Je devais retrouver ma place de Theodora Gentleman, après tout, présenter une nouvelle émission culinaire. De retour à l’antenne, et tout ce que cela implique, et tout ce que j’ai toujours aimé, même plus.


    Max n’a jamais parlé de moi à sa femme. Personne ne saura où il est allé.


    Il fera partie des disparitions non résolues.


    Personne ne sait qu’il est venu ici.


    Sauf Mona.
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    Mona, dit Dora.


    Elle tend la main, me fait m’asseoir. Nous nous installons côte à côte sur la marche du bas. Elle tourne mon visage vers le sien.


    Max n’est jamais venu, vous comprenez? Personne ne doit le savoir.


    Je hoche la tête, et elle lâche mon menton.


    Je comprends, dis-je.


    Quelque chose ne va pas. Je devrais protester. Mais Dora peut faire ce qu’elle veut. Elle a mon passeport, mon lien avec le monde extérieur. Je ne suis pas en mesure de discuter.


    Et donc Mona, j’ai besoin que vous m’aidiez à le déplacer. Vous êtes mon employée, vous devez faire ce que je vous dis. Et je vous demande de m’aider. Nous devons transporter Max quelque part dans ma voiture. Nous devons nous débarrasser de lui.


    Je sais ne pas poser de questions. Je dois faire exactement ce qu’elle me dit. Je chasse toute autre pensée. Je fais ce qu’elle me demande.


    Je sais où l’on met les corps quand on est trop pressé de s’en débarrasser. Je le sais grâce à ces histoires sur les conflits qui ont toujours intéressé Ali. Des conflits dans nos pays voisins, durant ce que l’on appelle aujourd’hui le Printemps arabe. Ali m’a raconté comment ses cousins berbères ont fui la violence et le conflit entre rebelles et forces du gouvernement, combien ont tâché de s’enfuir dans des bateaux vers l’Europe. Ceux qui n’ont pas survécu, m’a-t-il dit, ses yeux bleus étincelant de colère, étaient simplement jetés par-dessus bord, dans la mer. Mais sinon, où mettre un corps qui autrement commencerait à pourrir, sentir et attirer les maladies?


    Et donc, parce que je n’ai pas le choix, parce que je peux deviner ce qu’elle me fera si jamais je ne l’aide pas, je dis à Dora:


    Nous devons le jeter dans le fleuve.


    Je ne peux pas le regarder! me lance Dora. Je suis ses yeux et constate que la tête de Max, dont je pensais qu’elle avait juste un peu saigné, s’est en réalité enfoncée sur le dessus. Une substance s’échappe du trou, pas uniquement du sang, autre chose. Je tressaille d’horreur en comprenant que ça doit être son cerveau.


    J’ai des haut-le-cœur, je réprime une envie de vomir, mais je ne peux pas détourner les yeux. Je regarde fixement la matière qui suinte de la blessure ouverte, le noir qui sépare ses beaux cheveux recouverts de givre. Je m’imagine les idées que cette matière a dû contenir, jusqu’à ce que Max glisse si violemment sur les marches et que sa pauvre tête se fracasse sous le poids de la statue. Des pensées intelligentes, bienveillantes. Des pensées qui allaient m’aider. Où vont-elles? Sont-elles en train de s’échapper avec les ordures qui montent en bouillonnant comme les expectorations au bord de la mer qui disparaissent au contact de l’air?


    Dora a dû bouger durant ces quelques secondes car elle sort à présent de l’appartement de Charles, en tenant un tas de tissus dans les mains. Elle s’accroupit et tamponne le sang avec une serviette. Elle soulève la tête sale de Max et glisse d’autres tissus, l’une des blouses qu’elle m’a achetées, celle que j’ai laissée par terre quand je suis allée me coucher hier soir, sous sa tête et l’enroule encore et encore autour de son visage en la serrant bien fort, jusqu’à ce que la tête entière soit enveloppée. Elle maintient la blouse en place en faisant un nœud serré à la manche, de sorte que le tissu enveloppe son visage comme un linceul.


    Au moins, maintenant, je n’aurai pas à regarder ces horreurs! marmonne-t-elle. Nous allons recouvrir son corps d’une couverture. Allez en prendre une sur votre lit, Mona. Vite! Et tant que vous y êtes  elle me jette la serviette maculée de sang  mettez-la dans la poubelle de papa. Nous nous en occuperons plus tard.


    Dans l’appartement silencieux, je jette un coup d’œil sur Charles. Il dort à poings fermés, sur le côté. Quoi que Max lui ait donné pour dormir, cela doit avoir un effet sédatif. Je fourre la serviette dans la poubelle et prends la couverture de mon lit de fortune.


    Dora frissonne quand elle retire son manteau de Max et y glisse les bras. Ensemble, nous l’enveloppons dans la couverture jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus qu’à un tas de draps ou de linge sale, que nous sortons de l’appartement.


    Maintenant Mona, vous prenez ses pieds, et moi, ses épaules.


    Elle passe les mains sous les bras de Max et hisse sa tête bandée contre sa poitrine, et je soulève ses pieds. Il est impossible d’empoigner la couverture alors je m’en débarrasse et remonte ses jambes nues de chaque côté de moi, un peu comme je porte Leila parfois.


    Nous commençons à gravir les marches en essayant de ne pas glisser sur la glace, les pieds blancs de Max pendillant de chaque côté. Ma gorge se remplit alors d’une odeur âcre, que je prends tout d’abord pour un mélange de givre et de gaz d’échappement. C’est l’odeur du sang. Il goutte sur les marches comme nous avançons, laissant une traînée foncée sur le givre.


    En haut des marches, le poids devient trop lourd pour moi. Mes bras vont me lâcher.


    S’il vous plaît, Dora, peut-on se reposer un moment?


    Je souffle de soulagement, elle pose la tête bleue par terre. Nous restons plantées un moment dans la nuit glacée, à bout de souffle. Déjà, un côté de la blouse enroulée autour de sa tête est trempé, noire du sang qui a suinté quand nous sommes montées.


    Nous devons faire vite, halète Dora. Nous avons laissé papa tout seul dans son appartement.


    Il dormait à poings fermés. Max…


    Ma voix tremble.


    Max lui a donné quelque chose pour le détendre, continué-je.


    Il me faut mes clés de voiture, dit Dora, hors d’haleine, et elle traverse le jardin à toute allure, m’abandonnant avec le corps. La seule lumière provient du réverbère dans l’allée, qui rase la silhouette de Max enveloppée dans un linceul. Je me dis alors qu’à cet instant, je pourrais m’enfuir. Partir en courant le plus vite possible, et m’éloigner de tout cela. Disparaître.


    Je fais l’état des lieux. Je n’ai rien, pas d’argent, pas de papier. Et où irais-je? Et combien de temps avant que Dora n’alerte la police que son employée sans papiers a disparu au moment où son amant est mort violemment dans la nuit? Mon cœur se met à marteler ma poitrine.


    Mona, nous devons y aller. (Dora est de retour.) Soulevez-le. Allez, nous n’avons pas de temps à perdre!


    Est-ce réellement en train de se passer? Est-elle vraiment déterminée à emporter le corps de Max jusqu’au fleuve sans demander d’aide à la police ou à un médecin?


    Pourquoi? Cela peut-il être lié à la peur de ce que dira son épouse quand elle apprendra sa liaison? Il doit bien y avoir autre chose, que Dora veut cacher. Mais si je pose des questions, elle aura le pouvoir de faire croire que je suis liée à la mort du médecin. Alors je ne dis rien.


    Après cela, nous ne parlons plus. Nous collaborons en silence. Et parce que je pense avec encore plus de lucidité qu’elle, elle me laisse prendre les choses en main.


    Elle fait exactement ce que je lui dis.


    Attendez!


    Je lui montre les fenêtres de Desiree, la voisine. Dora n’a pas pensé à cela. Alhamdulillah, la maison de la femme est plongée dans l’obscurité, rideaux tirés. En fait, ceux de toutes les maisons attenantes sont tirés. Personne ne regarde.


    Dora passe devant, porte la moitié supérieure de Max et traverse le jardin, où le givre commence à durcir. Le long de la petite allée, à côté de la maison. Nous arrivons dans la rue et je murmure:


    Stop! D’abord, nous devons nous assurer qu’il n’y ait personne.


    Nous déposons le poids mort de Max par terre un moment, pour que personne ne puisse le voir de la route dans la petite allée.


    La rue est vide, à l’exception d’Endymion qui est assis sur le mur près des marches et qui cille lentement, comme un lion à moitié endormi.


    Vous pouvez ouvrir la voiture, dis-je à Dora.


    Dora sort les clés de la poche de son manteau, appuie dessus et la voiture se déverrouille bruyamment.


    Elle ouvre le coffre.


    Nous soulevons Max de nouveau et essayons de l’y faire entrer, la tête la première. Il y est presque quand sa tête glisse des mains de Dora et qu’il dégringole sur la route.


    Nous devons le plier, dit-elle en le soulevant par la taille cette fois. Sa tête tombe lourdement sur ses genoux. Puis, non sans mal, elle essaie de le tirer de nouveau dans le coffre. Enfin, moi lui tenant les cuisses et Dora la taille, nous parvenons à le déplacer jusqu’à ce qu’il soit à moitié dedans, les jambes et la tête pendillant à l’extérieur. Puis, nous trouvons l’énergie de pousser jusqu’à ce qu’il soit enfin à l’intérieur.


    Il repose, de travers, la tête coincée contre la banquette arrière. La couverture tombe et le peignoir en tissu éponge, enfilé à la va-vite, s’ouvre et révèle un torse blanc, recouvert de poils grisonnants. Ses pieds nus, grands, blancs et grotesques au clair de lune pendillent du coffre. Je suis momentanément nostalgique des pieds d’Ali, bruns et doux, mais ce n’est pas le moment de me languir.


    Dora soulève ses jambes, les retourne et les plie pour pouvoir fermer le coffre.


    Elle s’installe au volant.


    Je jette un coup d’œil derrière moi avant de monter de l’autre côté. Une lumière s’est allumée dans la maison, deux portes plus bas, où habite la famille dont les gosses jettent des pierres dans la rue. Quand je lève les yeux, la lumière s’éteint.


    Je m’assieds sur le siège passager, ferme doucement la porte et Dora attend quelques minutes avant de démarrer. Le moteur toussote et cale.


    Elle tourne de nouveau la clé.


    Oh non, dit-elle. Je tremble tellement que je ne sais pas si je pourrai conduire.


    Voulez-vous que j’essaie?


    Vous savez conduire?


    Je sais, oui, mais je n’ai pas le permis.


    Ce n’est pas notre problème! chuchote-t-elle.


    Elle m’ordonne de descendre et de me rendre côté chauffeur. Puis elle se déplace sur mon siège, et se baisse pour ne pas être vue depuis la route, bien qu’il n’y ait personne dans les parages.


    Je jette un coup d’œil sur la fenêtre des voisins. Est-ce un visage que j’aperçois, collé à la vitre? Impossible à dire. Ce pourrait être un reflet, un effet d’optique. L’ombre des arbres en face, leurs branches nues affolées, battant ici et là dans le vent.


    Le moteur, enfin, se réveille. Nous partons, phares éteints.


    J’appuie sur les pédales et nous faisons une embardée, avançons en cahotant sur les pavés de la rue que j’ai arpentée tant de fois avec Charles. Étrange d’être assise de ce côté de la voiture et de tenir le volant du mauvais côté. Je tourne à droite sur High Street. La rue est vide. Les boutiques sont toutes fermées: beaucoup ont des grilles de métal sur leurs vitrines et sur leurs portes. Au bout, les feux sont rouges. La route principale, silencieuse.


    Allez-y, m’intime Dora, baissée sur le siège passager. Allez-y, ignorez les feux!


    Et me voilà qui passe au rouge, sur cette artère si animée le jour et dans les petites rues derrière les immeubles en direction du fleuve. Je jette un œil dans le rétroviseur. Il y a une autre voiture, un peu plus loin derrière nous, qui avance lentement dans la même direction. Je frissonne.


    Arrêtez-vous là, me dit Dora à l’endroit où la route tourne vers la droite. Il y a une ouverture entre les immeubles au coin. Tournez, nous nous garerons et ensuite nous pourrons le sortir et le faire passer directement à travers le trou, dans l’eau.


    J’ai du mal à tourner: le moteur toussote à plusieurs reprises et je cale. La voiture qui nous suivait s’arrête, phares allumés, à une centaine de mètres, je la vois dans le rétroviseur.


    Dora s’impatiente.


    Je vais le faire, dit-elle et nous changeons de nouveau de place. Elle fait marche arrière puis recommence pour passer dans l’ouverture entre le chantier de construction et un mur élevé, un passage enténébré menant aux marches qui descendent au fleuve.


    Lors de mes promenades avec Charles, j’ai pu constater que cet endroit était bien caché le jour. Mais la nuit, il est invisible. Impossible de deviner qu’il y a des marches.


    Que se passe-t-il, Mona? me demande Dora. Vous tremblez comme une feuille! Vous devez être forte, vous devez m’aider.


    Nous descendons de voiture, et je sens l’eau froide s’infiltrer dans mes chaussures quand mes pieds se posent sur les flaques recouvertes d’une fine couche de glace. Le mur est orné de graffitis: des lettres blanches se détachent sur la brique.


    Nous faisons glisser hors du coffre le corps qui durcit déjà  est-ce à cause du froid?


    Comme je suis plus petite que Dora, je prends les jambes et elle, les épaules. Le sol est glissant et je le lâche; les pieds de Max tombent lourdement par terre.


    Vite!


    Je m’efforce de mieux le maintenir en le prenant sous les genoux.


    L’eau et la glace rendent les marches glissantes. Nous nous raccrochons aux murs recouverts d’algues, et je prie pour que nous ne perdions pas l’équilibre et ne glissions pas trop loin, là où l’eau fait des remous, en contrebas. Je suis tout engourdie, de corps et d’esprit.


    Le fleuve se jette sur les marches. Il aspire et gronde.


    Attendez.


    Une lumière traverse la route derrière nous, le bruit d’une voiture au ralenti.


    Reculez, siffle Dora.


    J’avance dans les ténèbres, colle mon dos au mur, sur les graffitis blancs. Nous serrons Max contre nous, moi les jambes, Dora les épaules, son poids réparti entre nous, comme une énorme saucisse ou l’un de ces tapis roulés qu’Ummu avait l’habitude de tisser dans la coopérative tapissière, bien plus lourds qu’on ne l’imagine.


    La voiture s’arrête. Une portière claque. Des pas s’approchent à toute allure. Il y a des voix, un cri perçant. Je retiens mon souffle. Je n’ose pas respirer. Les secondes défilent. Les minutes. Je reste clouée sur place. Trop pétrifiée pour bouger. Paralysée contre le mur, je pense à la première fois que j’ai vu ce fleuve  profond, large, grave et menaçant. Jamais je n’aurais imaginé, alors que j’étais pleine d’un espoir désespéré, déterminée à construire un avenir pour Leila et ma mère et, dans mes rêves les plus fous, pour Ali également, que mon voyage me conduirait si près de son cœur obscur.
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    J’ai mal aux bras à force de tenir Max, mes doigts sont comme morts. Lorsque nous parvenons sur la troisième marche glissante, tout près de l’eau, je demande à Mona de lâcher prise. Je veux être la dernière à le tenir.


    Elle pose les pieds de Max et je baisse sa tête. Il gît, l’eau clapote sur la manche de la blouse bleue ballottée par le courant. Ses pieds sont sur la plus haute marche comme s’il se reposait, prêt à glisser tête la première dans le fleuve.


    Je dois descendre les marches pour avoir une bonne prise sur lui. Je laisse l’eau se répandre sur mes bottes, essayant d’ignorer le froid qui me mord les jambes et serre ses mâchoires autour de mes muscles. Une douleur affreuse saisit ma chevilleet m’immobilise. Je me raccroche au mur d’une main.


    Mona, ma jambe. Elle me fait si mal. J’ai une crampe.


    Une lumière balaie la rue en haut des marches.


    Des voix approchent.


    Je regarde Mona, l’implore de m’aider. Ils vont nous voir, deux femmes qui portent un mort, incapables d’avancer ou de reculer.


    Figées à tout jamais sur ces marches cachées.


    Je cherche le mur, j’essaie en vain de trouver une prise avec mes ongles pour éviter de tomber en bas des marches et disparaître sous la surface de l’eau.


    Exactement comme je l’ai imaginé, le soir des funérailles de maman.


    Les voix se rapprochent.


    Je fixe Mona, je veux qu’elle parle, qu’elle me dise quoi faire, mais elle regarde droit devant elle, la bouche fermée, comme quand je l’ai accusée d’avoir volé des choses chez moi. Impassible, illisible.


    Puis il y a un autre bruit, le doux ronron d’un moteur de bateau, et l’eau se met à clapoter plus violemment sur les marches, éclaboussant mes vêtements et m’enveloppant de vagues froides qui m’emplissent d’horreur face à la réalité de ce que nous sommes en train de faire.


    Nous résistons encore un peu, le temps que le bateau passe et éclaire l’eau tout autour de nous, son faisceau nous manquant de justesse au moment où nous reculons de nouveau dans le noir.


    Les voix de la rue s’estompent. La voiture redémarre et s’en va.


    La crampe se calme dans ma jambe. L’urgence me rend forte. J’attrape Max sous les bras et le tire.


    Mona, vous allez devoir faire le tour et m’aider.


    Max ne porte qu’un boxer et le peignoir en éponge avec lequel il voyage toujours. J’éprouve un désir absurde de l’envelopper de nouveau dans la couverture avant qu’il n’entre sous l’eau, mais nous n’avons pas le temps. Je regarde ses jambes, ses cuisses nues, et ressens le frisson du désir avorté. Je veux le serrer une dernière fois dans mes bras, lui donner un dernier baiser.


    Je te désire encore, Max. Tu es, après tout, mon amant. J’ai encore besoin de toi. Encore envie de toi. Je t’ai mal jugé. Ton fantasme sur ma domestique n’était qu’un fantasme; tu n’es pas allé plus loin. Quand tu l’as vue, en personne, tu t’es simplement inquiété pour elle. Mais regarde où cela t’a mené!


    Cela ne sert à rien d’être trop gentil, trop plein de compassion. C’est une malédiction. Regarde ce qui m’est arrivé!


    Je pousse de nouveau et son corps glisse enfin dans l’eau.


    Ça y est, il flotte, hors de portée. Je trouve une brique sur le bord du chemin et la jette. Elle atterrit sur son crâne et le déséquilibre, de sorte que sa tête se retrouve sous l’eau. Il faut que je fasse passer cela pour une attaque, une agression même. Des cambrioleurs auront pénétré par effraction là où il séjournait, volé ses affaires, l’auront battu à mort, conduit ici et jeté à l’eau.


    Je m’interdis tout sentiment. Je ne dois pas faiblir. Je me rappelle que Max, tel que je le connaissais, ses yeux brillants, son charmant parfum américain, a disparu. Il n’est plus qu’une silhouette dans l’eau, pareil à ces statues de pierre ou de bronze sous lesquelles nous avions l’habitude de nous retrouver, aveugle, insensible.


    Puis je regarde Mona. Et étrangement, quand il disparaît dans un tourbillon, un orteil dépassant élégamment de l’eau, j’ai l’impression que c’est le plus gros boulot que je lui aie demandé de faire, pour mettre de l’ordre dans ma vie. Le naufrage de Max va tout arranger, va tout assainir. Je l’aimais, mais il m’a fait tellement souffrir! Parce qu’il n’aurait jamais quitté Valérie. Parce que nos rencontres étaient brèves et désespérées. Parce que m’arracher à lui ensuite me faisait douter et me demander si cela en valait la peine. La terreur qui m’a accompagnée sur ces marches disparaît tout à coup et l’euphorie me gagne. Un éventail de possibilités s’offre à moi. Quand il sera loin et oublié, je retournerai à la radio, présenterai une émission de cuisine, et je serai de nouveau adulée par les auditeurs à travers tout le pays.


    J’ai savouré l’admiration que Max avait pour moi, c’est vrai, mais le sentiment de vide avec lequel je me retrouvais chaque fois qu’il s’en allait ne me manquera jamais. La peur abjecte qu’il m’abandonne pour une femme meilleure le jour où il découvrirait la véritable Theodora, derrière celle qu’il avait mise sur un piédestal.
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    Il fait plus froid que jamais quand je me réveille dans l’appartement de Charles. Il y règne un silence sinistre. La lumière qui filtre à travers le rideau lui donne un aspect surnaturel argenté.


    Je tends le bras pour allumer le chauffage à gaz, tire la fine couverture sur moi, essayant de créer un cocon douillet. Je reste allongée en écoutant Charles tousser et grommeler dans la pièce voisine. Les événements de la nuit dernière étaient si bizarres que j’ai du mal à croire qu’ils étaient réels. Mais la douleur dans mes bras me le confirme: nous avons bien soulevé un homme mort, nous l’avons bien transporté dans la voiture.


    Le bas de mon pantalon de survêtement encore humide, posé sur la chaise, me le confirme: nous l’avons bien poussé dans le fleuve.


    Je frissonne, essaie de me réchauffer. Si Max a glissé, pourquoi Dora n’a-t-elle pas appelé une ambulance?


    Me revient à l’esprit le cauchemar récurrent d’Ali qui arrive en courant, en sueur et en larmes. Gisant dans mes bras, tremblant, tressautant. Il me raconte, petit à petit, ce qui s’est passé. Me fait jurer de ne rien dire. Et je sais très bien me taire quand j’y suis obligée.


    Je lui ai promis que, bien sûr, je ne dirais jamais rien de ce qu’il m’a raconté, que je ferais n’importe quoi pour lui, pour le protéger.


    Il est allé trop loin, sanglotait Ali.


    J’avais compris aussitôt qu’il parlait de Driss, son rival. Ali travaillait comme guide pour financer ses études de médecine, pour nous aider, Leila et moi. De temps en temps, il me racontait que Driss lui coupait l’herbe sous le pied. Et qu’il adorait voir Ali se mettre en colère.


    Et à présent, dans une situation similaire, je laisse les souvenirs de toute cette histoire remonter à la surface, à prendre la mesure de ce qu’Ali a fait. Il avait emmené son groupe de touristes en haut de la kasbah, quand Driss est apparu et l’a accusé de lui voler du travail. Au grand désespoir d’Ali, les touristes le laissèrent tomber et lui annoncèrent qu’ils partaient avec Driss.


    Furieux d’avoir perdu ses revenus de la journée, et humilié d’avoir été rejeté, Ali partit puis revint à la kasbah dans une voiture volée. Apercevant Driss dans son rétroviseur, qui surgissait d’une ruelle en compagnie de sa bande de touristes, il fit marche arrière dans sa direction. Il n’avait pas l’intention de blesser qui que ce soit, juste d’effrayer l’autre guide, de le surprendre. L’un des touristes a dû presser le pas à la dernière minute. Il a entendu un bruit sourd. Le choc a été si violent que la voiture a tremblé.


    Des gens étaient sortis sur le pas de leur porte en criant et avaient couru après la voiture qui accélérait dans la rue. Il était condamné à fuir, tête baissée.


    Il se doutait bien que le touriste était mort.


    Il savait aussi que personne ne l’avait identifié. Il affirmait qu’en fin de compte, ce n’était absolument pas de sa faute, mais de celle de Driss.


    Et il me supplia de le cacher. De ne rien dire. «Sinon, je perdrai ma place à la fac de médecine!» pleurait-il. Alors je me tus, et depuis, j’ai continué à me taire. Pour lui.


    Je me demande à présent ce qui est réellement arrivé à Max; si c’était un accident, pourquoi Theodora avait-elle aussi peur?


    J’aurais dû l’ignorer, rappeler les urgences quand je me suis faufilée chez Charles, avant que nous ne déplacions Max. Prendre la situation en main, et faire ce qui, d’après moi, était juste.


    J’ai fait ce qu’elle m’a demandé par simple peur.


    Ma propre lâcheté me fait honte.


    Je pense à Ali. Avec lui, c’était différent. Je voulais le protéger. Je ne pouvais pas affronter la vie sans lui.


    Les pensées tourbillonnent et se bousculent dans ma tête jusqu’à ce que j’aie l’impression de devenir folle. Je savais que ce que nous avions fait était mal, mais que serait-il advenu de Leila et Ummu si jamais j’avais contrarié Dora? Jusqu’où serait-elle prête à aller si elle apprenait que je la trahissais?


    Je ne suis pas libre de peser le pour et le contre moral tant que je suis liée à elle.


    


    


    Un rayon de soleil s’immisce dans la pièce et fait danser et trembloter une auréole de lumière jaune sur mes couvertures fines. Je pense à la façon dont la matinée aurait dû se passer. À la demande de Max d’acheter des croissants et des fleurs pour Dora, et de les lui apporter au lit. Elle aurait été heureuse, et c’eût été plus agréable de travailler avec elle.


    Vu comment les choses se sont passées, elle ne le saura jamais. Au lieu de la matinée romantique qui l’attendait, elle a perdu son amant à tout jamais.


    Je cherche dans la poche de mon pantalon de survêtement l’argent que Max m’a donné, pour acheter les croissants et le reste, pour l’envoyer chez moi. Plus rien. Pas étonnant vu les contorsions et les efforts que nous avons dû faire pour mettre son corps dans l’eau. Je l’imagine tomber de ma poche quand nous maintenions Max contre le mur. Finalement, c’est cette minuscule perte qui m’emplit de désespoir: aurais-je un jour assez d’argent pour l’opération d’Ummu?


    Tout ce qu’il me reste à faire, c’est me lever, continuer et faire comme Dora m’y a obligée, prétendre que rien n’est arrivé, et espérer qu’elle continuera à me payer.


    Max n’est jamais venu ici. Il n’est jamais mort. Nous ne l’avons jamais poussé dans le fleuve.


    Je me lève et enfile le maximum de vêtements que je peux trouver. J’emprunte même un gilet à Charles et l’enveloppe autour de moi. Le pantalon de survêtement est humide, mais je n’ai rien d’autre, sauf une jupe légère qui ne me réchauffe pas du tout.


    Je cherche machinalement la blouse que Dora veut absolument que je porte, et me souviens avec effroi que je ne l’ai plus, qu’elle est emmaillotée autour de la tête en sang de Max dans la Tamise boueuse. J’irai chercher celle qui reste dans la buanderie à l’étage.


    Je me rends à la fenêtre, tire les rideaux, regarde au dehors. Une couche de blanc a tout recouvert: les marches, la petite partie du jardin que je peux voir d’en bas. La neige.


    La lumière entre à flots. Je reste debout, les yeux fermés, pour bloquer le soleil vif et éblouissant. Quand je les rouvre, mon souffle a formé un voile blanc sur le verre. J’y dessine un cercle. La vasque pour oiseaux dans le jardin est recouverte d’une épaisse couche de neige. Le rouge-gorge y donne des coups de bec désespérés. Il y a un vide en haut des marches à la place de la statue.


    


    Je vais voir Charles, découvre qu’il a encore mouillé ses draps.


    Allez, Charles, laissez-moi vous mettre à l’aise.


    Il est encore plus irascible aujourd’hui; plus confus.


    Je le lève, le conduis dans la salle de bains, le lave et lui passe des vêtements propres. Il est souffrant. Je suis sûre qu’il faut qu’il voie un médecin. Je me rends dans sa petite cuisine pour lui préparer le petit déjeuner pendant qu’il s’assied dans sa chaise, mais quand je le lui donne, il détourne la tête. Refuse de manger.


    Qu’adviendra-t-il de moi s’il mourait?


    Je vois mon avenir se rétrécir, comme si je descendais la volée de marches qui mène au fleuve obscur, ma liberté engloutie. Je me rappelle que l’avenir de Leila va, lui, dans la direction opposée, s’élargit, ses perspectives s’éclaircissent jusqu’à ce qu’elle ait le monde à portée de main. Et cela suffit à me rendre forte.


    


    Je rapporte les couverts de Charles à la cuisine, et c’est alors que mes yeux se posent sur la petite boîte à bijoux que Max m’a montrée dans la nuit. Elle gît à côté de la porte. Il a dû la lâcher quand il a glissé et qu’il est tombé sur les marches.


    Je la ramasse, appuie sur le petit bouton; son couvercle s’ouvre, et je le vois, le diamant qui orne le petit médaillon et sa magnifique chaîne en or.


    Je sais que je devrais la donner tout de suite à Dora, mais quelque chose  un instinct, le sentiment que ce truc avec Max ne s’est pas tout à fait terminé, couve et menace d’exploser à tout moment  me pousse à le glisser dans la poche de mon survêtement. Nous avons jeté un corps dans le fleuve. Il rendra son cadavre. Le crime reviendra nous voir. Et à ce moment-là, que ferai-je?


    J’ôte les draps de Charles et ramasse tout le linge sale. Puis j’ouvre la porte sur un coup de vent froid et je monte les marches. La neige produit un étrange crissement sous mes pieds. En haut des marches, je reste une minute sans bouger. Le jardin, les rambardes, les maisons en contrebas sont toutes magnifiques, blanches comme celles de la kasbah des Oudayas, comme saupoudrées d’une épaisse couche de glaçage. Plusieurs centimètres de neige recouvrent chaque branche, douces comme les fleurs sur les amandiers le jour où Ali et moi avions jeté les coques sur notre professeur.


    Je fais le tour jusqu’au devant de la maison. Même les poubelles sont jolies, saupoudrées de blanc. Le bien et le mal, aplanis par la neige, ne font plus qu’un. Le sang et toutes les saletés de la chute de Max ont disparu.
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    Le 24décembre est une journée calme dans notre rue, d’autant plus que la neige est tombée. Comme si la nature avait décidé de dissimuler tout méfait, la douce main du pardon.


    Je me rends à la fenêtre de ma chambre et observe la rue silencieuse. Les anges portent d’épais halos blancs.


    Mona et moi semblons plus harmonieuses ensemble que nous ne l’avons jamais été.


    J’ai les affaires de Max pour me souvenir de lui. J’ouvre prudemment la valise qu’il a laissée dans ma chambre. Mes doigts caressent ses chemises, ses sous-vêtements, tous de si bonne qualité, tous imprégnés de son odeur. Je fourre mon nez dedans et les respire.


    Mona, dis-je, je vous interdis de parler à quiconque à l’extérieur de cette maison. Personne ne doit savoir que Max est venu ici. Surtout pas Leo, quand il rentrera. Vous pouvez bien sûr discuter avec papa, mais c’est tout. Quand vous irez faire les courses, vous vous tairez. Si vous ne faites pas ce que je vous dis, vous aurez de graves problèmes. Je peux appeler la police à tout moment, lui raconter ce qui est arrivé à Max et vous faire renvoyer. Mais je ne le ferai pas, pas si vous faites tout ce que je vous demande.


    Mona me regarde, respectueuse et intimidée, et je comprends qu’elle me respecte à présent, comme elle aurait toujours dû le faire, comme les femmes respectent leur patron, dans le monde de Roger.


    Quand vient le jour de Noël, Mona fait la cuisine et nous déjeunons ensemble, papa et moi. Mona nous apporte chaque plat, mais papa se fatigue vite et demande à ce qu’on le ramène chez lui pour dormir.


    


    Les jours suivants, je ne la ménage pas.


    Elle doit dormir chaque nuit en bas, chez papa, par terre, en se servant des coussins du canapé si elle le souhaite. Mais elle ne doit pas trop prendre ses aises, sinon elle ne voudra pas se réveiller en pleine nuit s’il a besoin d’elle, ni pour travailler le matin. Je ne veux plus d’elle dans mon bureau. Il redeviendra mon espace, celui où je peux me détendre. J’ai fait trop de sacrifices ces derniers mois, laissant Mona envahir cette pièce et Leo, le séjour. C’est ma maison.


    C’est très bien que Mona vive en bas, elle doit comprendre que sa place est sous moi.


    Quand elle se plaint d’avoir mal au dos, je perds patience. Je ne veux pas qu’elle aille chez le médecin, qu’elle discute de tous ses maux.


    Il faut une éternité pour décrocher un rendez-vous chez le docteur ici, vous pouvez vous acheter des antidouleurs avec vos revenus, lui dis-je, et je lui griffonne les noms les plus connus sur un bout de papier. Vous pourrez les prendre à la pharmacie, quand vous irez chercher les médicaments de papa.


    Elle se lève et met un point d’honneur à se frotter le dos.


    Le mieux pour votre dos, c’est qu’il continue à bouger, à travailler, dis-je.


    Et ainsi Mona travaille pour moi en silence et fais ce que je lui demande sans râler. C’était censé se passer ainsi, pas autrement.


    Dora, tente-t-elle. Je crains que Charles ne soit en train de s’affaiblir. Je pense que nous devons voir le médecin.


    Si c’est un piège, une nouvelle tentative désespérée de sa part pour révéler ses secrets au monde extérieur, elle ne s’en sortira pas comme cela.


    Pas besoin de médecin. Max vous l’a dit, non? Papa va bien.


    Une fois ou deux, j’ai un choc. En général, quand mon portable sonne et qu’un texto arrive. Je me demande l’espace d’un instant, avec une pointe d’excitation, si c’est Max.


    Puis la déception laisse place à un étrange soulagement. Je n’ai plus besoin de revivre le supplice de la séparation chaque fois que nous nous retrouvons. Je n’ai plus besoin de me préoccuper de la brièveté de nos rencontres, ni de me demander si je pourrai m’échapper à temps pour le retrouver. Je n’ai plus besoin de m’inquiéter qu’il préfère être avec Valérie ou pire, avec Mona.


    Je ne me sens pas seule non plus, car je sais que Mona est là, une présence silencieuse au sous-sol. Quand je me réveille et que j’ai peur, hantée par la vision de Max, la tête toute de travers contre la porte, le visage levé vers moi et les yeux vides, j’appelle Mona par le monte-plats. Et je lui demande de s’asseoir à côté de moi jusqu’à ce que je me rendorme.


    


    La veille du Nouvel An, je bois un martini à la table de la cuisine pendant que Mona récure le carrelage autour de l’évier, quand le téléphone sonne. C’est Rachel. Elle m’annonce qu’en effet, ils souhaitent que je présente une nouvelle émission de cuisine. Elle est censée être diffusée à la fin du printemps.


    Nous avons tout repensé intégralement. La cuisine est le seul domaine qui échappe à la crise. (Elle rit au téléphone.) Tout le monde meurt d’envie d’apprendre à cuisiner et pourtant personne ne s’y met vraiment. Plus les livres de cuisine se vendent, plus de nouveaux restaurants ouvrent pour que l’on puisse manger dehors. C’est un phénomène étrange mais dont on compte bien profiter. Et toi, tu seras au premier plan. Nous pensons tous que nous pouvons te relancer, Dora. Tu as la voix, et nous pouvons développer l’image domestique, parler un peu de tes ustensiles de cuisine préférés,etc.


    Quand je raccroche, je suis submergée par un mélange de soulagement et de remords.


    Bonne nouvelle? me demande Mona en me regardant.


    Je ne peux pas répondre. La conversation a libéré un flot d’émotions que j’avais dû refouler. Max ne me verra jamais dans mon nouveau rôle!


    Et ce regret en entraîne d’autres, pas uniquement du chagrin lié à la mort de Max, mais le stress d’avoir dû cacher notre liaison à sa femme. Et surtout, qu’il m’a semblé plus facile de le faire complètement sortir de ma vie plutôt que de vivre en permanence avec l’incertitude de ne plus jamais le revoir.


    J’attends, alors que les larmes coulent.


    Je ne veux pas que Mona me voie pleurer.


    Je me détourne d’elle. Je suffoque:


    Sortez, Mona. Sortez une minute.


    Elle ne bouge pas.


    Je vais vous chercher un mouchoir, dit-elle, le visage neutre, impassible.


    Inutile.


    Je sanglote à présent, en proie à des haut-le-cœur.


    Elle refuse de s’en aller.


    Puis elle parle.


    Je comprends ce que vous ressentez.


    Vous ne savez pas du tout ce que je ressens.


    Si. Vous avez perdu votre amant. C’est horrible.


    Je lève les yeux sur elle. Ses paroles détonnent avec son air strict.


    À quoi pense-t-elle en réalité?


    Vous ne comprenez pas, Mona. (Je m’essuie les yeux, respire un bon coup.) Ce n’est pas uniquement du chagrin à cause de Max, du terrible accident qui l’a tué. C’est le stress de toutes ces années de secret. L’incertitude. Jouer les seconds rôles, après sa femme.


    Seconds rôles?


    Bien sûr! Ne jamais être celle qui compte le plus dans sa vie. Quels que soient les efforts que j’ai pu faire.


    Maintenant que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.


    Vous n’imaginez pas le chagrin que j’ai porté. De ne jamais pouvoir avoir Max à moi toute seule. À quel point j’ai travaillé dur pour être la personne pour laquelle je pensais qu’il allait quitter sa femme. À quel point j’ai désiré qu’un jour nous vivions ensemble dans la même maison, dormions ensemble chaque nuit. Et à présent, il ne saura jamais que je vais présenter une émission culinaire le matin.


    J’ai envie de lui dire que c’est aussi du chagrin parce que je ne serai jamais la préférée de papa, parce que je n’ai jamais été à la hauteur de ses attentes, ni de celles de maman.


    Mais je me retiens.


    Et maintenant, il est mort.


    D’énormes sanglots ravagent mon corps. Pendant un bon moment, je laisse mes émotions prendre le contrôle, m’abandonnant à une somptueuse crise de larmes.


    Enfin, j’arrive à une espèce de vide, de silence, dénué de tout sentiment.


    Allez-y, maintenant, lui dis-je. Faites les lits, les lessives. Laissez-moi.


    Mais elle prend la parole:


    Vous vous trompez à propos de Max, lance-t-elle.


    Ses paroles sortent tout doucement. Je ne suis pas sûre de vouloir entendre ce qu’elle va me dire. Max a-t-il vraiment essayé de la séduire, cette nuit-là au sous-sol? S’est-il confié à elle sur ses autres maîtresses, dans d’autres villes, éparpillées à travers le globe? M’a-t-elle volé son affection, comme celle de papa et de mon fils? Elle va me dire que je ne suis rien.


    Mais elle poursuit avant que je ne puisse l’arrêter.


    Max m’a demandé de vous apporter un petit déjeuner spécial au lit, il a dit qu’il voulait venir vivre avec vous ici, si vous étiez d’accord. Il vous aimait si fort. Il allait quitter sa femme pour vous. Comme c’est triste qu’il ait eu ce terrible accident!


    Avant de m’en rendre compte, je lève la main, et la gifle que j’avais voulu lui donner le jour où Max est venu retentit bruyamment sur son visage.
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    La neige recouvre le sol pendant trois ou quatre jours, puis un matin je me réveille et elle a disparu, laissant le jardin à nu, exposant toutes les horreurs: les poubelles grotesques, le buste de pierre au nez désormais cassé, les branches et brindilles noires au-dessus de ma tête.


    La gifle que Dora m’a donnée hier soir me brûle encore le visage. Je me regarde dans le miroir; elle a laissé une marque rouge sur ma pommette.


    Je n’ai pas envie de la voir ce matin, alors je passe plus de temps que d’habitude à donner son petit déjeuner à Charles. Et j’attends que la porte d’entrée claque pour monter dans la maison vide.


    J’entends le facteur arriver, et une lettre du Maroc tombe sur le paillasson.


    Je reconnais l’écriture de Hait.


    


    Chère Mona,


    Je dicte cela à Hait car il est difficile de parler au téléphone quand les petites oreilles de Leila entendent tout. Nous avons presque assez pour l’opération à présent. Mais elle s’annonce mal. Le médecin affirme qu’il y a une chance pour qu’elle marche, mais seulement une. Je ne l’ai pas dit à Leila, mais j’ai pu la convaincre qu’il fallait arrêter les médicaments. Le coût de ce traitement est exorbitant! Et elle prend tout cela avec beaucoup de maturité.


    Elle te réclame sans cesse. Mais je lui explique que tu dois travailler en Angleterre pour que j’aille mieux et pour qu’un jour elle puisse suivre des études, gagner de l’argent pour ne pas devoir s’éloigner de ses propres enfants pour travailler. Elle accepte cela.


    Et souviens-toi, au bout de cinq ans, tu peux demander la citoyenneté. Cela peut sembler long mais cela ira vite maintenant que tu as un bon poste chez Theodora. Leila t’envoie un dessin qu’elle a fait avec les nouveaux feutres que j’ai pu lui acheter. Ne sois pas inquiète si tous les animaux qu’elle dessine ont des visages tristes. Elle traverse une phase où elle dessine des bouches à l’envers!


    Appelle-moi vite!


    Je t’envoie toute mon affection et je te bénis, ma chère fille.


    Ummu x x x


    


    Je repose la lettre. La plie en deux.


    Je me rends ensuite dans le bureau, la pièce qui était ma chambre, et je regarde par la fenêtre.


    La tête de femme en pierre a retrouvé sa place, en haut des marches. Celle qui a tué Max. Pendant un moment je reste assise et fixe du regard un petit oiseau à la gorge rouge qui s’est posé dessus.


    Endymion le chat se poste juste en dessous et donne des coups de patte. J’observe, stupéfaite, l’oiseau qui ne bouge pas, inconscient de la présence de son prédateur. Endymion se tapit, prêt à attaquer, et au moment où il bondit, l’oiseau s’envole dans le ciel d’hiver.


    Je me dis que si Leila dessinait l’oiseau et le chat, ils auraient tous les deux des bouches à l’envers, le prédateur et sa proie, aussi tristes l’un que l’autre.


    


    Quand j’ai terminé le ménage, je retourne voir Charles.


    Il va un peu mieux, insiste pour sortir acheter des fruits, acheter son journal.


    Je dois attendre qu’il fasse nuit. Dora m’a ordonné de ne parler à personne. C’était inutile. Je ne parle jamais à personne, sauf à Sayed, et je ne suis pas revenue dans sa supérette depuis que je n’ai pas pu me rendre au rendez-vous qu’il avait organisé, bien trop honteuse pour avouer que mes papiers avaient disparu, que je n’avais pas d’argent.


    Je porte mon anorak bleu, la capuche remontée par-dessus mon foulard, et je relève le col de ma polaire le plus possible pour dissimuler mon visage. Je garde la tête baissée, quand je pousse Charles jusqu’à High Street. La rue a retrouvé son calme maintenant que la fête de Noël est passée, son bruit et son activité habituels se tassent, bien que les stands soient encore ouverts et que les femmes se rassemblent pour remplir leurs cabas de produits.


    Je règle les clémentines de Charles en évitant de croiser le regard du marchand. Je lui achète le journal. Sayed n’est pas dans son magasin aujourd’hui, c’est quelqu’un que je n’ai jamais vu auparavant, qui ne parle pas et me rend la monnaie sans me regarder.


    La neige s’est transformée en gadoue grise le long des trottoirs, l’air est vif et froid.


    Nous croisons des gens que je connais bien de vue, mais avec qui je n’ai jamais échangé un seul mot. Le type en veste fluo qui balaie la route, la jeune fille maigre au visage de vieille dame qui vend des magazines, le groupe de jeunes en cagoules regroupés autour du kiosque de change. Nous croisons le chef cuisinier, souvent posté devant sa porte laissée ouverte pour faire sortir la chaleur d’une cuisine embuée au sous-sol.


    Je les vois, mais ils ne me voient pas. Nous ne présentons aucun intérêt pour eux, un vieillard en fauteuil roulant et son employée de maison en polaire, pantalon de jogging et blouse bleue, anorak par-dessus, qui avance lentement, les yeux rivés au sol.


    Je ne sais pas ce qui me pousse à retourner au fleuve aujourd’hui. Il y fait si froid. Au marché, les lumières, les odeurs et la musique qui braille depuis les pas de porte donnent au moins une impression de chaleur. Je pousse Charles à travers les rues mal famées jusqu’au chemin, jusqu’aux marches qui descendent dans l’eau.


    Là, le bruit cesse. Le silence règne, à l’exception du clapotis de l’eau contre le mur, et du bourdonnement occasionnel d’un avion dans le ciel. Je ne regarde pas tout au fond, j’ai peur de ce qui pourrait me rendre mon regard. Pourtant, en même temps, j’ai envie de voir, j’ai envie de savoir. Je l’imagine, et je frissonne. Les longs doigts de chirurgien de Max tendus vers moi, qui essaient de m’attraper. Mais il n’y a rien, juste de l’eau noire qui clapote sur le bas des marches. Dix marches sont exposées, jonchées d’ordures. Des canettes de bière et des paquets de cigarettes, des cartons de hamburgers et des sachets plastique, le tout bouillonnant en une écume brunâtre, à la surface de la Tamise.


    J’observe les poteaux tachés de vert et les débarcadères en face, leurs panneaux qui, je le sais, indiquent: «Danger! Interdiction de s’approcher!» Et je me dis que c’est une bonne chose que le fleuve soit aussi dangereux et les structures aussi précaires. Parce que si quelqu’un trouve le corps de Max et que Dora raconte à la police que je suis responsable, je viendrai ici et descendrai lentement ces marches jusqu’au fleuve, j’y disparaîtrai complètement et pour toujours. Mieux vaut cela plutôt qu’Ummu et Leila croient que j’ai tué un homme et que je suis en prison. Je finirai ma vie dans le même pays qu’Ali, mais sous l’eau, et quelque part, un jour, nos âmes se retrouveront et se mêleront. Et cela m’offre un triste réconfort.


    Il fait nuit à présent. Mes chaussures ont absorbé les flaques d’eau. Je m’en moque, mais Charles, dont les mains sont bleues de froid quand elles agrippent le sac en papier de clémentines sur ses genoux, doit rentrer avant que la nuit de janvier ne tombe.


    Tous les jours, à présent, c’est le même rituel. Après notre balade, je ramène Charles à la maison, prépare son repas, vais chercher son pyjama, le réchauffe pour lui devant le chauffage au gaz. Je tiens bon. Tout va bien. Ce n’est pas difficile de travailler en silence. De se taire pour Ummu et Leila. Ummu se fera opérer. Et Leila ira à l’école.


    Chaque jour, nous tournons à l’angle, devant le pub, comme en ce moment, et je pousse le fauteuil roulant dans la rue, à l’ombre de l’église enténébrée. Nous passons devant les anges et les figures de proue aux yeux clos. J’arrive à la maison et prends l’entrée de service qui mène au jardin. J’aide Charles à descendre de son fauteuil roulant et à prendre les marches qui vont au sous-sol, disparaissant dans les entrailles de Londres, dans ses souterrains.


    De retour à l’intérieur, j’aide Charles à s’installer dans son fauteuil inclinable. C’est plus difficile qu’avant de l’y asseoir. Il n’a plus l’air de savoir comment se mettre à l’aise et je dois le faire pour lui, positionner ses pieds sur le repose-pieds, mettre ses mains sur les bras du fauteuil. Il réclame son dîner, que je lui apporte sur un plateau. Je m’assieds, le fais manger à la cuillère, essuie sa bouche et lui fais boire de l’eau par petites gorgées.


    Et quand il a terminé son dîner, je lui épluche une clémentine, lui donne les quartiers à manger et le jus dégouline sur son menton, que j’essuie en tapotant.


    Je verse à la cuillère les médicaments dans sa bouche rose et flasque et je l’aide à mettre des vêtements propres. Je lui sers ses deux doigts de whisky. J’embrasse sa vieille joue parcheminée. Il marmonne, dit qu’il a besoin d’aller aux toilettes. Je le soulève, le laisse s’accrocher à moi quand il se rend dans son petit W.-C. d’un pas mal assuré. Je tiens son pénis pendant qu’il fait pipi, l’essuie et le reconduis au lit. Puis j’emporte les épluchures dans la cuisine et les jette dans la poubelle à pédale qui déborde. Je sors le sac et y fais un nœud. Je le dépose, prêt à être sorti. Je le remplace par un neuf. Je fais la vaisselle et je range.


    


    En haut, dans la maison principale, j’entends le bruit sourd de quelqu’un qui descend lourdement l’escalier, puis celui, confus, d’une chaise que l’on racle par terre. Je ressens le bruit dans ma peau, elle se contracte nerveusement et mes oreilles bourdonnent. Mes paumes se mettent à transpirer. Je meurs d’envie que la journée se termine, j’attends avec impatience le moment où je pourrai m’allonger dans le coin de cette pièce, sur mon lit de fortune, avec son unique oreiller tout plat, parce que je suis terriblement épuisée, et plus que tout, j’aspire à tomber dans l’oubli.


    Mais ce bruit, ce raclement de chaise dans la cuisine au-dessus de ma tête, ne signifie qu’une seule chose: il est l’heure pour moi d’embrayer sur ma prochaine journée.


    


    La voix de Dora résonne par le monte-plats dans le séjour de Charles.


    MONA!


    Oui.


    Il est sept heures! J’ai faim!


    Charles va se coucher et je monte ensuite.


    Vous êtes en retard.


    Et le vieil homme qui réclame en même temps mon attention.


    Vous l’avez encore caché! Bon sang de bonsoir, femme, vous avez pris mon whisky!


    Et le cri, d’en haut:


    Tout de suite!


    Et Charles qui grommelle, et ma tête qui se met à m’élancer.


    


    Quand je lui donne son whisky, il prend le journal et nous la remarquons ensemble: en première page, dans le coin inférieur, une photo du docteur Max qui nous regarde fixement.


    Et Charles parle.


    C’est le médecin qui m’a examiné. L’Américain. Je l’ai vu par la fenêtre de la chambre. Dora a jeté la statue de Maudy sur lui. Et il a dégringolé les marches.
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    Max voulait vivre avec moi. Il m’aimait, il voulait quitter Valérie pour moi.


    Et maintenant il est mort!


    Je passe toute la soirée à réarranger l’histoire dans ma tête. Àmettre les choses où elles sont censées être.


    C’est un soulagement d’aller au travail, de me concentrer sur autre chose, de me consacrer à cent pour cent à la nouvelle émission qu’ils m’ont demandé de présenter: «Un monde de saveurs.»


    Et là, en rentrant, alors que je manque de trébucher sur ses énormes chaussures de sport qui traînent en vrac dans l’entrée, mon cœur se soulève quand je comprends que Leo a dû rentrer. Son retour, me dis-je follement un instant, va effacer tout ce qui s’est passé depuis son départ. Les choses vont revenir à la normale. Max n’est jamais venu. Je laisse tomber mon sac dans l’entrée et file dans la cuisine, où je me jette au cou de mon fils. Je recule d’un pas pour le regarder.


    Il est bronzé, plus mince et il n’a jamais eu aussi bonne mine. Et il sourit.


    Comme tu as bonne mine!


    Je t’ai acheté de l’huile d’argan, maman! Claudia dit que c’est le truc pour les cheveux dont tout le monde va parler!


    Merci, Leo.


    J’ai envie de pleurer. C’est le fait de revoir quelqu’un que j’aime. De prendre conscience de l’importance que cela a pour moi. De savoir que jamais, jamais, il ne doit apprendre la vérité sur les choses horribles que j’ai faites.


    J’ai aussi des figues pour grand-père et de nouveaux chaussons pour Mona  des babouches, le genre de truc qu’elle aime mais qu’elle ne pourrait jamais s’offrir. Où est-elle?


    En bas avec grand-père.


    Je me demande, tout en tâchant de résister, si les chaussons ne sont pas un cadeau plus généreux que l’huile d’argan, et pourquoi Leo pense que mes cheveux ont besoin d’un coup de pouce et pas ceux de Mona. Mais je ne vais pas laisser ces pensées prendre le dessus. Je vais savourer le retour de mon fils.


    Il a laissé un vide dans ma vie, que je ne pouvais pas voir, jusqu’à ce qu’il ait été de nouveau comblé. S’il n’était pas parti, les choses auraient pu être différentes.


    J’ai pris des tonnes de bonnes résolutions pour la nouvelle année, m’annonce-t-il en se dirigeant vers la bouilloire. Veux-tu une tasse de thé, maman? J’ai tellement de choses à te dire! Mais ce soir, c’est ma première fois au bar!


    Je m’assieds à table, en face de lui. Voilà ce qu’il me fallait: du temps avec mon fils. Du temps qu’il préfère passer avec moi, plutôt que devant un écran ou avec Mona.


    Et je pense, maman, qu’une fois que je gagnerai un salaire décent, j’aménagerai avec Barnie et George.


    Bien, m’entends-je dire, c’est super, Leo!


    Mais j’ai envie de lui dire de ne pas le faire, de rester avec moi, que je paierai tout ce qu’il voudra, qu’il n’a pas besoin de travailler.


    Vous passez la moitié de votre vie à en vouloir à vos descendants de vous prendre votre temps et votre énergie, puis, quand ils s’en vont tout doucement, vous ne désirez rien d’autre que les rassembler autour de vous, les implorer d’avoir encore besoin de vous.


    Plus tard, une fois qu’il a eu fini de me parler de son voyage, ilm’annonce qu’il part travailler dans son bar.


    C’est bon, me dis-je. Leo peut s’en aller. Il peut vivre sa vie, j’ai, après tout, le frisson d’une nouvelle carrière qui m’attend et Mona pour satisfaire chacun de mes besoins.


    Je me rends devant le monte-plats et lui crie de venir.


    Quand elle arrive, elle me tend un tas de catalogues qui proposent des bulbes d’été et ces ravissants vêtements Toast que j’ai décidé de porter tout le temps à partir de maintenant. Je lui rends les enveloppes à mettre au recyclage.


    Avez-vous fait les chambres aujourd’hui?


    Toutes, me répond-elle. Le lit est prêt pour votre massage. J’allais préparer un tajine.


    Bien. L’enregistrement de ma nouvelle émission commence la semaine prochaine, et vous devrez m’aider à choisir les recettes. Il vous faudra m’expliquer les techniques que vous utilisez pour épicer les plats. Vous devrez me parler des ingrédients dont mes auditeurs ignorent peut-être l’existence, leur donner le sentiment qu’ils sont en train de découvrir quelque chose d’unique. J’aurai besoin de deux recettes par émission; ce sera diffusé une fois par semaine pour commencer et il m’en faudra pour six semaines, ce qui en fait douze. Je veux que vous m’expliquiez comment vous préparez votre clafoutis, votre harira, vos boulettes de viande et ces délicieuses pâtisseries aux amandes que vous avez faites avec Leo.


    Je m’installe dans la cuisine, d’une propreté immaculée grâce à Mona, et je l’observe: sa façon de couper les légumes comme si elle était un chef chevronné, ses mains qui s’agitent en travaillant dur. Mona hoche la tête chaque fois que je lui demande de faire quelque chose. Elle ne me regarde pas. Elle garde les yeux baissés.


    Une vision apparaît dans ma tête, celle de Boadicée, le soir où Max et moi nous sommes retrouvés sous elle, et sa façon de la regarder  ses jambes fortes, son air courageux.


    J’ai l’impression d’avoir tout conquis  tout le monde. Nul ne peut plus m’humilier, je suis à l’image de Boadicée, forte, puissante, je maîtrise tout.


    Et je remercie Roger en silence de m’avoir amené Mona.


    Mona, dis-je. Un massage du corps intégral aujourd’hui.


    Voilà un nouveau don que j’ai découvert chez elle: celui du massage.


    Où avez-vous appris de si bonnes techniques? lui demandé-je d’une voix étouffée, alors qu’elle malaxe mon dos, y supprime toute tension, toute angoisse et tracas, et même le goût amer qui subsiste dans ma bouche après les événements récents. C’est vraiment extraordinaire, que vous soyez capable de plonger aussi profondément dans mes muscles avec vos doigts. Vos mains étaient l’une des premières choses que j’avais remarquées chez vous. Elles sont si expressives, si fortes!


    Elle a allumé des bougies comme je le lui avais demandé, ainsi que l’encens qu’elle avait disposé partout dans ma chambre la nuit où j’avais fait venir Max. Je lui demande de mettre Nina Simone sur le lecteur CD, je m’allonge sur la table de massage et laisse dériver tous mes problèmes. Je les aborde tous à mesure qu’ils arrivent. La peur d’être en trop. La peur du rejet. La peur d’être licenciée. La peur de disparaître comme j’ai vu d’autres femmes disparaître quand leur vie a été dominée par les besoins des autres et qu’elles se sont retrouvées sur la ligne de touche.


    Je peux me détendre en toute sécurité, lâcher prise. J’ai pris le contrôle et cela paie. Je m’interdis de penser à Max dans le fleuve. Il est parti. Comme s’il était rentré en Amérique et qu’il repassait par l’un de ces silences habituels.


    Je me rappelle, toutefois, qu’il m’aimait. Et cela apaise une partie de ma douleur.


    Les doigts de Mona trouvent un nœud particulièrement serré dans mon cou et le dénouent.


    Elle se penche un peu plus près.


    Je l’ai vu, murmure-t-elle.


    Quoi?


    Dans le journal de Charles.


    Je ne peux pas tourner la tête tant que ses mains sont sur mon cou, mon visage enfoncé dans le matelas de la table de massage.


    Une photo du docteur Max. Et des marches  des marches où nous l’avons laissé. Oh Dora, me dit-elle à l’oreille, ils ont trouvé son corps.
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    Je me cabre et repousse les mains de Mona.


    Apportez-moi le journal! Où? Je ne vois rien! Vous avez dû faire une erreur!


    Mes mains tremblent quand je lui prends les pages de force.


    Je ne vois rien! Vous avez dû faire une erreur


    Mona m’indique la page et quand je vois l’article, mon cœur fait un bond dans ma gorge.


    C’est un tout petit encart dans le coin en bas, comme si sa mort n’avait aucune espèce d’importance.


    Le corps d’un homme a été retrouvé, échoué sur les marches de l’Upper Watergate à Deptford. La police pense qu’il pourrait s’agir du cadavre d’un médecin new-yorkais qui a disparu il y a une semaine alors qu’il était en escale à Londres. Son décès est considéré comme suspect. La police enquête dans le quartier. Pour l’heure, les questions tournent autour des éléments trouvés sur le corps de l’homme, notamment une blouse bleue comme celles que portent les employées de maison.


    


    Nous avons eu tort de le jeter dans le fleuve, observe Mona.


    Non, Mona, nous avons eu raison. Nous ne lui avons pas fait de mal  nous nous sommes juste débarrassé de son corps après son accident. C’était pour protéger sa famille, sa femme, ses enfants. Ils n’ont pas besoin de savoir qu’il me fréquentait. Nous devons nous taire. Ne rien dire, vous comprenez? Personne ne sait que Max est venu ici, sauf vous et moi. La police ne nous retrouvera pas. Oh, on dit ici qu’ils ont trouvé un babyphone sur lui, l’alarme que nous avions pour papa. Que faisait-il donc avec ça?


    Je le lui ai donné, dit-elle. Il m’a dit qu’il le monterait dans votre chambre.


    Il y aura vos empreintes dessus, à moins que l’eau ne les ait effacées. Ce qui, en plus de votre blouse, vous impliquerait, je le crains.


    Je souris. Je ne veux pas l’effrayer, mais il est important qu’elle comprenne que si elle parle, elle deviendra le suspect numéro un.


    Elle recule d’un pas, comme Endymion quand il se sent acculé.


    Ses yeux s’écarquillent.


    N’ayez pas peur, dis-je. Vous n’avez qu’à continuer à faire exactement ce que je vous dis. Et tout ira bien.


    Se rend-elle compte à quel point c’est important de ne pas en parler?


    Voyez-vous, Mona, si la police découvrait qu’il est mort ici, dans ma maison, je devrais lui dire que cela avait un rapport avec vous. J’ai trouvé Max en bas des marches. Il est tombé. Mais peut-être l’avez-vous poussé?


    Mais pourquoi ne dites-vous pas qu’il est tombé? Il faut toujours dire la vérité!


    Je trouve ça fort, venant de quelqu’un qui a ouvertement volé.


    Je vous l’ai dit, Mona.


    Ma voix est dure, je l’entends d’ici, mais je trouve qu’elle est un peu lente et je m’impatiente.


    Personne ne doit savoir qu’il est venu ici. Il a une femme en Amérique. Elle ne sait pas que j’existe! Elle ne doit jamais le savoir. Si vous parlez…


    Je fais mine de me trancher la gorge, et Mona cille.


    Bon sang, il y a un millier de raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas dire la «vérité»!


    Si la police découvrait que cet homme est mort dans ma maison, que nous avons caché son corps, qu’adviendra-t-il de ma nouvelle émission de radio?


    Vous en parlez à une seule personne, je raconterai à la police que vous avez sûrement tué Max. Accidentellement peut-être. Voire, délibérément. Je leur raconterai que vous avez flirté avec lui, comme avec M. Sherif…


    C’est faux!


    Je leur dirai que vous vouliez sûrement de l’argent de sa part, vous vouliez qu’il vous aide. Que vous aviez déjà menti pour obtenir du travail, prétendu que vous étiez veuve. Après tout, vous avez même enregistré son numéro sur votre téléphone!


    Je la regarde d’un air triomphant.


    Ensuite, vous avez eu peur de lui, et vous l’avez poussé, il est tombé et s’est cogné la tête. Vous l’avez enveloppé dans votre blouse pour empêcher le sang de couler.


    Elle me regarde de son air vide et impénétrable.


    Je me demande qui ils vont croire, poursuis-je. Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est, ou une employée de maison, sans argent, sans passeport et aspirant à la citoyenneté britannique.


    Elle reste sans voix.


    Autre chose. Vidéo surveillance. Quand nous l’avons amené au fleuve, j’ai fait en sorte que personne ne me voie, vous vous souvenez? J’ai gardé la tête baissée. Mais vous conduisiez, Mona. J’imagine qu’il y aurait des tas de preuves, si je décidais de m’en servir contre vous. Alors j’espère que vous ne m’y forcerez pas. Le fait est, Mona, que Max est mort, mais nous n’y sommes pour rien. Il n’y a pas d’autres témoins.


    Toujours pas la moindre émotion sur son visage.


    Il y a un autre témoin, dit-elle enfin.


    Je lève les yeux. Je veux qu’elle continue son massage  j’en ai assez de tout cela.


    Charles, poursuit-elle. Votre papa. Il vous a vue pousser la statue. Il a vu Max tomber.
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    Je laisse Dora sur la table de massage.


    Je l’entends me crier dessus: «C’est de votre faute, tout ça! Si vous n’étiez pas venue, cela ne serait jamais arrivé!»


    Mon cœur bat la chamade. J’ignore ce que Dora est capable de faire maintenant que je lui ai révélé ce que je savais.


    Je me précipite dans la chambre de Leo. Il est sorti.


    Il faut que je consulte ma page Facebook pour voir si j’ai des messages. Pour voir s’il y a du nouveau. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas regardé.


    Les paroles de Charles, quand je suis partie plus tôt de chez lui ce matin, me reviennent.


    C’est le médecin qui m’a examiné. L’Américain. J’ai tout vu par la fenêtre de ma chambre. Dora a poussé la statue de Maudy sur lui. Et il a dégringolé les marches.


    Des images envahissent ma tête. Dora qui m’oblige à travailler à quatre pattes; le jour où elle m’a donné un coup de pied. Le message d’Amina: «Dora a fait du mal à Zidana. Elle a disparu, et on ne l’a plus jamais revue.»


    Et si Dora avait tué Zidana! Comme elle a tué son amant!


    Je me refroidis quand la vérité me frappe de plein fouet.


    Au moment où elle s’est retournée et qu’elle m’a vue en haut des marches, elle m’a dévisagée comme si elle avait vu un djinn. Elle croyait que j’étais dans l’appartement avec Charles.


    Elle m’a prise pour Max!


    Dora a poussé la statue parce qu’elle a cru que Max, c’était moi.


    Elle a essayé de me tuer.


    Je sens mes forces m’abandonner. Je me retourne d’un coup, brusquement terrorisée à l’idée que Dora soit montée, qu’elle ait l’intention de m’achever. Je dois en parler à quelqu’un. À la police? Mais la police a trouvé un cadavre dans le fleuve. J’ai aidé à l’y déposer. Le babyphone et ma blouse de travail sont des indices qui prouveront, si Dora le souhaite, que j’étais mêlée à cela.


    Je clique sur l’écran alors que ces pensées virevoltent dans ma tête.


    Qui croira ma parole contre celle de Dora? Qui croira les propos d’un vieil homme frappé de démence sénile?


    Mais, si je m’enfuis, je n’ai pas de passeport, pas de papiers. Je suis ici en tant qu’employée de Dora, liée à elle, et elle le sait bien.


    Un message.


    De Sayed. En arabe.


    Nous avons du nouveau! Une adresse d’Ali à Londres; c’est une adresse résidentielle, pas un centre de détention et ce n’est pas loin d’ici! Hamid, cet escroc, n’a rien fait du tout! C’est moi qui l’ai trouvée pour toi! Viens au magasin et je te dirai comment faire. Je ne te prendrai pas beaucoup!


    


    Mon cœur est un battement de tambour lourd dans ma poitrine. La date sur le message indique qu’il est là depuis deux jours. Deux jours que j’aurais pu aller le voir, m’enfuir! Mais cela ne sert à rien de réfléchir à ce qui aurait pu…


    Je regarde autour de moi. Je n’ai rien. J’ai envoyé l’argent qu’il me restait à Ummu, et je n’ai gardé que vingt livres pour la semaine, qui se trouvent dans mon sac chez Charles.


    Je me souviens que j’ai encore le médaillon que Max allait offrir à Dora, il est dans ma poche, ma seule cachette sûre. Je n’ai peut-être pas de papiers, mais avec de l’argent, assez d’argent, on peut presque tout obtenir.


    Peut-être devrais-je oublier mon sac. Descendre l’escalier, tout de suite, aller directement chez Sayed. Lui donner le médaillon, exiger l’adresse d’Ali, voire lui demander de m’y emmener.


    Oui, voilà ce que je dois faire.


    Je commence à descendre les marches.


    Alors que j’arrive sur le palier devant la chambre de Leo, que Dora appelle affectueusement le piano nobile, je m’arrête. Dora est en bas. Je n’ose pas l’affronter de nouveau. La porte  la porte d’entrée, celle qui donne sur le monde  n’est plus une option pour moi. Je ne suis pas libre de la passer sans son autorisation, tant que Dora est là.
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    Les paroles de Mona passent et repassent dans ma tête. Papa est bien trop peu fiable, n’est-ce pas, pour faire office de témoin… Mais je ne peux pas supporter la suffisance avec laquelle Mona pense avoir remporté une manche sur moi.


    Un grand coup sur le sol vient me tirer en sursaut de ma rêverie. Papa tape violemment avec le manche de sa canne sur le plafond et j’entends sa voix dériver par le conduit du monte-plats.


    Mona! Venez, Mona! Vite!


    Je me rends au pied de l’escalier et je crie:


    Mona, il est l’heure de redescendre voir papa! Vous pourrez finir les chambres plus tard, quand vous aurez fait la vaisselle!


    Tant que j’ai Mona  si cette histoire finit par se savoir  j’ai le scénario idéal. Ma domestique, désireuse d’avoir une vie meilleure, a fait des avances à mon riche amant américain. Elle a fait la même chose chez Madame. Et comme mon amant l’a repoussée, paniquée qu’il puisse le répéter, elle l’a tué, avant de pousser son corps dans le fleuve. Il reste peut-être même encore ses empreintes sur le babyphone! Il y aura son ADN sur sa blouse. Après tout, elle l’avait portée toute la journée. Oui, cette version m’a l’air crédible.


    Puis d’autres pensées me viennent.


    Que Max m’aimait après tout, qu’il se préparait à venir vivre chez moi. Je me lève, passe mes mains dans mes cheveux, me poste devant le miroir et me regarde. Je touche mon collier, qui dit qui je suis au monde. C’est parfait. Je suis Theodora Gentleman. Personne ne me soupçonnera jamais.


    Je mets plusieurs minutes avant de m’apercevoir que papa frappe encore au plafond.


    Je retourne en bas des marches, crie. Toujours aucune réponse. Je m’impatiente.


    Je prends l’escalier et appelle Mona. Elle ne répond pas.


    Je ressens brusquement ce fourmillement, celui que j’avais ressenti quand j’avais compris qu’elle se servait de ma salle de bains sans mon autorisation.


    Fouille-t-elle dans ma chambre? En silence, dans mes papiers? Cherche-t-elle son passeport dans l’intention de s’enfuir de nouveau? Le picotement s’intensifie. Est-elle sur le point de s’esquiver encore, au moment où j’ai le plus besoin d’elle, pour mon émission et au pire, pour la police, si jamais celle-ci venait?


    La panique s’intensifie lorsque j’arrive en haut de la première volée de marches.


    Je jette un œil dans la chambre de Leo. Son ordinateur est allumé, l’écran de veille danse, mais rien d’autre ne bouge.


    Je gravis la volée de marches suivante. Elle est peut-être dans la salle de bains, en train de la préparer pour moi, comme je l’aime. Bougies, encens.


    Personne.


    En haut de la troisième volée, le sang se met à marteler mes oreilles.


    Enfin je pousse la porte de ma chambre.


    Elle est vide.
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    J’attrape la perche, celle dont Leo s’est servi l’autre jour quand nous avons descendu les décorations de Noël. Je tire la trappe. Heureusement, grâce au travail physique que j’accomplis chaque jour, mes bras sont musclés. L’échelle descend facilement.


    Dora mentira pour sauver sa réputation. Je l’ai vue à l’action: elle est capable de dire et de faire n’importe quoi pour sauver sa peau. Elle inventera une histoire et la police viendra me chercher.


    Et je ne reverrai plus jamais Ummu, ni Leila ni Ali.


    Je monte dans le grenier, sombre et silencieux. Il fait chaud.


    Il est plus compliqué de fermer la porte du grenier que de l’ouvrir. Et Dora qui crie: «Mona! Mona! J’ai besoin de vous! Venez immédiatement!»


    Je tire sur l’échelle, mais elle est lourde, et c’est difficile de la bouger de cette position. Si elle me trouve en haut, je n’ose imaginer ce qu’elle me fera.


    Enfin, je réussis tant bien que mal à tirer le poids de l’échelle qui se replie dans un bruit sec. La porte de la trappe se referme alors d’un coup, et je me retrouve dans le noir. Je m’assieds et attends que mes yeux s’habituent à l’absence de lumière.


    L’espace d’un instant, j’ai l’impression que l’obscurité est une couche douce et protectrice qui me maintient en sécurité, et je respire profondément.


    Puis j’entends le bruit sourd des pas dans l’escalier et je sais que je dois continuer à avancer.


    Mona, Mona! Venez immédiatement!


    J’avance à tâtons sur les poutres en bois brut, me plante des échardes dans les mains et m’écorche la peau. Enfin, j’arrive devant le mur opposé, où je peux toucher la minuscule porte qui donne dans le grenier à côté, celui que Leo m’a montré le jour où nous avons trouvé les décorations de Noël.


    Je pousse la porte. Elle semblait s’ouvrir facilement pour Leo, mais là, elle refuse de bouger.


    Je passe ma main dans ma poche. Vérifie que je l’ai encore. Le cadeau de Max pour Theodora, coincé contre moi. Je comptais le lui donner, mais il est trop tard à présent. C’est tout ce qu’il me reste.


    Puis j’entends d’autres bruits de pas. Dora qui se fraye un chemin à l’étage. Combien de temps avant qu’elle ne découvre où je suis passée?


    Je pousse de nouveau la petite porte, mais elle refuse de s’ouvrir.


    Je respire un bon coup. Me penche en arrière, colle mes pieds dessus et pousse très fort.


    La suite est facile.


    Il n’y a aucune séparation entre le grenier de Desiree et celui des enfants qui jouent avec des pierres dans la rue, et la porte suivante s’ouvre à la volée.


    J’ai dû entrer dans la grande maison avec les têtes de femmes sur les portiques. C’est le plus grand grenier jusque-là; il a une fenêtre dans le toit qui donne sur le ciel.


    Le clair de lune filtre au travers et vient éclairer les touches du piano cassé, une vieille table retournée sur le côté, un cheval à bascule et une maison de poupées. Les jouets me font penser à Leila et j’ai le vertige quand je pense à ce que je risque. Si je rate ce que je suis en train d’entreprendre, je la perdrai à tout jamais.


    Apparemment, il n’y a pas de porte dans le mur suivant. Je cherche une fissure, un trou, dans le lambris. Rien. Mon cœur bat la chamade. Vais-je devoir capituler, après tout cela?


    Je parviens à distinguer la trappe qui donne dans la maison en dessous, me dirige vers elle et colle mon oreille sur le plancher. Il y a de la musique, un léger murmure de voix. Puis un autre bruit me fait sursauter, le cri strident d’une sirène de police. Dora a-t-elle décidé de les prévenir? Viennent-ils déjà me chercher?


    Je retourne devant le mur, y colle mes mains et finis par trouver un panneau moins bien encastré que les autres. En le secouant légèrement, je parviens à le faire sortir et je rampe à travers un espace aussi sombre et étouffant que le précédent était clair et aéré. Je remets le panneau détaché en place. Cherche le médaillon à tâtons, mon passeport vers la liberté, si tant est qu’il y en ait une.


    Je me dis que tous ces mois où j’ai vécu ici, j’ai été complètement invisible pour le monde extérieur. Mais maintenant qu’il y a un corps, un crime, il ne faudra pas longtemps avant que tout le monde s’intéresse à moi. Je me frotte les bras. Maintenant qu’ils me cherchent, maintenant qu’ils se préoccupent de moi, il est trop tard. Si tout se passe comme prévu, quand ils arriveront, je me serai volatilisée.
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    J’inspecte mon bureau, la buanderie. Pas de Mona. Papa continue à donner de grands coups et hurle à présent. Il n’abandonnera pas tant que personne ne viendra.


    Mona!


    Je monte de nouveau l’escalier en courant.


    Je ne peux pas gérer papa sans elle.


    Papa frappe encore, très fort. Je n’ai pas le choix, je vais devoir descendre le calmer.


    Je sors dans la nuit froide et fais le tour de la maison.


    Je frissonne en passant devant la tête de maman; je sens qu’elle m’observe quand je descends les marches.


    


    Papa est dans son salon, en pyjama. Le balai à la main, frappant violemment au plafond.


    C’est bon, papa, tu peux arrêter. Je suis là.


    Je veux Mona.


    Papa, tu vas devoir monter chez moi. Je ne peux pas rester ici avec toi et je ne sais pas où elle est.


    Je vais lui chercher une robe de chambre et ses chaussons, et je l’aide à les mettre.


    Il s’accroche à mon bras; nous montons lentement. Il s’arrête au bout de plusieurs marches.


    Il me faut mon mouchoir!


    Il commence à vouloir faire demi-tour. Il veut retourner le chercher à l’appartement. S’il lui faut autant de temps que pour venir ici, nous allons y passer la nuit.


    J’ai des mouchoirs chez moi, papa. Avance.


    Il me faut le mien, je n’utilise pas ces trucs en papier. Je veux celui que Maudy a brodé pour moi.


    Alors laisse-moi aller le chercher. Sinon cela te prendra une éternité!


    Je le laisse, accroché à la rampe, sur les marches. Il me faut un bon moment pour trouver le mouchoir qu’il veut.


    Quand je reviens vers lui, il le prend et se met à essuyer tout doucement son nez. Il tremble à cause de l’air nocturne glacial. Je m’impatiente, j’ai envie de lui crier dessus: «Plus vite, papa! Je n’ai pas toute la journée devant moi!» Je voudrais le soulever et le porter, si cela pouvait nous faire rentrer plus vite. Mais au lieu de cela, nous avançons laborieusement, nous arrêtant tous les deux pas pour qu’il reprenne ses esprits ou retrouve son équilibre. Je ne me doutais pas à quel point c’était difficile, ces jours-ci, de sortir papa. J’imagine si j’avais essayé de l’emmener à des concerts et à ces trucs qu’Anita et Simon me conseillent en permanence, mais qu’ils ne sont pas fichus d’organiser…


    Il me faut une éternité pour arriver péniblement avec lui devant la maison, longer le trottoir et monter les marches.


    J’arrive enfin à le faire entrer et l’installe devant la télé dans le salon.


    Je me rends compte, dégoûtée, qu’il s’est fait pipi dessus. Son pantalon de pyjama est trempé. J’ai besoin de Mona. Dois-je d’abord le sécher? Lui donner un bain? Enlever son pantalon souillé ou lui trouver des vêtements secs avant de faire quoi que ce soit? Je repars en courant dans son appartement, vais chercher une serviette et des sous-vêtements en Thermolactyl. Une fois que je l’ai changé, je suis épuisée.


    Je le regarde, il est à moitié endormi, inconscient du monde et de tout ce qui m’arrive.


    Papa ouvre ensuite les yeux et exige de voir Mona.


    J’essaie de la trouver, papa! Je fais ce que je peux!


    Enfin, Leo arrive.


    Maman, papy va très mal. Je pense qu’il a besoin d’un médecin. Sa couleur, elle n’est pas normale. On dirait qu’il est ictérique.


    Je me demande quand Leo a bien pu entendre le mot «ictérique». Il n’a jamais fait preuve d’aucun savoir-faire médical auparavant. Mais il a raison. La peau de papa est d’un drôle de jaune foncé, et il peine à ouvrir les yeux. Il respire par brefs à-coups.


    Comment peut-il me faire cela maintenant? Avec la photo qui me nargue dans le journal? Maintenant qu’ils ont trouvé le corps de Max! Et Mona qui est passée Dieu sait où!


    Tu vas devoir bouger du canapé, dis-je à Leo. Aide-moi à faire un lit pour papa. Il est trop mal pour que nous le déplacions encore.


    Ensemble, nous allons chercher des oreillers, une couette, une bouillotte et ses médicaments pour essayer de le mettre à l’aise.


    Où est Mona? demande Leo. Est-elle partie?


    Je lève brusquement les yeux.


    Comment ça? Pourquoi serait-elle partie?


    Il hausse les épaules.


    Elle semblait juste un peu nerveuse. Le mal du pays, depuis que je lui ai rapporté les babouches.


    Je lui réponds sans réfléchir:


    Elle n’a pas pu partir. J’ai son passeport et ses papiers dans mon sac. Elle n’oserait pas s’en aller sans eux.


    Leo me regarde fixement.


    Tu as quoi? Tu as pris son passeport?


    C’est normal. De toute façon, nous n’avons pas le temps de discuter de Mona. Nous devons soigner ton grand-père.


    Écoute, maman, dit Leo avec un tact qui ne lui ressemble pas. Grand-père a besoin de toi. Moi, je vais chercher Mona. Tu restes au salon avec lui au cas où il irait moins bien.


    Où vas-tu la chercher?


    Elle a dû aller sur High Street. J’ai dû la louper. Elle est peut-être en train de bavarder avec quelqu’un. Quelque chose l’a sûrement retardée.


    Je ne dis rien, mais je lui suis silencieusement reconnaissante quand il monte chercher son sweat à capuche et ses cigarettes achetées en duty-free, puis crie: «À plus!» en claquant la porte d’entrée.


    Il fait quelque chose pour m’aider, enfin.


    

  


  
    62


    Je ne sais pas quel est le dernier grenier. On dirait qu’ils sont sans fin, s’ouvrant les uns derrière les autres. Ces greniers sont comme des représentations de ma vie, ponctuée d’étapes sombres mais avec toujours une porte de sortie menant dans un nouvel espace, dont j’ai dû à chaque fois m’échapper. Je dois continuer à avancer, un de plus, et c’est un nouveau pas vers Ali.


    Celui dans lequel je me trouve à présent est tout petit, sombre et sent le moisi. La trappe au plafond est à moitié ouverte, l’échelle descendue.


    Je rampe jusqu’à elle, les lumières sont allumées dans la maison en dessous. Je colle mon oreille à l’ouverture.


    J’entends des voix.


    Le soulagement m’envahit.


    Sayed. Johnny.


    Reconnaître la voix de ceux qui ont essayé de m’aider, même si cela avait un prix, est un tel soulagement que j’en pleure presque.


    Je prends l’échelle branlante qui descend dans la maison. Les tapis sont humides. Il flotte une odeur fétide de tabac froid et de moisi. Apparemment il n’y a personne, mais je descends tout doucement l’escalier, le pouls cognant dans ma gorge.


    


    Je me retrouve dans un couloir étroit, identique à celui de Dora, mais encore moins bien entretenu que le sien quand je suis arrivée. La peinture est sale et le tapis en lambeaux est jonché de débris  comme si on ne l’avait jamais nettoyé. Le long du passage, à travers une fissure dans la porte, je vois Sayed, assis à la table de la cuisine, en train de se rouler une cigarette ou un joint.


    Il lève les yeux, paniqué, quand j’entre.


    Sayed, j’ai besoin de ton aide.


    Toi! Mais comment es-tu arrivée ici?


    Par les greniers.


    Les deux hommes rient et se regardent, surpris.


    Pourquoi n’es-tu pas passée par la rue, comme tout le monde?


    Ce n’est pas drôle, j’ai dû m’enfuir. Je suis en danger. J’ai dû quitter la maison en douce. Je ne sais pas combien de temps j’ai devant moi.


    Nous attendions que tu passes au magasin, n’est-ce pas, Johnny? Tu n’as jamais rencontré Hamid, mais c’est probablement mieux ainsi. Il trempait dans quelque chose de louche.


    Tu as dit que tu avais une adresse pour Ali?


    Oui, nous en avons une. Mais tu n’es pas venue, donc nous ne pouvions pas te le dire. Nous savons où il vit, mais il y a un petit problème.


    Dites-moi!


    Ils se jettent un coup d’œil furtif.


    Si c’est l’argent, si c’est ce que vous voulez en échange de l’information, prenez donc cela.


    La mort dans l’âme, je leur tends le médaillon  une fois que je l’ai donné, il ne me reste que l’espoir.


    Ils échangent un autre regard. Johnny prend le médaillon. L’examine.


    Oh, bon sang! s’exclame-t-il. Ça vaut de l’oseille, mec!


    Peux-tu me conduire à cette adresse, s’il te plaît, sans que l’on me voie?


    Du calme. Oui, nous avons l’adresse, mais…


    Tu auras le médaillon, Sayed, mais uniquement si tu m’amènes à lui.


    Je sens une poussée d’excitation contracter les muscles de mon estomac. Une fois que j’aurai trouvé Ali, je n’aurai plus besoin de papiers ni de passeport. Je suis sa femme.


    Je pourrai prendre son nom, ses papiers.


    Mon but est à portée de main. Je ferme les yeux et je prie.


    


    Sayed conduit son scooter dans la nuit comme un djinn.


    Je m’accroche à lui, la tête collée à sa veste en cuir. Nous filons entre les voitures et les bus. Nous plongeons sous les ponts ferroviaires, nous fonçons au-dessus des voies de métro. Nous tournons à gauche, à droite, nous penchons d’un côté, de l’autre, de sorte que, parfois, j’ai l’impression que nous allons nous retourner complètement et que je vais voler de l’autre côté de la route sous les grands pneus d’un camion. Mais je n’ai pas peur, je n’ai peur de rien. Parce que je suis sur le point de retrouver Ali.


    Plus tôt que je ne l’imaginais, Sayed se gare devant le portail d’un lotissement. Il se tourne vers moi et parle à travers son casque.


    Paradise Street. Tu es sûre de vouloir y aller toute seule?


    Je hoche la tête et descends.


    Vas-y, Sayed, et merci. Barak Allah feek. Que Dieu te bénisse!


    Il hausse les épaules, fait tourner le moteur. Il part et je me retrouve seule. Je me demande de quoi j’ai l’air. Je dois être échevelée, ébouriffée par le vent, et mes vêtements sont ceux dans lesquels je travaille. Bas de survêtement, polaire, vieilles tennis. L’affreuse blouse de rechange.


    Mais Ali m’a bien vue, épuisée, après la naissance de Leila; il m’a vue les mains dans l’eau de vaisselle; il m’a connue enfant; il m’aime pour ce que je suis. Je n’ai pas besoin de me maquiller pour lui.


    Je passe le portail.


    Le lotissement est un ensemble d’immeubles de briques rougeâtres qui entourent une cour centrale. Derrière des grillages, des adolescents font du roller sous des projecteurs, sur le macadam noir, et montent des rampes en acier recouvertes de graffitis. Un groupe de jeunes enfants est accroupi sur la seule parcelle de végétation rabougrie à l’extérieur, et contemple une bête minuscule, un ver ou un escargot. Peu habitués à la faune et la flore, stupéfaits par le mouvement d’une chose si petite, ils vérifient à coups de bâton s’ils arrivent à la faire bouger, à en faire sortir quelque chose, ou la faire retourner à l’intérieur.


    Il y a plusieurs entrées où sont affichés les numéros des appartements. Je trouve les blocs 150-250 et grimpe l’escalier en béton. Ça sent l’urine et les odeurs de cuisine. Le 204 est au deuxième étage, au bout d’un couloir obscur. Chaque porte est différente. Certaines sont ornées de carillons ou de numéros fantaisie vissés dessus. D’autres sont toutes simples, défraîchies, à la peinture qui s’écaille. Des tricycles couchés sur le côté, à côté de séchoirs à linge, de bouteilles vides et de piles de journaux. Des voix étouffées sortent par les fenêtres ouvertes: un enfant qui pleure, un homme qui crie, une radio qui diffuse à fond une chanson d’Adele. D’autres odeurs de cuisine, épices, currys, frites. En bas, une alarme de voiture stridente, le grincement d’une sirène. Et encore plus loin, d’autres bruits de la ville, le grondement de la circulation sur la route principale, le bruit de ferraille des trains, le ronronnement des avions.


    Je me souviens de la première fois où j’ai vu cette ville, à quel point elle me semblait immense, vue de haut, à quel point elle me semblait infinie quand nous l’avions traversée en voiture. Je n’en ai occupé qu’une infime partie. Au-delà, il y a d’infinis pôles d’attraction, des foules qui grouillent, des palaces, des boutiques, les parcs et monuments que j’imaginais, et dont j’avais parlé à Leila, en espérant les lui montrer un jour, mais que je n’ai pas encore vus depuis que je suis ici.


    Je contemple la vue depuis le balcon. De là, j’aperçois des immeubles à l’infini et des grues illuminées, leurs cous tels des tiges tendues pour regarder le ciel londonien tumultueux. Le ruban sombre du fleuve, dont les lances de lumière transpercent les profondeurs.


    Je ne croise personne. Personne ne me voit.


    Mon cœur martèle dans ma poitrine. Je suis si près de lui.


    Bientôt, quand nous serons de nouveau réunis, qui sait, je pourrai appeler Ummu et Leila et leur demander de venir tout de suite. Je ne sais pas quelles sont les règles d’immigration pour les personnes à charge, mais si nous montrons que nous sommes une famille, qu’Ali travaille ici depuis des mois, gagne bien sa vie, paie des impôts, alors les autorités pourront nous autoriser à rester ensemble. Ali saura quoi faire. Ali réglera tout cela. Ali, avec son bon anglais et son intelligence, son charme de médecin. Et même, peut-être, quand il sera complètement diplômé et pourra trouver du travail, nous rentrerons chez nous, dans la petite maison blanche sur l’estuaire, où nous vivrons comme une famille, chez nous, là où nous désirons être.


    Quel que soit le résultat, ce qui compte, c’est que je l’ai retrouvé!


    Je ne serai plus obligée de me subordonner à une autre femme, plus jamais. Je vivrai dans ma propre maison, avec ma famille, mon travail. Mon impatience est remplacée par le plaisir exquis du soulagement de ne plus devoir tout gérer toute seule.


    


    Le 204 est joliment peint, contrairement à d’autres. Il est bleu, de la couleur des portes les mieux entretenues chez moi dans la médina. Ali a toujours été ordonné, il a toujours prêté attention aux détails. L’appartement dégage quelque chose de familier, peut-être est-ce dû aux fleurs sur le rebord de fenêtre, qui retiennent la lumière et dont les couleurs chatoient même dans le noir, comme si un tout petit morceau du Maroc s’était frayé un chemin dans ce bercail caché de Londres. Un miroir en forme d’arche, orné de dorures, se balance sur le pas de porte. Un autre écho du Maroc.


    Ali rêvait de son chez lui.


    Je m’enthousiasme, comme si moi aussi j’étais tout près de chez moi. Ali a préservé ses liens avec le Maroc, parce que j’en fais partie, un morceau de chez lui.


    J’imagine son visage quand il verra que je suis ici, que je suis venue le chercher, que je l’ai trouvé, alors qu’il a dû se dire qu’il était impossible que nous nous retrouvions après tout ce temps passé en détention, sa bataille pour obtenir un visa.


    Maintenant que l’on m’a traitée, moi aussi, comme une moins que rien, je comprends pourquoi il s’est déchaîné contre Driss.


    Je comprends son envie de s’échapper pour vivre une vie meilleure, où il croyait qu’on le respecterait. Pour lui, cela signifiait venir dans un pays où il pourrait être celui qu’il avait toujours rêvé d’être  un médecin, qui aide les autres. Où son crime ne serait pas connu.


    Je lève la main pour sonner, une vraie sonnette électrique. Il y a de la lumière à l’intérieur, mais elle est faible, comme celles que Dora laisse la nuit ou quand elle sort pour faire croire aux cambrioleurs qu’il y a quelqu’un. S’il n’est pas là, je m’assoirai sur le pas de la porte et j’attendrai.


    C’est bizarre comme ces quelques minutes me semblent durer une éternité, après avoir attendu de ses nouvelles si longtemps.


    J’ai du mal à supporter le silence quand je sonne de nouveau, et j’attends encore.


    Viens, je t’en prie, je t’en prie, trouve-moi avant que Dora ne découvre où je suis allée. Avant qu’elle ne vienne me chercher ou envoie la police à mes trousses!


    Enfin, une ombre traverse le panneau embué sur la porte et j’entends le cliquetis d’un verrou. La porte s’ouvre d’un coup.


    Oui?


    Je lève brusquement la tête.


    Il n’y a personne.
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    Je ne sais pas combien d’heures passent pendant que j’attends que Leo revienne avec Mona. Le souffle de papa n’est qu’un halètement superficiel. Il me regarde fixement, fronce légèrement les sourcils. J’ai peur qu’il meure. Je ne veux pas le laisser. En fin de compte, vaincue par la fatigue, je prends des coussins sur les fauteuils tout autour et me prépare un lit par terre, à côté de lui. Je n’arrive pas à me mettre à l’aise. Chaque fois que je me détends, je prends conscience d’un courant d’air, ou du tissu qui gratte ma peau, ou de la surface irrégulière sous moi vraiment désagréable.


    Après un moment, toutefois, j’ai dû m’endormir un peu car je me réveille en sueur, les vêtements trempés. Je tremble. Une vision de Max est venue dans mon sommeil et y reste  son visage, sa bouche ouverte, ses yeux aveugles posés sur moi.


    Un vent incessant a soufflé toute la soirée, avec le treuil d’une grue qui cogne contre son flanc, comme la sonnerie d’une cloche. Je ne veux pas rester seule avec papa, son souffle court, son visage cireux. Je voudrais que Mona soit avec moi. J’ai besoin d’elle pour apaiser papa, pour qu’elle s’allonge à son côté et que je puisse aller me coucher dans mon lit et passer une nuit de sommeil correcte.


    Combien de temps avant que Leo ne la trouve? Assaillie par un mauvais pressentiment, je regarde l’heure sur mon portable. Si elle était partie au supermarché, ils seraient revenus depuis longtemps.


    L’article du journal, la photo de Max dans le coin, a tout fait ressurgir en moi, m’a percutée comme un mur d’eau froide. Un autre article de presse flotte sous mes yeux, que j’ai essayé d’oublier: «Zidana, une jeune domestique de dix-huit ans, se tue en tombant dans l’escalier et perd son bébé.» Je n’ai pas fait exprès. Je ne voulais faire de mal à personne. Elle m’avait humiliée juste au moment où j’avais trouvé ma place dans la vie d’expat. Une brûlure de fer sur la nappe. Roger qui me hurle dessus. Moi qui essaie d’expliquer que c’était sa faute. Et une légère bousculade quand elle m’a souri d’un air suffisant en portant les draps en haut de l’escalier. Voilà, rien de plus.


    Je m’allonge sur le sol dur et je fixe le plafond, en souhaitant pouvoir faire tout ce que j’ai fait chaque soir depuis la mort de Max: appeler Mona par le monte-plats chez papa et lui demander de venir s’asseoir auprès de moi.


    Après tout, c’est pour cela que Mona est venue. Pour me rendre la vie supportable. Et pour me rendre supportable à moi-même.
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    Je baisse les yeux.


    Il y a quelqu’un. Un enfant de sept ou huit ans me regarde. Une fillette en robe de chambre rose et en chaussons.


    Je recule d’un pas.


    L’enfant me fixe comme le font souvent les enfants quand ils sont pris au dépourvu. Ne sachant pas trop quoi dire ni quoi faire dans une situation nouvelle.


    J’ai dû me tromper d’adresse, dis-je en tendant mon papier tout froissé. Je cherche Ali. Ali Chokran, il…


    Papa?


    Je baisse les yeux sur la fillette. Ses cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval avec un petit élastique turquoise, et elle porte de minuscules boucles d’oreilles en or. Sa peau est un peu plus foncée que la mienne, mais elle a de magnifiques yeux bleus sur son beau visage brun. Un visage berbère. Reconnaissable entre mille. Familier.


    Je me souviens de Leo qui avait employé le mot «fourmillements». C’est exactement ce que je ressens. J’ai des fourmillements partout, comme sous anesthésie, un besoin instinctif de me protéger de ce qui, je le sais, va arriver.


    Mes pieds sont tout engourdis. Je comprends tout, avant même que la mère de l’enfant n’arrive, avant même qu’elle ne s’excuse d’avoir été dans la salle de bains quand j’ai sonné. Puis elle m’invite à entrer et m’offre un thé à la menthe, comme on me l’aurait proposé dans mon pays. Elle me demande si je suis un membre de sa famille du Maroc; me dit qu’Ali va bientôt rentrer. Il travaille de nuit, il sera ravi de me voir. Suis-je une cousine? Une nièce? Non, pas une sœur, elles les ont déjà toutes rencontrées.


    Elles sont charmantes, toutes les deux, la mère et la fille. Elles m’apportent une assiette de pâtisseries aux amandes, se préoccupent de moi. Et la maman  petite et jolie, de longs cheveux bruns ondulés. Elégante, elle porte des vêtements occidentaux, une jupe droite, des talons hauts, une veste de tailleur sur un chemisier blanc. Elle m’explique qu’elle est médecin ici, spécialiste des personnes âgées. «En gériatrie», précise-t-elle, et je pense à Charles et à ma propre mère: c’est d’elle dont ils auraient besoin, mais la plus grosse barrière qui peut exister se trouve entre cette femme et eux.


    Mon mari vient de nous rejoindre, oh, voilà six mois environ, une fois que nous avons eu finalisé ses papiers. Il travaille ici à présent, dans une boulangerie.


    Pas médecin, lui aussi?


    Médecin? Ali?


    Elle rit.


    Comment pourrais-je détester cette adorable femme et sa fille? Elles sont autant que moi dans l’ignorance.


    Je ne veux pas briser leur bonheur absolu.


    Alors je me lève.


    Merci, dis-je. Mais je dois y aller. Dites à Ali que Mona a appelé.


    Je tombe sur lui en bas de l’escalier; sa présence physique, même avec le filtre des informations que je viens d’obtenir, me fait le même effet que si l’on s’était quittés la veille.


    Immédiatement, stupidement, comme si je n’avais pas de cerveau, mon corps le désire encore. Je veux me coller à lui, sentir ses mains dans mes cheveux.


    Je lève les yeux sur lui et comprends immédiatement qu’il ne m’appartient pas, après tout.


    Les délires de toute une vie s’écroulent en quelques secondes.


    Qu’est-ce que tu fais là?


    Je te cherchais.


    Tu ne peux pas venir ici. C’est chez moi, ma vie, ma famille.


    Je pensais que j’étais ta vie. Que Leila et moi étions ta famille.


    Il laisse échapper un sifflement.


    Tu étais au Maroc, me dit-il. Comment en es-tu sortie?


    Un couple anglais m’a fait venir ici, avec un visa d’employée de maison.


    Il a l’air dégoûté.


    Employée de maison? C’est dégradant, Mona!


    Ses propos me blessent plus que je n’aurais pu l’imaginer.


    Je l’ai fait parce que je le devais. Pour Leila et Ummu, parce que tu étais parti.


    La gorge serrée, j’ai du mal à respirer, comme un enfant qui a eu la respiration coupée après une chute.


    Je l’ai aidé quand il avait des problèmes, quand il avait peur que la police vienne l’arrêter.


    Il se doit de m’aider.


    Il détourne son visage du mien.


    Quand l’as-tu rencontrée?


    Je désigne l’appartement d’un signe de la tête. Je n’arrive pas à exprimer de rage. Tout ce que je ressens, c’est une douleur sourde dans ma poitrine. Un besoin de réponses.


    Laisse tomber, Mona, je suis fatigué. Je rentre du boulot, des horaires de nuit.


    Mais quand? Cette fillette, elle est plus âgée que Leila, est-elle de toi?


    Son poing heurte le mur à côté de lui.


    Ça y est, j’ai réussi: je l’ai mis en colère. J’avais choisi, au fil des années, d’être indulgente envers ses colères car je pensais qu’il m’aimait. Ce n’était pas sa faute, m’étais-je dit. C’était un homme de violentes passions, bonnes et mauvaises. J’étais amoureuse de lui. Mais aujourd’hui, je ne veux pas voir sa part d’ombre.


    Bien sûr qu’elle est de moi! Comme Slimane, mon fils, mon garçon. Hafiza et moi étions ensemble bien avant Leila. Nous nous sommes mariés avant toi et moi.


    Comment est-ce possible? Nous sommes ensemble depuis que nous sommes petits… nous étions faits l’un pour l’autre!


    Non, Mona. J’ai rencontré Hafiza la fois où je suis allé à Casablanca.


    Quoi? Mais tu es revenu vivre avec moi dans la maison blanche! Tu étais guide pour pouvoir continuer tes études. Tu allais devenir médecin!


    La colère obscurcit son visage.


    Il fallait bien que je te raconte quelque chose!


    C’était un mensonge?


    Tu as eu Leila, comment pouvais-je te l’avouer alors? J’attendais mon visa. Hafiza vivait ici, attendait patiemment que je rentre.


    Mais tu ne m’en as jamais parlé! D’elle!


    Je ne pouvais pas m’occuper de deux familles à la fois. Celle d’Hafiza est ma première famille.


    Tu n’as jamais été étudiant en médecine?


    Non, mais Hafiza, si. Elle travaille ici à présent. Elle est chef de clinique. Tu t’es fait des films et je ne voulais pas que tu perdes tes illusions.


    Mais quand tu es parti cette fois, tu m’as dit que tu allais aider tes frères berbères. Ce n’était pas vrai, non plus? Tu es allé directement en Angleterre?


    Il lève les mains comme pour dire: «Ce n’est pas ma faute si tu as inventé toute une histoire à mon sujet!»


    Rien de ce qu’il m’a dit n’était vrai!


    Ali n’a-t-il jamais été l’homme que je pensais?


    Cette femme t’a fait sortir du pays pour vivre une vie meilleure, c’est pour cela que tu l’as choisie?


    D’une certaine manière, cette explication rend cela moins douloureux. S’il s’est aussi servi d’elle. S’il ne l’aime pas.


    Si je suis encore son grand amour.


    Il soupire, tape du pied, comme si c’était moi qui avais tort.


    Comme si j’étais une empoisonneuse à qui il préférait ne pas avoir affaire.


    Nous nous sommes rencontrés à l’université, mais je n’ai jamais été étudiant. J’avais un boulot de gardien. Puis elle est arrivée ici. Nous nous sommes mis d’accord: je la rejoindrai dès que je le pourrai. C’est ici que je vis à présent, Mona. C’est mon mariage. J’ai deux enfants ici. Tu as rencontré Jasmine. Slimane doit être au lit. Mais toi, tu n’as rien à faire ici. Va-t’en!


    Tu n’as même pas envoyé d’argent à Leila, à moi non plus!


    Comment le pourrais-je? J’ai d’autres bouches à nourrir!


    Et les aimes-tu?


    Ma question me semble pathétique dans l’éclairage jaune du couloir en béton. Trop faible, pour ne pas dire trop légère. En quoi sa réponse a-t-elle de l’importance?


    Tout est déjà trop brisé.


    Bien sûr que je les aime.


    La vérité prend visiblement de l’ampleur et de la profondeur; elle est pire que tout ce que j’ai pu entendre ce soir.


    Il les aime.


    Il ne m’aime pas.


    Et tu refuses de m’aider?


    Ma voix est toute petite, à peine audible.


    J’ai besoin d’aide, Ali, tu ne peux pas savoir dans quelle situation je suis! Ma patronne est cruelle, mais je ne peux pas la laisser. J’ai peur qu’elle veuille me tuer!


    Je m’arrête, de crainte que cela n’ait l’air trop dramatique.


    Je suis liée à elle. Avec le visa d’employée de maison. Elle détient mon passeport! J’ai besoin de quelque chose, un peu d’argent peut-être, des papiers qui disent que nous sommes mariés pour que je puisse trouver un autre travail. Ummu est très malade et j’ai besoin de travailler… je…


    Il fourre sa main dans sa poche, en sort un porte-monnaie de cuir usé, celui que mon père lui avait donné il y a des années, quand il avait quatorze ans peut-être. Une odeur de mon chez-moi l’accompagne, du cuir chaud, la tannerie où mon père travaillait. Il me donne de l’argent, un billet de cinquante livres.


    Puis il s’en va.


    Je quitte Paradise Street. Le Paradis pour Ali peut-être. La rue de l’Enfer pour moi. Et l’Enfer pour Hafiza, la «vraie» femme d’Ali, si jamais elle apprenait mon existence.


    Je ne peux pas la détester.


    Si seulement je pouvais d’abord contacter Leila et Ummu, leur montrer que j’ai fait de mon mieux. Dire à Ummu qu’elle avait raison, après tout, pour Ali. Je l’ai déçue. J’ai cru que tous mes rêves allaient se réaliser, à la place ils se sont écroulés.


    Je n’ai nulle part où aller. Pas de papiers, juste ce billet de cinquante livres.


    Je retourne sur la route. Pas de trace de Sayed ni de son scooter, il a disparu dans la nuit.


    Dois-je rentrer chez Dora? La supplier de me laisser rester, de me cacher, si la police venait? Mais pourquoi le ferait-elle, alors que si elle ne m’accusait pas, elle serait la prochaine suspecte?


    Et maintenant que je sais qu’elle a tué… qu’elle a eu l’intention de me faire tomber avec la statue… Je frissonne de nouveau.


    Au mieux, je finirai en prison. Incapable de m’occuper de ma fille, de ma mère.


    De nouveau dans la rue, poussée par la terreur mais sans savoir où aller, je me mets en route. Je longe la Tamise. Elle est froide, silencieuse. L’eau semble respirer lourdement sous moi. Je me souviens quand nous avons poussé le corps de Max dans le courant. Quel autre choix avais-je, à part faire ce que Dora me demandait?


    L’eau se soulève et soupire.


    Brusquement effrayée par sa présence, j’accélère le pas. Je ne sais pas où je vais. Peut-être puis-je retourner chez Sayed, le supplier de me donner un peu des recettes de la vente du médaillon? Lui demander de m’obtenir un faux passeport pour me faire sortir du pays?


    D’un coup, je me rends compte que je ne suis pas seule. Quelqu’un me suit. Le chemin tourne sur la gauche, entre de grands immeubles plongés dans le noir. Je hâte le pas.


    La silhouette derrière moi se dépêche à son tour. Je passe sous un réverbère, et les pas s’accélèrent derrière moi.


    Enfin je sens une main se refermer sur mon épaule, je me retourne et vois une silhouette sombre, avec une capuche, dans les ténèbres.


    Que je reconnais.


    Qui m’avait fait instantanément frissonner de panique la première fois que j’avais posé les yeux sur elle. Que j’avais voulu fuir.


    Qui avait fait se hérisser les poils sur ma colonne vertébrale et figer mon sang dans mes veines.
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    Un bruit me fait brusquement m’asseoir. C’est papa. Il respire péniblement, des bulles sortent de sa bouche.


    Papa, tu vas bien? Parle-moi, papa!


    Il ouvre les yeux, me regarde sans me voir.


    Sans réfléchir, je prends le téléphone, appelle le médecin de garde.


    Pouvez-vous le conduire aux urgences? me demande la voix froide au bout du fil comme si elle avait mieux à faire, et que mon appel l’embêtait plus qu’autre chose.


    Écoutez, dis-je, je suis Theodora Gentleman.


    J’attends sa réaction, pour voir si mon nom la fait se dépêcher, comme cela devrait être le cas.


    Mon père est peut-être en train de mourir. J’ai besoin d’un médecin ici et tout de suite. Envoyez-moi quelqu’un immédiatement, sinon je vous poursuivrai pour négligence.


    Nous sommes débordés; soit vous l’amenez, ou si c’est une urgence vitale, vous devrez appeler une ambulance et vous rendre directement aux urgences.


    Je raccroche brutalement.


    Je prends la main de papa dans la mienne. Elle est glacée, la peau cireuse.


    Je décroche de nouveau.


    J’appelle les urgences.


    Je pense que mon père est en train de mourir. S’il vous plaît, envoyez-moi une ambulance, le plus vite possible.


    Puis leurs questions idiotes, qui prennent toutes du temps crucial. Quels sont ses symptômes? Me reconnaît-il? Peut-il parler? Enfin, ils concèdent que je ne dramatise pas, que papa a bel et bien besoin de soins médicaux urgents.


    Nous faisons au plus vite.


    Je raccroche avec un petit frisson de soulagement.


    Je tends l’oreille, au cas où Leo et Mona rentrent. Il règne un silence de mort à l’étage. Seul Endimyon bouge, ouvre la porte d’un coup de patte, se glisse furtivement dans la pièce. Je le prends dans mes bras et sens la vibration apaisante de son ronron sur ma poitrine. Je vais m’asseoir ici et attendre l’ambulance, et Endymion vient me réconforter.


    Puis, d’un seul coup, papa s’assied.


    Je me sens mal, dit-il. Fais venir Mona.


    Papa, Mona n’est pas là pour l’instant. Mais je suis là, moi.


    Je pose ma main sur son front. Il est moite, il transpire légèrement.


    Je pense que j’ai besoin d’un médecin.


    Oui, c’est bon, papa, il va arriver.


    Pauvre gentil docteur Max! lance-t-il. Celui du journal! Celui qu’ils ont trouvé dans le fleuve. L’homme que tu as poussé dans l’escalier! Ils ont trouvé le pauvre docteur Max dans le fleuve et il est mort!


    J’ai les mains moites et j’ai l’impression que je vais étouffer. J’ai du mal à respirer. Papa est tellement malade, tellement confus, pourquoi semble-t-il avoir brusquement toute sa tête?


    Et il continue à délirer!


    Je l’entends d’ici, le bruit de l’ambulance, qui descend la rue, un ronronnement sourd, quel autre véhicule arriverait à cette heure de la nuit? Oui, je vois les lumières bleues qui se reflètent à présent sur l’église en face.


    Je veux le docteur Max, dit papa d’un ton faible. C’était un bon médecin, mais tu l’as poussé dans l’escalier!


    Ne sois pas idiot, papa, je ne l’ai pas poussé.


    Je t’ai vue. Il est venu pour me soigner. Puis tu as poussé la statue de Maudy. Je t’ai vue par la fenêtre de ma chambre. Tu l’as poussée et il est tombé. Maintenant il est dans le journal.


    J’entends les portes de l’ambulance dehors se refermer brusquement.


    Je t’en prie papa, arrête. Tu ne dois plus parler. Tais-toi.


    S’il raconte tout aux ambulanciers, je suis fichue.


    Les lumières bleues clignotent derrière la fenêtre et emplissent la pièce d’une étrange lumière macabre. Et la voix de papa, grinçante: «Tu l’as poussé dans l’escalier et maintenant il est dans le journal.»


    Il est le seul à savoir, avec Mona, et personne ne croira jamais Mona.


    Je suis Theodora Gentleman, en passe de devenir la star des ménagères de plus de cinquante ans.


    Papa ne doit pas leur dire. Je dois l’en empêcher.


    Je me lève, fixe mon père du regard, le coussin à la main, alors qu’ils montent les marches.
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    Elle m’a envoyé te chercher, me dit Leo.


    Je hoche la tête.


    Je suis trop épuisée pour me battre.


    Et j’ai vu Sayed sur son scooter. Il m’a parlé de ton mari, Ali, celui que tu recherchais sur mon ordinateur. Quand tu interrogeais tout le monde sur High Street. Sayed m’a dit qu’il avait peur pour toi parce qu’il savait que cet Ali était déjà marié. Que tu serais vraiment dans la merde une fois que tu l’apprendrais car tu comptais le retrouver pour rentrer chez toi. Ou pour trouver un vrai boulot et obtenir un passeport britannique. Enfin bref.


    Je baisse les yeux.


    Je comptais sur lui pour s’occuper de notre enfant.


    Et tu ne veux pas non plus revenir chez nous. Ce que je comprends. Ce n’est pas un super boulot, bien que ma mère ait besoin de toi. Et grand-père t’aime beaucoup.


    Oui.


    Mais je comprends que tu veuilles rentrer au Maroc. Il fait bien plus chaud qu’ici.


    Je souris.


    C’est difficile de gagner sa vie là-bas, en revanche. Je le sais, par des gens qui travaillaient pour papa.


    Leo soupire.


    Je ne voulais pas revenir ici non plus. Ils m’ont forcé. Papa et maman. Ils croyaient que je pourrais intégrer un lycée anglais. Regarde le bien que ça m’a fait!


    Il tient une enveloppe marron dans les mains. Et me la donne. Elle contient mon passeport et mon visa. Dix billets de vingt livres.


    C’et tout ce que j’avais, me dit Leo. Je ne peux pas t’emmener plus loin. Je ne sais pas conduire un scooter comme Sayed. C’est tout ce que je peux faire. J’espère que cela suffira. Faut que je rentre. Grand-père va mal.


    


    Je longe le fleuve vers l’ouest, sachant qu’il doit bien y avoir une station de métro quelque part. L’eau reflète les lumières sur chaque rive, et la lune qui se cache derrière les nuages.


    L’eau est calme et silencieuse en contrebas, comme si elle ne pouvait faire de mal à personne.


    Je marche vite, mais je reste dans les ruelles, évite les routes, en espérant ne pas me faire remarquer. Une fois à la station de métro, je pourrai me déplacer rapidement sous la ville. J’entre dans un Tesco ouvert la nuit et demande que l’on m’indique comment me rendre à la station de métro la plus proche. Un Indien qui approvisionne des rayons me dit qu’il s’agit de Bermondsey et me fait passer devant d’autres immeubles, et prendre d’autres rues sombres jusqu’au métro.


    Je m’installe dans les lumières vives du métro, le sac coincé sur mes genoux, l’enveloppe de Leo cachée dedans, me mêlant de nouveau à la foule. Personne ne me remarque. Je sais bien que je dois avoir l’air miteuse, que je dois sentir la transpiration, que mon œil tressaute, mais tout cela n’attire l’attention de personne.


    Je ne suis qu’un corps qui traverse les entrailles de Londres, qui se dirige vers ce qui, je prie simplement, sera le voyage de retour chez moi.


    Le métro est bondé; même à cette heure de la nuit, j’ai de nouveau le sentiment que tout le monde est à sa place ici, sauf moi. Qu’ils soient touristes ou Londoniens, employés ou ici pour s’amuser, étudiants ou parents, ou même ces sans domicile fixe qui arpentent le wagon pour demander de l’argent. Les passagers lisent ou bavardent, ou titubent après une soirée passée à boire, ou tapent des pieds, des fils sortant de leurs oreilles. Tout le monde est à sa place. C’est mon impression.


    Je pense à Charles  j’ai eu le sentiment d’être à ma place un court instant, quand je me suis rapprochée de lui, et je me demande comment s’est passée sa soirée sans moi.


    Quand j’arrive à StPancras, le vieil homme me manque.


    Je me souviens qu’il aimait tant revêtir son plus beau costume et s’imaginer de retour dans le restaurant qu’il dirigeait quand il était plus jeune et que nul ne pouvait voir l’homme qu’il était auparavant, ses étoiles Michelin et sa tenue de chef. Comment se fait-il que dans cette ville de statues de pierre, certains soient immortalisés et d’autres puissent disparaître sans laisser de traces?


    


    Je descends du métro et me voilà emportée par la foule, dans les escalators, sur plusieurs kilomètres de tunnel.


    Je traverse et je me retrouve sous Le Rendez-vous, la statue d’un couple qui s’étreint. Je lève les yeux sur la statue des amants et me laisse imaginer quelques minutes que c’était comme cela, aussi, avec Ali. Et je me dis que mon désir doit  devra  être étouffé à tout jamais.


    Je pense aux mois que j’ai passés chez Theodora. Je me demande comment Charles, Leo et elle s’en sortiront sans moi.


    Mais peu importe à présent. Je suis devenue forte. Plus forte que la statue sous laquelle Dora et Max se retrouvaient  la reine qui s’appelait Boadicée. J’ai lu des choses sur elle. Elle disait «Laisser les hommes vivre en esclaves, je ne le ferai jamais.» Et Leila n’aura jamais à faire ce que moi, j’ai dû faire.


    Je pense à ce que je sais, à ce que j’ai vu. Le mari de Madame, l’œil lubrique et les mains baladeuses.


    Ali qui titube en pleurant, en sang, après avoir renversé le touriste.


    Et Theodora qui soulève le corps de son amant dans le fleuve.


    J’ai vu tout cela  j’y ai assisté et je n’ai rien dit.


    J’ai gardé le silence des statues.


    Jusque-là.


    J’ai suffisamment d’argent pour m’acheter un billet, avec ce qu’Ali et Leo m’ont donné. Il est temps pour moi de quitter ce pays froid.


    Je vais monter à bord, baisser la tête, laisser le train m’emmener dans un autre tunnel, à travers un autre monde souterrain  sous la Manche. Je finirai bien par émerger dans la lumière.
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    Note de l’auteur


    Depuis le 6 avril 2012, les travailleurs immigrés qui s’engagent à suivre leur employeur au Royaume-Uni sont liés à ce seul employeur. S’ils sont exploités ou maltraités, ils auront le choix: continuer à souffrir ou s’enfuir et devenir clandestin.


    Pour en savoir plus:


    www.j4sdw.org


    www.kalayaan.org.uk
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