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    Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m’ont pas seulement servi de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c’est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m’ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d’y apporter un peu de clarté, parcellaire comme il se doit. Après Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, des textes inclassables qui ont contribué à le rendre célèbre, le grand écrivain autrichien poursuit ici son exploration littéraire de notre quotidien, et ce quatrième opus de la série surprend le lecteur autant qu’il le séduit.


  



		 
			[image: Cover.jpg]
			

	
		
			PETER HANDKE

			ESSAI
SUR LE LIEU
TRANQUILLE

			Traduit de l’allemand
par Olivier Le Lay

			

			
				
					[image: ]
				

			

			GALLIMARD

		

	
		
			Il y a longtemps, longtemps de cela, j’ai lu en traduction allemande un roman de l’écrivain anglais A. J. — « Archibald Joseph », si je ne me trompe pas — Cronin, intitulé Sous le regard des étoiles. C’était un livre assez épais, mais si je n’en ai guère conservé le souvenir en détail, cela ne tient ni à l’auteur, ni à son histoire, qui m’avait alors enthousiasmé et conquis. Ce qui m’est resté du roman, en plus des étoiles sous le regard desquelles je suis toujours : une contrée minière de l’Angleterre et la chronique d’une famille de mineurs souffrant de privations, alternant avec celle d’une famille de propriétaires cossus (« si je ne me trompe pas »). Bien plus tard, face au film de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée, les images des visages et des paysages me donnèrent l’illusion, dans le bon sens du terme, qu’il ne s’agissait pas là, malgré ma certitude, d’une adaptation du How Green Was My Valley de Richard Llewellyn, mais du The Stars Look Down de Cronin. Je ne me rappelle pourtant qu’un seul détail de l’épopée stellaire. Mais il m’a poursuivi jusqu’à ce jour, et il fut le point de départ de ces tours et détours que je n’ai cessé de faire, presque toute une vie durant, autour du Lieu Tranquille et des lieux tranquilles, aussi c’est par lui qu’il convient de commencer maintenant l’essai qui leur sera consacré.

			 

			Ce détail de l’histoire, que je l’imagine ou me le remémore, est le suivant : l’un des héros de Sous le regard des étoiles — il me semble qu’ils sont deux, et tous deux enfants puis adolescents, l’un issu d’une famille riche, l’autre d’une famille pauvre — a pris pour habitude d’aller aux toilettes, aux cabinets, au petit coin sans en éprouver le besoin. Et cela se produit chaque fois que la société des autres, des adultes, de sa famille, lui pèse — lui devient intolérable — lui est une douleur et un fardeau. Il s’enferme alors dans les water-closets (« le nom à soi seul est parlant »), pour ne plus rien entendre du babil, et il s’y attarde longuement.

			 

			Dans l’histoire, ou n’est-ce pas plutôt dans la relation que j’en fais à présent ?, il se trouve que c’est l’héritier de la famille riche qui fréquente assidûment le Lieu Tranquille, et que ce lieu est situé très loin de tous les salons et appartements du manoir, et que le garçon ne fait rien qu’y guetter le silence. Et il est à peu près certain que c’est moins dans l’histoire, le roman, que dans le récit rétrospectif que je vous en fais maintenant, que le héros juvénile, dans cette retraite où ses proches s’éloignent, imagine et ressent ce qui donnera son nom au livre : il se tient là sous le regard des étoiles. Son Lieu Tranquille à lui n’avait pas de toit, il s’ouvrait sur le ciel.

			 

			Pour moi aussi le Lieu Tranquille a une histoire, certes différente à plus d’un titre de celle que je viens de raconter, mais comparable ; une histoire qui, si l’on songe un peu à ce lieu pas même « monotone », s’avère riche et vivante. C’est cette histoire que je voudrais esquisser maintenant, sans la développer particulièrement, en parallèle et en contrepoint à des histoires et des images fragmentaires que tel et tel m’ont rapportées.

			 

			C’est au seuil de l’adolescence que le Lieu Tranquille a acquis pour moi une importance bien plus grande qu’il n’est habituel ou courant. Si je m’efforce de me représenter aujourd’hui, ici, à ma table d’écriture, très loin des régions de l’enfance comme de l’enfance elle-même, les toilettes d’après la Seconde Guerre mondiale à Berlin-Est, Niederschönhausen, puis Pankow, et plus tard les cabinets de la ferme de mon grand-père au sud de la Carinthie, seules quelques images éparses me reviennent — pas une seule de la grande ville —, et de surcroît, et par-dessus tout, je n’y figure pas, ni comme enfant, ni même comme créature ; il y manque un Moi ou moi en personne ; ces images-là sont désincarnées.

			 

			Rien que de très ordinaire : les journaux découpés en liasses plus ou moins épaisses, pratiques, trouées, pendillant au bout d’une ficelle fixée par un clou dans le mur de planches, à ceci près que la langue des coupures de journaux était majoritairement le slovène, celle de l’hebdomadaire Vestnik (« Le Messager ») auquel mon grand-père était abonné. Le boyau vertical qui descendait tout droit du trou où l’on s’asseyait vers le tas de fumier de l’étable en bas — à moins qu’il ne conduisît plutôt à une sorte de puisard ? —, avec cette nuance que le conduit était d’une longueur inhabituelle, ou en tout cas paraissait tel à mes yeux d’enfant, puisque le petit coin se trouvait au premier étage de la ferme construite à flanc de colline au milieu du village, au bout d’une longue galerie de bois, dans le passage qui l’unissait à la grange, lui-même partie ou renfoncement de celle-ci aussi bien que de la galerie, parfaitement inapparent, de la même couleur grise, terne et passée que les madriers de la galerie et les planches du fenil, à peine si on le remarquait, si l’on discernait en lui un lieu, pas même un réduit, ou à plus forte raison des « cabinets », d’autant qu’il y manquait le cœur découpé dans la porte, comme c’était plus ou moins la coutume au pays, et que cette porte elle-même n’en était pas une à proprement parler — rien que le mur de planches qui faisait légèrement saillie entre la galerie et le fenil et qui, aux yeux d’un étranger au lieu, n’eût été peut-être que la niche où le grand-père remisait ses outils. Mais il était rare qu’un visiteur passât à la maison, tout au plus, une fois l’an, le représentant régional des Assurances générales, des Assicurazioni Generali, et pour lui, dans le cas d’un incendie, ou si la foudre avait frappé la maison, un local comme celui-là n’aurait guère été pris en compte. Il était frappant de voir, quoi qu’il en soit, combien ces toilettes paysannes étaient à l’écart de tout le reste, quotidien comme jour de fête ; difficilement concevable qu’on pût, dans le village slovène de Stara Vas, à la différence des gros bourgs de la plaine en contrebas, faire ses besoins en public, comme sur certains tableaux de genre hollandais du dix-septième siècle.

			 

			Mais une autre particularité de ce Lieu Tranquille me revient à présent : la lumière dans la petite remise, et même les deux sortes de lumière (sans interrupteur naturellement, et je me demande comment la famille si nombreuse pouvait s’y rendre en pleine nuit, le long de la galerie plongée dans les ténèbres : avec une lampe à pétrole ? une lampe de poche ? une chandelle ? à tâtons ?) : la première des lumières en haut, sur place en quelque sorte — se glissait-elle par les interstices de la resserre en bois ? non, le grand-père connaissait trop bien son métier pour qu’il eût laissé ne serait-ce qu’un interstice en la bâtissant —, la lumière traversait le bois bien plutôt, venait du bois lui-même, comme filtrée, ponctuellement aussi de ces percées minuscules, grosses à peine comme le chas d’une aiguille, aux endroits plus ou moins ronds où naissaient autrefois les branches du tronc d’arbre désormais débité en planches, et qui s’étaient peut-être plus rabougris encore, au sec, que le tronc lui-même. Singulière lumière indirecte, comme nulle part ailleurs dans la maison ; indirecte, c’est-à-dire sans fenêtre, mais d’autant plus matérielle ; une lumière qui vous enveloppait — dont on se sentait enveloppé dans le Lieu Tranquille — on ? — je ; il y avait donc bien un « je » là-bas autrefois ?

			 

			Et la deuxième des lumières ? Celle du long boyau vertical, quand on y coulait le regard vers la parcelle du tas de fumier en bas, dans les profondeurs pour ainsi dire. C’était là une lumière qui remontait le long du conduit — ne vous attendez pas, je vous prie, à ce que j’écrive « en même temps que la puanteur », je ne m’en souviens pas, il n’en sera pas question —, non pas jusqu’à celui qui épiait là-haut par le trou, jusqu’à « moi », mais tout au plus jusqu’à mi-hauteur, non, même pas, à une ou deux coudées de hauteur à peine, et se concentrait là, en bas, une lueur matérielle, mais toute différente de celle qui entourait l’observateur en haut, une lueur qu’amplifiait sans doute le jaune diffus de la paille mêlée au fumier dans la profondeur et qui rendait plastiques les parois intérieures du conduit, en en retraçant les contours, la forme circulaire : géométrie vivante, naturelle. Et pourquoi faut-il que je repense maintenant à cette anecdote villageoise que m’avait racontée ma mère, à cet enfant qui apportait au curé du village un plein panier de belles poires luisantes en lui faisant observer : « Monsieur le curé, mes parents vous font l’hommage de ces poires qui ont poussé dans l’arbre de la cabane des chiottes ! » ?

			 

			Peu importe : contrairement au jeune héros de Sous le regard des étoiles, pas une fois dans mon enfance les lieux d’aisance ne me furent un refuge. Si toutefois je garde en mémoire le Lieu Tranquille, les Lieux Tranquilles d’alors, je n’y suis qu’en contemplateur, en observateur précisément, comme une sorte de médium. Au reste je ne voyais même pas dans cet endroit un lieu tranquille — ni tranquille, ni accueillant, ni rien du tout : les bruits, quels qu’ils soient, ne faisaient et ne font rien à l’affaire. (Ni à plus forte raison les odeurs ; curieux, ou pas.) Observateur ? Lieu de passage ? Figure marginale, incorporelle, invisible, vide le lieu, rien qu’un regard, autrefois comme maintenant.

			 

			C’est loin de mon village natal — oui, on parlait ainsi autrefois — que je me vois pour la première fois comme une figure centrale, incarnée, de chair et d’os, dans l’un de ces Lieux Tranquilles. C’était pendant les années d’internat. Et jamais je ne devais l’éprouver avec plus d’intensité qu’au commencement, le soir du jour où j’y fis mon entrée (ou dieu sait comment appeler ça). C’était aux premiers jours de septembre, dans les années cinquante du vingtième siècle, la pluie tombait dru et il faisait nuit tôt ; en ce temps-là, sous nos latitudes, on n’avait pas encore introduit l’heure d’été. Avant le repas du soir que les quelque trois cents élèves prendraient pour la première fois ensemble, dans l’immense salle du réfectoire — jamais encore je n’avais mangé dans une salle, ni du reste été dans quoi que ce soit qui y ressemblât, hormis la salle de gymnastique —, nous dûmes tous nous lever et répéter la bénédiction que récitait le préfet des études.

			 

			Cette prière était très longue, ou du moins me semblait telle, peut-être aussi parce que, tout ce temps, depuis mon arrivée à l’internat en début d’après-midi, j’avais voulu, dans le vaste bâtiment aux couloirs enchevêtrés, un ancien château, satisfaire un besoin naturel, mais sans toutefois trouver les toilettes, ni du reste les chercher. Et demander à quelqu’un ? Comment s’y prendre ? C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, nous autres novices, sauvageons venus des campagnes les plus reculées, à prier, prier encore, tandis que la froide pluie du soir, de l’autre côté des portes closes du réfectoire, claquait toujours plus vive sur les chemins gravillonnés de la cour du château, où, à moins que je ne fasse erreur ?, s’intercale le clapotis de la petite fontaine, et si seulement nous avions pu nous asseoir, sur les bancs, le long des longues, longues tables du réfectoire ! Mais non : nous restions debout à prier, et lorsque enfin nous pûmes nous asseoir, je vis ruisseler sur les belles pierres anciennes du sol du château, dans la lumière de nombreux lustres, quelque chose qui, me figurai-je, ne passait pas inaperçu, que tous les adolescents assis à ma table observaient, qui sinuait aux yeux de tous de pied de banc en pied de banc, puis de pied de table en pied de table, trempant le long de mes cuisses, depuis l’entrejambe, le pantalon neuf pour ce nouveau chapitre de ma vie, de même que, en bas, à mes pieds, ces souliers que j’étrennais plus ou moins eux aussi.

			 

			Je suis resté figé ainsi jusqu’à la fin du dîner, faisant comme si, mangeant comme si. Puis, à peine eûmes-nous quitté le réfectoire, je me suis dérobé sans plus attendre à la cohue pour me retirer loin, très loin, dans le coin le plus noir de la cour à arcades. Je me revois là, dans la pénombre, enfin !, adossé à un pilier, et, dans cette étrangeté — moi qui depuis l’enfance avais été habitué à telle et telle étrangeté —, je ne sais plus, à la lettre, où j’en suis. Il était impensable de sortir de l’internat, et pas seulement à cause des portes fermées et de la pluie qui tombait à verse, ou de rejoindre les autres, mes camarades, dans les salles d’étude puis au dortoir : je venais de me ridiculiser devant eux à jamais.

			 

			C’est alors qu’un bruissement, sensiblement différent de celui de la pluie, s’est fait entendre dans le dos du nouvel élève. Il venait manifestement d’un réduit, et la porte en était ouverte, la porte des toilettes les plus reculées et les mieux cachées de l’internat, peut-être destinées aux visiteurs, ou aux jardiniers, ou aux ouvriers venus de l’extérieur, toujours fermée à double tour d’ordinaire et, ce soir-là, par hasard, ouverte. Je n’ai pas allumé la lumière en entrant, n’ai pas cherché l’interrupteur, je suis simplement resté dans le noir complet, environné d’une part du bruissement des pissotières, de l’autre de celui des quelques cabines dont la chasse d’eau fuyait. Longtemps je n’ai pas bougé d’un pouce. Après tout j’avais déjà satisfait mes besoins ailleurs. Mais cet endroit était désormais le lieu d’un tout autre besoin, et de rester là, au fil du temps, pendant une heure peut-être, l’assouvissait, du moins pour un temps — pour les débuts au pensionnat. Pour la première fois, c’est de moi, de ma personne qu’il était question dans le Lieu Tranquille. Et pour la première fois celui-ci me portait à écouter, une écoute typique de ce lieu, même plus tard, et qui fut déterminante pour moi. Ce qui s’offrait ainsi à mon écoute, ce n’était pas seulement la rumeur multiple, à l’intérieur et à l’extérieur des murs qui demeuraient froids, mais bien plutôt, feutrés par ceux-ci et par l’éloignement, le raffut ou le tapage des autres internes là-haut dans les étages, qui de la sorte ne me parvenait plus comme un vacarme, ne me parvenait plus comme des hurlements, des cris perçants, mais, par moments, presque comme quelque chose d’intime, presque. Le bruissement de ce lieu obscur et tranquille comme la tonalité fondamentale. Mais la tonalité qui comptait, c’était l’autre, tout à l’arrière-plan.

			 

			Les toilettes, et pas seulement celles de ce terrain-là, auront été pour moi, pendant les années passées dans le collège religieux, un asile possible, quoique je ne m’y sois plus guère réfugié par la suite. Il m’apparaît désormais, sans que je sache pourquoi, que mes passages beaucoup plus fréquents au confessionnal, lors de la sainte messe, avaient quelque chose de comparable, jusqu’à un certain point tout du moins. Comparable en quoi ? En ce que, sans que j’eusse le moindre péché à confesser à mon « directeur de conscience » invisible, et surtout pas de péchés d’un genre particulier — je me contentais d’un examen de conscience sommaire, débitant quelques formules piochées dans mon catéchisme —, j’étais emporté loin des autres, de mes condisciples assis sur les bancs de l’église, de la société tout entière, de la cérémonie elle-même, vers un lieu à l’écart, et du reste le confessionnal, avec sa chaise et son isoloir, se trouvait en effet à l’écart, tout au fond de la nef, si ma mémoire est bonne, et s’y rendre était à soi seul un bienfait. C’est le cœur libre, plus libre tout du moins, presque transporté, que je regagnais alors, en règle générale, mes camarades, la cérémonie, mais pas parce que, dans la pénombre du confessionnal où s’esquissait l’oreille du confesseur invisible sinon, on avait soulagé sa conscience — d’ailleurs que pouvait bien signifier alors « la conscience » ?

			 

			Ces deux lieux, le lieu tranquille et la cabine-aux-péchés, sont impossibles à comparer, et d’ailleurs fondamentalement différents, eu égard à ce dans quoi j’entrevois — oui, j’entrevois, et cela doit rester en suspens —, aussi vaguement qu’intensément, l’objectif ou le trait principal de mon Essai, et vers quoi mon attention tout entière doit se porter : si je me levais soudain, parmi mes semblables, sur les bancs de l’église, en pleine célébration de la messe, et rejoignais, seul, le petit confessionnal au fond de la nef, cela ne naissait jamais d’une impulsion, ni à plus forte raison d’une nécessité. C’était à chaque fois par pur ennui. Il est vrai que l’ennui lui-même peut se changer ou dégénérer en une sorte de détresse et de nécessité, et pas n’importe laquelle. Mais cet ennui-là, l’ennui comme souffrance, comme une autre façon, inversée, d’être pressé par le temps, je ne le connaissais pas encore dans l’adolescence, ou c’est ce que je me figure maintenant, ou, me concentrant sur cet Essai sur le Lieu Tranquille, je fais comme si.

			 

			Quoique je fusse un élève plutôt avide d’apprendre (« avide d’apprendre », l’expression vaut toujours), il arrivait souvent que je ne souhaite rien tant que de rester à l’infirmerie, loin de la salle d’étude et de mon pupitre, non pas vraiment malade, mais tant qu’à faire avec beaucoup de fièvre, et, surtout, après que celle-ci aurait eu baissé, de pouvoir demeurer là, convalescent, ne songeant, ne réfléchissant à rien d’autre, du matin au soir, qu’aux figures ou aux dessins géométriques dans les draps autrement souples, autrement blancs de la chambre. Pendant ces années-là, mes vœux ne furent guère exaucés. Si toutefois, très rarement, j’avais de la fièvre, jamais vraiment beaucoup, et il ne m’aurait servi à rien de frotter le thermomètre, comme certains me le conseillaient : depuis toujours, je ne savais duper les autres que par jeu ; quand il n’y avait rien en jeu. Sitôt que c’était important, qu’il s’agissait de feindre pour en retirer un profit, j’étais pris sur le fait, alors même que j’étais souvent innocent — c’était mon prochain, celui de devant, de derrière, d’à côté, qui était en vérité l’escroc.

			 

			Une fois cependant j’eus de la chance et je pus, ne me demandez pas pourquoi, passer quelques jours à l’infirmerie, dont j’étais le seul élève malade, entouré des soins empressés d’une bonne sœur, le regard portant du matin au soir, depuis mon lit, par la fenêtre grande et haute, dans une tout autre direction, vers une tout autre région que dans les salles de classe avec leurs lucarnes, et qu’à l’étude, où nos pupitres étaient très éloignés des fenêtres : une région qui, avec ses forêts et ses pâturages, ses vaches paissant dans les prés, était très familière et nouvelle en même temps, sans la barrière de l’internat ou de je ne sais quoi entre elle et la chambre, plutôt petite, de l’infirmerie, et quel contraste aussi avec toutes les salles de l’ancien château, les études, les réfectoires, les dortoirs.

			 

			Rester toujours dans cette petite chambre. Mais un matin, comment pouvait-il en être autrement : debout, habillons-nous, retrouvons la vie et la communauté des bien-portants. Quittons l’ennui des draps blancs, des bovins qui ruminent ou somnolent devant la fenêtre, des cimes régulières des sapins, immuables, pour unique horizon. (En même temps, pendant ces journées que je passai dans la chambre de l’infirmerie, tout comme bien plus tard dans une autre chambre encore, avec je ne sais quelles électrodes sur la poitrine, apercevant par la fenêtre un cimetière densément peuplé, pas une fois je ne me suis ennuyé, et si ce fut le cas malgré tout, ma mémoire, qui a la parole ici, me dit que : non.) Possible que tel ou tel de mes camarades, ou plus encore de mes professeurs, m’ait manqué pendant cette pause et dans cette solitude. Mais une fois que j’eus quitté l’infirmerie, je ne m’empressai aucunement de les rejoindre. Il aurait pourtant fallu que je me présente aussitôt en cours, là-haut, dans l’une des salles de classe des combles du château. Au lieu de ça, je déambulai en tous sens dans les couloirs et les galeries de la cour, délaissés à une heure si matinale, et je me dissimulai ou, plutôt, me dérobai dans des toilettes communes, vides elles aussi. La prochaine récréation était encore loin, j’eus de la chance une fois encore et je pus rester longuement là sans être dérangé. Sauf que, dans cette retraite ou ce refuge, après la bonne chaleur de l’infirmerie, il faisait un froid hivernal, et que l’écoulement ou le ruissellement perpétuel de l’eau, de toutes parts, semblait aviver encore ce froid. J’étais de plus en plus gelé. Peut-être aussi parce que je faisais de l’hypothermie, après les journées de fièvre ? Et il ne me déplaisait pas de frissonner, de grelotter, de trembloter. Je resterais dans les toilettes jusqu’à ce que la fièvre, peut-être plus forte, revînt. Je m’enfermai dans la cabine qui était la plus proche de la fenêtre à demi ouverte. Je restai là jusqu’à la fin de la récréation, et jusqu’à celle d’après. On ne s’était pas encore lancé à ma recherche, pas encore. Surtout ne pas claquer des dents. Fais ton office, lieu froid, donne-moi la fièvre. Mais la fièvre ne me reprit pas, pas même à la fin de cette matinée glacée.

			 

			Par la suite, je ne me suis plus éternisé qu’une seule fois dans l’un de ces lieux tranquilles. C’était dans les longs mois qui suivirent la fin de ma scolarité. J’avais passé les deux dernières années de celle-ci dans un établissement scolaire public, sans encombre et dans une atmosphère conviviale, c’était comme si le pensionnat n’avait jamais existé, pas même comme chimère. Les nouveaux lycéens et lycéennes n’avaient pas tardé à former un groupe soudé, et moi, ou « le Moi d’alors », j’en faisais partie, et si je n’y étais peut-être pas entouré d’une cour, du moins me le figurais-je par moments, tout comme, tantôt plus, tantôt moins, les autres garçons, assez rares, de la classe, qui comprenait étonnamment peu d’élèves — de là aussi, peut-être, le sentiment de cohésion ?

			 

			Et maintenant que nos années d’apprentissage étaient passées, les autres, le groupe, le mien, tous les autres enfin, au grand complet, s’apprêtaient à faire, mais sans moi, un voyage en Yougoslavie et en Grèce. Ils auraient tous souhaité — et ce n’est pas une illusion rétrospective — que je les accompagne, et c’était moi qui m’étais dérobé. Dérobé en usant d’excuses et de prétextes : ma mère ne pouvait pas me donner l’argent du voyage. (Quoique ce fût vrai, c’était un prétexte.) Et puis je n’avais pas, moi, l’apatride, de passeport. Ce qui correspondait là encore à la réalité, mais des responsables m’avaient assuré qu’on pouvait y remédier ; aussi, en refusant leur aide, comme j’avais refusé auparavant qu’on fît une collecte pour moi, je n’usais jamais, une fois encore, que d’un faux-fuyant.

			 

			Je ne sais toujours pas aujourd’hui pourquoi tout en moi se hérissait à l’idée de prendre part à ce voyage et de me joindre à une société qui ne m’était aucunement désagréable. Toujours est-il que je me suis retrouvé, par un beau matin d’été, au début des années soixante, seul dans mon village natal, loin de l’école, séparé des miens, terriblement désœuvré après les riches heures passées ensemble.

			 

			Je suis donc parti de mon côté, seul, jetant sur mon épaule l’un de ces sacs de marin qu’on affectionnait alors et que je bourrai d’affaires, de vêtements, etc., ce qui était censé me donner l’apparence d’un garçon qui cheminait depuis très longtemps.

			 

			Je dois à la vérité de dire que je ne suis pas allé bien loin, ni à plus forte raison n’ai cheminé bien longtemps. Le chemin menait certes vers l’ouest, mais même dans cette direction le Land de Carinthie n’est guère étendu, et je ne suis pas allé au-delà de ses frontières occidentales. Le premier jour, j’atteignis tout de même, je ne sais plus comment, Villach, à environ cinquante miles de chez moi, pour reprendre l’unité de mesure des westerns, et j’y passai la nuit, je ne me rappelle plus où. Le deuxième jour, je poussai déjà moins loin — seulement jusqu’au bourg de Radenthein, non loin du lac de Millstätter See, où je rendis visite à la famille d’un camarade de classe et passai la nuit sur place, avec mon gros sac de couchage, sans que je me souvienne si ce fut dans un lit, sur un sofa, ni comment.

			 

			Je sais en revanche où j’ai passé la troisième nuit, et surtout comment. C’était dans la petite ville de Spittal an der Drau, à une brève distance de Radenthein et plus près encore du Millstätter See : la ville désormais n’emprunte plus son nom à la rivière, mais au lac : Spittal am Mill-
stätter See.

			 

			J’y ai passé la nuit — « dormi » serait beaucoup dire — dans les toilettes de la gare. Je n’avais plus un sou en poche, ou tout du moins plus assez pour un lit à l’auberge, pas même dans une auberge de jeunesse, et du reste il n’en existait pas à l’époque, ni aujourd’hui ?, dans la ville de Spittal. En revanche les gares n’étaient pas fermées à partir d’une certaine heure de la nuit, aussi je pus traîner dans le bâtiment et les environs jusqu’à minuit, et peut-être même plus tard.

			 

			L’air était presque chaud, un temps encore, après tout c’était l’été. Sauf que les nuits d’été, en ce temps-là du moins, ne tardaient généralement pas à fraîchir ; une nuit parfaitement tiède : dans ma mémoire, une grande rareté, quelque chose de tout à fait exceptionnel — alors pour rien au monde on ne serait rentré chez soi, on préférait rester assis dehors, ensemble, oui, avec les autres, en silence, même les quelques paroles échangées ici et les bruits de la nature là-bas se confondant au silence, et même si aucun parfum de chèvrefeuille ne s’exhalait dans ces nuits-là, rien que le vent léger de la nuit, celui-ci était aussi précieux que le chèvrefeuille des États-du-Sud-et-du-Mississippi dans les livres de William Faulkner.

			 

			Mais à la gare et dans la gare de Spittal an der Drau, ce ne fut pas une nuit d’été comme celles-là. Bien avant minuit, la température extérieure chuta, et le froid ne tarda pas à gagner l’intérieur de ce bâtiment qui semblait ouvert à tous les vents. J’ai d’abord arpenté les environs proches et moins proches, longeant les jardins de cheminots, descendant vers les prairies alluviales, où les lumières de la gare ne perçaient plus la nuit, puis rapprochant mes cercles, toujours davantage.

			 

			Je trouvai encore un agrément épisodique, qui me réchauffait en somme et me distrayait de ma fatigue, à observer les trains sur les différents quais, les trains de grande ligne surtout, vers Athènes, Belgrade, Sofia, Bucarest, vers Munich, Cologne, Copenhague, Ostende — au reste ils s’arrêtaient tous. Puis il en passa de moins en moins, et il vint un moment où la fatigue reprit le dessus. Elle me terrassa si bien que j’en fus cloué sur place. Ou plutôt non : je m’enfermai dans l’une des cabines des toilettes, qui, quoique un peu à l’écart, se trouvaient quelque part à l’intérieur de la gare.

			 

			La porte s’ouvrait avec une pièce d’un schilling, et lorsque je l’eus refermée derrière moi, je ressentis d’abord un certain sentiment de sécurité et de protection. Je me suis couché sans plus de façon sur le sol carrelé, mon sac de marin en guise de traversin. La cabine était si exiguë à vrai dire qu’il était impensable de s’y étendre, aussi, la tête appuyée contre le mur du fond, me suis-je pelotonné en demi-cercle autour de la cuvette. Dans ces toilettes publiques assez vastes, la lumière, blanche, plutôt vive, restait allumée toute la nuit, et ne se tamisait qu’à peine à l’intérieur de la cabine ouverte en haut et, pour la largeur d’un pied d’enfant peut-être, aussi en bas. Emmitouflé dans quelques vêtements sortis de mon sac de marin, je m’efforçai de lire, les Buddenbrook de Thomas Mann, qui, la veille à Radenthein, après m’avoir longtemps plutôt irrité, m’avaient soudain captivé et enthousiasmé, lorsque, vers la fin, il en va de la mort, et que l’homme voué au trépas se met à méditer là-dessus avec un détachement vraiment aérien.

			 

			Mais ainsi recroquevillé en demi-cercle autour de la cuvette blanche, il ne fallait pas songer à poursuivre ma lecture. Et si l’idée de dormir dans un tel lieu m’avait d’abord excité, la fatigue ne m’en terrassa ensuite que plus violemment. (Aujourd’hui encore, maintenant que j’écris ces mots, elle me fait la tête et les paupières lourdes, et je dois résister à l’envie d’aller me coucher sur-le-champ, comme autrefois, lorsque la seule chose que j’avais en tête était un lit.)

			 

			Mes yeux se sont alors fermés. Mais il était hors de question de dormir dans les toilettes. Quoique je me fusse acquitté de mes droits d’entrée, je me faisais l’effet, à mesure que la nuit passait, d’être un clandestin. Je n’avais pas le droit de m’allonger sur le sol des toilettes de la gare, ni encore moins d’y dormir. Et pourtant je n’ouvris pas la porte pour sortir sur le quai. Il n’y avait pas d’autre lieu pour moi, toute la nuit, que celui-là. C’était mon lieu à présent, avec les ombres de mon visage dans la cuvette d’émail face à laquelle je restai tourné jusqu’aux premières lueurs de l’aube, avec l’huile de graissage, ou dieu sait ce que c’était, tout autour des vis qui fixaient au sol le socle de la cuvette, avec les petits poils, ou le duvet, ou les débris, ou dieu sait quoi, autour des ronds de l’huile de graissage, avec les mouches endormies — « ah, dormir ! » — ou les araignées, ou les faucheux, ou je ne sais quoi, sur les parois de la cabine.

			 

			Dans ma situation de clandestin, les bruits du monde extérieur ne me paraissaient plus, contrairement à d’habitude, dans mon Lieu Tranquille, lointains ou même insignifiants, mais retentissaient au contraire tout près, contre mes tympans. D’un côté, il n’y avait là rien que de très normal, puisque ces heures de la nuit étaient surtout celles des trains de marchandises qui, horde sauvage cuirassée, filaient toujours sur les rails sans s’arrêter. D’un autre côté, pour le fraudeur que j’étais, même le cri lointain des chouettes dans les prairies fluviales, pendant les périodes de silence, toujours plus longues, retentissait à mes oreilles comme un « Le voilà, tenez ! —  attrapez-le — saisissez-le — arrêtez-le ! » Même les stridulations estivales des grillons dans les jardins de cheminots (cette nuit-là n’était donc pas si froide que cela) m’arrachaient à mon demi-sommeil, retentissaient, non, éclataient soudain au creux de mon oreille ; et de même la plus douce des brises soufflée d’un des arbres de la gare. Pendant ces heures nocturnes, toujours parfaitement tranquilles pourtant, il ne pouvait donc être question d’un Lieu Tranquille.

			 

			Cependant, aucun autre lieu ne m’attirait. Avec le temps, je ne souhaitais même plus retrouver un lit. Je voulais rester allongé à tout prix, la nuit durant, jusqu’à la première lumière du jour — au début de juillet, elle pointait, il est vrai, très tôt —, en demi-cercle ou en un cercle presque parfait autour de la cuvette d’émail des toilettes de la gare, et il me revient maintenant que, selon la légende bien connue dans tout le pays, quand la Horde sauvage et assassine, de nuit, fend les airs, ceux qu’elle menace en bas sur la terre se protègent en s’étendant de tout leur long et en formant ensemble une roue de chariot. Mais que faire si l’on était seul ? Je formais presque une roue à moi seul, presque, et c’était suffisant pour que j’y trouve, peu à peu, un refuge, assez incertain toutefois.

			 

			Pour rien au monde je n’aurais voulu échanger ma place contre celle des autres membres du groupe, qui, tandis que je me recroquevillais ici sur la pierre dure du sol, étaient dans leurs sacs de couchage quelque part sous le ciel du Sud et se tenaient, tel et telle, dans leur sommeil, ou dans leur veille, par la main ou par je ne sais où. Naturellement ils auraient peut-être quelque chose à raconter eux aussi, mais ce ne serait rien en comparaison de ce que j’avais à raconter ici, pas le lendemain, pas l’année suivante — l’événement en soi était bien trop misérable, pour le moment —, et à aucun de mes proches, à personne en particulier : on m’aurait regardé avec de grands yeux, se serait imaginé ma personne ou ma silhouette entortillée autour de la cuvette des toilettes, et l’on aurait secoué la tête.

			 

			Ce n’est que bien des années plus tard qu’il me fut donné de raconter en partie, non pas oralement, mais par écrit, cette nuit-là, métamorphosée, une métamorphose qui n’était pas pensée, mais s’accomplit comme d’elle-même, dans l’écriture justement.

			 

			Dans mon premier récit de quelque importance, vers la fin de mes années d’université, alors que je n’étais déjà plus vraiment un étudiant, l’aveugle qui raconte l’histoire se figure que son frère — il l’attendra en vain jusqu’au bout —, s’en revenant de la guerre, de nuit, vers la maison du narrateur, est couché lui aussi, si je me souviens bien, avec son sac de marin, dans les toilettes d’une gare, n’ayant rien d’autre sous les yeux que le blanc miroitant du socle de la cuvette.

			 

			Et vingt ans plus tard, Filip Kobal, le Je ou le Moi de l’histoire Le recommencement, parti seul de son côté, à la fin de l’année scolaire, pendant que tous les autres élèves sont en chemin vers Delphes et Épidaure, passe de même la première nuit sur le sol, avec son sac de marin. Sauf que ce sol-là n’est pas celui de toilettes publiques, il s’agit d’une niche dans le tunnel ferroviaire de Rosenbach, en Carinthie, long de je ne sais combien de lieues, vers Jesenice, Yougoslavie, et ce sera une nuit d’aventures, dans le tunnel enténébré où, de temps en temps, à portée du « Moi » tapi dans sa niche, des wagons de marchandises passent à grand fracas. Le jour d’après, Filip Kobal entame son périple épique de toute une saison à travers la terre de Slovénie, qui faisait encore partie de la Yougoslavie alors, à la recherche, vainement aussi, de son frère disparu à la guerre, et ses yeux se dessillent face à la diversité des paysages et des parlers — alors que « moi », à l’époque, après la nuit passée dans les toilettes de la gare de Spittal an der Drau, je n’ai fait qu’errer encore un peu dans les environs, puis : droit à la maison, retour au village. La Slovénie, la Yougoslavie, avec Jesenice, je n’y suis allé que bien plus tard, et c’est bien plus tard encore que je devais découvrir ce Karst sans lequel il n’y aurait jamais eu de Recommencement.

			 

			Pendant les années de faculté, l’importance des toilettes comme lieu d’asile s’estompa. D’autres endroits, d’autres constructions, d’autres aires les supplantèrent. Et je n’avais même plus besoin de m’y rendre en personne. Il suffisait en règle générale que je prenne conscience de l’« objet de mes vœux ». Ce pouvait être une remise à outils quelque part, un dépôt de tramways, un autobus vide dans la nuit, un bunker de je ne sais quelle guerre, quand il aurait été à demi effondré. Il arrivait que des espaces qui n’en étaient pas à proprement parler fassent aussi l’affaire : la simple vue d’un emplacement vide sous une rampe, la rampe de chargement d’une laiterie, d’une entreprise de transport, n’importe quelle rampe, pouvait être la promesse d’un abri ou d’une zone de repli possibles, et des panneaux d’affiches publicitaires ou électorales disposés momentanément en pyramides, s’ils n’étaient pas précisément des habitations, se révélaient pourtant des séjours envisageables, où, me figurais-je, on était au sec et au chaud, en tout cas plus chaudement, plus douillettement installé que dehors à tous les vents.

			 

			Il suffisait parfois, pour que viennent ces instants de protection et de repli, de baisser les yeux vers le sol, vers les rails des tramways où les feuilles se mêlaient au sable. Naissait alors un lieu tranquille, même si la cloche du tram sonnait en même temps à toute volée, si les roues, dans le virage proche, crissaient comme même la plus grosse des craies ne l’eût pas fait sur une ardoise. On se trouvait alors (et pour une fois ce « on » est à sa place) transporté, propulsé en pensée le long de ces rails silencieux et vides — à l’exception du sable et des feuilles —, sans vouloir pour autant s’enrouler au creux d’une feuille morte, comme le Je d’un poème de Hermann Lenz.

			 

			Il était singulier aussi que la simple idée d’un des lieux tranquilles de mon enfance villageoise suffît à remplacer le lieu lui-même, et que le souvenir de celui-ci, de le reculer ainsi dans l’espace et le temps, le fît apparaître avec incomparablement plus de force que cela n’avait été le cas là-bas autrefois. Ces lieux du retour au pays, ou du retour sur soi, ces bifurcations, c’était par exemple, maintenant, les pèse-bétail, de moins en moins utilisés d’ailleurs, des campagnes, plateformes de planches mobiles enchâssées de plain-pied dans le sol, la terre ou l’asphalte, avec assez de place pour le plus long des taureaux et la plus large des vaches ; les mécanismes de la balance dans la cavité sous les planches, d’où le poids des bêtes, à chaque fois, était transmis à la virgule près dans la petite cabane juste derrière l’emplacement du pèse-bétail : celui-ci, quand on montait dessus et s’y balançait, dans l’enfance et même plus tard, se balançait avec vous, mobile comme il l’était, et à partir d’un certain moment il suffisait de rester immobile sur les planches, qui reprenaient pour un temps ce mouvement qui tenait à la fois du roulis et du bercement.

			 

			Et il va sans dire que, pendant les années d’université, en ville, les lieux dont j’avais déjà éprouvé le silence et le calme bien avant, tels que les abris à bidons de lait au bord des grand-routes, les granges et les râteliers à foin dans les prés et, par-dessus tout, les cahutes de bois minuscules au milieu des champs, versaient, à distance, avec incomparablement plus de force encore, ce silence qui, semblait-il, apparaissait particulièrement nécessaire de temps en temps.

			 

			Ce n’était pas le mal du pays. On ne voulait pas retourner là-bas. Les abris à bidons de lait, même s’ils étaient hors service depuis longtemps, pourrissaient sur pied, s’effondraient, se disloquaient, les granges, même si le foin, de l’avant-avant-avant-dernière année désormais, s’y gâtait et s’y décomposait, les cahutes au milieu des champs, même si les derniers des cruchons de cidre, depuis très longtemps, dans le gel hivernal, s’étaient brisés, et que les croûtes de pain devenues pierre, les couennes de lard devenues cuir, n’attiraient plus le moindre campagnol : tous ces lieux tranquilles étaient bien là, en moi, près de moi et surtout autour de moi, et si, peut-être, ils n’étaient plus tout à fait aussi matériels, palpables, sensibles qu’autrefois, ils étaient d’autant moins sujets aux accidents du temps — d’autant plus résistants, et offrant une résistance.

			 

			Il était plus singulier encore que, sans même qu’on en eût le projet ou seulement l’intention, on pût créer de soi-même les lieux tranquilles, au cas par cas, au milieu d’un tumulte (justement dans le tumulte), au milieu de ce babil qui pouvait se révéler incomparablement plus mortifère encore. Il suffisait, pour que s’érige l’un de ces lieux protecteurs, qu’on lise, pendant tel et tel cours magistral, les textes, grands et moins grands, de la littérature, oui, de la littérature. Il arrivait du reste que cela se produisît non pas par la lecture, mais par la pure réminiscence de celle-ci, même au restaurant universitaire, qui, surpeuplé jusqu’aux heures du soir, était souvent le seul séjour qui me fût accessible.

			 

			C’est là qu’un soir je vis apparaître dans le poste de télévision, très loin de moi qui mangeais dans mon coin, à la fin des actualités, dont le bruit et le vacarme perpétuel du réfectoire couvraient à peu près tout, vraiment singulier sur l’écran, tout à fait noble et étrange, le visage de William Faulkner, et, sans que je sache pourquoi, j’ai compris sur-le-champ, là, dans mon coin, que l’écrivain, qui toutes ces années avait été une sorte de père pour moi, son lecteur, était mort ce jour-là. Un silence immense, à la fois doux et douloureux, se fit en moi et autour de moi, qui m’accompagnait encore lorsque, la nuit venue — ce devait être en juillet 1962 ? —, je rejoignis à bicyclette mon logement à la périphérie de la ville, un silence qui s’étendait sur la ville entière.

			 

			Les lieux tranquilles à la faveur de la lecture (et, naturellement, ou pas, je n’y inclus guère ce qu’on appelle la « lecture au petit coin ») : presque un lieu commun. Mais il est singulier, et peut-être est-ce même la chose la plus singulière de toutes, qu’un lieu tranquille, par-delà les livres et les habitations de l’enfance, puisse s’esquisser par de simples postures du corps, sans qu’on le recherche une fois encore, sans intention. Il pouvait suffire aussi de s’arrêter, de faire demi-tour, de marcher à reculons, de retenir simplement son souffle. Mais le plus efficace — à moins que je ne m’en avise que maintenant, comme j’écris ces mots ? —, c’était ce mouvement que j’avais retenu de la lecture de L’ange exilé de Thomas Wolfe, où Ben, le frère aîné, jeune encore, du héros, sitôt qu’il en a par-dessus la tête du bavardage, des inepties, des disputes, des affrontements, etc., de sa famille ou de je ne sais qui, regarde par-dessus son épaule vers un coin vide de la maison ou de je ne sais où, et dit alors à son « ange » là-bas : « Ce qu’il ne faut pas entendre ! » Aujourd’hui encore, dans certaines situations, je suis l’exemple de Ben, et je regarde par-dessus l’épaule, là où il n’y a rien, sauf que c’est en silence que je prononce la phrase, et que les inepties que l’ange, dans son lieu tranquille, est censé écouter, ne viennent en règle générale que de moi-même.

			 

			Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m’ont pas seulement servi de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c’est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m’ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d’y apporter un peu de clarté, parcellaire comme il se doit.

			 

			Il est aussi curieux ou remarquable que, pendant cette période du moins, les lieux tranquilles pour ainsi dire « officiels » ou reconnus comme tels n’aient guère mérité leur nom à mes yeux. Certes, du temps où j’étais étudiant, les églises vides et les cimetières de la ville ne cessaient justement de m’attirer. Mais je crois me souvenir que pas un soupçon de lumière ni de chaleur n’émanait des lieux de culte les mieux protégés du bruit ; tout au plus, dans le meilleur des cas, la grâce d’une lueur et des bouffées fugaces, apaisantes, venues des sacristies, échappées de leurs grilles fermées. C’était presque une libération, alors, que de traîner de nouveau dehors dans le vacarme des rues.

			 

			Tous ces cimetières froids, plus froids encore avec les tombes fleuries pour la fête de la Toussaint ou des Trépassés : le mouvement, le geste, le souffle des trépassés, je les sentais plutôt en regardant par-dessus l’épaule dans le vide, en imaginant l’oscillation du pont-bascule sous les semelles, en revoyant la cahute battue des vents où pourrissait la tige d’une botte de caoutchouc du grand-père ou de je ne sais qui, dans un coin.

			 

			Le premier cimetière qui m’accueillit comme un Lieu Tranquille, et pas n’importe lequel, le fut à la faveur des toilettes qui s’y trouvaient, bien plus tard, au Japon. Oui, retour des lieux tranquilles aux Lieux Tranquilles, ceux qui s’écrivent en lettres majuscules. Dans le courant de ces journées de prise de notes, à présent, je m’aperçois du reste que, pendant les années de faculté, contrairement à ce que j’affirmais plus haut, il y eut malgré tout un Lieu Tranquille de la ville de Graz qui fit en quelque sorte honneur à son nom. Ce n’était pas des toilettes publiques, que ce fût celles de la grand-place ou celles de la gare centrale, dont je garde un souvenir plutôt désagréable, sans doute aussi à cause des homosexuels — ou dieu sait ce qu’ils étaient — qui rôdaient dans les parages, ou, immobiles, jetant tout au plus, de temps en temps, un regard par-dessus l’épaule — mais pas celui de Ben dans L’ange exilé (ou peut-être que si ?) —, restaient plantés des minutes et peut-être des heures entières devant les urinoirs.

			 

			C’était les toilettes du département de la faculté auquel j’étais rattaché. Pendant les quatre années que j’ai passées là, elles se changèrent deux fois pour moi en Lieu Tranquille. C’était toujours le soir, quand les salles de cours et les couloirs étaient déjà vides. Moi qui m’imaginais que je n’étais pas le bienvenu dans mon logement à la périphérie de la ville — une chambre dans une petite villa —, et ne souhaitais pas de toute façon me retrouver dès la fin de l’après-midi dans la pièce froide et exiguë, j’avais pris l’habitude, quand j’en avais assez du restaurant universitaire et de circuler en tramway en tous sens, d’un terminus à l’autre, et qu’aucun film ne me tentait non plus, de rester aussi longtemps que possible dans le bâtiment de l’université. Est-ce que, dans les salles de cours encore ouvertes parfois, j’étudiais ou je lisais : je ne le sais plus — il me semble à présent que je restais simplement assis là dans la demi-pénombre. Ce que je sais en revanche : de temps en temps, j’allais dans les toilettes, vastes, bien éclairées, toujours accueillantes et chaleureuses dans ma mémoire, pour m’y laver les cheveux dans l’un des lavabos, à quelque distance des cabines. (La salle de bains de la villa était souvent fermée à clé, et de toute façon…) Je me dépêchais toujours, car après tout il se pouvait que quelqu’un, un autre étudiant, fût à l’étage et me surprît dans les toilettes avec mes cheveux dégoulinants, ce qui aurait été encore plus désagréable pour lui que pour moi.

			 

			Un soir, pendant que je me lavais les cheveux, je fus en effet surpris, non par un étudiant, mais par l’un de mes professeurs. Il avait été l’année précédente l’un de mes examinateurs et, à cette occasion, en public, je l’avais contredit, sûr de mon fait et tout pénétré de mon savoir, à une ou deux reprises (et je crois entendre encore le murmure de la foule de l’amphithéâtre derrière moi, des étudiants qui s’étonnaient qu’on pût être aussi insolent avec un supérieur). Le professeur n’avait presque rien laissé paraître, gardant simplement ses distances, avant déjà, pendant l’année universitaire, froid, et, quoique tout en bas de l’amphithéâtre, me regardant comme de haut, mais désormais la froideur et l’autorité personnifiées, puis, par la suite, en dépit de l’intensité et de l’ardeur avec lesquelles nous nous étions affrontés, il m’avait ignoré peut-être plus superbement encore. De ce jour, j’avais vu en lui un ennemi et, précisément parce qu’il ne me prêtait aucune attention, je me sentais persécuté par mon professeur.

			 

			Lorsqu’il pénétra ce soir-là dans les toilettes, venu sans doute de son bureau, de son lieu de travail en face, il fit d’abord comme si je n’existais même pas, moi qui avais la tête enfouie dans le lavabo rempli d’eau, éclaboussant le sol tout autour de moi. Il se nettoya les mains, certes pas au robinet le plus proche du mien, mais pas non plus tout au bout de la rangée — à distance, cependant assez près. Mon professeur se lava assez longuement les mains, un doigt après l’autre, tandis que je me séchais les cheveux avec la serviette que j’emportais toujours dans ma besace à cet effet. Nous n’échangeâmes pas un mot, pas un regard. Puis soudain il se nettoya aussi le visage, d’abord juste du bout des doigts, puis, tout à coup, en se penchant profondément sur le lavabo, à pleines brassées, les deux mains jointes, s’aspergeant littéralement, encore et encore, le front et les joues, comme quelqu’un qui vient de faire une marche ou une chevauchée à travers prairies et déserts dans un western. Puis il peigna, longuement, longuement encore, ses cheveux mouillés, lustrant de brillantine ses tempes, bien sûr grisonnantes, et, devant le miroir des toilettes, changea de cravate : il troqua celle en soie, de couleur sombre, qu’il portait en cours et à son bureau, contre une cravate de crêpe à fleurs, d’un ton clair, qu’il sortit de la poche intérieure de son complet. Et pour finir il se coupa les petits poils des oreilles et du nez avec des ciseaux miniatures, s’épila les sourcils, très noirs et broussailleux, avec une pince. Puis il s’en alla rejoindre la femme qui lui avait donné rendez-vous au dancing Thalia et, sur le parking, se poudrait déjà le nez dans le rétroviseur et effaçait quelques traces de rouge à lèvres sur ses dents ; il s’en alla, sans un regard, sans un salut.

			 

			Plus tard encore, en salle de cours ou ailleurs, il continua de m’ignorer, mais il était désormais clair que c’était devenu un jeu entre nous, notre jeu. Il n’était plus mon ennemi. Nous avions, depuis l’épisode des lavabos, un secret en commun, et je suis certain que si nous nous rencontrions aujourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard, nous nous mettrions sur-le-champ, pour la première fois, à raconter, à discuter — non pas des études et de notre temps, mais des instants, imprévisibles, surprenants, passés ensemble dans ce Lieu Tranquille.

			 

			L’autre fois qui nous importe ici, c’est encore plus tard dans la soirée, du moins dans mon souvenir, que j’étais allé me laver les cheveux dans le Lieu Tranquille de l’université. C’était déjà la nuit profonde, et je croyais qu’il n’y avait plus personne dans le bâtiment : seule une certaine issue plus ou moins secrète, et pratique, était encore ouverte. J’ai poussé la porte des toilettes et des lavabos. Quelqu’un avait déjà pressé l’interrupteur — ou était-ce encore un « commutateur » à l’époque ? — et, dans la lumière très vive, il avait enfoui la tête dans mon lavabo attitré et se lavait lui aussi les cheveux. Quand j’apparus, il me jeta un regard en dessous et, lui, l’inconnu, m’adressa un salut amical, comme si de rien n’était.

			 

			Je ne connaissais pas cet homme ; je ne l’avais jamais rencontré, ni à la faculté, ni dans l’entrepôt où je travaillais parfois avant les fêtes, dans le service d’expédition, ni nulle part ailleurs. Et pourtant l’étranger ne m’était pas du tout étranger, ou alors étranger d’une façon qui dégageait quelque chose de familier. Non, pas de familier, c’était plutôt une sorte d’effroi. Quoique l’homme eût retiré sa chemise pour se laver la tête, ce qui n’avait jamais été mon cas, et qu’au surplus il eût l’âge d’être à peu près mon père, c’est moi-même que je vis devant le lavabo, et dès le premier regard. Je venais de tomber sur mon double dans les toilettes, celui dont je savais depuis la prime enfance qu’il existait quelque part derrière les horizons et que, tôt ou tard, il croiserait mon chemin, ou moi le sien.

			 

			Et voilà que, soudain, lui qui s’était plutôt effacé dans mon imagination, il apparaissait au milieu de la nuit, dans une lumière crue, penché en avant, de longues mèches mouillées sur le visage ; il avait ôté ses bretelles qui se balançaient au creux de ses genoux. Et, tout comme moi, il avait apporté une serviette pour se sécher, une serviette à grands carreaux (contrairement à la mienne).

			 

			Sans plus de façon, je me suis mis moi aussi à me laver les cheveux, à deux, trois lavabos de là. Nous fîmes ainsi notre toilette l’un à côté de l’autre, sans un mot, tout naturellement, lui se rasant ensuite, avec mousse et blaireau, moi m’attardant à frotter et frotter mes cheveux, observant mon double d’un regard oblique, non pas à la dérobée, mais ouvertement, en même temps pensivement, tout absorbé, très naturellement toujours, comme cela ne m’était encore jamais arrivé quand je contemplais quelqu’un d’autre, ou tout au plus, peut-être, un dormeur, un nouveau-né ou un mort. Cet homme, c’était donc moi. Et un jour je serais comme lui ?

			 

			Et qui étais-je ? Je n’étais pas du tout aussi solitaire et marginal que je l’avais toujours cru. Un peu bizarre, oui, mais enfin il y en avait de plus bizarres. Et qui étais-je encore ? Membre d’une expédition, ou, non, quelqu’un qui était parti en expédition pour soi seul et s’en revenait justement, après bien des vicissitudes, se rafraîchir ici et maintenant dans la civilisation, provisoirement, avant la toute prochaine entreprise en solitaire. Et qui encore ? Au premier regard, manifestement, quelqu’un de dérangé, qui dès le deuxième regard apparaissait déjà un peu plus normal et, au besoin, la seule personne normale entre mille, tandis que les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres se révélaient au bout du compte complètement folles.

			 

			Et qui étais-je encore ? (Comme si, face à mon double, je ne me lassais pas désormais d’en apprendre sur moi — d’en savoir toujours davantage.) Faites que je sois, que je joue encore quelqu’un, un pionnier, un déserteur, un arbitre de football ou tout du moins le juge de touche.

			 

			Et comment étais-je, au vu de mon double là-bas dans les néons blancs des toilettes ? Rien d’extraordinaire. Pas si mal que ça. Peut-être pas tout à fait avec le petit quelque chose en plus, mais pas tout à fait dépourvu non plus. Très loin d’une star internationale, mais si toutefois un idiot, alors un idiot du village, et non un idiot de la province ou des villes. Et comment étais-je encore ? Et comment encore ? Et comment encore ? Ça par exemple. Voyez-vous ça. T’en fais une tête, hein ? Tiens, tiens. Regarde un peu. Regarde !

			 

			Près de deux décennies s’écoulèrent alors avant que je connaisse de nouveau, dans les toilettes d’un cimetière du Japon, au début des années quatre-vingt, un autre Lieu Tranquille, du moins l’un de ceux que je voudrais raconter, à moi-même aussi bien qu’à n’importe qui.

			 

			Dans l’intervalle, du sang coule et s’échappe des toilettes — du sang de cinéma ; un homme de ma connaissance fut foudroyé, pas au cinéma, dans les cabinets, dont il n’arrivait plus à ouvrir la porte dans son empressement ; un autre, dans un autre pays, vomit dans le conduit très profond de toilettes antédiluviennes, y bascula et, par chance, comme il avait (il a toujours) de larges épaules, y resta coincé, la tête la première, toute la nuit, s’étouffant presque ; j’entends aujourd’hui encore, quant à moi, la voix stridente d’une vieille dame pipi — et ce n’était pas tant la voix que ce qu’elle disait —, au terminus d’une ligne de tramway, alors que, m’étant saoulé, pour la première et (pour l’instant) la dernière fois de ma vie, jusqu’au blanc des yeux et jusqu’à la racine des cheveux, en vidant une bouteille de whisky avec une autre connaissance, je me passais la tête sous l’eau glacée de l’hiver, une voix, disais-je, qui m’avait lancé alors, comme je m’en allais titubant dans la nuit : « Dieu qu’il est affreux ! »

			 

			Si cet Essai sur le Lieu Tranquille, la narration de celui-ci, était un film, la séquence consacrée à ces décennies sans véritables Lieux Tranquilles serait rythmée par d’innombrables vues prises par le trou des toilettes des trains, vues de rails innombrables qui s’enchevêtrent, et dans des toilettes d’avions, où le regard, à l’exception de ces flots soudains couleur d’aigue-marine ou de je ne sais quoi, ne porte plutôt nulle part.

			 

			Comment l’idée m’est-elle venue que le Lieu Tranquille du Japon se trouvait dans un cimetière ? Aujourd’hui, avant de me mettre à l’écriture, j’ai rouvert, plutôt par hasard, parce que le livre traînait là, l’Éloge de l’ombre (ou du « clair-obscur ») de Tanizaki, et, sur-le-champ, je suis tombé sur sa description des toilettes de temples japonais, louangées en raison de leur architecture et de ce silence « où l’esprit au sens le plus vrai du mot trouve le repos », et que Tanizaki place encore plus haut que les maisons de thé. Je me suis souvenu alors que ces toilettes n’étaient pas celles d’un cimetière, mais se trouvaient dans le domaine d’un temple. Je n’ai plus guère le souvenir de celui-ci, hormis d’une volée de moineaux très haut sur le toit de bardeaux de la pagode, les petits oiseaux du même gris que les bardeaux et ne s’en distinguant que parce qu’ils bougeaient, gonflaient leurs plumes et jouaient à cache-cache dans les interstices des bardeaux. Et il me semble à présent que c’est au temps passé auparavant dans les toilettes du temple que je dois d’avoir perçu cela.

			 

			Ce temple était celui de Nara, l’ancienne résidence des empereurs du Japon. J’étais arrivé depuis deux, trois semaines dans le pays et, après quelques jours à Tokyo, je m’étais beaucoup déplacé. À vrai dire, c’était plutôt une errance. Certes j’y trouvais toujours mon compte, mais ces errements et fourvoiements perpétuels conduisaient parfois à un certain déracinement, proche de la confusion et même, peu à peu, du déchirement. Même lorsque, après avoir sillonné Kyoto en tous sens, m’égarant tant et plus, je finis par arriver dans le jardin du temple de Ryoan-ji, je me suis demandé, face à cette étendue gravillonnée à laquelle mille images m’avaient déjà familiarisé, où les blocs de pierre sporadiques sont censés figurer les îles de la mer du Japon et le gravillon ratissé en ondulations la mer — ou je ne sais quoi, ou rien du tout : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? », et je me suis posé la même question lorsque, à Kamakura, après avoir longtemps divagué fébrilement, je me suis finalement retrouvé au cimetière, devant la stèle funéraire de Ozu Yasujiro, dont les films m’avaient fait frissonner de quiétude et de silence, et le font encore aujourd’hui en pensée : « Qu’est-ce que je fais là ? » Et de même le signe « mu » sur la tombe d’Ozu — ce qui signifie à peu près « Rien » —, à la lecture ou à la vue duquel, en Europe, chez moi, une sorte de halo apparaissait : là-bas, à Kamakura, quand je l’eus vraiment devant moi : rien du tout, justement, encore moins que rien.

			 

			Ce n’est que ce matin-là, quand je pénétrai dans les toilettes du temple de Nara, que je me sentis chez moi au Japon ; que j’arrivai vraiment sur l’île ; que le pays, tout entier, m’accueillit. Tanizaki, dans son éloge des toilettes du temple japonais, insiste sur les murs de bois aux fines veinures et, surtout, sur leur porte coulissante, dont le treillage de bois, tendu de papier clair et perméable à l’air, ne laisse filtrer du dehors qu’un reflet amorti : je mentirais, si je disais que j’ai maintenant sous les yeux tous ces détails. Je sais seulement qu’il y régnait ce demi-jour qu’évoque Tanizaki et que c’est lui qui, sur-le-champ, m’enveloppant de la plus délicate et de la plus matérielle des façons, m’accueillit, me rendit par ses sortilèges, après toutes les semaines d’errance, à l’existence, à la vie, au séjour ici-bas. (En même temps, dehors déjà, dans la ville de Nara, et pas seulement dans le jardin du temple, c’était un matin sombre, tout à fait ténébreux. Cela ne tenait donc pas qu’à la seule lumière de cette cabine à l’écart de tout.)

			 

			Sentiment d’arrivée, d’accueil, d’ici-bas ? Le Lieu Tranquille de Nara fut aussi celui d’une libération. Ce n’était pas un simple refuge, un asile, un retrait. C’était, en cette heure matinale, un lieu comme jamais, comme aucun autre peut-être, le lieu « lieu ». Je me sentais, comment disait-on déjà autrefois ?, exalté en lui, rempli d’une énergie vivifiante et indéterminée. Le lieu m’enthousiasmait. Oui, un « esprit » était à l’œuvre en ce lieu tranquille, qui, pour reprendre Tanizaki, assurait le « repos », et en même temps vous remettait d’aplomb, le pied à l’étrier — un esprit turbulent, impétueux, comme par magie, un esprit d’invulnérabilité. Pour reprendre encore Tanizaki, le seul inconvénient d’un tel lieu, « s’il faut absolument en nommer un », était qu’il se trouvait très à l’écart du bâtiment principal, ce qui « particulièrement en hiver, vous expose aux coups de froid » : Mais il me semble que même un froid sibérien ne m’aurait rien fait là-bas et que si, d’un moment à l’autre, la maison de bois, avec ses « fines veinures », s’était embrasée, avec moi à l’intérieur, je m’en serais sorti sans me roussir un seul cheveu — douce illusion ? Et faut-il attribuer à cet esprit d’invulnérabilité le fait que, selon Tanizaki Junichiro, il n’y ait pas de lieu mieux adapté pour « s’imprégner de la stridulation des insectes, du chant des oiseaux, du clair de lune, de la beauté éphémère des choses en toute saison », et que, dit-on, les vieux poètes de haïkus aient puisé dans ce genre de Lieu Tranquille d’« innombrables motifs » ?

			 

			Quoi qu’il en soit : depuis ce matin-là, dans les toilettes du jardin du temple de Nara — il y a plus de vingt ans désormais —, le Lieu Tranquille, au-delà de lui-même et de son emplacement, m’accompagne comme idée. En d’autres termes : il est devenu un pro-jet, ou, retraduit en grec ancien, un problème, attirant — dans sa première acception, une « péninsule », quelque chose à contourner, un cap à passer, et, dans ce cas précis, le bateau, ou la barque, ou la nacelle, est le langage, celui du récit qui esquisse ou circonscrit.

			 

			Et il est vrai aussi que c’est en premier lieu le clair-obscur qui m’a motivé. (Et non l’ombre ; du reste il n’y avait pas de soleil, ni d’éclairage artificiel.)C’était comme si la petite pièce tout entière n’était qu’obscurité, une obscurité aussi limpide que matérielle. C’était ce clair-obscur scintillant qui depuis toujours me remuait au plus intérieur ; me poussait à entreprendre quelque chose. Quoi ? Rien de précis ni de fixé ; simplement à me mettre à l’œuvre, à partir je ne sais où, dieu sait jusqu’où, ou à rester sur place et faire quelque chose séance tenante. Quoi ? Quelque chose de beau ; d’étonnant ; quelque chose qui serait le pendant de la matérialité, de l’intensité de ce clair-obscur. Et dans le Lieu Tranquille de Nara, cette lumière-là se quintessenciait pour moi.

			 

			D’abord, ce fut comme si le regard perpétuel que je portais, pendant les années d’errance précédentes, dans les toilettes de tous les trains, vers les rails, les traverses qui s’en allaient à toute allure, le ballast noirâtre, soudain s’apaisait, et, avec l’immobilité, les choses, au-dessous de moi, se métamorphosaient : au lieu des rails, des voies, etc., rien que la terre glaiseuse, d’un jaune orangé, et d’où montait une lueur incomparable.

			 

			Et nimbé de cette pénombre, je me suis aperçu alors — non, je m’en aperçois maintenant — que je m’étais montré injuste tout à l’heure envers les toilettes des avions. Car il arriva qu’un de ces petits coins fût pourvu, mais oui, d’un hublot donnant sur le ciel, et, par celui-ci, je pus voir, au-dessus de ma tête, la lune et même quelques étoiles qui me regardaient, une image que j’ai pu contempler, là-bas, dans la cabine, pendant une bonne partie du trajet, dans le plus petit des avions Iliouchine, d’autant que j’étais, mais oui une fois encore, le seul passager de ce vol Moscou – Berlin-Est (à l’époque) : l’étonnement succédait ainsi à l’étonnement.

			 

			Si j’ai connu malgré tout le Japon, et si je peux dire aujourd’hui « J’ai été en Extrême-Orient », je ne le dois qu’au Lieu Tranquille de Nara. Cela tenait aussi sans doute à ce que mes soucis, qui m’avaient littéralement mis au supplice lors des semaines de voyage précédentes, m’abandonnèrent sitôt que j’eus franchi le seuil, que je m’imagine maintenant en bois de pin clair, aux nombreuses branches. La lumière concentrée du demi-jour me transforma aussitôt en quelqu’un d’insouciant. Et je sentais que cette insouciance ne se limiterait pas aux moments passés dans les toilettes du temple, qu’elle aurait, du moins pour un temps, une certaine durée.

			 

			Quelle légèreté ne fut pas la mienne alors ! Ah, insouciance et légèreté, si belle. Et il n’y avait rien de contradictoire à ce que, en même temps, je veuille faire une promesse au lieu qui m’avait rendu l’esprit si léger. Faire une promesse solennelle aux toilettes de ce temple, mais laquelle ? Que si jamais je rencontrais la femme de ma vie — tout à mon insouciance et à ma légèreté, j’étais certain qu’elle existait quelque part —, c’est ici à Nara que nous entreprendrions notre voyage de noces (autrefois, ces visions-là me hantaient donc encore).

			 

			Et maintenant sous mes yeux le sol glaiseux, d’un jaune tirant sur le rouge, vu par un trou de branche dans le sol de planches des toilettes. Mais pourquoi ce sol est-il si distant, pourquoi sa lueur me vient-elle d’aussi loin, d’une telle profondeur ? Parce que ce n’est pas la terre argileuse sous le Lieu Tranquille de Nara, mais celle d’un autre lieu du Japon, vue encore par un trou dans les planches en pin, un trou dans une galerie de bois, dehors, au premier étage d’un ryokan, d’une auberge, d’un relais du Japon, mettons à Mitsushima (= la ville des pins), au bord de la mer septentrionale, où, quelques semaines plus tard, encore à peu près insouciant, je suis resté à longueur de journée, toujours couché à plat ventre sur le balcon, contemplant, à travers un certain trou, la glaise du sol, en ligne de mire les petits cailloux, les grains de sable, les aiguilles de pin, une capsule de bière, tous baignés d’une même lueur ; et en même temps, oui, en même temps, je suis couché, maintenant, il y a, mettons, soixante ans de cela, la tête en bas toujours, sur la galerie de la ferme du grand-père — la longue galerie qui conduisait des pièces de la maison au petit coin, à l’écart — et je fixe, ou je ne quitte pas des yeux, par les interstices des planches, le poulailler en bas, le béton d’où ne monte pas la moindre lueur, mais où brillent en revanche, jaune sur jaune, les grains de maïs où passe de temps en temps un autre jaune, celui d’un bec qui les disperse ; et ce tac-tac-tac alors sur le béton. Pas âme qui vive à la ronde ; cour déserte, chambres désertes, pas même les restes d’un balai dans la cour.

			 

			Ce qu’il m’est arrivé de me demander parfois en secret, tandis que j’écrivais ces lignes, je me le demande maintenant par écrit : si je n’ai cessé tout au long de ma vie, aux quatre coins du monde en somme, de fréquenter, sans nécessité particulière, les Lieux Tranquilles, n’est-ce pas l’expression, sinon d’une fuite de la société, du moins d’un dégoût de celle-ci, d’une répugnance envers toute vie en société ? Si, parmi mes semblables, je me levais soudain sans un mot et m’éloignais, le plus loin possible, bien au-delà des neuf-fois-trente-neuf marches, n’était-ce pas là une attitude asociale — antisociale ? Si, c’était et c’est le cas, parfois, incontestablement. Mais en règle générale ce n’était vrai là encore que dans les premiers instants. Dès le passage vers le Lieu Tranquille — avec des détours, tant qu’à faire, et en même temps : « Droit vers lui ! » —, il pouvait en être autrement ; l’univocité pouvait se transformer en plurivocité. Et il est vrai cependant que le verrouillage de la porte des toilettes s’accompagnait d’un grand soupir de soulagement : « Enfin seul ! »

			 

			Mais comment se faisait-il aussi, d’un autre côté, que si le silence du lieu était certes un bienfait, il n’était que plus fort lorsqu’il s’accompagnait des bruits du monde extérieur, du vent, d’une rivière qui coulait devant la fenêtre, des trains, des camions, des tramways qui passaient, et même des sirènes des ambulances et des voitures de police ? Et jamais aussi fort peut-être que lorsque, à distance, les bruits de la société, et en particulier de la pièce que je venais justement de quitter, le sous-tendaient ? Presque à chaque fois — mais pas toujours —, là-bas, dans ces lieux tranquilles et lointains, le bruit, les rires, le chaos des voix qui, à travers les murs, les parois et les portes, parvenaient jusqu’à moi, se changeaient sinon en une rumeur harmonieuse, du moins en une tonalité accueillante qui n’offusquait pas mes oreilles, et, au bout d’un certain temps — que je prolongeais en même temps à plaisir —, je me sentais attiré — pas toujours —, loin de ce Lieu Tranquille et, par lui, grâce à lui, vers les autres, vers les miens, même s’ils n’étaient pas du tout « les miens », vers le tapage, le raffut, le vacarme heureusement infini des pièces.

			 

			Et même ce temps qu’il m’arrivait de « prolonger » — au football, on appelle cela « temporiser » —, je l’ai mis à profit, dans le courant des années et des décennies qui suivirent mon voyage au Japon, pour me livrer à des « études sociologiques ». Je n’entends pas par là l’exploration des inscriptions, dessins, etc., qu’on trouve au petit coin. Certes il m’est bien arrivé de les lire, comment pouvait-il en être autrement ?, et d’en prendre connaissance. Mais en revanche ce n’était pas, ce n’est pas mon affaire, que de me plonger dans leur contemplation. Et pourtant, dans les Lieux Tranquilles — pas ceux qui étaient privés, avec toutes ces facéties et ces incongruités plus ou moins amusantes, mais les lieux publics ou semi-publics —, je n’aurai cessé de regarder, de contempler à neuf, et, au bout du compte, de méditer, de fabuler, d’imaginer.

			 

			En France, dans le pays où je vis depuis longtemps déjà, voilà plusieurs années qu’il est interdit de fumer dans les bâtiments publics, dans les cafés et les bars. C’est ainsi que bien des choses qu’on peut y observer dans les toilettes, les anciennes, celles de l’époque des fumeurs, ressortissent à l’archéologie. À certains endroits, sur l’émail, jadis d’un blanc pur, des chasses d’eau, sur le couvercle métallique — peut-être blanc lui aussi à l’origine — du porte-rouleau, les clients et les fumeurs, dans les toilettes des bars et des cafés, ont déposé leurs cigarettes incandescentes et la cendre a laissé une sorte de motif sur le support. En tout cas, à chaque fois que je tombe sur ces lieux d’autrefois, du temps d’avant l’interdiction de fumer — il y en a d’ailleurs de moins en moins —, ces brûlures m’apparaissent comme un motif, dans la contemplation duquel, par devoir, dans mon rôle de créature sociale, je me plonge alors de toutes mes forces.

			 

			D’un Lieu Tranquille à l’autre, ces motifs me semblent assez différents. Loin de moi l’idée de les interpréter. Dans la nature, dehors, je suis toujours tenté de lire des traces, celles des animaux comme celles des hommes, et cela me paraît évident. Je vois aussi des traces dans les brûlures de cigarette des toilettes, tantôt épiques, tantôt dramatiques, sauf que je ne lis rien en elles ; ni, comme parfois dans la boue d’une forêt ou de la rive d’un fleuve, la trace des égarés, les traces d’un combat, ni la trace d’un homme qui soudain ne sait plus où il en est, la trace d’un homme ou d’un animal qui lutte avec ou contre lui-même. Les traces de cendre sur les chasses d’eau et les porte-rouleaux, qu’elles soient isolées ou concentrées, simplement esquissées ou si profondes qu’on ne peut les manquer, avec leur halo noirâtre, ne demandent pas à être « lues ». Elles éveillent au lieu de ça mon imagination, laquelle demeure indéterminée, sans même l’ébauche d’une histoire — indéterminée et libre, motif pour une autre histoire ; et si la contemplation des motifs donne naissance à quelque chose par l’imagination, alors ce n’est pas aux images de ce qui, autrefois, s’est réellement passé dans les Lieux Tranquilles : ce sont bien d’autres images, au contraire, qui, tandis que j’explore ces motifs dramatico-épiques, passent et repassent, possibles, devant mon œil intérieur, comme on disait autrefois, et elles sont tout aussi épiques et dramatiques. Je fais un drôle de chercheur. Une drôle de créature sociale. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

			 

			Je devenais aussi une créature sociale comme celle-là, s’imaginant de quelque utilité et au service d’une communauté, n’est-ce pas, sitôt que, à peine avais-je refermé derrière moi la porte du Lieu Tranquille, je me transformais en arpenteur. Dans toutes les toilettes ou presque, je découvrais sur-le-champ un système de formes, géométriques, un système auquel mes yeux ne s’étaient pas encore ouverts dehors devant la porte. Une fois à l’intérieur, je percevais tout avec l’œil du découvreur. Chacun des objets y révélait en même temps sa forme géométrique, cercle, ovale, cylindre, cône, ellipse, pyramide, fragment de cône ou de pyramide, rectangle, tangente, segment, trapèze. Le Lieu Tranquille lui-même était un lieu géométrique, et il s’agissait de le saisir et de le transmettre comme tel. Et moi qui en prenais les mesures, j’étais son géomètre et à ce titre je devais remplir au mieux mon office. Si ce n’était pas là une activité d’utilité publique ! Mais cessons l’ironie ; ce n’est pas la première fois que je remarque qu’elle ne me va pas, du moins par 
écrit.

			 

			Plus sérieusement : ce lieu-là était à soi seul un événement qui vous sautait aux yeux, non seulement comme le lieu géométrique de la lunette des toilettes, du socle, du réservoir d’eau, des boutons-poussoirs, de la tuyauterie, du lavabo, du robinet, etc., mais, bien plus encore, de toutes les autres formes géométriques, tout autrement utiles, vitales, profitables et bénies, par-delà ce petit coin* 1, par-delà ce mustarâch (en arabe), ce lieu de quiétude, sur la grande sphère qu’on appelait autrefois « le globe terrestre ». « Aeï ho theós geométrei » : Cette inscription grecque au fronton d’une vieille demeure me poursuit sans relâche, et je la traduis ainsi : « Le Dieu géométrise perpétuellement » (= il arpente la terre). Ou bien, pour ceux qui voudraient qu’on évince le « Dieu », ainsi que ce verbe barbare et même le « perpétuellement » : Ça prend forme.

			 

			Oui, c’est bien entre autres dans les Lieux Tranquilles, avec leur géométrie concentrée, que « ça prend forme » à mes yeux, et plus efficacement que dans la plupart des autres lieux de ce genre, petites pièces vouées au calme, repaires d’ermites dans les déserts, cellules silencieuses, bunkers où l’on procède à des bombardements d’électrons, de neutrons ou de je ne sais quoi, aujourd’hui tout du moins, et, en plus de leur utilité naturelle, ils s’avèrent tout autrement utiles encore, une utilité bien différente de celle de n’importe quelle Silicon Valley. Et voilà qui scelle l’utilité publique du géomètre des Lieux Tranquilles, avec un certificat délivré par celui-ci en personne ! ? (Je fais suivre le point d’exclamation d’un point d’interrogation, afin que cette histoire puisse continuer, et continuer autrement, et se finir autrement.)

			 

			Combien de livres n’ai-je pas lus, combien de photos n’ai-je pas contemplées pour préparer cet Essai sur le Lieu Tranquille. Mais presque rien ici n’en porte la trace. Les traités historiques et ethnologiques consacrés aux, comment dit-on déjà, mutations ayant affecté la façon dont nous faisons nos besoins — de la plus publique à la plus cachée, et inversement, du sans-gêne à la pudeur, de la pudeur au jeu social, et ceci de pays en pays, de peuple en peuple, d’une époque à l’autre —, ne sont pas dénués d’intérêt. Mais c’est quelque chose de fondamentalement différent qui, il y a bien longtemps, m’avait mis sur la trace, et les lectures historiques, ethnologiques, sociologiques menaçaient plutôt de l’effacer.

			 

			De même les photos de l’album « Toilettes du monde entier » (incluant même l’espace ; cf. les toilettes des astronautes), si réjouissantes, étonnantes et parfois même affligeantes qu’elles fussent (voir par exemple les cabinets des taudis, des cachots, des cellules de condamnés à mort), n’auront guère stimulé l’imagination, du moins la mienne. Ah oui, ces toilettes en bois qu’une peuplade d’Indiens du Panamá ou de je ne sais où bâtit tout au bout de pontons regardant l’Océan, et dans lesquelles les touristes qui nagent par là ne distinguent pas des « cloaques » : photo de la main d’un de ces nageurs innocents, en bas, prise par le trou où passent les matières fécales. Et, ah, les photos en couleur de ces blocs de béton, de ces niches sans rideaux, pour garçons aussi bien que pour filles, sur la terre africaine du Zambèze, en Namibie, et je ne sais où. Et, ah, toujours en Afrique, ces cabinets, semble-t-il à l’écart de toute civilisation, mais qui donnent sur l’une des plus grandes et des plus belles dunes mouvantes de la planète, avec le scintillement doré du sable dans la lumière du matin ou du soir. Et, oh, n’oublions peut-être pas, pour finir, les photos de Nouvelle-Zélande, qui vous donnaient presque envie de vous y rendre rien que pour le petit coin : les toilettes que le peintre et architecte Friedensreich Hundertwasser y a construites pour une petite ville, en mille et une couleurs et — c’était là sa manière ou son objectif — en évitant soigneusement tout angle à peu près droit — et si toutefois on pouvait parler de manière, alors, du moins à en juger par les images, ce n’était pas le cas ici, pour ce bâtiment social face auquel on aurait voulu se faire pardonner bien des jugements défavorables portés autrefois sur les œuvres de ce bâtisseur dans le monde entier. Ne suis-je pas en train de me contredire, après mes remarques sur la géométrie ? Et quand bien même. Ce projet de toilettes publiques en Nouvelle-Zélande est du reste le dernier travail de Hundertwasser avant sa mort.

			 

			Sur ma lancée, j’ai fait, avec un appareil de prises de vue jetable, des photos de presque tous les Lieux Tranquilles sur lesquels je suis tombé dans le monde, vaste et moins vaste (et ces photos me paraissent maintenant insignifiantes). Il y avait là des lieux singuliers, pittoresques, mondains, snobs, rudimentaires, misérables, reculés. Il y en avait qui occupaient le dernier étage de gratte-ciel ou de tours de télévision et dont les fenêtres panoramiques donnaient sur Central Park et jusqu’à la statue de la Liberté, sur la statue du Sauveur à Copacabana et jusqu’aux dernières des favelas de tôle ondulée, ou, dans une auberge d’Alaska, sur un glacier qui se disloquait justement, ou, d’une autre encore, par la moustiquaire, sur la Yukon River, une nuit de plein été où, sans cesse, les hirondelles filaient, où le flot tout entier, sous les roues de bois gigantesques des pêcheurs indiens, qui tournaient lentes et soudain beaucoup plus rapides, comme passant à l’attaque, semblait vrombir ou gronder. Et je ne parle même pas ici de certains cabinets ou de certains petits coins des Balkans ; la raison n’en est pas au demeurant qu’aucun d’eux n’a été jugé digne de figurer dans l’anthologie des « Toilettes du monde entier » — juste ceci : il est curieux que toutes les toiles d’araignées, les faucheux, les mouches, le balai de paille en guise de balayette, enfin ce genre de choses, ne m’aient jamais dérangé, bien au contraire.

			 

			Le plus étrange, ce sont ces Lieux Tranquilles censément luxueux, loin, très loin de l’agitation du monde et des bruits de l’univers quotidien, en règle générale dans un souterrain vaste et même labyrinthique, un ou deux étages au-dessous du restaurant, de la salle de conférences ou de je ne sais quel espace social. On y avance d’une porte à l’autre, accompagné par une sorte de musique des sphères, on met un temps fou à y arriver et lorsque enfin on y est, c’est un Nulle Part où ne subsiste même pas un écho lointain de la société et des schémas familiers, alors pourtant qu’on était plongé dans l’agitation du quotidien il y avait un instant encore.

			 

			Ces Lieux Tranquilles pareils à des catacombes m’évoquent les enfilades de pièces qui, toute ma vie, par intervalles, me seront apparues, oui, apparues, en rêve : au-dessous de la maison ou du logement où je vis en effet, réellement, à longueur de journée, je vois s’ouvrir, dans ces rêves, des suites luxueusement meublées, bien éclairées, parfaitement silencieuses, l’une après l’autre, et toutes plus grandes et plus somptueuses les unes que les autres, et toutes vides, réservées à moi seul qui en suis le propriétaire et maître de maison et que ces enfilades de pièces dignes d’un palace attendaient depuis une demi-éternité déjà, pour qu’enfin je les utilise et j’en profite.

			 

			Mais les Lieux Tranquilles auxquels je pense et dont je veux parler en priorité ici sont indépendants de toute situation géographique et de toute autre particularité ou singularité extérieure. Ce qu’il m’importe de cerner pourrait tout aussi bien se produire, et peut-être bien davantage encore, dans des Lieux Tranquilles insignifiants par ailleurs, interchangeables, dont je n’ai gardé le souvenir que de l’événement qui s’y produisit, sans le moindre détail de l’endroit, ni encore moins de sa géométrie, et je suis tenté d’appliquer à mon problème : « Ideal Standard » — non pas la marque déposée, mais l’expression.

			 

			Petit exemple : en quittant l’un de ces lieux d’aisance anonymes, je suis tombé un jour, entre deux portes, dans un autre pays, sur un homme qui était « mon lecteur », venu d’un autre pays encore et qui, petit coin ou pas, semblait vraiment se réjouir de cette rencontre, et moi avec lui (d’autant plus compte tenu du lieu).

			 

			Je me trouvais voici quelques semaines à Cascais, au Portugal, au bord de l’Océan, assis sur le banc d’un parc, au bord d’un chemin qui conduisait aux toilettes publiques, pour les besoins de mon étude, si l’on veut, mais surtout pour m’imprégner du lieu et de ses environs. Peu à peu, et ma contemplation n’y était sans doute pas étrangère, les quelques passants qui allaient et venaient formèrent un cortège, l’une de ces processions comme je n’en avais plus vu depuis longtemps dans les rues et ailleurs, et qui m’avaient douloureusement manqué. Car j’ai besoin, moi, en tant que tel et tel, ou tel que je suis simplement, de ce cortège, de cette procession d’êtres humains, et si maintenant, écrivant ces mots, il me vient à l’esprit qu’il n’y a qu’à l’église, peut-être, que j’ai vu un cortège comparable, quand le peuple des fidèles, pendant la sainte messe, va communier, recevoir le corps du Seigneur, et revient, chacun sur son banc ou je ne sais où, n’y voyez pas un blasphème. Oui, là-bas, vers le Lieu Tranquille de Cascais, et retour, c’était bien un cortège, et il ne naissait ni de l’urgence ni ensuite d’un soulagement, et pas davantage de mon observation. Car lorsque enfin je me suis levé de mon banc pour me joindre aux passants, je me suis confondu, pour quelques instants, mais qui n’étaient pas rien, à ce cortège qui s’en allait vers le Lieu Tranquille et s’en revenait, aux très vieux et aux écoliers qui séchaient les cours, aux infirmes et aux grabataires, aux autochtones et aux étrangers, aux veuves et aux crève-la-faim, aux ménagères avec leurs résilles et aux traîne-lattes gominés. Et, à la différence de la sainte communion, c’était un cortège où les passants se saluaient, d’une façon ou d’une autre, en silence ou expressément, rien qu’avec les yeux, sans arrière-pensées pour ces quelques instants — et quand bien même : celles-ci, pour une fois, contrairement à ce qui était le cas à l’église, n’étaient pas déplacées, mais belles et bonnes. C’était, c’est un aimable cortège des drôles d’oiseaux que nous sommes.

			 

			« Pour les besoins de mon étude », j’ai également questionné plusieurs autres personnes sur le Lieu Tranquille, ou plutôt non, je ne les ai pas questionnées, j’ai simplement abordé avec elles mon problème. Ce qu’elles m’ont raconté alors, allusivement — je n’insistais jamais —, me confortait dans mon idée. À l’étranger, dans la déréliction, appuyé le front au mur carrelé des toilettes. Fréquenté le petit coin du temps qu’on était écolier pour y fumer, mais plutôt, en secret, parce qu’on voyait par la fenêtre le lieu où vivait le premier amour. Par une autre fenêtre encore, dans la maison si peu aimée des grands-parents, étant orphelin ou à demi orphelin, regardé pendant des heures un hôtel qui s’appelait Le Beausoleil, jusqu’à l’arrivée des clients, simples silhouettes dans les chambres lointaines. Et je suis frappé de constater maintenant que toutes ces histoires de Lieux Tranquilles, fragmentaires, se déroulaient dans le passé le plus lointain, et moins dans l’enfance que dans la jeunesse, l’adolescence. Pas un mot sur les temps qui suivirent, du moins chez ceux que j’ai interrogés. À peine si l’un d’eux me parla de sa vieille mère, qui, sitôt qu’elle s’accroupissait dehors, en pleine nature, choisissait à chaque fois un endroit particulièrement beau, si possible avec vue. Il fallait que ce fût un lieu non seulement tranquille, mais charmant. C’est une autre histoire cependant.

			 

			Pendant que j’écrivais cet essai, une image ne m’a pas lâché, une image en tout point contraire à celles que j’avais dans l’idée d’esquisser dans l’Essai sur le Lieu Tranquille, et cette image est celle d’une petite fille qui, au printemps 1999, pendant que l’Europe occidentale bombardait la République fédérale de Yougoslavie, se rendit, tard le soir, dans les toilettes de l’immeuble de rapport où elle logeait dans la ville de Batajnica, au nord-ouest de Belgrade, et, là, alors que tous les habitants de l’immeuble et de la ville, lors de la nuit en question tout du moins, en réchappèrent, fut tuée par un éclat de bombe qui traversa le mur des toilettes.

			 

			Et une autre image encore, contraire ou non, m’a préoccupé pendant que j’écrivais : un homme pénètre par erreur, quelque part dans un immense palais des congrès, dans les toilettes des dames, aussi vastes, et tombe alors sur une belle inconnue — à moins que ce ne soit au contraire la femme qui s’égare dans les toilettes des hommes ? Quoi qu’il en soit, il ne s’agira pas alors de sexe (ou comment appeler ça ?), mais, de la rencontre de ces deux-là, dans le Lieu Tranquille, naîtra et se développera, lentement et avec de nombreux obstacles, le grand amour. Mais c’est une image de cinéma, l’image d’un film qui se déroule dans le futur, un futur par ailleurs très noir, sinon sans espoir.

			 

			Je me suis attelé à l’Essai sur le Lieu Tranquille dans une région de France assez dépeuplée, quelque part entre l’Île-de-France, avec Paris en son centre, et la Normandie, dans un territoire intermédiaire, presque à égale distance de la métropole et de la mer. L’écriture concorde avec cette période dont on dit qu’elle est la plus sombre de l’année, et qui court de la deuxième semaine de décembre au 31 décembre 2011, c’est-à-dire : aujourd’hui. Avant et après l’écriture je vagabondais à longueur de journée, dans les forêts défeuillées, les champs immenses après la récolte — le pays était autrefois le grenier à blé de la cour royale —, et sur ces grand-routes où ne passaient guère de voitures. C’est vrai : la nuit tombait très tôt, et même pendant la journée, les lointains vallonnés étaient baignés d’une lumière profondément sombre. Mais sitôt que le soleil reparaissait, même pour une heure, je ne sais pas d’éclat plus chaleureux que celui de cette lumière de décembre qui tombait presque à l’horizontale, pas de verdoiement, de bleuissement plus enveloppant, plus vivifiant, pas de brillant plus intense que celui des bandes d’herbe médianes des chemins de campagne. « Un peu de soleil », comme l’annonçaient atrocement les prévisions météorologiques du Parisien, le seul quotidien à ma disposition, voilà qui n’existait pas : chaque instant de soleil était beaucoup. Et le journal de la capitale s’apitoyait sur les habitants de ces campagnes qui, de l’aube au soir, n’avaient que des nuages pour « horizon ».

			 

			Les pluies sans fin qui suivaient toujours alors transformaient certes chemins, labours et pâturages en bourbiers, mais y barboter en bottes de caoutchouc, droit à travers les flaques très profondes, ou flâner parmi les champs, était chaque fois un plaisir très particulier, même dans l’obscurité, où, du chemin, si toutefois c’en était un, on ne distinguait tout au plus qu’une succession irrégulière de flaques. C’était la première fois, depuis le temps où l’on menait paître les vaches, dans l’enfance, qu’on cheminait à pas lourds dans des bottes comme celles-là, et l’on avait la tentation d’entonner un chant à leur gloire.

			 

			Les pluies furent particulièrement violentes en ces nuits du tournant de la nouvelle année qu’on appelait autrefois les « nuits magiques ». Et pour en revenir aux bottes : quand l’eau claquait tout autour de la maison isolée, c’était comme si la pluie était bottée : d’abord elle avançait à tâtons, puis elle allongeait le pas et enfin elle s’en allait ainsi bottée, toute la nuit. Il ne neigeait pas, et cette fois la neige ne me manquait pas.

			 

			Quand je sillonnais les vastes campagnes verdoyantes — dans ce miroitement sombre, les couleurs et avec elles les formes apparaissaient avec une vigueur toute particulière —, c’était comme si je formais à moi seul un régiment. Je n’aurai guère rencontré de gens pendant ces quelques semaines, si l’on excepte les chasseurs, toujours à trois au moins, vêtus de gilets jaunes fluorescents, comme des membres du service d’ordre ou des officiels, groupés sur les mottes de terre d’un brun noirâtre qu’avait retournées le soc des charrues ; ils avaient épaulé leurs carabines. Mais ce n’étaient pas des rencontres, et les détonations perpétuelles qui retentissaient dans les environs des bois n’avaient rien de salves de bienvenue.

			 

			Dans les villages isolés, à l’écart les uns des autres, on ne croisait presque personne dehors. En regardant par une fenêtre, un jour, cette vieillarde immobile qui s’appuyait à son déambulateur. Dans ce bar de village qu’on atteignait à pied, seul autre client, l’ancien chauffeur routier, à qui le patron conseillait de prendre un poste de télévision, pour son logement, et qui lui répondit qu’il avait déjà passé toute sa vie derrière le volant, « et je vais pas me mettre maintenant dans un fauteuil devant la télévision*».

			 

			Pendant le temps de l’écriture, je n’aurai pas vu beaucoup de gens, mais en revanche, ou en échange, de nombreuses autres créatures. C’est ainsi que j’ai salué, levant le bras spontanément, un clocher millénaire qui dressait sa flèche dans la région sauvage.

			 

			Les alouettes qui, sur les friches, pépiant plutôt que grisollant ou tirelirant, voletaient à la verticale, par saccades, vers le ciel, formaient comme des barreaux d’échelle dans l’air, tandis que les nuées de moineaux, jaillies des sillons des champs, exécutaient des numéros de trapèze dans les airs. Le faisan qui allait et venait devant la maison, paradant comme s’il était, lui qui remuait sa queue aux longues plumes colorées et somptueuses, le coq de faction. La famille de sangliers qui, après avoir encore survécu à une journée de chasse, grognait en chœur dans la nuit, dans le sous-bois qui bordait la grand-route, où aucun chasseur ne l’eût soupçonnée, nombreux dos arrondis dans l’obscurité presque complète, et, non, elle ne grognait pas, mais chuchotait, chuchotait et faisait le gros dos. Les chouettes qui, au grand jour, s’envolaient de leurs repaires dans les anciennes carrières de calcaire, silencieuses comme seules des chouettes, le visage aplati, la livrée aussi blanche que la pierre calcaire devant laquelle elles planaient. Les chouettes, d’autres chouettes, alors dans les nuits, avec, lasso auquel manquait la boucle (ou pas), leurs éternels appels monotones qui vers le matin, en guise de réponse au chant des premiers coqs, se changeaient en notes doubles ou même triples, comme un antiphone, une réplique aux coqs, et bien souvent ce sont les chouettes qui avaient le dernier mot. Puis alors le caquètement des poules, le meuglement des bœufs, le braiement ou le mutisme des ânes, le criaillement des faisans, le croassement ou le silence des corbeaux et, comme note fondamentale, le cri des ramiers qui préfigurait celui des coucous aussi bien que le huissement des faucons avant le printemps. Désordre indescriptible ? Désordre salutaire, pour de longs moments. Ce hérisson, un matin, après que j’étais sorti un bref instant pour tailler mon crayon au grand air, que je retrouvai tapi sous la table du bureau de plain-pied que j’occupais — et qui resta là pendant toute ma journée de travail, hérissant de temps à autre ses piquants et se roulant en boule, mais, la plupart du temps, pointant vers moi son long nez — ou sa trompe ? Lui aussi, je le saluai spontanément, sur quoi il dressa ses oreilles rondes et me lança de noires œillades. Par une nuit particulièrement sombre, comme j’allais à travers champs, par les guérets, soudain, et je les sentis plus que je ne les aperçus, deux chouettes immenses, tournoyant à deux au-dessus de ma tête, à moins qu’elles ne fussent, ne devinssent, de plus en plus nombreuses ?, parfaitement silencieuses encore, et toujours plus proches du crâne du marcheur, impossibles à effaroucher, ni par les cris, ni même, peut-être, par ma lampe de poche, ou seulement après l’avoir longtemps agitée — que voulaient-elles ? que cherchaient les oiseaux de nuit ? Et le jour d’après, traversant un ruisseau au cours tranquille, soudain je m’enfonce, toujours plus profondément, dans la vase, presque jusqu’aux hanches, et je ne dois mon salut, « au dernier moment », qu’à un saut de carpe presque désespéré, vers cette branche qui s’inclinait vers moi depuis l’autre rive — notre histoire, qui attendait sa suite, à la maison, sur la table, serait inachevée sinon — ce qu’aussi bien elle est, mais d’une autre façon.

			 

			Et ce matin même, marchant dans la steppe à flanc de colline, ce chevreuil qui décampait, tandis que retentissaient les carabines, pour le dernier jour de l’année, se dérobait et, avec sa roze blanche derrière, semblait fuir au galop, donnant l’illusion de la figure double du cavalier et de sa monture, à l’indienne. Dans la même steppe, les coquillages, les escargots, les petites bêtes spiralées des temps préhistoriques, disséminées ici comme un peu partout dans ce pays intermédiaire, largement dépourvu de constructions, ces fossiles étonnamment lourds dans la main ; quel frappant contraste avec les coquillages, les coquilles d’huîtres et les coquilles d’escargots d’aujourd’hui, qui ne pèsent presque rien. Les pièges des chasseurs dans les bois, cylindriques, cubiques, coniques, pyramidaux. Dans le ciel éclairci de la nuit le Cocher, rectangle ou pentagone irrégulier, Cassiopée, triangle double inachevé, les Pléiades — mes yeux affaiblis — concentrées en ellipse, et, là, naturellement, le Chasseur Orion, la constellation de l’hiver, à nulle autre pareille, surveillant et gouvernant le ciel, sans carabine épaulée cependant, rien qu’une flèche, ou même rien du tout à sa ceinture, les étoiles des épaules et des genoux à peu près parallèles.

			 

			Impression de parallélisme aussi pendant la journée à ces instants où, quittant les grand-routes et les chemins des labours, je bifurquai à travers champs et forêts. De parallélisme avec quoi ? Avec cette façon que j’ai eue, toute une vie, de me lever et de rejoindre les Lieux Tranquilles, à l’écart. Puis dans cette marche-là je m’arrête et m’immobilise au centre du globe terrestre. Rien que les petites boules blanches des symphorines. Parmi elles les ellipses minuscules des crottes de lièvres. Une efflorescence parcimonieuse : celle du festonnement argenté des clématites, fabulant au bord des chemins les entrelacs d’une écriture spiralée, comme arabe. Des petites feuilles jaunes ponctuant çà et là les mottes boueuses : les premiers colzas en fleur — ou les derniers, simples restes —, dont l’Europe entière sera constellée en été. Seules fleurs ou presque, les marguerites, à la lisière des chemins, les pâquerettes* en français, ce qui vient peut-être de Pâques* ? (Ou pas.)

			 

			Et encore un bord de chemin, que dentellent les triangles aigus des épicéas — tout à fait inhabituels dans ce pays intermédiaire — ; annoncent-ils le petit cimetière, « Cimetière à Têtu* », qui, selon ma carte détaillée, devrait se trouver ici ? Mais où est-il, le cimetière, dans la petite forêt ? Voici qu’un lièvre surgit et, détalant en zigzag, dirige ainsi mon regard : le voilà, le cimetière — rien que deux pierres tombales ; la troisième, une section de pyramide, est renversée ; un fouillis de lianes dignes d’une forêt vierge étreint et rend presque invisible le lieu tout entier ; les épitaphes sur les deux stèles restent néanmoins bien visibles, la première des deux pierres, la plus grande, à la mémoire d’un couple, mort au milieu du dix-neuvième siècle (au sujet de la femme : « bonne épouse et tendre mère »), l’autre, bien plus petite, dédiée à celui qui, selon la carte, a donné son nom à ce triangle sylvestre tout ébouriffé : « Arthur Têtu » (décédé en l’an 1919), avec ce post-scriptum, comme sur la pierre voisine : DE PROFUNDIS, en lettres capitales. « Têtu », c’est donc un nom de famille, et le cimetière emprunte son nom à Monsieur Têtu*, prénom Arthur, et non, comme mon imagination, qui m’a conduit jusque-là, me le représentait, parce qu’il s’agit là — « têtu* » = entêté — d’un « cimetière pour un ou pour les entêtés », d’un cimetière des Entêtés.

			 

			Et je ne m’aperçois qu’à présent, longtemps après coup, que j’ai oublié de raconter ce qui fut la raison principale, la plus puissante, qui m’a poussé à écrire cet Essai sur le Lieu Tranquille : ces transitions, inopinées, du mutisme, des instants où j’étais frappé de mutisme, au retour de la parole et du langage — sans cesse vécus, et avec toujours plus de force dans le cours de ma vie, au moment où je refermais et verrouillais derrière moi la porte en question, seul avec le lieu et sa géométrie, loin des autres.

			 

			Dehors : devenir muet. Muet. Rester sans voix. Sans voix. Perdre le langage. Perte du langage. Rendu laconique par les mots et les paroles des autres, réduit par eux au silence — appauvri — sclérosé. Non seulement plus un mot ne passe les lèvres, mais, plus grave, ils n’agissent plus dans le cœur, le sang, les poumons ou je ne sais où. Tout au plus, atone et inaudible, un : « Il faut que j’aille au petit coin ! »

			 

			Mais à peine y avais-je disparu : la source du langage et des mots rejaillit, vive, plus vive peut-être que jamais auparavant, même si celui qui, il y avait un instant encore, s’était tu à tout jamais, en apparence ne parle pas. Descendu les marches en règle générale si raides, à l’usure douce sous les pas, fermé la porte, poussé le verrou à l’horizontale ou à la verticale, et voilà que le discours reprend dans l’être buté, de profundis, en psalmodie, avec des langues de feu, par exclamations, plusieurs à la suite, dans un tout autre soulagement, un soulagement inouï, et quand ce ne serait par exemple qu’ainsi : « Voyez-vous ça. Est-ce donc possible ? Quand la détresse est au plus fort. Prends pitié de nous. Jusqu’à l’os. La cendre à la cendre. Enfant, enfant. Voici le vin nouveau. Eh bien, si c’est comme ça. Et maintenant ? Cette nuit ou jamais. Bruit et fureur. Pourquoi m’as-tu abandonné ? Des mots nouveaux ! S’éveiller avec des mots nouveaux. Sans poitrine meurtrie. Mot pour mot vivre plus avant. Homme et femme. Et femme et homme. Je ne serai jamais un chanteur. Good Golly, Miss Molly. S’étonner, voilà tout. Recevez-moi. »

			 

			Les braillements, les stridences, le tapage, les criaillements du dehors : transformés en murmure du peuple et bruit du monde. Allez, en route, retournons vers les autres, loquace, rempli du désir de parler.

			 

			Marquemont / Vexin

			Décembre 2011

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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