
        
            
                
            
        

    Résumé

 
1422. Tallinn, dernier port de la Hanse avant l’influente Russie.
Être la fille du bourreau ne fournit pas les meilleurs atouts pour
trouver l’âme sœur. Délaissée par celui qu’elle se croyait destiné,
Wibecke fuit dans les bois et est témoin d’une tentative d’assassinat.
La victime, un étranger vêtu d’un manteau de drap vert, trouve
asile auprès des dominicains. Devenu amnésique, il pourrait
avoir été envoyé comme compagnon, en apprentissage auprès
du riche Werdynchusen.
Un rouleau de lettres déchirées, la trace d’un anneau arraché,
sont autant d’indices pour Melchior en ces temps où les intérêts
de l’ordre Teutonique et ceux des marchands de la Hanse sont
plus que jamais divergents.
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Avant-propos

 
Tallinn, anno Domini 1422
 
En l’an de grâce 1422, on parlait beaucoup à Tallinn de guerre,
de politique et d’argent. Pendant l’été, un nouveau conflit avait
éclaté entre l’État monastique des chevaliers Teutoniques et
l’Union de Pologne-Lituanie, connu de nos jours sous le nom
de « guerre de Gollub ». Celle-ci avait pris fin le 27 septembre
avec la paix du lac de Melno. L’ordre Teutonique renonçait à la
Samogitie, et la Lituanie gagnait du même coup un accès à la mer
Baltique, ce qui voulait dire aussi qu’il n’y avait plus de continuité territoriale entre l’ordre Teutonique et l’ordre de Livonie.
L’étroite bande de terre, située aux abords de Palanga, qui avait
jusqu’alors relié les deux branches, appartenait désormais à la
Lituanie. Les Preussenreisen – les expéditions guerrières estivales
qui conduisaient les chevaliers occidentaux vers la Prusse pour
affronter les Lituaniens – étaient révolues. On ne sait pas précisément si les hommes de Livonie prirent part à la guerre de Gollub,
ni jusqu’à quel point. Quoi qu’il en soit, le feld-maréchal de
Livonie fut, du côté de l’Ordre, l’un des huit signataires du traité
de Melno. Le grand maître de l’ordre de Livonie à cette époque,
Siegfried von Spanheim, est décrit lui aussi par la chronique
comme s’étant battu principalement contre les Lituaniens.
Si Tallinn ne fut pas directement touchée par cette guerre, la
ville n’en était pas moins liée, de multiples façons, aux intrigues
diplomatiques qui agitaient l’espace circumbaltique. Après la
christianisation – au moins nominale – de la Lituanie (1387-1417), l’ordre Teutonique avait été forcé de défendre et de
justifier son existence. Cela avait notamment été l’un des thèmes
du concile de Constance, au cours duquel la Lituanie et la
Pologne avaient argué que Lituanie et Samogitie ayant maintenant embrassé la foi chrétienne, les croisés n’avaient plus rien à
y faire, et que l’État monastique devrait plutôt s’en aller guerroyer à l’Est, contre les Turcs et les Tatars. L’Ordre, lui, faisait
valoir qu’il défendait les confins du monde chrétien contre les
schismatiques russes. L’ordre Teutonique, et tout spécialement
sa branche livonienne, étaient les seuls à sentir et à reconnaître
le danger que représentaient les Russes pour toute la région.
L’Histoire devait montrer la justesse de ce point de vue. Mais
vers 1422, les autres dirigeants étaient incapables de voir en
Novgorod ou Pskov – sans parler de Moscou – le moindre péril.
Le roi de Scandinavie, Erik de Poméranie, favorisait par tous
les moyens le commerce avec la Russie, pendant qu’au même
moment l’Ordre cherchait à le limiter. Sous la pression de
l’Ordre, les villes de Livonie devaient mettre en œuvre vis-à-vis
de la Russie ce qu’on décrirait aujourd’hui comme un embargo
sur l’exportation de marchandises stratégiques. Il était interdit
d’acheminer vers la Russie des chevaux de guerre, du sel ou du
fer. Cela causait naturellement beaucoup de mécontentement,
car le commerce du sel avec la Russie avait enrichi des dynasties
entières de marchands. Chaque année, la Hanse dépêchait une
flotte considérable vers la France et le Portugal, pour y acheter à
bon marché du sel qui, par l’intermédiaire de Tallinn – l’entreposage du sel à Tallinn était obligatoire –, serait échangé à
Novgorod contre des fourrures. Presque tous les nobles d’Europe
pouvaient ainsi se parer de fourrures venues de Russie, et Tallinn
jouait un rôle essentiel dans la mode de l’époque. Les bénéfices
du trafic avec l’Est étaient substantiels, et les marchands étaient
prêts pour cela à fermer les yeux sur les réalités politiques et idéologiques – à Tallinn, le Conseil avait même permis aux Russes
de disposer d’une chapelle pour y célébrer leur culte hérétique.
Les relations entre les bourgeois et l’Ordre s’assombrirent
encore à l’occasion de la « réforme monétaire » de 1422, qui
n’était au fond qu’une dévaluation. La diminution du titre en
argent des dénominations monétaires en circulation était depuis
longtemps, en Europe, un moyen pour les gouvernants d’augmenter leurs recettes. Si elle répondait aux besoins de l’Ordre, la
réforme monétaire frappait douloureusement la bourse des gens
modestes. Le nouveau système monétaire fut exposé aux représentants des villes, dans le cadre d’une refonte du droit coutumier, à la diète de Võnnu, le 27 août. L’artig laissait la place au
schilling (killing), qui devait contenir trois fois plus d’argent.
Une telle situation politique fournissait au roi Erik un contexte
favorable pour trouver, en Livonie, des alliés parmi les vassaux
ou les bourgeois. Des émissaires de Scandinavie s’efforçaient de
convaincre les villes qu’il leur serait, sous l’autorité d’Erik, plus
facile de commercer avec la Russie. Pourtant, deux ans plus
tard, Erik allait être contraint de changer ses plans et de s’allier
à l’Ordre.
La foire au hareng qui se tenait annuellement à Skåne (en allemand, le Schonemarkt) était le rassemblement commercial le plus
important et le plus connu dans la région – on y venait même
depuis la France ou l’Angleterre. Outre le hareng, tout se négociait là-bas, et la foire rapportait des sommes énormes à la couronne danoise. Elle avait connu quelques années de déclin alors
que les Frères Vitaliens régnaient sur les mers, pour reprendre de
plus belle, jusqu’à ce que des changements interviennent dans
les migrations des harengs et entraînent son extinction.
Le dominicain Johannes Nider (1380-1438) était le grand
théologien, faiseur d’opinion et réformateur de son époque. Son
Formicarius (« La Fourmilière ») avait été lu abondamment :
c’était une compilation d’exempla, où il était question d’apparitions, de prédictions, de sorcellerie et de possession démoniaque.
À sa manière, l’ouvrage constituait un manuel de démonologie,
qui allait être cité à tout propos par les auteurs du Malleus Maleficarum, de sinistre réputation. Il y a quelques lacunes dans la biographie de Nider, et sa présence à Tallinn au début de l’automne
1422, si elle n’est pas attestée, n’est pas davantage exclue. On ne
sait pas grand-chose de ses actes et de sa localisation entre la fin
du concile de Constance, en 1418, et novembre 1422, date de
son immatriculation à l’université de Vienne. Dans un registre
tenu par les dominicains de Tallinn et conservé jusqu’à aujourd’hui, une entrée concerne les frais d’hébergement du savant
frère I. Nider à l’époque des disputes ; en dehors de cela, tout
ce qui concerne la présence de Nider à Tallinn est hypothétique.
Les citations de saint Augustin (354-430) à l’aide desquelles
Melchior résout l’énigme criminelle sont tirées des Confessions.
Augustin, dans le dixième livre, y analyse la mémoire de l’homme
et balise un chemin pour atteindre la vérité. Ce Père de l’Église
et philosophe était évêque d’Hippone (aujourd’hui Annaba, en
Algérie).
On trouve également en 1422, dans les registres du Conseil de
Tallinn, la première mention de l’Apothicairerie.
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Première partie


 
1

 
1422
Au pied des remparts,
entre la porte des Forges et la porte des Troupeaux
16 septembre, dans la soirée
 
Wibeke Bose avait dix-sept ans, et dans sa vie elle avait vu à
plusieurs reprises un homme en tuer un autre. Par trois fois au
moins elle avait vu décapiter quelqu’un, et plus souvent encore
elle avait assisté à la pendaison d’un homme vivant. Elle savait
que les condamnés perdent la raison avant leur exécution, implorant de n’importe qui miséricorde et pitié, promettant tout et le
reste, ou maudissant tout le monde, y compris les saints, Dieu et
ses anges. Elle se souvenait de leur regard, dans lequel pouvait
luire la démence où les jetait la peur de la mort, ou au contraire
une totale indifférence, comme si ce n’était pas à eux que tout
cela arrivait, comme s’ils assistaient en spectateur à leur propre
exécution, sans croire à la possibilité de leur mort imminente.
C’est vrai, certains basculaient dans la folie au moment de
mourir, ils gémissaient et hurlaient, ils se débattaient, rampaient
dans la boue, demandaient grâce. D’autres se laissaient mener,
muets, à l’abattoir, et ils se taisaient jusqu’à ce que le glaive du
bourreau sépare leur tête de leur corps. Mais ensuite, le sang
jaillissait des uns ou des autres de la même façon, ou, suspendus
à leur corde, ils tressautaient tous pareillement, se souillaient et
demeuraient enfin immobiles.
Wibeke Bose avait vu beaucoup d’hommes mourir, car elle
était la fille du bourreau, et elle était tenue de regarder comment
son père exécutait les condamnés. C’était une exigence de ses
parents : elle ne devait pas avoir honte de son père, et il fallait
qu’elle sache quel travail apportait le pain sur sa table, mettait
des vêtements sur ses épaules et amenait, l’hiver, la chaleur dans
sa maison.
La loi prévoyait que les vêtements d’un condamné revenaient
au bourreau, et bien des fois, Wibeke avait aidé sa mère à laver
et à rincer des vêtements ensanglantés et tachés d’excréments,
avant de les revendre au marché ou à la foire si personne dans
la famille n’en avait besoin. Naturellement, les gens de la ville
savaient bien d’où ils sortaient, et du coup il fallait bien les
vendre un peu moins cher – mais on les achetait tout de même,
peu importait au fond que d’aucuns froncent le nez ou essaient
de marchander. Le principal, c’était que les vêtements soient
intacts et propres, et le Conseil avait d’ailleurs prévu que s’il
fallait faire subir à un condamné le supplice de la roue, le bourreau avait le droit de commencer par le déshabiller, pour que ses
vêtements ne soient pas abîmés.
Aujourd’hui, pourtant, Wibeke avait vu pour la première fois
de sa vie une mise à mort brutale, qui ne faisait pas suite au
verdict d’un tribunal, mais par laquelle un individu en avait
châtié un autre en exécutant la sentence qu’il venait de prononcer lui-même, le mettant à mort séance tenante. C’était un
spectacle épouvantable, barbare et répugnant.
La fille d’un bourreau n’avait pas la vie facile, pas plus que le
bourreau lui-même. On gardait ses distances face à l’exécuteur
et à sa famille, on disait qu’il s’agissait d’une profession sans
honneur – non que ce travail ôtât son honneur à l’homme qui
l’exerçait, mais parce que l’activité n’avait pas la même noblesse
que, disons, celle du cordonnier ou de l’orfèvre. Le bourreau
agissait sur ordre du Conseil, pas comme l’artisan qui décidait
lui-même quoi faire et quand le faire : il était là pour débarrasser
le rebut de la ville. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait
pour fonction supplémentaire de déblayer les ordures qui s’accumulaient devant les maisons, si les habitants ne l’avaient pas fait
eux-mêmes. Dans ce cas, la coutume l’autorisait à demander
à habiter quelque temps dans la maison en question, et on ne
pouvait pas le lui interdire.
Mais le bourreau ne tuait jamais personne de son propre chef :
il ne faisait qu’obéir aux ordres du Conseil installé par les hauts
seigneurs, et son activité était régie par le droit. Il était l’exécuteur de la volonté du Conseil et des citoyens.
Néanmoins, une marque était posée sur lui, ainsi que sur sa
femme et ses enfants. Le bourreau, de par ses fonctions, faisait
ce que personne d’autre ne faisait, et sa famille y était mêlée de
près. Personne ne voulait devenir l’ami du bourreau, très rares
étaient ceux qui acceptaient d’être les amis de sa fille, et un seul
homme, dans Tallinn, souhaitait épouser la fille du bourreau.
Avait promis d’épouser la fille du bourreau, se rappela Wibeke,
furibonde. Avait promis de l’épouser et avait prononcé mainte
belle parole, promis même d’obtenir l’autorisation paternelle,
et voilà que ce compagnon forgeron, Ewert Brakele, suivait
désormais Lype Holte, la fille du menuisier, l’aguichait, lui achetait même des friandises à la foire et lui débitait tout un tas de
boniments, au point que Lype – dont chacun savait qu’aucun
homme n’avait besoin de la flatter bien longtemps – ne cessait
de rire, et que pour finir tous deux avaient disparu dans le
bosquet qui s’étendait entre le champ de foire et la colline des
Blanchisseurs.
C’était jour de foire, celle-ci se tenait à l’extérieur de la ville :
les guildes et le Conseil avaient fait abattre des bêtes qu’on
avait embrochées au pied des remparts, les porteurs de bière
et les brasseurs vendaient de quoi se désaltérer, et l’on faisait
cuire aussi des légumes, sur la braise. Les paysans vendaient
des poules, les domaines de la ville leurs poulains, d’autres
encore toutes sortes de choses… De bon matin, cordonniers,
bourreliers, cordiers, tailleurs et artisans divers s’étaient installés
derrière leurs étals de fortune ; il y avait là aussi des poissonniers, des boulangers et des bouchers, et même l’apothicaire,
qui vendait ses fameux biscuits et confiseries. Toute une foule
déambulait, des gens venus de près ou de loin, des domaines
de la ville, des terres de l’Ordre ou des villages appartenant à
l’évêque ; on croisait des paysans, des mendiants et des infirmes,
des bourgeois, des gens travaillant pour l’Ordre ou pour l’Église.
Même des dominicains s’étaient dérangés, qu’on avait placés en
première position auprès des tables chargées de bière et à qui l’on
avait demandé de raconter des histoires. Le Conseil avait envoyé
ses musiciens, qui soufflaient dans leurs trompes et frappaient
leurs tambours, et le commandeur lui-même avait dépêché sa
propre chapelle, qui jouait du flageolet et du cornet au pied de la
porte des Troupeaux. Le Conseil avait encore fait venir des illusionnistes, des jongleurs, des magiciens et un montreur d’ours.
Les sœurs de Saint-Michel déclamaient un mystère sur les tourments de quelque noble vierge, mais les badauds se pressaient
plus volontiers pour admirer les jongleurs venus de Riga, dont le
chef avalait même une épée. Les illusionnistes aux parures multicolores promenaient une femme à barbe, qu’ils dévoilaient pour
de l’argent, et ils exécutaient toutes sortes de tours, faisant disparaître entre leurs doigts des pièces de monnaie ou des billes de
verre qui réapparaissaient ensuite sous le col d’un spectateur. Les
bateleurs faisaient des sauts périlleux, bondissaient à travers des
cerceaux, marchaient sur une corde tendue entre deux pieux en
tenant dans chaque main une torche enflammée qu’ils lançaient
en l’air et rattrapaient.
Vers midi, les Têtes-Noires de Tallinn avaient revêtu leurs
armures et s’étaient livrés à un simulacre de bataille pour montrer
quels guerriers valeureux ils étaient. Puis on avait accroché un
bouquet au sommet d’un poteau, et les Têtes-Noires, à cheval,
essayaient de le décrocher avec leur lance. La gaieté et la joie
régnaient, auxquelles Wibeke aurait dû brûler de prendre part.
Sa mère se tenait dans l’ombre d’un arbuste et vendait les vêtements et les souliers des condamnés ; Wibeke l’avait aidée toute
la journée, avec son frère, et la mère avait fini par lui permettre
de courir faire un tour de foire – et Wibeke avait couru, car elle
voulait trouver Ewert, qui avait promis d’être là. Mais quand elle
l’avait enfin trouvé, elle s’était presque effondrée sur place, de
mauvaise humeur et de déception. Cet Ewert était un menteur et
un fourbe ; tout le monde le lui avait dit, et maintenant Wibeke
pouvait voir de ses propres yeux que c’était la vérité.
Le champ de foire s’étendait entre la porte des Troupeaux et
celle des Forges. De là partait une large route, que bordaient deux
tavernes misérables et qui permettait de rejoindre les chemins
venant du port et contournant la ville à l’ouest et au sud. Les
deux tavernes offraient aussi un gîte à ceux qui s’étaient attardés
en route et qui, trouvant closes les portes de la ville, n’avaient
nulle part où aller. Entre la route principale et les remparts, au-dessus desquels s’élevait la tour d’Assauwe, couraient des douves
et la levée de terre qui les protégeait, depuis le moulin de la porte
des Forges jusqu’à celui de la porte des Troupeaux et jusqu’aux
étangs de retenue. Entre le pied de la levée et la route se trouvaient
les vergers de la ville. Plus au sud, en direction de la colline de
Jérusalem, on traversait les pâtures et les champs communaux,
qu’entourait une friche si drue qu’elle avait déjà envahi l’ancien
étang où s’abreuvaient les chevaux. Quand l’après-midi arriva,
la plupart des visiteurs de la foire étaient déjà soûls et s’étaient
installés pour cuver, qui sous les pommiers, qui sur la levée des
douves ou au bord des étangs, ou en quelque autre endroit. Les
buveurs, que les deux misérables tavernes ne pouvaient évidemment tous contenir, prenaient le soleil sur les bancs et dans les
fossés. Les filles de joie baguenaudaient parmi eux, et l’une
d’elles s’était même installée sur les genoux d’un dominicain
corpulent qui lui tâtait la croupe d’une main et, de l’autre, buvait
sa bière à grandes rasades. Rassemblés autour du religieux, des
tanneurs et des portefaix promettaient de lui payer autant de
bière qu’il voudrait, s’il consentait seulement à les absoudre et
à leur faire un sermon divertissant. Wibeke fut dépassée par
un groupe de jeunes filles de sa connaissance, qui l’incitèrent à
courir avec elles jusqu’au pré où l’on avait édifié une balançoire
et où l’on allumait un grand feu de joie. Mais Wibeke n’était pas
d’humeur à aller où que ce soit ni à parler avec quiconque. Elle
était malheureuse, elle avait envie de pleurer, à l’abri des regards,
puis de courir chez les religieuses et de les supplier de l’accueillir
chez elles, pour de bon et à tout jamais.
Cependant, le ciel avait commencé à se couvrir dans l’après-midi, et des nuages d’orage d’un bleu noirâtre s’étaient amassés
au-dessus de la ville. Le mois d’août avait été chaud et convenablement arrosé, toutes les récoltes avaient été abondantes et
le peuple se réjouissait. Septembre aussi avait commencé dans
la chaleur – une chaleur exceptionnelle –, mais l’automne faisait
maintenant valoir ses droits, de plus en plus clairement, sans
fléchir et malgré la chaleur que le soleil dispensait encore dans la
journée, les soirées étaient désormais fraîches et humides. Quand
le ciel se mit à gronder et à lancer un premier éclair, chacun
remballa ses affaires à toute vitesse pour les protéger de la pluie.
Wibeke aurait dû elle aussi aller aider sa mère, mais elle n’avait
pas le cœur à cela : elle ne voulait voir personne, elle ne voulait
parler à personne. Ses larmes et sa tristesse n’avaient pas besoin
de témoins. Elle chercha un endroit où elle pourrait pleurer tout
son soûl, puis se relever assez forte pour ne plus jamais accorder
à Ewert le moindre regard et oublier à tout jamais ce misérable
prétentieux.
Lorsque les premières gouttes glacées tombèrent du ciel,
accompagnées par le grondement du tonnerre, elle se tenait en
lisière du bois derrière l’écurie d’une des tavernes, et elle sentait
que le moment était venu de pleurer pour ne plus jamais avoir à
le faire par la suite, à cause d’Ewert, pour oublier bel et bien ce
garçon. Elle ne se souciait pas de la pluie, il lui fallait la solitude,
et elle s’enfonça au hasard entre les arbres. Il y avait là quelques
bosquets plus denses, et elle erra longtemps, les yeux brouillés
et le cœur serré. Elle avait presque traversé le bois, qui s’éclaircissait devant elle, elle apercevait le canal débouchant du lac et,
au bord de ce dernier, l’échafaud, le lieu de travail de son père,
quand…
Elle vit un homme en tuer un autre.
Ils se trouvaient à quelque distance, entre les arbres ; on voyait
déjà moins clair, la pluie tombait maintenant en abondance.
Wibeke ne distinguait pas clairement leurs visages, mais elle vit
un homme portant une cape noire avec une capuche en tirer
un autre pour lui faire franchir un fossé, et tous deux riaient.
Le deuxième personnage portait un court manteau de drap vert
à col de fourrure et un chapeau en forme de cornet, il titubait
et tenait à peine debout. Soudain, l’homme en noir renversa
l’autre et ramassa une pierre. Puis il le frappa à la tête, vite et
fort, à plusieurs reprises, comme s’il avait enfoncé un clou dans
un plancher à coups de marteau. Il frappa jusqu’au moment
– même Wibeke le vit – où le sang jaillit et où l’homme à terre
cessa de remuer. Wibeke poussa un cri et porta aussitôt la main
devant sa bouche, effrayée. Elle ne savait pas si l’homme l’avait
vue, mais il avait relevé la tête, c’était certain, et regardé autour
de lui.
Mais Wibeke courait déjà, et la peur lui fit ravaler le cri suivant.
Il pleuvait à verse, Wibeke courait en direction de la ville, les
branches mouillées lui fouettaient le visage, ses vêtements étaient
trempés. D’un bond, elle se blottit derrière un tas de débris de
bois, et elle regarda prudemment de tous côtés. Personne ne
semblait l’avoir suivie ; au loin, sur la route, retentissaient les
appels des derniers visiteurs de la foire, mais autour d’elle, seules
les gouttes de pluie se faisaient entendre. Faisant un détour,
Wibeke retourna vers l’endroit où l’homme avait été tué. Elle en
était toute proche, elle voyait déjà le vêtement de drap vert, le
visage couvert de sang et le chapeau conique que l’homme avait
perdu en tombant.
Puis elle poussa un cri, car l’homme – mais ce n’était pas un
homme mûr, plutôt un jeune homme, pour autant que Wibeke
pût en juger à sa silhouette – venait soudain de tressaillir distinctement et de lâcher un gémissement. C’était peut-être l’ultime
sursaut précédant la mort, car la fille du bourreau savait bien
que même le corps d’un homme décapité pouvait être pris de
spasmes avant la mort définitive. Elle aurait voulu se précipiter
auprès de lui pour voir s’il était encore en vie, mais la jeune fille
entendit alors une branche craquer dans son dos. Effrayée, elle
se retourna et aperçut à travers la pluie une forme noire qui
avançait entre les arbres, dans sa direction. Elle se remit alors
à courir, longtemps, aussi longtemps qu’elle en eut la force, et
elle ne s’arrêta qu’une fois ressortie du bois, quand elle se sentit
en sécurité : devant elle se dressaient les remparts de la ville, et
elle distinguait, entre les champs, le lieu où l’on abreuvait les
chevaux. Elle reprit son souffle et courut de nouveau en direction
de la porte des Troupeaux. Elle n’y vit pas le moindre garde et
elle poursuivit sa course, passa sous l’avant-porte et sous la herse,
traversa la rue par où l’on faisait sortir les troupeaux, fendant
la foule compacte qui cherchait à s’abriter de la pluie, traversa
la place de l’Hôtel-de-Ville, suivit la rue Sous-la-Colline et,
empruntant un passage voûté, rejoignit enfin la petite maison de
Wulf Bose, le bourreau de Tallinn ; là, elle se jeta dans les bras
protecteurs de son père et lui raconta ce qu’elle venait de voir.
La nuit commençait à tomber lorsque le bourreau, accompagné de sa fille et d’un fonctionnaire du Conseil, se rendit sur le
lieu du crime. La pluie avait cessé, les nuages d’automne obscurcissaient le ciel déjà sombre. Arrivés sur place, ils virent bien
l’herbe foulée et les éclaboussures de sang, mais ils ne trouvèrent
pas le moindre cadavre.
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Le port de Tallinn
17 septembre, avant midi
 
Depuis plus de six mois déjà, l’apothicaire de Tallinn, Melchior
Wakenstede, était habilité à se présenter comme « apothicaire
du Conseil ». En mars, il avait comparu devant le Conseil,
avait exposé sa situation financière et fait état de ses certificats,
puis il avait présenté un projet de contrat, écrit sur la base des
recommandations de son père – décédé depuis longtemps – et
d’une copie commandée à Lübeck. Après avoir bien examiné
et soupesé la chose, le Conseil avait accédé à la proposition de
Melchior : la ville lui rachetait sa maison de la rue du Puits pour
une coquette somme d’argent et la lui louait, supportant ensuite
elle-même les diverses dépenses liées au fonctionnement de la
boutique, faisant poser de nouvelles fenêtres garnies de vitres,
prenant à sa charge l’évacuation des ordures, assurant le remplacement de la porte et la réparation du toit, qui laissait passer
la pluie. Melchior, lui, s’engageait à verser mensuellement un
loyer et à exercer sa fonction en respectant les directives du
médecin du Conseil et les règlements de la ville. Il fournirait
chaque année aux conseillers des biscuits, du clairet et des confiseries selon ce qui était maintenant couché par écrit, il soignerait
les malades en se conformant aux ordonnances du médecin et
se conduirait en toute chose comme on pouvait l’attendre de
l’apothicaire et selon la coutume de Lübeck, puisse le Seigneur
Dieu lui prêter assistance en tout cela. Il en résultait qu’au bout
d’une dizaine d’années – selon ses calculs –, Melchior serait à
même d’acheter pour son compte personnel une maison plus
vaste, qu’il pourrait plus tard léguer à ses enfants avec la charge
d’apothicaire, si l’un d’entre eux s’en montrait digne. Et peut-être son fils parviendrait-il à convaincre le Conseil d’acheter,
pour y transférer la boutique, cette maison au coin de la place de
l’Hôtel-de-Ville, à proximité de l’église du Saint-Esprit, du bâtiment de la pesée et du pilori, que le père de l’actuel apothicaire,
déjà, avait désignée comme l’emplacement idéal pour établir
l’Apothicairerie du Conseil.
En attendant, Melchior avait signé un contrat avec les conseillers et le greffier du Conseil, selon les termes duquel la boutique de l’apothicaire était désormais la propriété du Conseil,
Melchior n’étant lui-même ni plus ni moins qu’un fonctionnaire
dudit Conseil. Il avait réalisé le rêve de son père, ou en tout cas
la première partie de celui-ci.
On s’en doute, la décision des conseillers, incontestablement,
tenait aussi en partie aux services que Melchior avait rendus à la
ville. Seule son aide avait, à plusieurs reprises, permis de capturer
le meurtrier qui avait tué tel citoyen ou tel hôte de marque.
Melchior avait contribué à la révélation de sombres secrets – plus
d’un, il est vrai, aurait préféré que ceux-ci demeurent cachés à
tout jamais. Mais personne ne pouvait nier que, grâce à lui, l’air
de la ville était plus pur et qu’on y rencontrait moins de méchanceté. Tout comme ses remèdes aidaient à soulager les douleurs
corporelles des habitants de la ville, ses suggestions aidaient à
éradiquer la malveillance, à rendre la vie plus paisible et plus
sûre.
Melchior s’était lui-même demandé à plusieurs reprises pourquoi il faisait cela. Qu’est-ce qui le poussait à mettre ainsi sa
propre vie en péril, et parfois celle des membres de sa famille,
afin de capturer un meurtrier ? La réponse la plus simple serait
bien entendu de dire qu’ainsi l’air de la ville était purifié, et que
la vie de ses enfants serait meilleure. Melchior aimait Tallinn,
et il lui semblait que Tallinn le lui rendait bien. Oh ! il en était
sûr, cette ville savait aimer, cette ville était vivante, elle avait ses
pensées propres, ses rêves et ses terreurs. Elle était encore jeune,
mais elle se développait et croissait en sagesse, et Melchior s’était
donné pour devoir de l’y aider.
Mais il y avait autre chose.
Il devait y avoir autre chose, Melchior en avait la certitude.
Son père, qui portait lui aussi le nom de Melchior, selon une
coutume immémoriale dans la lignée des Wakenstede, lui avait
enseigné la haine des meurtriers. Tout dernièrement encore, il
avait appris de la bouche de Blomendahl, le greffier du Conseil,
qu’à l’époque où il passait à Riga son année de compagnonnage,
son père avait accusé devant le Conseil un marchand d’avoir
tué un de ses confrères de façon sournoise, en l’étranglant, et
qu’il avait pu prouver ce qu’il avançait : le marchand s’était
vu ordonner un pèlerinage à Bari, auprès des reliques de saint
Nicolas, ainsi que le paiement d’une lourde réparation, mais,
sur la route entre Tallinn et Pärnu, quelqu’un l’avait poignardé.
Son père n’avait jamais parlé de cette histoire à Melchior, et ce
dernier se demandait maintenant combien de Wakenstede, qui
avaient exercé la profession d’apothicaire, avaient également
pourchassé les meurtriers, et pourquoi.
Par ailleurs, son père lui avait ordonné, sur son lit de mort, de
toujours penser à un certain saint et de le craindre. Pour quelle
raison, et de qui il s’agissait, le mourant n’avait pas eu la force de
le dire. Leur lignée n’avait jamais montré que respect et amour
pour les saints, et chacun des Wakenstede se faisait un devoir
d’apprendre leurs vies, d’implorer leur bénédiction et de leur
adresser des prières. Nicolas, Victor, Côme, Catherine, Sturm,
Vicelin – ce n’était là que quelques-uns d’entre eux.
En effet, une malédiction épouvantable poursuivait depuis
des siècles les mâles des Wakenstede, contre laquelle personne
n’avait trouvé de remède. Les Wakenstede se formaient à la
profession d’apothicaire et recherchaient l’aide des saints, dans
l’espoir qu’un jour enfin soit brisé le fléau qui les conduisait au
tombeau. C’était un mal épouvantable, transmis par les hommes,
et ces dernières années les crises qui frappaient Melchior s’étaient
faites de plus en plus fortes. Confronté à des circonstances tragiques et douloureuses, à des décès, à des pensées épouvantables,
l’apothicaire devenait vulnérable au vieux mal et se métamorphosait en chien enragé, il avait l’impression d’être chargé de
tous les péchés et de toute la détresse du monde. Ces accès de
démence qui s’emparaient des Wakenstede les terrassaient, leur
faisaient perdre le contrôle d’eux-mêmes : alors il arrivait qu’ils
se blessent, ils se vautraient dans la fange, se mordaient au point
de s’arracher des membres, se frappaient contre un mur, s’écrasaient le sexe, étaient pris d’accès de terreur et de haine face à
tout ce que le monde renfermait de malfaisant… Ils étaient en
proie à la rage et, en même temps, impuissants et vulnérables.
Nombre d’entre eux avaient succombé à ce fléau et fait mourir
prématurément leur femme elle aussi, car si seule une femme
fidèle et aimante pouvait soulager un Wakenstede sous l’empire
de son mal, la folie qui brillait dans les yeux de celui-ci finissait
par terrasser aussi l’âme de l’épouse à bout de force.
Melchior avait atteint l’âge de quarante-quatre ans et, depuis
quelques années, ses crises s’étaient rapprochées. Il les cachait,
ou il essayait de les cacher à ses amis, mais nombre d’entre eux
savaient. Lui-même était bien conscient qu’il ne s’écoulerait plus
beaucoup de temps avant que Dieu décide de le rappeler à lui.
Il tâchait cependant de ne pas y penser, car cela attirerait davantage encore la malédiction. Il priait ses saints, mais sans être
certain qu’on lui répondait. Il savait qu’il lui fallait se dépêcher,
qu’il ne lui restait que peu de temps, qu’il devait encore parvenir
à former son fils au métier d’apothicaire, pour que celui-ci soit
capable de subvenir aux besoins de sa mère.
Et, d’année en année, il s’efforçait de deviner quel lien rattachait cette ancienne malédiction, les saints, et le fait que les
Wakenstede pourchassaient les meurtriers. À vrai dire, c’était là
une énigme comparable à celles qu’il résolvait pour le bien de
la ville, sauf qu’il avait cette fois à comprendre son propre rôle.
Jusqu’à présent, la réponse lui échappait.
Pour l’heure, cependant, il se trouvait dans le port de Tallinn,
comme cela lui arrivait depuis des années, car c’était son métier
d’apothicaire qui apportait le pain sur sa table – ce métier dans
lequel son père l’avait reçu et pour lequel il avait prêté devant la
ville son serment professionnel. Principalement et avant toute
chose, il était l’apothicaire de Tallinn. Au printemps, il avait
rédigé une commande qu’il avait adressée à Lübeck, aux associés du marchand Peter Hellfritzsch, avec qui il était en affaires
depuis des années. Sur la base de cette commande, on réunissait
pour lui pendant l’été les drogues, épices et autres substances
énumérées ; et le matin même, on venait de l’avertir que le navire
tant attendu était enfin arrivé au port, avec dans son chargement
deux caisses destinées à l’apothicaire. La facture était adressée
directement au marchand Hellfritzsch, auprès de qui Melchior
aurait par la suite à régler ses comptes. On avait ajouté qu’il
pouvait remercier Dieu que ce navire ait enfin réussi à rejoindre
Tallinn.
Sur le quai du port, l’arrivée du vaisseau avait suscité une
grande agitation. Le marchand Peter Hellfritzsch s’était déplacé
en personne, de même que plusieurs de ses confrères ; de la
bouche des bateliers, porteurs, débardeurs et rouliers présents,
Melchior finit par apprendre qu’au début du mois de septembre,
cinq navires en partance pour Tallinn avaient quitté Lübeck en
convoi, accompagnés d’un navire d’escorte de la Hanse, à bord
duquel avaient embarqué des soldats qui devaient les protéger
des pirates. Mais les tempêtes et les vents s’étaient montrés
impitoyables et, à proximité des hauts-fonds au sud-ouest de l’île
de Saaremaa, l’ouragan avait éparpillé les navires. Le vaisseau
militaire, lui, avait coulé, et seuls trois hommes avaient réchappé
du naufrage. Sur les cinq navires marchands, trois avaient été
repoussés vers le sud par le vent, et la tempête leur avait infligé
d’importantes avaries. Leurs capitaines avaient espéré parvenir,
avec l’aide de Dieu, à gagner les eaux plus calmes du golfe de
Riga et peut-être, si le sort leur était favorable, le port même
de Riga, où ils auraient à subir d’importantes réparations. Les
deux autres navires s’étaient sortis de justesse des hauts-fonds
de Saaremaa et avaient trouvé refuge dans une crique. Mais
les habitants de la côte s’en étaient aussitôt pris à eux, car ces
paysans n’avaient aucun respect pour le droit de Lübeck et
considéraient comme leur butin tout ce que la tempête amenait
sur leurs rivages. Les marins avaient pourtant réussi à repousser
leurs barques à l’aide de leurs arbalètes et de leurs Handbochsen,
jusqu’à ce que surviennent les troupes de l’évêque, qui avaient
dispersé les paysans. Il avait encore fallu passer deux jours à
remettre mâture et gréements en état avant de pouvoir reprendre
la mer en direction de Tallinn.
Les marchands Hellfritzsch, Werdynchusen, Unsenis,
Palmedag et Limpecker, qui avaient tous des marchandises à
bord de ces navires, avaient été avertis trois jours plus tôt, par
un courrier dépêché de Riga, que deux des vaisseaux qui avaient
essuyé la tempête étaient finalement parvenus au port de cette
ville sans que leurs capitaines aient eu à balancer la totalité de
la cargaison par-dessus bord, et que la plus grande partie des
voiles et des cordages avaient même pu être sauvés. Quelques
marchandises, certes, avaient dû être jetées à l’eau pour échapper
au naufrage, ce qui signifiait que, si elles étaient rejetées à la
côte, les habitants du lieu en prendraient possession, car sur ces
rivages le droit de Lübeck n’était pas reconnu. En théorie, celui
qui trouvait ainsi des marchandises était tenu de les remettre au
bailli ou au Conseil le plus proche ; mais d’ordinaire on n’en
faisait rien, et même si le commandant d’une forteresse avait
vent de marchandises échouées, il partageait le butin avec ceux
qui l’avaient trouvé. Il était même arrivé plus d’une fois qu’un
vassal de l’évêque de Saaremaa envoie à Tallinn, pour les vendre,
des marchandises provenant d’un des navires des marchands de
Tallinn. C’était alors des procès interminables, des discussions
entre les évêques, l’Ordre et la ville, et la décision du tribunal
pouvait se faire attendre des années.
Cette fois, cependant, la plus grande partie des marchandises était arrivée sans dommage à Riga, et il ne restait plus
qu’à trouver là-bas des navires sur lesquels les transborder pour
les expédier à Tallinn. Les marchands auraient bien entendu à
payer un supplément pour le transfert, mais cela rentrait déjà
dans leurs affaires courantes, et ils compenseraient sans nul
doute ce surcoût en augmentant leur prix de revente. Melchior,
lui, avait eu de la chance, ses deux coffres étaient arrivés à
Tallinn intacts.
Pour l’heure, l’apothicaire jouait des coudes au milieu des
travailleurs du port et, à force d’indications, de suggestions ou
d’ordres, tâchait de faire en sorte que ses coffres soient les premiers à être débarqués, négociant avec les charretiers, débardeurs
et porteurs, qui avaient tous un travail réglé dans les moindres
détails par des décrets du Conseil, au point que certains d’entre
eux se prenaient pour des personnes aussi importantes que les
conseillers eux-mêmes.
Enfin, les deux coffres furent transbordés du navire ancré
au loin sur des barques ; Melchior trouva des hommes pour
les débarquer et les porter jusque sur une charrette, qui dut
s’avancer dans l’eau peu profonde, sur un passage renforcé.
L’apothicaire paya le charretier et les porteurs, et il convint avec
Hellfritzsch d’un moment pour acquitter son dû, puis il posa un
regard attendri sur ses deux coffres, enveloppés dans des peaux
de veaux tannées et entourés de cordes de chanvre, afin d’éviter
au contenu d’être gâté par l’eau. Ces coffres renfermaient sa
subsistance pour l’hiver à venir et, si les saints lui prêtaient
astuce et discernement – comme ils n’y avaient jamais manqué
jusqu’alors –, Melchior tirerait de ses marchandises un profit égal
au triple de leur valeur.
Il frémissait d’impatience de voir comment les marchands
avaient exécuté sa commande, de découvrir l’aspect et la saveur
des coraux, de l’essence de momie, de l’huile d’agave et de ce
remède contre l’épilepsie qu’un certain magister de Girola préparait à partir d’huile de rose et de thériaque, et que le chevalier
bourguignon von Weyncamp avait chaudement recommandé en
visitant le Conseil. Melchior se considérait comme un apothicaire à l’esprit ouvert, prêt à essayer bien volontiers de nouveaux
remèdes inconnus à Tallinn, car il ne se passait pas d’année sans
qu’on découvre, ou qu’on rapporte de l’Orient lointain, quelque
chose de neuf.
L’apothicaire brûlait donc du désir d’examiner de plus près
le contenu des envois qu’il venait de recevoir, mais au moment
précis où il faisait charger les deux coffres sur la charrette, un
employé du tribunal s’approcha de lui et déclara :
« Messire Melchior, je suis chargé de vous transmettre un
message du bailli Wentzel Dorn, qui vous attend, si vous avez
un petit moment, à l’infirmerie des frères prêcheurs. On vient
d’y transporter un blessé grave, qui a été victime d’une tentative
de meurtre : l’homme est à deux doigts de rendre l’âme, et il y a
dans tout cela quelque chose de mystérieux… »
L’employé n’avait pas besoin d’en dire plus long.
Melchior oublia sur-le-champ le contenu de ses coffres et la
curiosité qui le démangeait. Cela faisait déjà un an qu’il n’avait
pas pourchassé un meurtrier.

 
3

 
Rue Sous-la-Colline, place du Marché, couvent des dominicains
17 septembre, midi
 
Wibeke n’avait presque pas dormi de la nuit ; au matin, la peur
et l’effroi ressentis la veille étaient toujours présents. Sans cesse,
elle revoyait en pensée l’homme en noir jeter à terre son compagnon vêtu de drap vert et lui frapper la tête avec une pierre. Dans
ses rêves, ce visage ensanglanté, là-bas, sous les arbres, lui était
apparu de nouveau.
Quand elle était retournée sur les lieux, le soir, en compagnie
de son père et des gardes, et qu’ils n’avaient pas trouvé le cadavre,
le bourreau avait pensé que sa fille avait dû tout simplement voir
deux paysans qui se disputaient – entre ivrognes, et un jour de
foire, c’était courant. Sans doute le « mort » s’était-il par la suite
relevé et avait-il réussi à se traîner jusque chez lui. Wibeke, elle,
demeurait certaine d’avoir vu un homme en tuer un autre, de façon
consciente et délibérée, car il n’y avait eu ni querelle ni dispute :
ils étaient ivres, c’était vrai, mais ils riaient, et à un moment donné
l’homme en noir avait poussé l’autre et avait saisi une pierre. Il
avait frappé à la tête sans hésiter, de haut en bas, comme quand
on veut tuer. Elle ne savait même pas dire pourquoi elle en était
si sûre, peut-être parce qu’elle avait vu son père tuer, à plusieurs
reprises. Le bourreau tue sans colère.
Ce meurtrier était sans colère, lui aussi. Il avait agi avec concentration, délibérément.
Certes, Wibeke avait trouvé le jeune homme toujours en vie
lorsqu’elle était revenue sur ses pas, mais cela pouvait aussi bien
n’être que le sursaut précédant la mort, le dernier soupir, celui dans
lequel l’âme s’envole du corps. C’était vrai, reconnaissait Wibeke,
il avait peut-être pu ramper un peu plus loin, mais on n’avait pas
trouvé de cadavre à proximité de l’endroit. Et l’on en était resté
là, car chacun avait à faire, et s’il n’y avait pas de cadavre, il n’y
en avait pas, un point c’est tout. Personne, à Tallinn, n’était venu
signaler la disparition d’un jeune homme en habit de drap vert.
Wibeke, elle, avait passé toute la matinée à repenser aux événements de la veille, et à son avis, quand on tuait quelqu’un de cette
façon, c’était pour se venger de quelque chose. On faisait boire sa
victime, on l’attirait dans la forêt, et puis on la tuait. Par haine,
pour quelque vieille rancœur.
Mais le visage ensanglanté avait hanté les rêves de Wibeke ;
elle ne pouvait se débarrasser de l’idée que cet homme devait se
trouver quelque part et qu’il avait besoin d’elle.
Elle avait eu beaucoup à faire chez elle dans la matinée, entre
la toilette de ses frères, les cochons à nourrir, le feu à allumer, les
pois et les navets à piler dans le mortier. Cependant, vers midi, sa
mère l’avait envoyée au marché, lui demandant d’acheter quelque hareng bien gras, et du pain chez le boulanger. Wulf Bose, le
bourreau, s’était, lui, rendu aux écuries de la ville, non loin de la
maison, pour faire réparer par les forgerons, selon ses instructions
précises, des instruments de torture abîmés.
En pensant aux écuries, Wibeke se rappela ses aventures de la
veille, ce gredin d’Ewert Brakele et sa façon de faire du charme à
Lype, la fille du menuisier. Là encore, c’était un souvenir qu’elle
aurait préféré chasser. Elle se dit que si Ewert épousait Lype, il
deviendrait la risée de la ville entière, avec toutes les histoires
qu’on racontait sur cette fille, prête à relever ses jupes pour le premier venu, dans un coin, et à se laisser faire, sans qu’il soit besoin
de la prier bien longtemps, tout ce qu’une jeune fille vertueuse
ne devrait permettre à aucun prix.
Elle ne fut pas plus étonnée que cela lorsque, sortant du
passage voûté qui débouchait dans la rue Sous-la-Colline, elle
aperçut Ewert Brakele en train d’attendre. C’était l’heure du
déjeuner et, aux écuries comme ailleurs, on libérait les compagnons pour qu’ils puissent prendre leur collation ; il arrivait bien
souvent qu’Ewert vienne se poster à proximité de la demeure du
bourreau, pour retrouver Wibeke. À plusieurs reprises, il l’avait
invitée à le retrouver entre la porte des Forges et l’escarpement
de Toompea, pour partager ses provisions avec elle en lui disant
des mots doux. Il l’avait même peut-être bien embrassée une
ou deux fois. Mais il ne s’était jamais rien passé d’inconvenant
entre eux, et maintenant il n’y avait plus le moindre risque de
ce genre. Lorsqu’elle aperçut Ewert, Wibeke sut aussitôt quelle
contenance adopter, et elle en ressentit même une joie mauvaise.
Ewert, lui, arborait un large sourire et imaginait peut-être bien
que tout était comme d’habitude. Mais Wibeke, sans un regard
de son côté, prit d’un air hautain la direction du puits.
« Hé, beauté ! lança Ewert en agitant la main. Où est-ce que tu
te presses comme ça ? »
Wibeke ne s’arrêta pas, mais jeta un coup d’œil indifférent
par-dessus l’épaule.
« Oh, c’est toi, le valet de forge ! Eh bien, j’ai à faire, comme
toi, sans doute.
– Attends un peu ! s’écria Ewert, puis il courut à la poursuite
de Wibeke. Je t’attendais, voyons ! Et hier je t’ai cherchée toute
la journée dans la foire, je ne t’ai trouvée nulle part ! »
Évidemment que tu ne m’as pas vue, tu n’avais d’yeux que pour
Lype, songea la fille. Et elle pressa le pas, serrant son cabas contre
elle.
« On dirait que tu ne veux même plus me connaître ! gémit
Ewert en courant à côté de Wibeke. Quelle mouche t’a donc
piquée, mon cœur, pour que tu oublies ton fiancé ?
– Mon fiancé ! » s’exclama Wibeke. Elle s’arrêta pour dévisager le garçon, avec le même regard que si elle avait fait face à
quelque diable peinturluré de rayures. Puis elle éclata d’un rire
qu’elle chargea de toute la force et de tout le mépris dont elle
était capable, un rire où elle mit toute sa blessure et sa colère,
toute sa tristesse et son amertume étouffante.
« Est-ce que tu t’imagines vraiment que tu pourrais être mon
fiancé ? demanda-t-elle ensuite, d’un ton mauvais, en secouant la
tête avec incrédulité. C’est tellement ridicule que je ne sais pas
quoi répondre. Quoi ! Ce valet de forge, pas même allemand,
mon fiancé ? Comment as-tu pu te fourrer dans la tête une idée
aussi absurde ? »
Tout le monde savait que si le père d’Ewert était de souche
allemande authentique, originaire de Rostock, son grand-père
maternel, lui, était un pêcheur de sang estonien. Le garçon avait
horreur qu’on lui agite cette vérité sous le nez.
« Enfin, ma petite, quelle importance cela a-t-il de savoir qui
était mon grand-père ? dit-il, avec maintenant de l’irritation dans
la voix. J’ai pourtant promis de te demander à ton père et de
t’épouser, et… »
Wibeke se mit de nouveau à rire.
« Oh, tu es vraiment trop bête. On ne fait pas plus bouffon, tu
n’as même pas besoin de costume, présente-toi à la foire et tout
le monde sera plié en deux, rien qu’en te voyant. Me demander à
mon père ? Alors comme ça, parce que je t’ai adressé une ou deux
fois la parole, tu t’imagines déjà que je veux t’épouser ? Tu ferais
rire même les chevaux, je t’assure ! »
Redressant fièrement la tête et se forçant à rire sur un ton venimeux, Wibeke reprit son chemin. Ewert demeura un instant cloué
sur place ; la fille avait parlé d’une voix forte, déjà des passants
avaient tourné la tête et s’étaient arrêtés pour écouter. Les histoires
de ruptures faisaient toujours des potins divertissants à répandre.
« Qu’est-ce que j’ai donc fait pour te mettre dans une colère
pareille ? demanda-t-il enfin, désemparé. Un jour tu me permets
de t’appeler ma chérie, et le lendemain, subitement, tu ne me
reconnais même plus. Je t’ai pourtant cherchée, hier, à la foire ; je
voulais t’offrir une couronne de fleurs et t’acheter des friandises,
mais je ne t’ai trouvée nulle part.
– Il me semble que ces friandises n’ont pas été perdues pour
tout le monde, jeta Wibeke.
– Ah ! C’est donc ça ! s’écria Ewert, en comprenant soudain.
Tu as vu cette Lype, qui me collait comme une sangsue. Évidemment, je vois clair, maintenant ! »
Wibeke fit celle qui n’entendait pas et continua à marcher d’un
pas rapide.
« Mais c’est toi que j’ai cherchée à travers toute la foire, insista
Ewert. Je ne t’ai vue nulle part. Je suis passé chez l’apothicaire
t’acheter une confiserie avec ma paie du jour, mais Lype est
passée par là et me l’a chipée, puis elle n’a pas cessé de m’aguicher en poussant des petits cris, et moi je lui ai couru après pour
récupérer le bonbon.
– Je ne comprends rien à tes histoires, fit remarquer Wibeke,
avec une totale indifférence. Ça m’est bien égal de savoir à qui tu
achètes des gâteries. Ça ne m’intéresse pas le moins du monde.
Et maintenant, arrête de me déranger, j’ai à faire en ville. »
Des excuses ! N’avait-elle pas toujours entendu les femmes
plus mûres dire qu’il n’existait rien à propos de quoi les hommes
ne soient pas capables de trouver des excuses, ou des justifications ? Ils avaient des explications à tout, et eux-mêmes étaient
toujours innocents comme l’agneau !
Ewert essaya de retenir Wibeke par l’épaule, mais elle se libéra
et déclara avec amertume : « Si tu me touches encore, je crie et
j’appelle la garde pour qu’on te mette au pas ! »
Elle s’en alla rapidement. Ewert demeura interloqué et, tandis
que la jeune fille s’éloignait, l’apprenti forgeron lui cria :
« Tu peux me dédaigner, mais je me demande bien qui voudra
faire la cour à la fille du bourreau ! C’est ça, va donc faire un
tour du côté du pilori, tu y trouveras sûrement un fiancé digne
de toi ! »
Wibeke sentit les larmes s’accumuler dans sa gorge, mais elle
trouva au fond d’elle-même assez de fierté pour ne pas se retourner et ne pas répondre à l’insulte. Elle poursuivit son chemin
en se hâtant, se promettant bien de ne plus adresser de sa vie
la parole à Ewert et d’épouser le premier gueux édenté qui se
présenterait, plutôt que ce débauché prétentieux.
Sur la place du marché, devant l’hôtel de ville, Wibeke, s’efforçant de ne pas regarder du côté du pilori, chercha la marchande
de poisson qu’elle connaissait et se fit sortir du tonneau quelques
harengs bien gras, parmi lesquels elle finit par en choisir deux.
En général, le bourreau recevait chaque automne du Conseil
une demi-barrique tallinnoise de morue ou de hareng salé, et un
tonneau de bière par homme qu’il avait pendu. Mais c’était au
début de novembre, et il arrivait souvent que les harengs n’aient
pas été contrôlés comme il se devait, et que sous les poissons
bien gras il s’en trouve d’autres plus chétifs.
Après avoir choisi deux beaux poissons, Wibeke se dirigea vers
les étals des boulangers, sur le bord sud de la place, c’est-à-dire
loin du pilori, tout en remerciant le Ciel de lui avoir dévoilé le vrai
visage d’Ewert Brakele et en se disant qu’une femme qui épousait une canaille de cette espèce devait s’en mordre les doigts. Le
marché était clairsemé, comme c’était toujours le cas après une
foire importante. Wibeke huma le parfum savoureux du pain
blanc et regarda les devantures des boulangeries, avec les pains
blancs et noirs et les tresses sucrées, entassés derrière de petites
fenêtres ouvertes, et elle se demanda si les piécettes que lui avait
données sa mère suffiraient pour acheter une tresse à un sou
pour ses petits frères ; c’est alors qu’elle entendit, venue du vieux
marché, en contrebas, une voix qui criait de dégager le passage,
tandis que quelqu’un s’exclamait que « le malheureux » avait été
battu jusqu’au sang. Wibeke courut voir, en compagnie d’autres
badauds, et elle découvrit deux gardes qui, sous la conduite du
bailli Wentzel Dorn, soutenaient… un jeune homme au visage
ensanglanté, vêtu de drap vert !
Oubliant complètement ses pains, la fille se fraya un chemin
à travers la foule et reconnut l’homme.
« C’est le même homme ! s’écria-t-elle d’une voix forte, qui
couvrit le brouhaha. C’est le même, j’ai vu, hier, quand on l’a
tué ! »
Oui, elle reconnaissait le malheureux, et son cœur bondit de
joie : le garçon n’était tout de même pas mort ! Dorn entendit
Wibeke, la repéra de loin et se dirigea vers elle.
« Tu as vu ? demanda-t-il sur un ton sévère. Et tu es la fille
de notre bourreau, c’est bien ça ?
– Oui, et j’ai déjà raconté hier à l’adjoint du bailli, Peter
Kylckme, que j’avais vu un homme se faire tuer, alors nous
sommes partis à la recherche du corps, et mon père aussi… mais
on ne l’a pas trouvé, il faisait déjà noir, et il pleuvait…
– Attends un peu, ma petite, coupa Dorn. Une chose après
l’autre. Tu l’as vu se faire tuer ? Et tu as cherché son cadavre ?
Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Se retournant, il lança aux
gardes : « Vous autres, doucement ! Il m’a l’air d’être un bourgeois respectable, ne le secouez pas comme ça. Cherchez une
civière, ou une charrette, enfin quelque chose ! »
Le blessé au vêtement vert n’était pas en état de marcher, il
paraissait inconscient. Les gardes le posèrent, puis le reprirent,
l’un sous les épaules et l’autre par les jambes, tandis qu’on
envoyait un troisième homme chercher une civière.
Wibeke, elle, se mit à expliquer avec animation au bailli ce
qu’elle avait vu la veille et comment ils avaient recherché le
cadavre.
« Et qui était l’homme qui l’a assommé ? demanda Dorn en
clignant rapidement des yeux.
– Je ne l’ai pas vu nettement. Il y avait un homme en noir, qui
frappait celui-ci à la tête, absolument comme s’il avait voulu le
tuer ; dans ma frayeur j’ai dû pousser un cri, il a regardé autour
de lui et moi je me suis sauvée, et ensuite… »
Dorn fit un geste de la main marquant son manque d’intérêt.
« Ce devait être une dispute entre visiteurs de la foire. Celui-ci,
en tout cas, je ne l’avais encore jamais vu dans la ville, et il est
vêtu comme un marchand important. Sans doute est-ce un
étranger. Peut-être les Têtes-Noires en sauront-ils plus à son
sujet. En tout cas, je le fais transporter chez les dominicains, sa
blessure à la tête est sérieuse.
– Seigneur ! Est-ce qu’il va vivre ?
– Il a l’âme chevillée au corps, il respire encore. Mais si la fille
du bourreau voulait bien nous accompagner chez les frères, je
pourrais entendre son histoire dans le détail.
– Je viendrai avec joie ! s’exclama Wibeke. Après tout, j’ai vu
comment on a essayé de le tuer et…
– Alors allons-y, lança Dorn. Ton nom, c’est Wibeke, c’est
bien ça ? Ton père parle beaucoup de toi, il paraît que tu es une
brave fille, appliquée, vertueuse, et ainsi de suite. Et à propos de
Wulf Bose, je dois reconnaître que même si ton père a un nom
un peu étrange, la ville a en lui un serviteur fidèle, consciencieux, aimant son métier et le pratiquant de tout son cœur.
Nous n’avons jamais eu un aussi bon bourreau. »
Les gardes avaient déniché quelque part des porteurs munis
d’une civière, et ils leur ordonnèrent de charger le blessé et de
se rendre chez les frères prêcheurs. Il n’y avait pas beaucoup de
chemin à faire : depuis l’ancienne place du marché on n’avait
qu’à aller tout droit pour atteindre le bord est de la ville et
l’enceinte du couvent, derrière laquelle s’élevait le clocher de
l’église Sainte-Catherine.
Au milieu de la journée, les frères travaillaient en attendant
none : ils ramassaient des légumes au potager, s’affairaient à la
brasserie ou dans le verger. Les dominicains étaient toujours disposés à accueillir les blessés ou les malades et à s’occuper d’eux,
s’il n’avait pas été possible de leur trouver une place à l’hospice
ou ailleurs. Leur infirmerie, certes, n’était pas bien grande, et
s’il y avait des frères malades, il n’était pas possible de recevoir
des étrangers en grand nombre. Dorn fit passer le blessé par la
porte principale du couvent et demanda que l’infirmier recouse
les blessures de cet homme et lui prodigue ses soins jusqu’à ce
qu’on ait découvert qui il était et d’où il venait. Peut-être était-ce
un Tête-Noire, et Dorn se chargeait d’alerter tout de suite la
confrérie, mais en attendant il ne fallait pas perdre de temps,
car le malheureux respirait à peine.
Le sous-prieur, Hinricus, fit lui aussi une apparition. C’était
un vieil ami du bailli ; il scruta un instant le visage ensanglanté de
l’inconnu, examina sa plaie à la tête, et ordonna de le porter sans
tarder auprès du frère Ditmarus, l’infirmier du couvent.
« Tu crois que c’est un Tête-Noire ? demanda ensuite Hinricus
au bailli. Si c’est le cas, ce n’est même pas la peine de leur envoyer
un messager, car leur responsable de l’autel, Eychelsemmer, est
justement dans nos murs, auprès de l’autel de saint Christophe.
Je vais lui demander de se rendre à l’infirmerie.
– Je ne sais pas si c’est un Tête-Noire ou pas, grommela Dorn,
mais il était vêtu comme pourrait l’être un marchand étranger,
et je ne l’ai jamais rencontré. Wibeke, la jeune fille que voici,
prétend avoir vu hier quelqu’un essayer de le tuer. »
Hinricus dévisagea Wibeke un instant et suggéra que Dorn
reste à attendre avec elle jusqu’à ce que l’infirmier et le Tête-Noire aient examiné l’inconnu.
Dorn et la jeune fille s’assirent sur un banc situé à proximité
des pommiers, dans la cour intérieure du couvent, et le bailli
pria Wibeke de lui raconter une fois de plus toute l’histoire, par
le menu.
« Mais où est-ce qu’il était ? commença par demander Wibeke.
Je l’ai vu hier dans la forêt, au-delà du champ de foire, du côté
de la colline de Jérusalem, je l’ai vu se faire assommer, et le soir
il avait disparu.
– On l’a trouvé aux environs de la colline de Jérusalem, en
effet, à proximité de l’ancienne taverne incendiée, avant les
dunes et le lac Pourri. Il était étendu contre les fondations de
la taverne, complètement inconscient. Ce sont des enfants qui
l’ont découvert, et ils ont alerté des gardes qui se rendaient au
gibet. »
C’était un lieu que Wibeke connaissait bien, car le grand
gibet de la ville, érigé au milieu des dunes, était naturellement
un endroit où son père avait souvent à se rendre. La colline de
Jérusalem était le nom que l’on donnait à une éminence située
au sud de l’échafaud ; il y avait là une vieille chapelle où les citadins les plus pauvres se rendaient pour prier, et la grand-route
qui partait de la porte des Forges passait au pied de la colline.
On appelait souvent la portion de cette route située à proximité
du gibet le chemin du Rosaire, car les moines égrenaient leur
chapelet en priant pour l’âme des condamnés qu’ils accompagnaient. C’est juste entre la colline du Gibet et la colline des
Blanchisseurs que se trouvait l’étendue accidentée où elle s’était
égarée la veille, parsemée de bosquets et de dunes, traversée de
chemins entre lesquels se rencontraient quelques habitations,
des tavernes et des ateliers.
« Les fondations de la taverne ? Comment a-t-il pu arriver
jusque-là ? murmura Wibeke. Avec une blessure pareille ?
– La blessure ne veut rien dire, déclara Dorn. J’ai déjà vu un
homme qui avait le bras coupé marcher un moment avant de se
vider complètement de son sang. Une personne blessée à la tête
ne sent pas la douleur. Le sang coule abondamment, c’est vrai,
dans le cas d’une blessure à la tête il ne coagule pas tout seul,
mais on n’a pas mal. Mais dis-moi plus précisément ce que tu as
vu, mon petit. »
Wibeke raconta de nouveau son histoire en tâchant d’être
aussi exacte que possible, et elle s’efforça une fois de plus de
reconstituer devant ses yeux la scène à laquelle elle avait assisté
la veille. Lorsqu’elle eut fini, Dorn haussa les épaules.
« Quelqu’un a cherché à le tuer, grommela-t-il. Et il n’avait
pas une allure de paysan, c’était plutôt un habitant de la ville,
c’est ça ?
– Il était vêtu de noir, c’est tout ce que j’ai pu voir. Je ne sais
pas s’il était jeune ou vieux, ni si c’était un habitant de Tallinn
ou un étranger. Mais il voulait tuer, c’est certain.
– Allons, si ce malheureux ne rejoint pas tout de suite son
Créateur et retrouve ses esprits, il saura sans doute nous dire qui
tenait la pierre, fit Dorn. De la manière dont je vois la chose,
si on l’a agressé un jour de foire sur le territoire de la ville,
cela constitue une violation de la trêve des marchés, ni plus ni
moins : le Conseil rendra justice, et le coupable s’en souviendra
longtemps. C’est la même chose qu’au Schonemarkt, où les
avocats du roi de Danemark doivent répondre de l’ordre public
et châtier, de leur propre initiative, tous les fauteurs de trouble.
Tallinn est une place commerciale, avant toute chose, et on n’a
pas le droit d’y tuer qui que ce soit pendant que les affaires sont
en cours, voilà !
– Sans doute », acquiesça Wibeke. Ce qu’elle pensait, c’est
qu’on ne devrait jamais tuer quelqu’un qui n’avait pas fait de mal
et qui n’avait pas été condamné à mort par une cour criminelle.
C’était le spectacle le plus révoltant qu’on pût imaginer. Lorsque
son père procédait à une exécution par le glaive, c’était en vertu
d’un droit qui lui était conféré par les plus hautes instances ; il
priait toujours avant de remplir son office, et une fois que c’était
fini il allait se confesser. La mise à mort d’un condamné n’était
pas un crime selon la loi, mais savoir cela ne soulageait pas l’âme
d’un homme, Wulf Bose l’avait expliqué à plusieurs reprises.
Enfin, il fallait bien quelqu’un pour faire ce travail.
Ils ne purent pas poursuivre leur conversation, car un frère
convers vint les trouver en hâte et s’écria que le blessé avait repris
conscience, mais qu’il tenait des propos sans suite, et qu’il fallait
que le bailli se dépêche de venir, car on ne savait pas combien
de temps il demeurerait en vie.
C’est seulement lorsqu’ils pénétrèrent dans la pénombre de
l’infirmerie, située dans le coin nord-est du couvent et où la faible
lumière d’automne pénétrait par les étroites fenêtres tournées
vers les maisons du prieuré des cisterciens de Gotland, que
Wibeke vit pour la première fois le visage du jeune homme.
Les frères l’avaient dévêtu et l’avaient allongé sur une couchette basse. Son visage avait été lavé et la plaie recousue, et sa
tête reposait sur un gros oreiller garni de paille. Le jeune homme
avait les yeux fermés, et Wibeke n’aurait su dire s’il avait de
nouveau perdu connaissance ou s’il dormait. Ditmarus, l’infirmier, était penché sur lui ; dans la pièce flottait une odeur âcre
d’herbes macérées dans l’huile, ou de vinaigre. Posée à terre
devant l’infirmier, une jatte contenait de l’eau rougie par le
sang ; des bandages sanguinolents jonchaient le sol. Derrière
Ditmarus se tenait un jeune dominicain terrifié, au visage écarlate : il s’agissait de l’aide de l’infirmier, le frère Wikerus, qui
venait de finir son noviciat.
Wibeke observait avec intérêt le visage du blessé. Il s’agissait
réellement d’un jeune homme, qui ne devait pas être beaucoup
plus âgé qu’elle. Ses cheveux d’un noir profond étaient à peine
visibles sous les bandages, mais ses traits paraissaient à la jeune
fille plutôt… doux et harmonieux. On n’y voyait pas de lignes
acérées, pas de saillies anguleuses. Pourtant, le jeune homme
était mince, presque frêle. Un joli garçon, pensa Wibeke, et elle
s’alarma de cette pensée. Mais elle ne pouvait détacher son
regard de ce visage, qui lui semblait étranger, mystérieux, et qui
évoquait des pays lointains. Ses lèvres étaient fines et pâles, et
elles tremblaient doucement. Tout à coup, si soudainement que
Wibeke sursauta, le jeune homme ouvrit les yeux.
Ditmarus tenait à la main un gobelet en terre qu’il voulut
porter aux lèvres de l’inconnu. Le contenu avait une odeur de
remède, mais avant qu’il réussisse à le lui faire boire, le garçon
saisit la main de Wibeke.
De ses yeux brun foncé émanait un regard profond qui
communiquait à la jeune fille une chaleur inconnue, une lueur
trouble et attirante, dans laquelle il y avait à la fois de la passion,
de la crainte et du mystère. Ce regard était rempli d’incompréhension. La main du garçon était froide, et à son contact Wibeke
se sentit submergée par le désespoir.
« Un ange ? demanda le jeune homme en regardant Wibeke
dans les yeux. Tu es un ange ? » Il parlait en allemand, mais avec
un accent qui faisait penser à une contrée lointaine.
« Je m’appelle Wibeke, répondit la fille effrayée, et l’on sentait
qu’elle essayait de mettre dans sa voix toute la douceur et tout
l’encouragement possibles. Et je ne suis pas un ange, mais une
fille de Tallinn très ordinaire.
– Mais si, tu… tu es un ange, murmura le garçon d’une voix à
peine audible. Mon ange… Wibeke.
– Tu n’es pas mort, déclara Ditmarus en intervenant avec
gentillesse. Tu as été confié aux frères prêcheurs de Tallinn, et je
fais le serment, par sainte Catherine, que je ferai tout pour que
tu ne meures pas. »
Wibeke n’avait jamais beaucoup fréquenté l’infirmier Ditmarus,
bien entendu, mais elle connaissait ce vieillard qui passait de
temps à autre à la boutique de Melchior et à qui il était arrivé
aussi, à l’occasion, de se rendre chez le bourreau. Ditmarus avait
le crâne chauve et le nez crochu : le vieux moine était un perpétuel râleur et bougonneur, et Wibeke ne l’aurait jamais cru
capable de parler avec autant de gentillesse et d’onctuosité dans
la voix.
« Tallinn, marmonna faiblement le jeune homme. Les frères
prêcheurs de Tallinn…
– Oui, mais tu es sérieusement blessé, tu as reçu un coup à la
tête et il te faut économiser tes forces. Comment t’appelles-tu,
et d’où viens-tu ? Est-ce que tu as des amis à Tallinn ? demanda
aimablement Ditmarus.
– À Tallinn ? répéta le garçon à voix basse. Comment je
m’appelle ? » Son regard était toujours suspendu au visage de
Wibeke. C’était un regard apeuré, qui implorait la pitié tout en
trahissant l’angoisse.
« Oui, c’est bien cela qu’on te demande, déclara Dorn. Quel
est ton nom, qui es-tu ? »
Wibeke vit dans le regard du blessé que celui-ci réfléchissait et
fouillait dans sa mémoire. Elle sentit elle-même la douleur que
causait cet effort. Puis elle vit l’effroi envahir soudain ses yeux.
« Je ne sais pas, murmura le jeune homme. Par tous les anges
du Ciel, miséricorde, je ne sais pas quel est mon nom ! »
L’effort l’avait à tel point épuisé qu’il poussa un profond
soupir, puis il ferma les yeux et sa main lâcha doucement celle de
Wibeke. La fille fut tout d’abord saisie de frayeur, mais Ditmarus
se pencha sur le garçon, posa l’oreille sur sa poitrine et hocha
la tête.
« Il s’est seulement évanoui, chère demoiselle, déclara l’infirmier. Avec tout le sang qu’il a perdu, il est si fatigué que le
moindre mouvement, la moindre parole l’épuisent.
– Mais il va s’en tirer ? demanda Wibeke précipitamment.
– Son sort est entre les mains du Très-Haut. Je ne peux rien
dire. Tout ce que je sais, c’est qu’il arrive souvent que ceux qui
ont reçu un coup violent à la tête oublient qui ils sont et d’où ils
viennent », déclara Ditmarus en soupirant.
Pendant ce temps, Dorn avait ramassé par terre le manteau de
drap vert de l’étranger, qui était orné d’un col en peau de lynx,
et il tira d’une poche intérieure quelques papiers. Cela ressemblait à un rouleau de feuilles qui aurait été déchiré en son milieu,
et lorsqu’il le déroula, il tint en main des fragments de papier
légèrement détrempés.
« Qu’est-ce qui est écrit là-dessus ? demanda Wibeke. Est-ce
qu’on dit d’où il vient ?
– C’est bien le diable si j’y comprends quelque chose, grommela Dorn, sur un ton pensif, tandis qu’il examinait les lettres.
Il n’y a ici que la moitié d’une lettre… » Il se plongea dans sa
lecture en plissant les yeux, et il se rapprocha de la fenêtre pour
avoir plus de lumière.
« C’est bien de l’allemand, déclara-t-il enfin. Mais le début des
lettres est déchiré. C’est assez confus. Il me semble que c’est là
le genre de choses sur lesquelles Melchior aimerait bien jeter un
coup d’œil. »
Il fit appeler un convers, qu’il envoya trouver l’employé du tribunal qui attendait à l’entrée principale du couvent, pour que ce
dernier aille quérir l’apothicaire. Pour autant que Dorn le sache,
Melchior devait aujourd’hui être sur le port pour réceptionner
un envoi. Et il serait bon que l’employé du tribunal s’acquitte très
vite de sa mission.
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Couvent des dominicains
17 septembre, avant et après vêpres
 
Melchior se tenait debout dans l’infirmerie où il faisait de plus
en plus sombre, et il examinait les lettres déchirées, à la lueur
d’une chandelle que tenait Dorn. Les deux moitiés de lettres
avaient été roulées ensemble, elles étaient plissées, chiffonnées.
La pluie les avait trempées, mais Hinricus les avait astucieusement séchées sur le four à pain. Si elles avaient porté un sceau ou
tout autre signe d’authentification, ceux-ci avaient été arrachés.
C’étaient deux lettres brèves, écrites, comme Melchior le
constatait, sur deux papiers différents, et elles étaient de deux
mains différentes. Par son contenu comme par son apparence,
l’une d’elles ressemblait à une correspondance entre deux marchands, empreinte de dignité et de respect. L’autre était plutôt
un griffonnage hâtif, écrit sans soin et criblé de fautes.
La première disait :
 
mi, qui t’a toujours tenu pour fiable et pieux

connaît bien et a déjà profité de ton honnêteté.

capable, qui a prouvé son talent en plusieurs circonstances

fiable, pour les comptes comme en d’autres cas semblables,

tier que toi et moi exerçons, pour l’exercer par lui-même ; j’envoie

neau avec lui. S’il cause le moindre déboire, même si

erai, comme si j’en étais la cause. Quelque autre grief que tu puisses

Wismar. Le Seigneur bénisse tes entreprises. Cette lettre t’est adressée

docilement tout ce que le Seigneur lui envoie.
 
« Tout cela est très confus, finit par dire Melchior, mais si
on essaie de compléter un peu, ce qui n’est pas bien difficile,
on peut supposer que cette lettre a été écrite par un marchand
de la ville de Wismar, non loin de Lübeck, et qu’il s’agit d’une
lettre de recommandation confiée à un de ses compagnons, qu’il
envoie à Tallinn pour apprendre le métier.
– C’est aussi ce que j’ai pensé, répondit Dorn. Mais nous ne
savons pas qui est ce marchand, ni chez qui il envoie ce jeune
homme.
– Cela ne devrait pas être très compliqué à découvrir. Il nous
faut apprendre quel marchand de Tallinn a une bonne relation
d’affaires à Wismar, un homme qui le considère comme “fiable
et pieux” et qui lui envoie son aide travailleur. Ce genre de chose
est habituellement précédé d’un accord entre les deux hommes,
et le marchand de Tallinn devait donc attendre l’arrivée de son
nouveau compagnon.
– Je vais faire poser la question à la Grande Guilde et chez
les Têtes-Noires, promit Dorn. Peut-être quelqu’un saura-t-il
quelque chose. Ou connaîtra quelqu’un qui sait quelque chose.
Après tout, on a trouvé ce malheureux à Tallinn, mais il était
peut-être en route pour Narva, pour Tartu, ou ailleurs encore.
– Il ne serait pas inutile non plus d’interroger les marins qui
sont arrivés récemment à Tallinn, ajouta Melchior, pensif. Les
tempêtes ont été violentes et ont dispersé les navires.
– Et l’autre lettre ? demanda ensuite Dorn. Qu’est-ce que tu
en penses ? »
L’autre lettre était plus énigmatique et plus sombre. Il était
facile de comprendre que l’auteur en était différent – l’écriture
comme le style étaient tout autres.
 
frère, pour te rappeler et t’avertir

à Tallinn, cet homme dont la perfidie t’a

t’est déjà connue. Je sais maintenant avec certitude

tué et ne recule devant aucune tromperie

kåne, il l’a su, et maintenant seuls Dieu et toi

toyable, tu cours un danger mortel, car tu es le seul

connaître son visage et son secret, et tu es

Tu dois le craindre plus encore que par le passé, car

eau, mais son cœur est empoisonné et plein de rage. Que

fuit devant lui, s’il te voit et veut te tuer, et sois

ustice. Demeure sur tes gardes, car pour lui, tuer n’est

nfiance et je prie pour le succès de ton entreprise, ton fidèle ami,

herbe, verte
 
« Confus, marmonna Melchior après avoir lu ce fragment
déchiré. Mais il semble s’agir d’une mise en garde. On met en
garde quelqu’un contre quelqu’un d’autre.
– Il est question de Tallinn, ici, fit remarquer Dorn. Et que
peuvent signifier les mots “herbe, verte” ? Tout le monde sait
que l’herbe est verte ! »
Melchior haussa les épaules. Il n’avait aucune idée de la
raison pour laquelle quelqu’un voudrait terminer une lettre en
parlant d’herbe verte.
« Et regarde ce que j’ai encore trouvé sur cet homme. Voici
une ceinture, qu’il ne portait pas autour des hanches, mais qui
se trouvait sous ses vêtements. Elle m’a paru plus lourde qu’une
ceinture ordinaire, regarde. »
Melchior prit la ceinture des mains du bailli, et celle-ci lui
sembla en effet plus lourde que celles dont les gens se ceignent
habituellement. C’était un accessoire fait de petites plaques de
métal assemblées, un véritable chef-d’œuvre d’artisan, auquel on
pouvait suspendre une bourse, des clés, un couteau ou d’autres
ustensiles. Une ceinture de ce genre permettait de jauger la
richesse et l’importance de celui qui la portait. Celui qui cherchait
à faire étalage de sa fortune se faisait confectionner une ceinture
superbe et la portait par-dessus son habit ou son manteau.
Celle du jeune inconnu, elle, était un peu particulière. Entre les
plaques de métal et le cuir s’ouvraient des poches secrètes, qui
étaient toutes pleines de pièces de monnaie.
« Il y a là toutes sortes de pièces, dit Melchior après avoir passé
attentivement en revue le contenu de ces poches dissimulées.
Regarde, des artigs, des ferdings, de toutes les provenances,
frappés dans des villes du Danemark, d’Angleterre, de Flandre
ou d’Allemagne. C’est du beau travail. À première vue, tu dirais
la ceinture de n’importe quel compagnon de marchand, mais
l’apparence est trompeuse. Il doit bien y avoir…
– Une vingtaine de marks, facilement, déclara Dorn. Difficile
de dire ce qui restera de tout ça si les puissants déprécient les
monnaies, mais à vue de nez il y a ici de quoi s’installer à Tallinn.
Et Dieu seul sait ce qu’on a pu lui dérober, encore.
– En tout cas, il n’était pas idiot. Si cette lettre le mettait en
garde contre quelqu’un, il s’était préparé à l’assaut. Même si cela
n’a pas suffi pour le sauver. »
Ditmarus passa un linge humide sur le front du jeune homme
et lui tâta le poignet, d’un air soucieux : le sang circulait à peine
dans les veines. Attentif, son acolyte Wikerus se tenait debout
derrière lui, portant une petite boîte qui contenait des remèdes
et les instruments nécessaires pour une saignée. Melchior savait
pertinemment qu’il n’y avait dans le cas présent plus grand-chose
à tenter. Le crâne du malheureux était brisé, et tout reposait
désormais entre les mains de Dieu. Un baume pouvait seulement
nourrir la blessure et hâter la cicatrisation. Mais le mal qu’avait
subi le cerveau du garçon, et le sang qu’il avait perdu, tout cela
était au-delà du pouvoir des remèdes. Il avait entendu parler, c’est
vrai, d’un instrument que les chirurgiens appelaient un trépan, qui
permettait d’entamer le crâne d’un blessé pour le soulever, afin
que des fragments de celui-ci ne transpercent pas la cervelle. Mais
personne, à Tallinn, ne savait pratiquer un soin aussi complexe.
Si le jeune homme avait assez de force vitale et si son corps
était destiné à résister, alors il survivrait. Si son foie ne produisait
pas assez de sang et que sa tête n’était pas alimentée, il mourrait.
Les remèdes pouvaient peut-être atténuer ses souffrances, rien
de plus.
Wibeke, la fille du bourreau, était agenouillée de l’autre côté
du lit ; le regard de la jeune fille était rivé sur le visage du blessé,
guettant le moindre signe de vie, et rien ne semblait à ce moment
lui importer davantage, bien que, d’après ce que savait Melchior,
le travail ne lui manquât pas à la maison.
Observant le jeune homme, l’apothicaire eut le sentiment qu’il
y avait en lui quelque chose d’étranger. Il n’aurait pas su préciser, peut-être cela venait-il de ses vêtements, qui témoignaient
de la science de quelque tailleur d’un pays lointain, à moins
que ce fût autre chose. Il examina attentivement son visage, se
pencha au-dessus de lui, renifla son haleine et lui tâta les mains.
À n’en pas douter, ce n’étaient pas des mains d’homme du
peuple, même si le garçon semblait fort et résistant. Il avait une
musculature vigoureuse, et cela donnait quelque espoir, pensa
Melchior. Ce n’était pas une créature chétive. Un doigt de sa
main gauche était cassé et la peau était déchirée, comme si l’on
en avait arraché quelque chose. Il avait encore quelques bleus sur
le corps, expliqua Ditmarus, comme si on l’avait roué de coups,
mais il n’y avait pas d’autre blessure.
L’ami de Melchior, le sous-prieur Hinricus, se tenait à quelque
distance, le visage pensif, les bras croisés sur la poitrine. Cet
homme de souche estonienne était sans doute, avec le bailli, le
meilleur ami que Melchior eût dans la ville. Cela faisait déjà des
années qu’il aurait dû changer de couvent ou partir pour étudier,
mais son cœur l’attachait à sa terre et à son peuple, et il ne pouvait se résoudre à quitter Tallinn. Il était resté cellérier de longues
années, mais il avait été promu dernièrement à la responsabilité
de sous-prieur, c’est-à-dire qu’il était le deuxième homme du
couvent par ordre d’importance, après le prieur Moninger. Et
plus le prieur s’enfonçait dans la scolastique et l’érudition, plus
Hinricus devenait le véritable supérieur du couvent, ayant en
charge aussi bien l’approvisionnement en bois de chauffage pour
l’hiver que le service des autels. Il avait à plusieurs reprises expliqué à Melchior qu’il ne lui restait plus de temps pour s’occuper
de ce pour quoi il avait voulu être dominicain : son cœur l’appelait
à prêcher dans les campagnes, dans les villages, afin de secourir
l’âme de son peuple, mais ce n’était pas la coutume qu’un sous-prieur menât la vie d’un prêcheur errant. Son rôle était d’assurer
que ses frères fussent en mesure de le faire et que le couvent pût
remplir sa mission.
« Cette deuxième lettre est bien étrange, déclara soudain
Hinricus. Même inquiétante, par certains côtés.
– Je suis de ton avis, répondit Melchior. Nous ne savons
pas qui en est l’auteur, et même si les termes exacts nous en
demeurent inconnus, l’idée générale est claire. Notre blessé est
mis en garde contre une autre personne de Tallinn, qui est impitoyable, et un danger mortel pèse sur lui. On trouve encore les
mots “secret”, “tuer”, “perfidie”, qui n’augurent rien de bon.
– Mais c’était justement un meurtre perfide, s’exclama soudain Wibeke, vers qui tous les autres se tournèrent. Je l’ai vu ! Le
meurtrier a attiré ce malheureux dans le bois. Il lui montrait le
chemin, ils riaient tous les deux, et tout à coup, quand il a trouvé
le bon endroit et une pierre convenable, il a essayé de le tuer.
– Mais qui donc… demanda Melchior précipitamment.
– Je n’ai pas vu, dit Wibeke. Je n’ai pas vu son visage ; il
était vêtu de noir, c’est tout ce que j’ai remarqué. Le meurtrier
savait exactement ce qu’il devait faire, il l’a frappé à la tête avec
une telle violence que le pauvre garçon devait mourir à coup
sûr. Mais j’ai dû avoir peur et crier, alors je me suis sauvée en
courant, et… »
Une fois de plus, Wibeke raconta tout ce qu’elle avait vu, et
Melchior l’écouta avec attention.
« Et on l’a trouvé aux abords du lac Pourri ? demanda finalement l’apothicaire au bailli.
– En effet, répondit Dorn. Tu sais, là où se trouve cette
ancienne taverne qui a brûlé il y a deux ou trois ans, entre les
dunes et le bois, avant la colline du Gibet. On l’a trouvé contre
les fondations de la taverne.
– Et entre le lieu où on l’a frappé et celui où on l’a trouvé, il y
a une petite distance, marmonna Melchior. Pas grande, certes,
mais avec une blessure pareille… »
La colline du Gibet était le lieu où la ville exécutait ses
condamnés : c’était là que Dorn passait ses jugements, là aussi
que le père de Wibeke pendait les malfaiteurs, les décapitait ou
leur brisait les membres sur la roue. Elle se trouvait un peu à l’est
de la grand-route qui partait de la ville et menait vers le sud ;
à proximité s’étendait un ancien étang d’élevage de poissons,
envasé depuis longtemps, où l’on jetait désormais les cadavres
des condamnés exécutés, lorsque pour une raison ou pour une
autre il n’avait pas été possible de les enterrer à proximité du
gibet. Le Conseil avait plusieurs fois estimé qu’il conviendrait
d’interdire de se débarrasser des cadavres dans le lac Pourri, à
cause de l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait, et parce que les
gens instruits – Melchior, entre autres – disaient que cela pouvait
être à l’origine de maladies. Mais le lac était loin de l’enceinte
de la ville, et il était arrivé plus d’une fois qu’il se révèle impossible de creuser une tombe parce que le sol était gelé, ou que le
bourreau n’ait personne à portée de la main pour faire ce travail,
ou quelque autre obstacle, et que le plus simple soit de traîner le
cadavre jusqu’au lac. Du coup, en réalité, c’était ce qu’on faisait
le plus souvent.
« Il devait avoir perdu toute lucidité, dit l’infirmier à voix basse.
Il est sans doute revenu à lui et s’est mis à avancer, mais il n’est
pas d’ici, et il aura marché jusqu’à ce qu’il s’écroule.
– À moins qu’il ait fui, suggéra Melchior. Il a peut-être couru
volontairement pour échapper à son assassin. Il n’a rien dit lui-même à ce propos ?
– Non, Melchior, murmura Hinricus. Le malheureux a dit
qu’il ne savait même pas comment il s’appelait.
– Et moi, il m’a dit que j’étais un ange ! s’écria doucement
Wibeke. Aussitôt qu’il a ouvert les yeux, il m’a regardée et il a
cru qu’il était au royaume des Cieux. Oh, Seigneur, personne
ne m’avait encore jamais prise pour un ange ! »
Melchior n’avait aucun doute à ce sujet. Même si Wibeke
était une jeune fille en tout point agréable à regarder, travailleuse
et modeste, les garçons de la ville ne se pressaient pas pour
l’inviter à danser ou à aller se promener. Sa réputation de fille
du bourreau l’accompagnait partout. Certainement, personne
n’avait jamais traité d’ange la fille de celui qui, pour les pauvres
pécheurs, était lui-même l’ange de la mort.
« Cela peut arriver, fit remarquer l’infirmier. Avec le coup
violent qu’il a reçu à la tête, il peut arriver que la mémoire s’embrouille. Quant à savoir s’il la récupérera… »
Hinricus raconta qu’il avait lu à ce propos, dans la bibliothèque
du couvent, une paraphrase d’une œuvre de Copho, un médecin jadis célèbre. L’auteur, anonyme, avait complété l’ouvrage
fameux avec ses propres réflexions. Dans la tête de l’homme se
situe le cerveau, qui abrite la mémoire, et chaque souvenir a sa
place dans le cerveau. Si une zone est endommagée, le souvenir
correspondant peut disparaître. Il peut ainsi arriver que l’homme
ne se rappelle plus rien de son enfance, qu’il oublie son père et
sa mère, ou les lieux dans lesquels il a joué. Cela montre que les
couches inférieures de la mémoire ont souffert. D’autres fois, la
victime peut perdre le souvenir du passé immédiat, tout en se
rappelant parfaitement qui il est, d’où il vient et ce qu’il a appris
dans son enfance. Il n’a oublié que les faits les plus récents. Se faire
ainsi ravir ses souvenirs était une chose épouvantable. Hinricus
avait lu le cas d’un clerc qui avait servi dans un couvent de Frise et
qui avait fait dans l’église une chute si violente qu’il avait perdu la
mémoire et ne se souvenait même plus de Dieu, ni d’un seul verset
des Saintes Écritures. Il était mort au couvent dans des souffrances atroces, il avait fallu le baptiser de nouveau, lui apprendre
la propreté et lui enseigner les tâches les plus élémentaires.
Melchior hocha la tête. Lui aussi avait rencontré ces questions
au hasard de ses lectures. La mémoire était une chose bien
mystérieuse.
« Il revient à lui ! s’exclama Wibeke à voix basse. Regardez, il
ouvre les yeux. »
En effet, le jeune homme avait rouvert les yeux. Mais dans
ceux-ci, il n’y avait encore une fois que terreur et incompréhension. Il dévisagea Wibeke et Ditmarus, puis il murmura soudain :
« Steffen…
– Steffen ? demanda Ditmarus. Tu t’appelles Steffen ?
– Steffen, oui, je suis Steffen », répéta le garçon. Puis ses yeux
distinguèrent mieux Wibeke, et il sourit tendrement. « Petit ange,
dit-il. Mon petit ange, Wibeke.
– Il se souvient de moi, dit la fille ravie, en jetant vers Hinricus
un regard triomphant.
– Bois, commanda Ditmarus en approchant prudemment le
gobelet de terre cuite des lèvres du jeune homme. Il faut boire,
rester étendu sans bouger et te reposer. »
Quand il eut bu, Dorn lui présenta la ceinture et les lettres,
mais le jeune homme ne parut pas les reconnaître. « Je ne sais
plus, murmura-t-il, puis il dit de nouveau : Steffen. Steffen,
Wibeke. » Quand on lui demanda s’il connaissait quelqu’un à
Tallinn, il répondit qu’il ne savait pas, qu’il ne se rappelait pas,
qu’il ne se souvenait de rien.
« Qui est-ce qui t’a attaqué ? demanda Dorn. Wibeke a vu quelqu’un te frapper à la tête, un homme vêtu d’un manteau noir.
Est-ce que c’est ton ennemi ? » Mais le jeune homme ne fit que
remuer faiblement la tête, les yeux plongés dans ceux de Wibeke.
Sa voix était à peine audible, et Ditmarus déclara qu’il ne fallait
pas le déranger davantage pour le moment. Le blessé devait se
reposer.
L’infirmier les admit de nouveau auprès du patient avant
l’office du soir. Wibeke était rentrée chez elle, et Melchior avait
noté que la jeune fille était pleine d’animation, qu’elle avait le pas
léger et les joues colorées. Hinricus amena au chevet de Steffen le
Tête-Noire qui était responsable de l’autel, Contz Eychelsemmer.
L’homme était originaire de Brême et avait parcouru en tous sens
les provinces allemandes ; il parlait plusieurs langues et devait
connaître tous les Têtes-Noires et d’autres marchands étrangers
de Livonie.
Eychelsemmer affirma qu’il n’avait jamais vu ce garçon et
qu’il ne connaissait aucun Tête-Noire qui attendît l’arrivée d’un
compagnon envoyé de l’étranger. Plusieurs marchands de Tallinn
étaient en affaires avec Wismar, car c’était dans cette ville qu’on
se fournissait en malt de bonne qualité, et on y trouvait aussi de
bons couteliers, mais cela ne suffisait pas à donner une indication. Quand le Tête-Noire eut lu les lettres, il haussa les épaules
et déclara que rien là-dedans n’indiquait que le garçon fût originaire de Wismar. Melchior et Dorn furent obligés d’en convenir.
« Cette ceinture, en revanche, a été faite à Hambourg, dit
Eychelsemmer lorsqu’on la lui montra. C’est absolument certain.
Je connais plusieurs personnes qui ont commandé leur ceinture
là-bas, et elles sont toutes faites sur le même modèle. En cherchant bien, on pourrait peut-être trouver les initiales de l’artisan.
Dans cette région, les gens sont très habiles pour confectionner
ces petites poches secrètes, et l’on s’en sert précisément lorsqu’on part en voyage. Tout marchand souhaite avoir son argent
à portée de la main, et aussi près de lui que possible. Une ruse
très utile consiste à accrocher à sa ceinture une bourse remplie de
petites plaques de ferraille ordinaires, mais qu’on entend tinter.
Le voleur arrache la bourse et part en courant… Hé hé !… Cela
m’est arrivé une fois… »
Contz Eychelsemmer était arrivé à Tallinn cinq ans auparavant,
en provenance de Riga, et il avait prospéré dans le commerce du
sel. C’était un homme jeune, d’une trentaine d’années environ,
qui avait belle allure et que de nombreuses femmes à Tallinn
tenaient pour le meilleur danseur de la ville. Au début, il avait
seulement pensé tenter sa chance, mais finalement il était resté
et était devenu responsable de l’autel de saint Christophe, autrement dit un homme très important dans la confrérie, responsable des âmes de ses collègues. Il devait sélectionner chez les
dominicains les frères qui célébreraient la messe à leur autel et
distribueraient la communion aux Têtes-Noires, prendre soin du
matériel liturgique et du retable, commander les linges d’autel
et les images de saints. Il s’acquittait consciencieusement de sa
charge et fréquentait aussi la Grande Guilde de façon assidue.
Melchior avait entendu dire à plusieurs reprises qu’une des
raisons pour lesquelles Eychelsemmer ne s’était pas encore marié
était l’épouse du marchand Godke Werdynchusen. Cela pouvait
n’être qu’une calomnie perfide, et personne en tout cas n’osait
l’affirmer ouvertement. Dame Else Werdynchusen était une
femme très vertueuse, incontestablement, mais ses qualités ne
se limitaient pas à cela : elle était riche, belle et plus jeune que
son mari, mais encore audacieuse, sûre d’elle et influente, et l’on
disait que pour la connaissance des affaires commerciales, elle
était l’égale de son époux. Elle ne pouvait plus avoir d’enfant,
c’était certain, mais il arrivait qu’un homme pense à autre chose
qu’à s’assurer une descendance lorsqu’il s’entichait d’une femme.
Au moment précis où Melchior repensait à tout cela, le
Tête-Noire mentionna soudain le nom du marchand Godke
Werdynchusen.
« J’ai déjà entendu une ou deux fois messire Godke dire qu’il
avait besoin d’un compagnon et qu’il voulait en trouver un en
Allemagne, mais je ne sais pas du tout s’il a écrit à ce propos,
ni s’il attend quelqu’un. Son compagnon précédent semble
avoir mystérieusement disparu. Vous devriez plutôt lui poser la
question, ou à la Grande Guilde. »
Steffen, pendant ce temps, était toujours étendu, la tête bandée, le visage blême. Le frère Wikerus alluma les chandelles dans
l’infirmerie, et Steffen plissa les yeux à cause de la vive clarté.
Il était encore très faible, mais le frère Ditmarus autorisa les
visiteurs à lui parler.
« Écoutez sa façon de parler, chuchota Melchior à l’oreille du
Tête-Noire. Peut-être devinerez-vous de quelle région il peut
être originaire. Il semble que lui-même ne s’en souvienne plus. »
« Mon ami, déclara Dorn à Steffen, nous ne voulons que ton
bien, et tu n’as pas de raison d’avoir peur. Je suis le bailli de cette
ville, cet homme-ci est l’apothicaire Melchior Wakenstede, et cet
autre est un honorable marchand de Tallinn.
– Wakenstede ? murmura le garçon. Je ne m’appelle pas
Wakenstede…
– Non, pas toi, bien entendu. C’est l’apothicaire de Tallinn qui
s’appelle Wakenstede. Ton nom à toi, tu nous as dit que c’était
Steffen. Mais est-ce que tu te rappelles qui tu es et d’où tu viens ?
– Je ne sais pas, répondit Steffen d’une voix faible. C’est si
étrange, si incompréhensible. Quand j’ai vu l’ange et que j’ai cru
que j’étais mort… je me suis demandé pourquoi j’étais mort, si
je m’étais noyé… c’était comme quand on se réveille le matin
et qu’on se demande où l’on est, où l’on a dormi, et alors la
mémoire nous revient vite, mais cela prend quand même un
petit moment… Mais cette fois-ci elle n’est pas revenue ! Rien
du tout. Je sentais juste ma tête qui me faisait mal, je regardais
cette fille et je faisais un effort pour me rappeler, mais rien ne
venait.
– Je dirais qu’il a l’accent de Westphalie, des environs de
Cologne, chuchota le Tête-Noire à l’oreille de Melchior. D’ailleurs,
beaucoup de gens originaires de cette région sont partis vers le
nord à cause de la guerre.
– Et tu ne te rappelles vraiment rien du tout ? demanda Dorn,
d’un ton soucieux. Même pas ton nom ? Est-ce que tu t’appelles
Steffen ?
– Steffen ? répéta le jeune homme, pensif, puis il hocha la tête.
Oui, c’est le nom qui m’est venu tout de suite à l’esprit, mais il
n’y avait rien d’autre.
– Tu es à Tallinn, en Livonie. Tu sais où c’est ?
– En Livonie ? Tallinn ? » Le jeune homme resta un instant
songeur. « Bien sûr, oui, marmonna-t-il, avec une note de joie.
Tallinn est de l’autre côté de la mer, on y fait fortune avec le sel
et on peut y acheter aux Russes de la cire et des fourrures, pour
pas cher.
– Tu connais donc le sel ?
– Bien sûr, je connais le sel ! On l’appelle aussi l’or blanc. Un
navire transporte plus de vingt setiers de sel.
– Et combien de mines un navire peut-il charger ? » demanda
brusquement Melchior.
Le garçon réfléchit un moment. « Est-ce qu’un navire moyen
ne charge pas cent trente mines de sel, ce qui fait quelque chose
comme mille cinq cents boisseaux ? Et si l’on a acheté cela au
Portugal et qu’on le revend à Tallinn, avec de la chance on peut
gagner plus de cent marks.
– C’est parfaitement exact, murmura Eychelsemmer à Melchior.
– Quels marks ? demanda Melchior.
– Des marks de Cologne, répondit immédiatement le garçon.
– Et combien cela fait-il en marks de Riga ?
– Je ne suis pas capable de le dire, il me faudrait un abaque.
– Et tu saurais t’en servir ? »
Steffen réfléchit de nouveau. « Un abaque, répéta-t-il. Oui, je
crois que je saurais. J’ai prononcé le mot sans réfléchir à ce que
c’était. »
Melchior jeta un regard triomphant à Hinricus et cligna de
l’œil.
« Je vais te raconter quelque chose, intervint Dorn. Tu as dû
arriver hier à Tallinn, ou peut-être un tout petit peu plus tôt, sans
doute par la mer. Hier, c’était jour de foire ici, il y avait des gens
venus de partout, avec des charrettes, vraiment de partout. Tu
portais des vêtements de prix, une ceinture qui contenait un grand
nombre de pièces de monnaie de toutes sortes, et tu avais sur toi
deux lettres. Tu sais lire et écrire, sans doute ? Une de ces lettres
semble indiquer qu’un marchand de Wismar t’aurait envoyé ici, à
Tallinn, pour apprendre le métier auprès d’un de ses amis. Dans
l’autre lettre, on te met en garde contre quelqu’un – cela semble
être, du moins, la teneur du message –, et on dit qu’un danger
mortel pèse sur toi. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? »
Steffen hocha la tête.
« Est-ce que tout cela te rappelle quelque chose ?
– Non, hélas, rien du tout.
– Alors écoute encore. Hier, quelqu’un a vu un homme t’entraîner à l’écart du champ de foire, dans la forêt, puis cet homme
t’a frappé à la tête avec une pierre, visiblement dans le but de
te tuer…
– C’est Wibeke qui a vu cela ?
– Oui, c’est elle. Mais elle a cru que le meurtrier l’avait vue, et
elle s’est sauvée. Elle est revenue un peu après et elle a découvert
que tu respirais encore. Elle a couru chercher de l’aide, mais il
pleuvait et la nuit tombait, et quand les gardes sont arrivés, ils
ne t’ont vu nulle part. On ne t’a trouvé que ce matin. Tu t’étais
traîné, je ne sais pas trop comment, en t’éloignant de la ville
jusqu’à un terrain vague, du côté du gibet. Tu étais mourant, et
on t’a porté chez les dominicains. Comprends bien, on a cherché
à te tuer sur les terres de la ville et pendant la foire, ce qui veut
dire que ton agresseur doit recevoir le châtiment réservé à ceux
qui violent la trêve du marché. Maintenant, mon garçon, est-ce
que tout cela te rappelle quelque chose ? Est-ce que tu sais qui
était cet homme ? »
Pour toute réponse, Steffen remua la tête doucement et cligna
des yeux.
« Je ne me rappelle rien. Je ne sais pas qui a voulu me tuer.
Je… je ne sais pas qui je suis.
– De deux choses l’une, poursuivit le bailli. Soit c’était un
brigand qui t’avait choisi au hasard, ou alors c’était l’homme
contre qui l’on t’avait mis en garde. Dans un cas comme dans
l’autre, je capturerai cet homme et je le punirai pour violation de
la trêve du marché. Et si jamais tu devais… »
Melchior écrasa vivement le pied du bailli, empêchant ainsi
Dorn de dire « si tu devais mourir », et l’apothicaire prit à son
tour la parole, sur un ton bonhomme et encourageant.
« Écoute, mon garçon, dit-il. Pour le moment, tu ne te rappelles ni qui tu es ni d’où tu viens. Cela peut arriver, quand on a
été frappé violemment à la tête avec une pierre. Mais si ton état
s’améliore, il se peut que les souvenirs te reviennent. C’est pour
cela qu’il faut te reposer paisiblement ; et si tu sais qui est ton
saint patron, prie-le pour qu’il te donne force et santé. Sans doute
les frères prêcheurs prieront-ils les quatorze saints auxiliaires,
pour que le Très-Haut ne te rappelle pas tout de suite auprès de
lui. Tu comprends ce dont je parle ? »
Steffen hocha la tête.
« Est-ce que tu sais qui sont les dominicains ? Est-ce que tu
sais ce qu’est un couvent, ce que sont la miséricorde divine, le
royaume des Cieux, et ce qu’il faut demander aux saints dans
la prière ? Est-ce que tu sais dire le Pater noster et l’Ave Maria ?
– Bien entendu, dit doucement le garçon, et Melchior entendit
le soupir de soulagement de Hinricus.
– Lorsque tu prononces le mot “saint”, quels sont les noms
qui te viennent en premier à l’esprit ?
– Nicolas, naturellement, répondit le garçon sans hésiter. C’est
le patron des marchands. Puis sainte Ursule et saint Géréon, car
on les honore à Cologne. Et saint François, car il porte chance.
– Est-ce que tu connais d’autres langues que l’allemand ?
Est-ce que tu sais qui sont les Flamands, les Français, les Danois,
ou les Polonais ?
– Oui, je les connais, et si quelqu’un s’adressait à moi en latin,
je devrais être capable de lui répondre.
– Si tu penses à une ville et à son église, à laquelle penses-tu
tout d’abord ?
– À Cologne ; on y bâtit en ce moment une grande cathédrale.
– Et si tu penses à ton père et à ta mère…
– Seigneur, je ne me souviens pas ! » s’exclama le garçon.
Ses yeux se remplirent de larmes, et Ditmarus fit signe à
Melchior de laisser l’infortuné en paix. Il était encore trop faible.
Le frère Wikerus resta pour veiller sur lui.
Les autres quittèrent Steffen et sortirent. Mais avant qu’ils
aient passé le seuil de l’infirmerie, Steffen demanda :
« Est-ce que Wibeke viendra encore me voir ?
– Sans aucun doute », promit Melchior. Et il savait que c’était
la vérité.
Quand ils eurent gagné la cour du couvent, plongée dans la
pénombre, Hinricus s’adressa à Melchior. « Tu ne lui as pas
dit toute la vérité, ou alors tu as dit ce que nous aimerions tous
croire. »
Melchior hocha la tête. Autant qu’il le sût, la perte de la
mémoire n’était pas à proprement parler une maladie, qu’il
aurait suffi de soigner pour que la mémoire revienne. La perte
de mémoire était un symptôme. Elle était la manifestation du fait
que la tête de la victime avait violemment souffert, et d’autres
symptômes risquaient de suivre rapidement. Tous n’y survivaient
pas. La perte de mémoire pouvait s’aggraver. Pour le moment, il
se rappelait encore certaines choses qu’il avait apprises, ou qu’il
avait vues, mais il ne se souvenait de rien à propos de lui-même.
Mais il se pouvait, si son cerveau était sévèrement atteint, qu’il
se mette à oublier d’autres choses. Et contre cela, les remèdes
étaient impuissants.
Seuls les saints et les anges pouvaient lui venir en aide.
« Avec ta permission, je demanderai à Wibeke de lui rendre
visite », dit Melchior, et Hinricus donna son accord.
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La vie de Wibeke Bose avait changé d’un seul coup, et cela
avait été si soudain qu’elle-même n’y avait rien compris. Elle
qui aimait le chant des oiseaux, il lui semblait l’entendre encore
tous les matins, alors que la fraîcheur du mois de septembre les
avait déjà tous fait partir. Elle avait envie de rire, plus souvent
qu’à l’ordinaire, et un doux émoi s’insinuait en elle, chaque
fois qu’elle allait visiter, chez les dominicains, le jeune homme
qu’elle appelait Steffen. C’était le moment le plus important de
chacune de ses journées, et personne ne semblait trouver à redire
aux soins quotidiens qu’elle lui prodiguait : les religieuses n’en
faisaient-elles pas autant, jour après jour ? Si le bourreau ne trouvait pas de prétendant pour sa fille, le couvent serait le meilleur
sort qu’elle pût espérer, soit comme converse au monastère des
brigittines, dont les fières murailles s’élevaient chaque jour plus
haut, soit chez les sœurs de Saint-Michel, qui avaient déjà admis,
par le passé, des filles d’habitants de la ville. Le bourreau n’était
pas riche et, vu son état, personne n’était pressé de s’allier à sa
famille par le mariage. Les gens préféraient donner à leur fils une
fiancée dont l’origine serait avantageuse pour sa descendance. Le
bourreau ne présentait d’utilité que lorsqu’on était sur le point
d’être pendu et qu’il pouvait, d’un nœud rapide et solide, vous
ôter la vie en un rien de temps. Personne ne se souciait d’aller
chercher une fiancée dans sa famille, puisqu’il ne manquait pas,
dans la ville, de beaux-pères plus avantageux.
Il était déjà remarquable que Wulf Bose lui-même se fût trouvé
une femme, et Melchior devait être la seule personne à connaître
précisément cette histoire, lui qui avait le plus grand respect pour
le bourreau, tant à cause de l’importance de sa fonction que
par leurs relations de bon voisinage. Il n’était pas rare que Wulf
pousse la porte de la boutique de l’apothicaire, et Melchior lui
versait alors sa savoureuse liqueur, car le bourreau avait souvent
besoin d’un tel remontant – plus pour l’esprit que pour le corps,
mais le breuvage que préparait l’apothicaire agissait aussi contre
la mélancolie.
Une vingtaine d’années auparavant, l’épouse d’un marchand
avait accusé de vol sa servante, une certaine Adelhaid. Une pelisse
de fourrure avait disparu, et la marchande était convaincue
qu’Adelhaid l’avait dérobée pour la revendre à vil prix et tâcher
par-là d’adoucir le sort de sa vieille mère, une infirme, veuve
d’un boulanger, en la faisant admettre à l’hospice. Voler le bien
de la femme d’un bourgeois était un crime grave – d’autant qu’il
s’agissait dans ce cas d’un objet de valeur – et Adelhaid risquait
d’être enterrée vivante, car elle n’avait pas d’argent pour payer
un dédommagement, et qu’un tel châtiment effraierait les autres
criminels, ce qui en faisait, aux yeux du tribunal du Conseil, la
peine appropriée. Cependant, Adelhaid se défendait, en pleurs,
jurant par tous les saints qu’elle n’avait rien volé, et le bailli
ordonna à Wulf Bose, qui officiait comme bourreau de Tallinn
pour la deuxième année déjà, de lui appliquer la question. Wulf
était devenu bourreau quand son prédécesseur, dont il était
l’acolyte, était mort de maladie : le tribunal n’avait plus personne pour procéder aux exécutions, et l’on avait prié Wulf de
s’en charger. Le compagnon avait appris une ou deux choses
en observant son maître, et il accepta. On lui enjoignit de présenter à Adelhaid les instruments de torture, car bien souvent
leur seule vue suffisait pour délier la langue des criminels, et l’on
s’attendait au même résultat cette fois-ci. C’était la première
fois que Wulf montrait ses outils à une femme, et Adelhaid était
fort jolie, avec sa chevelure de lin et ses lèvres charnues et écarlates. Il était défendu de faire couler le sang sous la torture, car
le sang était sacré et ne pouvait couler que lorsqu’un magistrat
tenant sa charge de puissances supérieures en avait décidé ainsi
au tribunal.
Mais Adelhaid n’avait rien avoué face aux instruments de
torture ; elle avait seulement redoublé de sanglots et juré qu’elle
n’avait rien volé. Et Wulf, qui, il est vrai, n’exerçait pas la charge
de bourreau depuis bien longtemps, l’avait crue. Malgré tout, il
était tenu de lui écraser les pouces dans des étaux et de lui tordre
les pieds. Mais avant de s’exécuter, il chuchota à l’oreille de la
jeune fille et lui dit de feindre la douleur et d’exagérer ses cris,
parce qu’il ne voulait pas lui faire de mal et qu’il n’allait pas visser
trop fort.
« Fais ce que tu dois faire, lui répondit Adelhaid. Moi, je n’ai
rien à avouer.
– Je ne te ferai pas trop mal, promit alors Wulf. Si cela pouvait
te sauver, je donnerais tous mes biens et le temps qu’il me reste
à vivre. »
Il ne serra pas trop fort les vis, mais il lui fallut bien le faire un
peu tout de même, car le bailli surveillait la procédure, et Wulf
se rebella contre le conseiller lorsque celui-ci lui commanda de
dénuder la poitrine d’Adelhaid et de lui écraser les tétons entre
des tenailles. Cela fit scandale au Conseil, mais juste au moment
où l’on s’apprêtait à juger le bourreau, la pelisse de la marchande
fut découverte. C’était le serviteur d’un marchand russe qui
l’avait volée, et le marchand avait été assez stupide pour essayer
de la revendre sur place, car la fourrure pouvait se négocier
pour un bien meilleur prix à Tallinn qu’à Novgorod. Toutefois,
quelqu’un avait reconnu la pelisse, et c’est avec joie que Wulf
avait attaché le serviteur du marchand russe sur la roue.
Quand le tribunal eut libéré Adelhaid, Wulf lui demanda
comment il pouvait réparer le mal qu’il lui avait fait.
« Tu peux faire ce que tu as promis, répondit la jeune fille.
Donne-moi tous tes biens et le temps qu’il te reste à vivre, et je
les accepterai avec joie. »
C’est donc dans la salle de torture que Wulf avait demandé la
main d’Adelhaid et l’avait obtenue. Plus tard, il lui demanda si,
à supposer que le tribunal l’ait déclarée coupable et que Wulf l’ait
demandée pour femme, elle l’aurait accepté. Selon une ancienne
coutume, en effet, une femme condamnée pouvait échapper à
son châtiment en épousant le bourreau. Le Conseil avait autorisé cela, considérant que s’il était difficile de trouver un maître
des hautes œuvres, ce dernier avait ensuite autant de mal à
se trouver une femme. Adelhaid répondit qu’elle n’aurait pas
accédé à sa demande, car cela serait revenu à s’avouer coupable,
ce qu’elle n’aurait jamais fait. Elle aurait préféré mourir sur le
banc de torture, afin que tout le monde sache qu’elle n’était pas
une voleuse. À sa sortie de prison, elle jura qu’elle tenait debout
sans l’aide de personne, qu’elle n’était ni ligotée ni enchaînée,
et elle déclara aux conseillers – au bailli tout particulièrement –
ainsi qu’au haut commandeur de Tallinn, à la ville et à tous les
hommes, vivants ou encore à naître, au loin comme dans le voisinage, et à elle-même, à sa famille et à sa descendance, qu’elle ne
demandait vengeance contre personne et qu’elle n’avait aucun
grief envers qui que ce soit, ni sur le territoire de la ville ni sur
les pâturages, les champs ou même la mer, implorant pour sa
résolution l’aide du Très-Haut et de ses saints. Puis elle conclut
son serment en ajoutant que si Wulf Bose devait encore une fois
lever la main sur elle, elle lui crèverait les yeux – mais cela, elle
l’ajouta alors que ses yeux à elle débordaient déjà de larmes de
bonheur, car elle était enfin lavée de toute accusation et elle avait
trouvé un homme qui l’aimait.
Ce fut un mariage heureux, et bientôt naquit une fille, à qui
fut donné le nom de Wibeke, comme la mère de Wulf. Une
deuxième fille mourut à l’âge de deux ans, mais deux garçons
passèrent le cap de la petite enfance, et Wibeke aidait désormais sa mère à les élever. La famille Bose habitait rue Sous-la-Colline, non loin de chez Melchior, et l’apothicaire était l’une
des rares personnes qui ne les avaient jamais regardés avec
dédain.
Pourtant, Wibeke avait compris, toute petite déjà, que son
père n’était pas comme les pères des autres enfants : on avait
peur de lui, on le méprisait, et quand il marchait dans la rue les
passants se détournaient. Au début, on avait raconté à la fillette
que son père était un fonctionnaire important et que les gens
le craignaient pour cette raison ; plus tard, on lui avait dit qu’il
ramassait les ordures de la ville, et quand Wibeke, à l’âge de
dix ans, avait demandé quel travail faisait le bourreau, sa mère
lui avait répondu qu’il aidait à envoyer auprès de Dieu les gens
qui avaient fait du mal aux autres. Lorsque le bourreau levait son
épée, il assistait le pécheur sur son chemin vers la vie éternelle.
Quant aux gens honnêtes et innocents, il ne les touchait pas, car
sinon Dieu n’aurait pas voulu que Wibeke naquît en ce monde.
Son père ne haïssait aucun pécheur, il ne faisait que remplir la
charge que le Conseil lui avait assignée. Quelques années plus
tard, Wibeke avait appris la vérité, et sa mère avait alors décidé
qu’elle devait voir ce que son père faisait réellement : à treize ans,
on l’avait menée pour la première fois à la colline du Gibet, où
elle avait assisté à une exécution.
Par tradition, le territoire de la ville était sacré, et l’on ne
pouvait pas y exécuter les criminels. Pour cette raison, le Conseil
avait fait ériger plusieurs gibets et lieux d’exécution à l’extérieur
des remparts. L’un de ceux-ci se dressait devant les portes de
l’Argile, auprès de l’embranchement dont une des routes menait
jusqu’au couvent Sainte-Brigitte, en longeant la mer, et l’autre
vers l’hospice Saint-Jean. Il y avait eu un autre gibet derrière
l’hospice, vers la colline des Blanchisseurs, mais il avait pourri
et s’était dernièrement effondré. Le pilori situé sur la place de
l’Hôtel-de-Ville était destiné aux petits malfaiteurs : c’était là
qu’on enchaînait les escrocs et qu’on fouettait les commerçants
frauduleux qui avaient pesé des marchandises avec des poids
trafiqués, vendu du pain mal cuit, dérobé sur la grève le bois de
chauffage des pêcheurs, falsifié un compte ou commis quelque
autre malhonnêteté du même ordre. Mais surtout, on condamnait à l’exposition en place du Marché ceux qui avaient contrevenu aux règles édictées par le Conseil, et le sang ne coulait pas
à cette occasion. Les délinquants étaient enchaînés et soumis
aux railleries du peuple ; on leur faisait aussi payer une amende,
quand ils possédaient l’argent nécessaire pour cela.
Le principal lieu de travail du bourreau se situait, depuis
plusieurs années déjà, du côté de la colline de Jérusalem, où
un grand et superbe échafaud se dressait sur des fondations triangulaires en pierre calcaire. Là-bas, Wulf Bose pendait, coupait
des têtes avec son épée, enterrait vivantes des femmes dans le
sable ou faisait mourir des hommes sur la roue. La colline du
Gibet était environnée de dunes de sable, où il était facile de
creuser des tombes. On disait qu’en passant derrière la colline
de Jérusalem le jour de la Toussaint, on pouvait entendre les
pécheurs qui gémissaient dans leurs tombes, et on racontait que
les plus jeunes des Têtes-Noires se rendaient secrètement en ce
lieu cette nuit-là, pour écouter ces plaintes et mettre les nouveaux
membres de la confrérie à l’épreuve. Wibeke connaissait un des
secrets de son père : lorsqu’une femme devait être enterrée
vivante, il avait coutume de l’étrangler rapidement et en toute
discrétion, à l’aide d’une fine cordelette, afin de lui épargner de
longues souffrances dans sa sépulture. Il n’était pas convenable
de pendre les femmes, dont les parties intimes seraient visibles,
sinon, par tous ceux qui passeraient au pied du gibet – après
tout, si une femme était coupable d’un crime, il n’en allait pas de
même de l’enfant né de ses entrailles – ; c’est pour cela que les
femmes condamnées devaient être enterrées vivantes. En réalité,
Wibeke n’avait pas le souvenir que son père ait eu dernièrement à infliger ce supplice. On ne faisait pas mourir non plus
les femmes sur la roue, peut-être parce qu’il ne se trouvait pas
de femmes parmi les meurtriers ou pilleurs d’églises, que seule
la mort la plus douloureuse et la plus honteuse pouvait punir.
Il existait certains crimes dont il convenait de dissuader par la
terreur tous les baptisés. La peur était le meilleur gardien pour
les en empêcher. Pour que d’autres ne se mettent pas en tête
d’imiter leurs méfaits, il fallait faire mourir les condamnés dans
des souffrances épouvantables. Wibeke se rappelait fort bien,
par exemple, un brigand qu’on avait conduit au supplice l’été
précédent, ou peut-être celui d’avant.
On disait, en parlant de lui, qu’aucun supplice ne pouvait
être assez douloureux pour un individu de cette espèce. Cet
ouvrier d’une carrière de calcaire avait violé une sœur de Saint-Michel, qui avait trente ans de plus que lui. Après cela il avait
découpé la femme en morceaux et transporté ses bras et ses
jambes dans sa masure, où il les avait mis dans du sel. Puis il
avait accroché la tête de la religieuse au sommet d’un pieu fiché
en terre, et au moment précis où le bailli et ses acolytes étaient
arrivés pour l’arrêter, il se livrait sur cette tête à une occupation
telle que Wentzel Dorn aurait voulu l’abattre sur place. Mais le
bailli savait bien qu’une condamnation marquait d’autant plus
les esprits qu’elle était prononcée de façon plus publique. Aussi
avaient-ils traîné le monstre jusqu’à la chambre de torture, où
celui-ci, dans les cris et les hurlements, avait protesté et déclaré
que la religieuse n’était de toute façon qu’une vieille putain et
qu’elle se laissait, de son vivant, déshonorer pour de l’argent ;
qu’elle lui devait de l’argent et qu’il n’avait fait que récupérer
son dû – et s’assurer un peu de viande pour passer l’hiver.
L’homme était fou, bien entendu, mais pas assez fou pour ne
pas comprendre ce qu’il avait fait.
Pour un scélérat de cette espèce, la pendaison n’était pas un
supplice assez déshonorant ni assez douloureux, et Dorn l’avait
condamné à être roué. Wibeke était allée voir tirer cet homme
de la prison du Conseil. Il avait les yeux bandés, et on lui avait
fait faire trois fois le tour de la place de l’Hôtel-de-Ville, tandis
que le porcher de la ville lui courait après en le honnissant et en
lui jetant toutes les insultes qu’il connaissait, et il y en avait un
nombre considérable. Le condamné, pendant ce temps, hurlait et
jurait encore plus violemment ; il avait tout à fait perdu la raison
et ne réalisait pas que l’heure était venue pour lui de mourir, il
criait qu’il n’avait pas causé le moindre tort aux membres du
Conseil, qu’un malheureux devait bien se débrouiller lui aussi
pour manger et pour baiser, et que pour autant il n’avait pas
dépouillé les conseillers. Il trébuchait, perdait l’équilibre, tombait
dans la boue, et les serviteurs du Conseil le traînaient tandis que
les moines marchaient devant lui en chantant à voix basse. On
l’avait fait sortir par la porte des Forges, puis le cortège était passé
devant la chapelle Sainte-Barbara et avait marché droit vers la
colline de Jérusalem. Là, on l’avait hissé sur l’échafaud et il avait
pu communier une dernière fois, bien qu’il se débattît, hurlant et
blasphémant, jusqu’à ce que Wulf Bose lui écrase les bras et les
jambes avec le côté épais de sa hache et lui arrache la langue avec
des pinces. Alors on l’avait attaché sur une vieille roue de charrette et mis au sommet d’un pieu, où il était demeuré pour que
tous puissent le voir et l’insulter. Les roués étaient généralement
exposés un peu à l’ouest du gibet, au bord de la route qui menait
vers le sud, là où tous les passants pouvaient les voir et méditer
sur leurs crimes.
Wibeke avait assisté à tout cela, et quand, gémissant, râlant,
perdant son sang, la créature agonisante avait été attachée sur la
roue, alors seulement la fille éplorée et terrorisée avait couru vers
son père, s’était blottie entre ses bras puissants et avait demandé
pourquoi il devait en être ainsi. Et Wulf Bose avait expliqué à son
enfant que les choses devaient se passer de cette façon, si les gens
voulaient vivre en paix à l’abri des remparts de la ville. Il existait
une loi divine, sur le modèle de laquelle les hommes avaient
édicté leur propre loi : cette loi venait du Ciel et était transmise
tout d’abord au pape, puis aux princes, après quoi les princes la
transmettaient à la ville, et la ville condamnait les transgresseurs
et chargeait le bourreau d’exécuter ces condamnations. Quelqu’un devait exercer le pouvoir de l’épée sur les malfaiteurs,
et pour chaque méfait était prévu un châtiment. Le bourreau
n’était que l’instrument de la volonté céleste, instrument dont le
Conseil usait avec la permission du suzerain. Et le principal, dans
tout cela, était que le bourreau soit lui-même un bon chrétien,
pieux et craignant Dieu. Puis Wulf Bose avait caressé le front de
sa fille et lui avait dit que si la femme et les enfants du bourreau
l’aimaient de tout leur cœur, alors il lui était plus facile de faire
son travail, car leur existence l’aidait à comprendre qu’il n’y avait
pas que le mal dans le monde, mais aussi l’amour. Un bourreau
qui ne connaissait pas l’amour était une âme perdue.
Wibeke voulait savoir, elle aussi, ce qu’était l’amour ; elle avait
dix-sept ans.
Un de ces jours-là, sa mère lui demanda si elle avait vu Ewert
Brakele, et elle s’aperçut tout de suite que sa fille ne voulait pas
en parler. Et qu’elle paraissait un peu plus grave qu’à l’ordinaire.
« Ne te renfrogne pas, et ne sois pas revêche, lui dit alors
Adelhaid. La fille du bourreau ne peut pas se permettre de
mépriser un soupirant. Les parents d’Ewert viennent me trouver
quand nous nous croisons dans la rue, ils bavardent gentiment
avec moi, et moi, je prie à l’église du Saint-Esprit pour que ces
fiançailles aient bien lieu.
– Mais moi, je ne veux pas de fiançailles, je ne veux même pas
penser à Ewert : c’est un menteur, il n’a pas de parole, et il m’a
insultée. »
Sa mère se contenta de remuer la tête.
« Dans la vie d’une femme, il faut surmonter des choses plus
terribles que cela. Ewert sera un bon forgeron, et un tel homme ne
manque jamais de travail dans la ville. C’est un garçon costaud,
bien portant, et tu devrais être heureuse qu’il s’intéresse à toi,
parce qu’il y a beaucoup d’autres filles qui s’intéressent à lui.
– Oh ! ça, je le sais bien ! s’exclama Wibeke. Je ne le sais que
trop bien. Et c’est aussi pour cela que je sais qu’il n’a pas de
parole. Je ne me marierai pas avec lui.
– Oh ! ma fille, ma fille, montre-moi un seul homme qui n’ait
pas couru après plusieurs jupons, dans sa jeunesse ! » soupira
la mère. Cependant, il n’y avait pas d’aigreur dans sa voix, et
Wibeke comprit qu’elle pensait que l’irritation de sa fille allait
passer, que c’était un simple moment d’humeur et que Wibeke
ferait, pour finir, ce que son père et sa mère lui diraient. La
jeune fille leur était reconnaissante de leurs efforts, car il était
vraiment difficile de trouver un mari quand on était la fille du
bourreau, mais elle était certaine d’une chose : elle n’épouserait
pas Ewert.
Wibeke demanda ensuite l’autorisation de courir jusqu’au
couvent, car elle avait promis aux frères de venir les aider à
soigner le malade. Même le frère Hinricus avait déclaré que l’état
de Steffen s’améliorait rapidement, et que c’était peut-être grâce
aux visites de Wibeke. Il disait qu’elle était une bonne assistante,
aussi bonne que certaines femmes du tiers-ordre qui venaient
parfois seconder les infirmiers. Les sœurs du tiers-ordre dominicain n’étaient pas nombreuses à Tallinn ; elles vivaient dans une
petite maison au nord du couvent et aidaient les frères dans les
tâches quotidiennes, faisaient la lessive, cousaient.
Steffen, en tout cas, se rétablissait rapidement, c’était un fait.
Il s’était levé dès le quatrième jour, il réussissait à faire quelques
pas et son appétit commençait à revenir. Il était même allé une
fois prier à l’église Sainte-Catherine, et il avait probablement
demandé, dans ses prières, de parvenir à se rappeler qui il était.
Il n’avait toujours pas recouvré la mémoire. Il ne savait ni
d’où il venait, ni pourquoi il était arrivé là. Wibeke trouvait cela
mystérieux et passionnant, mais triste aussi, et effrayant. Elle
voulait aider ce garçon, et il lui semblait que celui-ci appréciait
son aide, car il demandait tous les jours à l’infirmier Ditmarus si
Wibeke devait venir.
La jeune fille venait le voir aussi souvent que ses parents et les
dominicains le permettaient. Elle aidait Ditmarus et Wikerus à
changer les bandages entourant son crâne, à nettoyer sa blessure,
à préparer et à appliquer le baume. De temps à autre, Melchior,
l’apothicaire, venait lui aussi rendre visite au malade, et il débattait avec Ditmarus des proportions de sauge et de marjolaine
qui entraient dans la composition de ce baume. Ditmarus était
convaincu qu’il fallait moitié plus de sauge que de marjolaine.
Wibeke massait les tempes de Steffen avec de l’eau de rose, et
le garçon la regardait de ses yeux tristes, en disant que Wibeke
était un ange et qu’elle faisait disparaître ses douleurs. L’huile
de rose était douce et délicieusement parfumée. On expliquait à
Wibeke qu’il s’agissait d’un remède très onéreux, car les pétales
de rose devaient macérer sept jours dans l’huile d’olive ; or,
cette dernière était commandée directement à Lübeck et coûtait
très cher, aussi ne fallait-il pas en renverser une seule goutte.
Elle entendait Melchior et Ditmarus discuter de la meilleure
façon de se procurer de la racine de mandragore ou du sel d’or,
qui étaient l’un comme l’autre souverains contre les blessures à
la tête. Elle pilait dans le mortier des amandes qu’on mélangeait
à la nourriture du garçon, elle aidait à préparer des compresses
de chardon et à les lui appliquer sur le cœur, car cela atténuait
les élancements et apaisait la douleur. Une fois, Steffen avait
prononcé quelques mots à propos des douleurs de son cœur, des
paroles très étranges et qui avaient fait rougir Wibeke.
Melchior, en tout cas, se rendait très souvent au chevet du
malade ; il parlait avec lui, lui posait de nombreuses questions
et l’écoutait avec attention. Il demandait fréquemment aussi
à Wibeke de lui raconter la scène à laquelle elle avait assisté,
et Wibeke décrivait une fois encore la soirée pluvieuse et cette
horreur dans la forêt.
Une fois, alors que Steffen s’était endormi, Melchior expliqua
à voix basse à Wibeke ce dont, à son avis, souffrait le garçon.
« Il est en pleine confusion, il ne sait rien de lui-même et, par
saint Côme, je n’arrive pas à imaginer ce qu’on ressent quand
on ne se rappelle rien de son propre père, dit l’apothicaire. Ce
qui se passe, c’est qu’il ne souvient de rien le concernant, mais il
se rappelle très bien ce qu’il a appris, et les lieux où il a voyagé.
Il sait compter, il connaît le prix des marchandises, il connaît
le monde et les vérités premières, mais il ne se connaît pas lui-même. Il faut qu’il se trouve, et cette connaissance existe quelque
part dans sa tête, mais il s’y est accumulé tant de flegme que son
intelligence est engorgée. Il faut qu’il fasse des efforts, et il me
semble que quand tu te trouves à proximité, il a davantage de
volonté pour cela ; mais… »
Melchior avait plissé les yeux rapidement et semblé regretter
d’avoir peut-être parlé trop vite. Quelque chose le faisait hésiter :
il paraissait indécis, peut-être même effrayé.
« Mais on a voulu le tuer, dit-il enfin. Peut-être parce qu’il avait
un ennemi ; il se peut qu’on l’ait suivi et qu’un danger mortel
pèse sur lui. Peut-être celui qui veut sa mort se trouve-t-il toujours à Tallinn. Je regrette d’avoir à te le dire, Wibeke, mais je ne
peux pas me taire : il se peut que Steffen soit dangereux. Être à
proximité de lui peut représenter un danger pour toi. Il détient un
secret, ou un secret l’environne, et ce qui doit demeurer secret
possède toujours une grande force. Ce qui est fait en secret a
toujours du poids, et cela doit rester secret.
– Messire l’apothicaire veut-il dire que je devrais me tenir
éloignée de lui ? demanda Wibeke, d’un ton craintif.
– Je veux juste dire que j’ignore si son meurtrier sait ce qu’il est
devenu, répondit Melchior, avec gravité. J’ignore pourquoi on a
voulu le tuer, et j’ignore pourquoi il avait dans sa poche ces lettres
déchirées. Si tu as regardé ses doigts, tu as pu te rendre compte
qu’il n’a jamais porté d’anneau, et cependant un de ses doigts
est cassé, la peau a été arrachée, et je veux bien être maudit si je
comprends ce qu’il faut en penser. Je ne sais pas pourquoi il est à
Tallinn et – le plus important – je ne sais pas ce qu’il faudra faire
de lui si… si la mémoire ne lui revient pas. Tu dois être prudente. »
Les dernières paroles de Melchior avaient été proférées sur un
ton soucieux ; c’était un avertissement adressé à Wibeke, elle en
était parfaitement consciente.
Cependant, quelque chose la poussait à retourner vers Steffen,
elle ne pouvait rien y faire. Elle voulait l’aider, elle le devait,
et elle le pouvait. Dans la journée, elle se rendait au chevet du
jeune homme, et la nuit elle pensait à lui. Et lorsqu’elle voyait
ses yeux, elle savait que lui aussi avait pensé à elle pendant la
nuit. C’était une tentation pleine de douceur, triste et joyeuse à
la fois. Elle savait que Steffen, quelle que soit son identité réelle,
avait un statut supérieur au sien ; il était riche ; si la mémoire lui
revenait, peut-être y aurait-il, dans sa vraie vie, une fiancée, un
amour demeuré au loin, à l’attendre, car Wibeke ne croyait pas
un instant que ce garçon n’ait jamais aimé une jeune fille.
Wibeke comprenait que ses pensées les plus secrètes la menaient
vers quelque chose d’interdit, quelque chose qui ne se réaliserait
jamais. Pourtant, elle s’y livrait, elle y trouvait soulagement et
joie. Elle ne cherchait pas à donner un nom à ces pensées, elle
se contentait de les chérir et de les dissimuler de son mieux.
En s’occupant de Steffen, en changeant ses bandages ou en le
massant avec un baume, elle s’efforçait d’éviter le regard du
jeune homme, elle feignait l’indifférence et cherchait à paraître
concentrée sur sa tâche. Cependant, à aucun moment elle ne
cessait de penser que Steffen absorbait en lui chaque pression
de ses doigts. Cette assurance nourrissait ses rêves, leur donnait
une vigueur nouvelle, et de l’espoir.
Ce jour de septembre, comme toujours, le garçon paraissait
l’attendre ; il s’assit sur son lit et eut un large sourire.
« Mon ange, dit-il joyeusement.
– Non, seulement votre infirmière, répondit Wibeke avec fermeté. Je suis juste venue voir si votre tête et votre doigt allaient
mieux et aider un instant le frère Wikerus. »
Wikerus, à ce moment, prit la jeune fille à part et chuchota :
« C’est une chance que la demoiselle soit venue, je dois partir à
la recherche du frère Ditmarus. Steffen a eu de la fièvre hier soir.
Il a très mal dormi, il a passé une nuit à délirer, s’agitant, criant
même dans son sommeil. Ses paroles étaient étranges, je ne les ai
pas très bien comprises, mais c’est normal que les choses soient
confuses dans sa tête.
– Va sans crainte, je veille sur lui, assura la jeune fille.
– Je continuerai à vous appeler “l’ange Wibeke”, même si vous
me le défendez sévèrement, dit alors Steffen, de son lit. Je voulais
aller aujourd’hui au réfectoire, prendre la collation du matin
avec les frères convers, mais l’infirmier ne l’a pas permis. Il m’a
commandé de me reposer encore.
– Alors il faut vous reposer, répondit Wibeke.
– Et ce soir, on va me faire une saignée, cela purifie le sang,
ajouta Steffen. Le frère Ditmarus a dit qu’on pouvait déjà le faire,
mais juste un petit peu, la valeur d’une coquille d’œuf.
– Il faut faire comme il dit. Comment va votre tête ?
– Elle me fait souffrir. J’ai très mal dormi, j’ai fait un mauvais
rêve, plein de sang, et de mort : j’étais poursuivi par deux aigles
noirs qui me donnaient des coups de bec sur la tête, et je ne trouvais pas d’abri pour me protéger. Tout cela avait l’air si réel, la
douleur, la terreur… Je me suis réfugié dans une sorte de forteresse,
mais on a fait descendre la herse, il y avait un cadavre ensanglanté
dans la boue, et les aigles se sont métamorphosés en hommes aux
dents noires, qui parlaient comme une porte rouillée qui grince…
– C’est une histoire effrayante, mais ce n’est qu’un rêve. Les
rêves ne veulent rien dire.
– C’est vrai. Il faut que je me sorte ça de la tête, soupira le
garçon. Aidez-moi, je vous en prie, mademoiselle ! Racontez-moi
quelque chose d’autre. Parlez-moi de Tallinn : quelles histoires on
y raconte, qui vit là, et ainsi de suite. Peut-être me rappellerai-je,
en vous entendant, pourquoi je suis venu ici. »
Il se tourna alors vers la jeune fille et lui prit la main. La main
du jeune homme était chaude.
« Je dois me rappeler pourquoi je suis ici, à Tallinn. Parce que
le jour où je sortirai du couvent, sur mes deux jambes, dites-moi
un peu où j’irai et ce que je ferai ! »
Wibeke avait beaucoup réfléchi à cette question, elle aussi,
jour et nuit.
« Je vais vous raconter quelque chose, promit-elle. Mais je dois
d’abord étaler ce baume sur votre plaie et la panser de nouveau,
ensuite je parlerai. »
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Le couvent des dominicains
25 septembre, avant midi
 
Steffen se trouvait chez les frères prêcheurs depuis plus d’une
semaine déjà, et Melchior essayait de trouver toujours davantage
de temps pour aller lui rendre visite. Il avait questionné le jeune
homme, et il lui fallait se rendre à l’évidence : Steffen, l’homme
sans mémoire, avait sans doute plus parcouru le monde que
l’apothicaire de Tallinn.
Il était pourtant difficile de déterminer avec certitude ce que
se rappelait réellement le garçon, à propos de son identité ou
des raisons de sa venue à Tallinn. Melchior avait noté l’essentiel
de ce qu’il était ressorti de ces entretiens, et tout cela était fort
embrouillé. Par exemple, Steffen savait décrire Visby de façon
approximative, il savait ce qu’était Gotland : mais impossible de
déterminer s’il y avait lui-même posé le pied.
Dans le même temps, Dorn, le bailli, recherchait ce meurtrier
qui assommait les gens pendant la trêve de la foire : il en avait
fait une question d’honneur personnel, mais cela ne l’avait pas
mené bien loin. Une foule de gens fréquentaient la foire, et deux
ou trois personnes se rappelaient avoir peut-être entraperçu un
jeune homme qui aurait pu ressembler à Steffen, sans avoir pour
autant parlé avec lui. Un vacher croyait l’avoir vu arriver par la
route du sud, en compagnie de ces jongleurs qui portaient une
image de saint Julien, mais lui n’en était pas si sûr. Un tavernier
était presque certain que Steffen avait bu de la bière chez lui,
et qu’il n’était pas seul. Non, Steffen n’avait pas acheté la bière
lui-même, l’aubergiste se souvenait de cela aussi. Le bailli avait
également interrogé les marchands de la Grande Guilde, pour
savoir si l’un d’eux attendait l’arrivée d’un compagnon venu
d’outre-mer, et là encore la réponse avait été négative. Il n’avait
pas pu rencontrer le marchand Godke Werdynchusen, car
celui-ci, dès qu’il avait pris possession de ses marchandises, sur
le port, en avait fait charger certaines sur une charrette et s’était
mis en route vers Padise et Haapsalu, où il avait des affaires en
cours avec les cisterciens et avec l’évêque.
À ce qu’on disait, Werdynchusen avait aussi discuté avec
l’évêque de questions à propos desquelles il était mandaté par la
ville. Les relations entre la ville et l’Ordre traversaient une phase
délicate, et si l’évêque pouvait se procurer certaines denrées
précieuses à des prix avantageux, par l’intermédiaire des marchands de la Grande Guilde, peut-être ferait-il preuve de plus
de fermeté vis-à-vis de l’Ordre et se montrerait-il plus enclin à
défendre les intérêts de la ville – tel était, en tout cas, l’espoir du
Conseil. Tout ce que Melchior comprenait à ces histoires, c’est
qu’il était heureux qu’il ait conclu ses propres affaires avec le
Conseil avant la dépréciation des pièces de monnaie voulue par
les nobles. Au début de l’année, déjà, la diète de Livonie avait
décrété que la monnaie devrait bientôt renfermer davantage
d’argent que par le passé : un nouvel artig en contiendrait autant
que trois vieux, ce qui signifiait qu’un mark d’argent vaudrait
désormais trente-six artig. Les pièces en circulation allaient donc
perdre de leur valeur et les marchands s’appauvrir, c’était ce que
tout le monde voyait. Par ailleurs, Werdynchusen, qui était un
lointain parent de l’évêque, devait aussi lui représenter à quel
point il était dommageable que l’Ordre interdise de commercer
avec Novgorod, en particulier d’exporter du sel et des métaux.
Certes, l’Ordre prétendait qu’il ne fallait pas vendre de marchandises aux schismatiques et aux ennemis de la Livonie, mais
le Conseil était certain qu’il y avait en réalité, derrière tout
cela, la volonté des nobles d’empêcher les marchands de faire
rentrer trop d’argent avant la dépréciation monétaire. D’un
autre côté, les temps étaient difficiles pour l’Ordre aussi : cet
été, les Teutoniques avaient dû livrer de nouveau bataille contre
ces traîtres de Lituaniens, et on avait appris depuis deux jours
seulement qu’une trêve avait été conclue – mais les discussions
en vue d’un éventuel traité de paix se poursuivaient. La branche
livonienne de l’Ordre n’avait pas pu – et sans doute pas vraiment
voulu – engager un grand nombre d’hommes dans la bataille.
L’ordre de Livonie et les vassaux devaient défendre la Livonie
contre les schismatiques russes, et s’ils envoyaient leurs hommes
vers le sud, les Russes en profiteraient pour franchir aussitôt la
frontière et piller les terres de l’Ordre.
Quoi qu’il en soit, Werdynchusen était resté presque une
semaine éloigné de Tallinn. Toutefois, d’après ce qu’avaient
entendu dire Dorn et Melchior, il devait se rendre le jour même
– dès qu’il aurait rendu compte de sa mission au Conseil –
chez les dominicains, où l’attendaient des visiteurs importants.
Melchior était présent lui aussi au couvent, mais en apprenant
que Wibeke se trouvait au chevet de Steffen, il avait décidé de
ne pas les déranger. Cette fille était peut-être l’ancre à laquelle
Steffen se cramponnait pour retrouver la mémoire.
Melchior se mit à la recherche du frère Hinricus, et il tomba
sur Wikerus, le jeune assistant de l’infirmier. C’était un jeune
homme grand et mince, aux joues rougissantes encore couvertes
de duvet ; il était originaire de Poméranie, parlait généralement
en bégayant et baissait les yeux, hésitant, en présence d’un aîné.
L’infirmier Ditmarus était un homme à poigne, et Wikerus avait
eu amplement l’occasion, pendant son noviciat, de mesurer sa
sévérité. Mais le garçon avait un don, Melchior en était persuadé.
À deux ou trois reprises, il avait entendu Wikerus proposer prudemment à Ditmarus de nouvelles méthodes de soins. À l’évidence, les livres que le jeune homme avait lus et l’enseignement
qu’il avait reçu à l’école conventuelle différaient de la tradition
à laquelle Ditmarus se conformait ; il lui était aussi arrivé, en
s’occupant des malades, de faire des observations qui ne concordaient pas avec celles du vieil infirmier. Une fois, Melchior l’avait
entendu parler à Ditmarus de la bile noire, mais l’autre ne voulait
rien entendre, car il ne connaissait que la bile jaune.
Wikerus raconta à Melchior que la fièvre de Steffen avait monté,
que le malade avait très mal dormi, d’un sommeil agité, traversé
de cris et de délire, et qu’il avait tenu des propos très étranges.
« Peut-être cela pourrait-il nous apprendre quelque chose sur
son secret ? demanda Melchior avec intérêt.
– Oui et non, répondit le jeune moine. Il a commencé par dire
quelque chose qui pourrait bien confirmer la raison de sa venue
à Tallinn. Il a lancé un nom, qui sonnait à mes oreilles comme
“Veedinkus”, “la maison Veedinkhussen”, ou quelque chose
d’approchant.
– Il parlait de la maison Werdynchusen, alors ? dit Melchior,
l’air satisfait. Ainsi donc, nous savons quel était le but de son
voyage.
– C’est bien possible. Ce nom est revenu par deux fois dans ses
cris, puis plus du tout. Il pouvait bien s’agir de Werdynchusen,
ou d’un autre nom très similaire.
– Mais c’est une bonne nouvelle, pourquoi dis-tu que c’est
étrange ? »
Wikerus hésita.
« Il a encore dit autre chose, bredouilla-t-il.
– Il a dit d’où il venait ?
– Non, je ne crois pas, dit Wikerus, prudemment. Ce délire
rend l’histoire encore plus confuse. Messire l’apothicaire sait bien
lui-même qu’avec la fièvre, la tête du malade s’échauffe tant que
toutes les pensées et tous les souvenirs se mettent à bouillir et
se mélangent.
– C’est bien le cas, marmonna Melchior. Mais de quoi a-t-il
parlé, enfin ?
– Oh ! c’était très embrouillé. Il y avait deux oiseaux noirs qui
lui becquetaient la tête, quelque chose à propos de dents noires
et d’un homme qui parlait la langue de Satan. Je n’ai pas bien
compris ; il n’était pas possible de comprendre. Il a poussé des
cris en parlant de sang, d’un anneau…
– D’un anneau ? demanda Melchior avec intérêt. Précise !
– Sainte Catherine me soit témoin qu’il était difficile de
comprendre précisément ses cris. Il était question d’un signe de
reconnaissance, mais je n’ai pas compris. Il se pourrait qu’il ait
revécu, dans son délire, une expérience passée, que les souvenirs
soient sortis des régions de son cerveau inondées par le flegme.
Il me semble qu’il a parlé d’un meurtre, et j’ai compris qu’on le
poursuivait parce qu’il en avait été le témoin ; mais je peux me
tromper, bien entendu, car toute cette histoire était très confuse
et je n’y ai pas compris grand-chose.
– Le frère Ditmarus n’a pas compris, non plus ?
– Il n’a pas entendu ces paroles, mais je lui en ai parlé ce matin,
et il m’a dit d’oublier ces délires. Il a dit que notre devoir est de
remettre ce garçon sur pied, et de le faire de telle manière qu’il
tire ensuite, de son propre chef, quelques marks de sa ceinture,
pour en faire don au couvent. Il a dit aussi qu’il était – que Steffen
était – certainement mélancolique, et que les épisodes de délire
sont chose courante chez les mélancoliques. »
Il décelait dans la voix du jeune homme une tonalité plaintive,
ou un reproche, en même temps que le remords de sa propre
déloyauté. Melchior comprenait cela parfaitement. On éduque
les jeunes gens, on exige d’eux de la docilité, mais il arrive qu’ils
pensent comprendre mieux… et il arrive qu’ils aient raison.
« Tu ne crois pas qu’il soit mélancolique ? demanda Melchior.
– Si messire l’apothicaire a lu les Causae et curea de Hildegard
de Bingen, il sait qu’il peut parfois être difficile de distinguer
un colérique d’un mélancolique : l’un comme l’autre ont les os
solides et les veines épaisses, mais il me semble, oui, que Steffen
est colérique, et que pour cette raison il faudrait le soigner un
petit peu différemment. Nous n’en serons sûrs qu’après la saignée
de ce soir : si c’est un mélancolique, son sang devrait être sombre
et épais.
– Il ne faudra faire couler qu’un tout petit peu de sang, recommanda l’apothicaire. Mais il faut le faire, c’est certain, il faut lui
purifier le sang. Est-ce que Steffen a dit encore autre chose dans
son délire ?
– Quelques mots trop étranges pour que j’ose les répéter, j’ai
pu les comprendre de travers. Dans le délire, les pensées d’un
homme s’emmêlent, toutes les images et les correspondances
imprécises que produit un cerveau malade. »
Le jeune Wikerus s’éloigna pour vaquer à ses occupations,
et Melchior se remit à la recherche de Hinricus. Il apprit que
le sous-prieur se trouvait à l’école conventuelle, au réfectoire,
où il enseignait l’arithmétique aux novices. Melchior décida
de l’attendre à la brasserie du couvent. Aux yeux de nombreux
habitants de la ville, brasser la bière était une tâche aussi importante, pour les dominicains, que leur ministère spirituel ; mais
si les frères suspendaient, par exemple, leurs prêches pendant
quelques semaines, rien de bien grave n’en adviendrait, tandis
que s’ils s’avisaient de fermer la brasserie pour une aussi longue
période, alors on ne compterait plus les mécontents. On pouvait
acheter au couvent même les nombreuses sortes de bières que
brassaient les dominicains, mais les guildes s’en faisaient livrer
pour leurs beuveries ; cela faisait des années que les Têtes-Noires cherchaient, dans la ville ou au-delà, un brasseur capable
de produire une bière meilleure que celle des dominicains,
mais ils n’en avaient toujours pas trouvé. La bière des frères
prêcheurs avait des acheteurs jusque chez les vassaux et même
parmi les forteresses de l’Ordre ; les représentants de la ville
en emportaient toujours avec eux lorsqu’ils partaient pour des
négociations, et plus celles-ci promettaient d’être difficiles, plus
considérable était la provision dont ils se munissaient.
Godke Werdynchusen arriva au couvent avant le déjeuner,
accompagné, comme toujours, par son secrétaire Michel
Scheffer. Le marchand avait dépassé de peu la cinquantaine, et
il devait désormais être installé à Tallinn depuis plus de vingt
ans. La Grande Guilde avait souvent pensé à lui comme à un
bourgmestre potentiel, mais, pour une raison ou pour une autre,
messire Godke avait refusé jusqu’à présent ne fût-ce qu’une
fonction de conseiller, préférant éviter toutes les charges trop
astreignantes. On le disait pourtant très intelligent et pondéré,
et c’était un homme dont le Conseil utilisait souvent les qualités
de négociateur. On l’envoyait, comme représentant de la ville,
aux discussions avec l’Ordre, et chacun savait qu’il avait de
nombreux amis un peu partout en Livonie. Sans en avoir l’air, il
était devenu l’un des marchands les plus importants de Tallinn,
arrondissant son patrimoine foncier et employant chaque artig
à bon escient. Il avait beaucoup d’amis à Lübeck, et même une
maison, et Melchior avait déjà entendu des gens prétendre que
Werdynchusen ne tarderait plus à déménager à Lübeck et à
s’acheter, là-bas, la charge de bourgmestre, car il n’existait pas
de poste plus prestigieux dans toute la Hanse des pays allemands.
De l’extérieur, c’était un homme modeste et discret, portant
d’ordinaire un strict manteau noir et un béret ; il ne se parait guère
de bijoux d’or ni de chaînes, connaissant de meilleurs usages pour
le précieux métal. On lui connaissait toutefois une insuffisance,
rarement observée chez les marchands : Werdynchusen détestait
écrire, il ne le faisait qu’à contrecœur, le moins souvent possible,
et avec tant de fautes que les autres avaient le plus grand mal à
comprendre ce qu’il avait écrit. C’est la raison pour laquelle il
était toujours accompagné de son secrétaire particulier.
Le maître et le serviteur étaient, sur beaucoup de points, l’exact
opposé l’un de l’autre. Alors que Werdynchusen avait la parole
habile et facile et qu’il était aguerri dans l’art de s’adresser aux
hommes, son secrétaire, Michel, était silencieux, maussade et
morne, et son regard était malveillant – déjà par le fait que ses
deux yeux étaient désagréablement rapprochés.
Messire Godke était marié pour la troisième fois et, comme
pour tout le reste sans doute, il semblait faire dans ce domaine
preuve de discernement. C’est en Suède qu’il avait demandé
la main de dame Else, alors que celle-ci avait déjà largement
dépassé la trentaine et était veuve depuis peu de temps. Le
marchand avait évidemment été charmé par la beauté de cette
femme, mais la fortune et les relations de sa famille étaient elles
aussi exceptionnelles, tant parmi les familles marchandes de
Suède qu’au sein de la noblesse et des bienfaiteurs du couvent
fondé par sainte Brigitte, à Vadstena. La dame se rendait souvent
à Marienthal, sur le lieu où l’on construisait un nouveau monastère, et Werdynchusen était déjà devenu le plus important partenaire commercial des brigittines, achetant pour elles, outre-mer,
toutes sortes de marchandises. La prévention qu’on éprouvait à
l’égard du nouveau couvent, en ville et au Conseil, ne le gênait
aucunement : il considérait la situation en marchand et s’entendait bien avec tout le monde.
Alors que Werdynchusen se tenait dans le jardin du couvent
des dominicains et attendait qu’on vienne le chercher, Melchior
s’approcha de lui, le salua respectueusement et demanda s’il
lui serait permis d’aborder avec le marchand une question qui
intéressait également le bailli : il s’agissait de savoir si messire
Werdynchusen s’était fait envoyer un nouveau compagnon.
Surpris, Werdynchusen haussa les sourcils, et une lueur de
doute traversa son regard pénétrant.
« À quelle sorte de compagnon l’apothicaire du Conseil pense-t-il ? demanda-t-il prudemment.
– Oh ! j’ai simplement ouï dire, par des Têtes-Noires, que vous
aviez besoin d’un compagnon et que vous aviez peut-être écrit
en Allemagne… »
Michel Scheffer, qui se tenait derrière son maître, laissa échapper une parole, de toute évidence sans le vouloir et à voix très
basse, mais cela n’échappa pas à Melchior.
« Je n’aime pas beaucoup écrire, expliqua le marchand. Vous
devez le savoir. Pour ce qui est d’un compagnon, il est vrai que
telle était mon intention. Michel tient mes livres et écrit mes
lettres, mais j’aurais besoin de quelqu’un d’autre, qui aille pour
moi au port ou dans les campagnes. Est-ce que le bailli a des
nouvelles à propos de mon ancien aide ? L’aurait-on retrouvé ? »
Melchior secoua la tête, il ne savait rien à ce sujet. Alors qu’il
allait poser une question plus précise, un convers vint dire à
Werdynchusen que Hinricus et les nobles visiteurs l’attendaient
dans la salle capitulaire.
« Ce que vous dites m’intéresse, dit le marchand en s’en allant.
J’ai quelques questions à régler avec les dominicains, mais si vous
avez un peu de temps demain, passez donc chez moi. Vous savez
où j’habite, n’est-ce pas ? Juste derrière l’église Saint-Olav.
– Je viendrai sans faute », promit Melchior.
Tandis que le marchand se dirigeait vers la salle capitulaire,
Scheffer, le secrétaire, tourna la tête et jeta à Melchior un regard
par en dessous, qui exprimait la plus pure malveillance.
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La salle du chapitre au couvent des dominicains
25 septembre, midi
 
Cela faisait plusieurs jours que le frère Joannes Nider, étudiant
en théologie, et son socius itineris Fredericus, deux membres
de l’ordre de saint Dominique venus de la province teutonne,
séjournaient sous le toit des frères prêcheurs de Tallinn. Ils
étaient là pour se livrer à des disputationes théologiques avec le
prieur Moninger. La coutume des dominicains était de toujours
voyager par deux : pour le plus jeune, un étudiant, le socius
itineris de son aîné, c’était avant tout des années d’écoute et
d’acquisition de connaissances. Il était entendu que le socius
savait garder les yeux et les oreilles ouverts et la bouche fermée.
Une vingtaine d’années plus tôt, Joannes Nider avait lui-même
été le socius itineris de Hanns Mulberg ; ils avaient voyagé dans
la région de Strasbourg et de Bâle, prêchant et se livrant à des
disputes, allant de couvent en couvent et apprenant à connaître
le monde. Joannes Nider était alors un jeune moine, originaire
de Colmar, qui venait de finir son noviciat et souhaitait étudier
la théologie.
Quand un dominicain désirait se consacrer à l’étude, il devait
prouver qu’il était digne d’acquérir les connaissances sacrées.
Seuls en étaient jugés dignes ceux qui avaient montré, des
années durant, leur persévérance et leur détermination dans la
quête du savoir. Le sous-prieur de Tallinn, Hinricus, avait toujours su qu’il ne possédait pas une telle détermination. Quand
il lisait maintenant les écrits du prieur Moninger et l’écoutait
raisonner, il était forcé de reconnaître qu’il avait pris, dans sa
jeunesse, la bonne décision. Le Studium theologiae et les universités n’étaient pas pour lui. S’il savait tant de choses au sujet de
Joannes Nider, c’est parce que le prieur Moninger, quelques
années auparavant, rentrant du concile de Constance – où il
avait accompagné l’évêque de Riga, Johannes Ambundii –, avait
parlé à de nombreuses reprises de ce jeune religieux. Ils avaient
fait connaissance là-bas, avaient pris part à des disputes et avaient
appris à se connaître, bien que le prieur fût de plusieurs décennies
l’aîné du frère Joannes.
Le frère Joannes lui-même n’était plus tout jeune, à vrai
dire, car l’éducation des dominicains est une longue route. Si
Hinricus comptait correctement, il devait avoir passé la quarantaine depuis un an ou deux. Un novice qui voulait entamer des
études de théologie devait tout d’abord suivre deux ou trois ans
d’enseignement dans son couvent, et cette période comprenait
habituellement l’état de socius itineris au bénéfice d’un moine
plus âgé. Après cela – et avant qu’on donne au frère la permission d’entrer à l’université –, il devait étudier pendant au moins
cinq ans, toujours au couvent, les arts libéraux. Cette période
se partageait entre le studium artium et le studium naturalium, et
c’est seulement à son terme qu’il pouvait demander à l’ordre
dominicain de l’envoyer dans une université. Là, il passerait
trois ans au studium sollemne et devrait montrer qu’il était digne
de recevoir le grade de magister. À ce qu’avait dit le prieur, le
frère Joannes avait entamé ses études de théologie à l’université
de Cologne, et de là on l’avait envoyé au concile de Constance.
Il se préparait à comparaître devant le collège de l’université de
Vienne, pour clore ses études de théologie et devenir magister.
À cet effet, il devait présenter des autorisations émanant tant
de son prieur provincial que du maître général de l’ordre. Pour
obtenir ces autorisations elles-mêmes, il lui fallait des lettres de
recommandation de frères jouissant d’une grande considération,
et Reinhartus Moninger, prieur du couvent des frères prêcheurs
de Tallinn, dont les traités consacrés à la logique, à la Summa
theologiae et à la doctrine de la transsubstantiation avaient retenu
l’attention des érudits dans les universités d’Erfurt et de Cologne,
mais aussi de Pérouse, jouissait d’une très grande considération.
Le chemin de Joannes Nider et du frère Fredericus jusqu’à
Tallinn avait été long et fatigant. Ils avaient cherché à s’embarquer à Lübeck, mais là-bas, à cette époque de l’année, les capitaines ne pensaient qu’à la grande foire au hareng de Skåne, et
c’était la destination de la plupart d’entre eux. Les rares navires
qui entreprenaient d’autres traversées avaient déjà fait le plein de
marchandises et de passagers. Ainsi, au lieu d’embarquer pour
Tallinn, il leur avait fallu naviguer vers le nord, jusqu’à Skåne et
l’isthme danois de Falsterbo, où se tenait cet important marché
aux poissons. Une fois arrivés dans cet endroit – au milieu du
commerce, des beuveries et de la débauche –, ils avaient eu
le plus grand mal à trouver un bateau pour Stockholm, où ils
s’étaient reposés au couvent dominicain en attendant de pouvoir
poursuivre leur périple. Ils avaient tout de même fini par gagner
Tallinn, en passant par Gotland, mais il avait fallu pour cela
que le prieur du couvent de Stockholm en personne intervienne
vigoureusement auprès du Conseil de la ville. Hinricus devait
cependant s’incliner devant la détermination et l’ardeur du
frère Joannes qui, débarquant à Tallinn le 17 septembre au soir,
s’était rendu directement au couvent pour assister à l’office, puis,
après quelques heures de sommeil, avait fait annoncer au prieur
Moninger, avant même la première messe, que les disputes
pouvaient commencer.
Moninger, qui entretenait une correspondance avec les personnalités les plus importantes des universités et de l’ordre,
avait expliqué plusieurs fois à Hinricus que l’organisation des
études des dominicains traversait une passe difficile. Le monde
devenait de plus en plus profane et avait tendance à s’immiscer
dans les affaires religieuses, où il n’avait pas sa place. Il était
parfois nécessaire d’aller jusqu’à la contrainte pour persuader
les jeunes religieux les plus doués d’entamer des études de théologie. Les guerres étaient de plus en plus importantes et de plus
en plus violentes, voyager devenait périlleux ; les monnaies se
dépréciaient et l’argent ne payait plus ; les hérétiques insultaient
et calomniaient l’Église, son enseignement et ses couvents, ils
excitaient les foules et les poussaient même parfois à saccager
des monastères. John Wycliffe et Jan Hus n’avaient été que des
précurseurs, d’autres prenaient la relève. La faute en revenait au
schisme et à la rapacité des princes, mais sans doute aussi aux
abbés et aux monastères qui s’étaient éloignés de l’enseignement
de saint Benoît et menaient une vie trop tournée vers le siècle et
le luxe. Ainsi, peut-être était-il vraiment nécessaire que les dominicains songent à se réformer et réexaminent la question de leur
nécessité et de leur existence.
C’était là une deuxième raison à la visite de Joannes Nider
à Tallinn et aux disputes avec le prieur Moninger. Cela faisait
maintenant des années que ces idées de réforme étaient débattues
chez les dominicains, et certains couvents étaient déjà passés aux
actes : Colmar, Schönensteinbach, Pise, Nuremberg, Chioggia…
Les réformateurs suivaient les préceptes de Johannes Mulberg et
de Konratus de Prusse. La majorité des communautés, toutefois,
n’avaient rien changé à leurs habitudes ; on les appelait conventuelles, tandis que les couvents réformés étaient dits observants.
Au concile de Constance, la réforme dominicaine avait fait
l’objet d’échanges virulents, auxquels Nider et Moninger avaient
participé, sans qu’il en ressorte une position commune. Quoi
qu’il en soit, les partisans de l’observance avaient souhaité que
Joannes Nider, avant de poursuivre ses études à Vienne, visite
des couvents observants et fasse part de ses remarques, et qu’il
discute aussi avec les plus importants représentants des conventuels ou des hésitants. Au nombre de ces derniers figurait le
prieur Reinhartus Moninger.
Cela faisait maintenant plusieurs jours que Hinricus écoutait
des débats théologiques, auxquels il ne comprenait, à vrai dire,
rien du tout, et d’autres discussions, plus simples et plus générales, dont même un religieux dépourvu d’éducation supérieure
pouvait tirer profit.
Ce jour-là, par exemple, Nider et Moninger s’étaient demandé
dans quelle mesure la Summa philosophiae d’Adam de Weiblinger
était compatible avec les positions du concile de Pise sur l’immaculée conception. Hinricus n’avait même pas réussi à comprendre de quel bord chacun des deux protagonistes se faisait le
champion. La discussion s’était ensuite déplacée vers la question
de savoir si la Terre était ronde, et là, il semblait bien qu’ils aient
trouvé un terrain d’entente pour dire que cela était déjà attesté,
tant par Aristote que par Augustin d’Hippone, et que ceux qui
pensaient autrement étaient aussi stupides qu’une pelle à pain,
comme le frère Joannes l’avait poliment dit.
Au sujet de la réforme et de l’observance, toutefois, Hinricus
avait retenu le raisonnement du prieur Moninger, qui faisait
remarquer qu’à l’époque où saint Benoît avait écrit sa Règle, tous
les monastères se situaient dans des pays chauds, et que ce n’était
que des siècles plus tard qu’on avait commencé à en fonder dans
les contrées où les païens venaient tout juste d’être convertis à la
seule vraie foi, et où le climat était froid et rigoureux. La Livonie
était une terre neuve, une terre des confins, la vie y était rude.
On n’y connaissait pas la richesse, et pour qu’un couvent puisse
survivre, l’existence devait y être organisée un peu différemment
de ce qu’elle était, par exemple, à Venise. Jamais un couvent
à Tallinn ne pourrait compter de très nombreux frères, et à
l’injonction de saint Benoît, « Prie et travaille ! », il convenait
d’ajouter : « Reste en vie ! » Dans chaque pays, dans chaque ville,
la vie conventuelle avait ses traits propres, et pour cette raison,
le prieur et son bras droit devaient avoir la liberté de décider ce
qu’il convenait de faire pour que les dominicains puissent survivre dans le pays où ils se trouvaient. Il ne serait jamais question
à Tallinn de luxe ni d’abondance, mais une observance trop
stricte conduirait le couvent à sa perte. Il fallait porter la parole
de Dieu jusqu’au milieu des forêts et des marécages, là où les
hommes vivaient encore selon les coutumes païennes et offraient
au Seigneur Jésus-Christ – dont ils ne comprenaient pas vraiment le message – des sacrifices sanglants. C’était un pays où les
hivers étaient si rudes que si des moines priaient aussi longtemps
que l’avait prescrit saint Benoît, ils seraient morts de faim et de
froid avant Noël. La terre ne portait pas autant de fruits que dans
les États du pape, et l’on devait tout cultiver soi-même, car il n’y
avait personne à qui acheter sa nourriture. Si l’on respectait un
jeûne rigoureux, le froid vous dévorait l’âme. L’hiver, il était vital
de manger beaucoup de graisse, et des viandes chaudes, pour
avoir de la force. Les dominicains de Tallinn ne connaîtraient
jamais l’existence qui avait cours dans certains couvents de
Ligurie, où tout fleurit et fructifie d’avril à novembre et où, sans
se fatiguer, on a toute l’année du vin dans les cruches et des fruits
sur les plateaux. Si, dans les pays du Sud, beaucoup de jeunes
gens demandaient à entrer au couvent parce qu’ils savaient que
l’ordre leur offrait la subsistance et un avenir, que l’abondance
régnait derrière les murs de la clôture et qu’ils n’auraient à se
soucier de rien jusqu’à la fin de leur vie, dans le Nord, seuls
rejoignaient l’ordre ceux dont le cœur brûlait au feu douloureux
et inextinguible de l’amour de Jésus-Christ, seule vraie joie, seule
paix véritable ; mais pour annoncer ce message aux peuples qui
vivaient ici, un dominicain devait travailler sans relâche du matin
au soir – il devait aussi avoir un peu l’esprit marchand et bien
connaître la vie du peuple.
Hinricus fut quelque peu surpris de voir Joannes Nider, qui
s’était pourtant fait remarquer à Constance comme adversaire
acharné des conventuels, se ranger à l’avis du prieur. Au même
moment, on vint les avertir que le marchand Werdynchusen, qui
avait été prié de passer au couvent, venait d’arriver.
La raison pour laquelle Moninger avait sollicité la venue de
Werdynchusen était tout à fait prosaïque, presque embarrassante. C’était tout simplement parce qu’il n’y avait que peu de
place libre au dortoir, et qu’on avait été obligé d’installer les
visiteurs, pour commencer, dans un coin plutôt inconfortable
du dortoir des convers. Des travaux dans le cloître ouest demandaient maintenant qu’on y refasse un mur. Les convers devaient
être déplacés dans une autre partie du couvent et installés sur
des nattes, mais les visiteurs méritaient mieux, et à vrai dire ils
avaient eux-mêmes demandé à être mieux logés, la médiocrité de
l’hébergement à Tallinn ne les ayant guère enthousiasmés. Peut-être était-ce justement pour cela que Joannes Nider s’était si
aisément rangé aux vues du prieur Moninger sur les différences
entre pays chauds et pays froids.
De son côté, Godke Werdynchusen était connu pour la générosité avec laquelle il offrait l’hospitalité aux hôtes de marque.
Quelques années auparavant, il avait acheté la maison voisine
de la sienne (les deux bâtiments étaient presque construits d’un
seul tenant) quand le propriétaire était retourné à Greifswald. Il y
logeait désormais, moyennant une honnête rétribution, les hôtes
de la ville, voire ceux du commandeur de Toompea quand il arrivait qu’on ne puisse pas les loger dans la forteresse de l’Ordre.
Il n’était pas sans précédent qu’un citoyen de la ville héberge
des visiteurs du couvent. Néanmoins, Hinricus avait trouvé surprenant que ce soit le frère Joannes lui-même qui, ayant entendu
mentionner quelque part l’hospitalité du marchand, ait fait cette
suggestion au prieur.
Godke Werdynchusen pénétra dans la salle capitulaire et baisa,
selon l’usage, la main du prieur, puis on le présenta à Joannes
Nider ; après cela, Hinricus expliqua pourquoi on avait demandé
au marchand de venir, et il ajouta que les frères prêcheurs lui
seraient redevables.
« Il ne saurait être question que les dominicains me soient redevables, je ne leur demanderai pas le moindre argent pour cela,
répondit Werdynchusen d’un ton déterminé et avec un large
sourire, ce qui signifiait en réalité que ce service serait comptabilisé et que le jour où messire Godke aurait besoin des dominicains pour une raison ou pour une autre, il pourrait légitimement
faire appel à eux. Saint Benoît a lui-même prescrit de toujours
héberger généreusement les pèlerins, qu’ils soient religieux ou
laïcs, ajouta-t-il en s’inclinant.
– C’est vrai, mais c’est seulement aux monastères qu’il a
ordonné cela. Je suis certain que messire Godke ne refusera pas
que je paie moi-même mon hébergement à sa juste valeur, déclara
alors Joannes Nider.
– Uniquement si ce paiement ne s’effectue pas en argent, répondit Werdynchusen. Si le révérend frère accepte de me recommander dans ses prières, ce sera un dédommagement amplement
suffisant.
– Mes prières vous seront peut-être utiles pour la vie que vous
mènerez au Ciel. Pendant sa vie terrestre, en revanche, l’homme
a besoin d’argent. Vous aurez bien entendu une place dans mes
prières, et je m’engage à dire une messe pour le salut de votre
âme à l’autel de l’église Sainte-Catherine, répondit Nider avec un
sourire malicieux. Toutefois, je demande fermement que vous
ne repoussiez pas l’argent des dominicains. L’hospitalité doit
toujours être récompensée. »
C’était là les formules de politesse qu’on échangeait habituellement dans ces circonstances, et il était entendu que Werdynchusen
ne repousserait pas l’argent de Nider quand ce dernier finirait par
le lui présenter. Il en avait toujours été ainsi et il n’y avait pas de
raison que cela change.
Werdynchusen inclina la tête pour marquer son assentiment,
mais il ajouta : « Je dois tout de même vous informer d’une chose.
Ma maison, que je mettrais volontiers à la disposition du révérend frère, est déjà partiellement occupée. Il s’y trouve en ce
moment un parent de mon épouse, Isak Quentzer, châtelain de la
forteresse de Raseborg. Il est ici à cause d’un procès qui l’oppose
au Conseil, et il semblerait que la procédure doive durer encore
quelque temps.
– Nous sommes habitués à vivre modestement, répondit
Joannes Nider, d’un ton sec. Dans nos périples, il nous arrive
de nous arrêter dans les auberges les plus misérables, et nous
ne recherchons ni le luxe ni l’abondance.
– Mais je veux, moi, vous offrir le meilleur, dit Werdynchusen
en s’inclinant. Messire Quentzer est très peu exigeant, lui aussi,
mais il a tenu conseil à plusieurs reprises dans l’arrière-salle.
Je lui demanderai de s’en abstenir, désormais.
– C’est très aimable à vous, remarqua Nider.
– J’ajoute que c’est ma femme qui doit veiller à la propreté de
la maison, et il se peut qu’elle doive y pénétrer, accompagnée
de ses servantes, mais jamais sans autorisation.
– Ne vous inquiétez pas, dit Nider d’un ton apaisant, avec un
léger sourire. J’ai déjà eu l’occasion de converser avec des femmes
de marchands. Je les connais bien. Elles s’inquiètent pour le
salut de leurs époux, car elles connaissent l’interdit de l’Église à
propos de l’argent qui engendre l’argent. Je peux toutefois vous
assurer que je sais parfaitement ce qui rend les marchands indispensables, et que je fais la distinction entre l’usure méprisable et
un marchandage de bon aloi.
– Je suis heureux de vous l’entendre dire. Nombre d’hommes
d’Église n’ont-ils pas écrit qu’il n’y a guère de différence entre un
marchand et un juif ?
– Je ne suis pas de ceux-là, affirma Joannes Nider, avec force.
Il me semble que lorsqu’un marchand vend quelque chose, par
exemple en juin, disons, mais que le paiement n’intervient qu’en
décembre, il a le droit d’être payé au prix en vigueur en décembre,
si la marchandise est renchérie entre-temps. Je ne tiens pas une
telle pratique pour de l’usure. La vie d’un négociant est toujours
un jeu de hasard, ajouta-t-il, insistant, et il faut bien avoir en cette
vie un peu de sécurité.
– Un jeu de hasard, oui, cela est certain, acquiesça Werdynchusen. Eh bien, dans ce cas, j’attends d’accueillir les révérends
frères sous mon toit, et je ferai de mon mieux, d’ici là, pour leur
assurer tout le confort possible. »
Les hommes se serrèrent la main pour marquer leur accord,
puis Hinricus s’approcha du frère Joannes et lui dit l’idée qui lui
était venue, en rapport avec Steffen et l’apothicaire Melchior.
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Le couvent des dominicains
25 septembre, après-midi
 
« Et voici Melchior, apothicaire du Conseil à Tallinn, de son
nom de famille Wakenstede : c’est l’un des hommes les meilleurs
de notre ville, et il connaît les vies des saints mieux que certains
évêques, déclara Hinricus en présentant Melchior à Nider et à
Fredericus, dans le jardin du couvent. Il n’a pas reçu la plus haute
éducation, mais il vient souvent dans notre scriptorium pour y
lire, il fait venir des livres d’outre-mer, et il a beaucoup œuvré
pour le bien des dominicains de Tallinn. »
Melchior s’inclina et effleura de ses lèvres l’anneau d’or de
Joannes Nider. D’un coup d’œil, il vit que celui-ci portait gravées,
à plusieurs reprises, les lettres FAS. « Frère Hinricus est trop
indulgent, remarqua-t-il modestement. Je ne suis qu’un apothicaire ordinaire, et je me contente de m’intéresser aux livres qu’ont
écrits les savants – mais les livres, il y en a bien trop pour qu’un
homme puisse espérer tous les lire dans sa vie.
– Tout de même, insista Hinricus. Si le frère Joannes cherche
un homme qui connaisse bien la vie de Tallinn et qui sache non
seulement distinguer le bien du mal, mais encore mettre cette
distinction en pratique dans ses actions, eh bien, Melchior est cet
homme. J’ajoute qu’il est versé dans les sciences de la nature, et
que ses connaissances ont parfois étonné jusqu’à l’infirmier du
couvent.
– Ce sont là des paroles hardies, surtout à propos de la distinction entre le bien et le mal, mais elles vous font honneur, sans
aucun doute, déclara Nider. En supposant que j’aie bien compris.
– Je voulais seulement dire que l’apothicaire a contribué plusieurs fois à la capture de malfaiteurs, expliqua Hinricus. Dont
certains avaient levé la main contre de révérends frères, dans ces
murs mêmes. »
Le frère Joannes posa sur Melchior un autre regard, plus attentif et chargé d’étonnement.
« Vous seriez donc une sorte de franc-juge de Tallinn ? dit-il
enfin. Redites-moi votre nom de famille, je vous prie.
– Wakenstede, révérend père, répondit Melchior, respectueusement. Il s’agit d’une vieille famille, dont les membres ont exercé
depuis longtemps le métier d’apothicaire dans diverses provinces
allemandes.
– Wakenstede ? » répéta le frère Joannes à voix basse, puis il
parut réfléchir, comme s’il essayait de repêcher dans un coin de
sa mémoire quelque souvenir oublié. Il fronça les sourcils, son
regard se figea un moment, puis il dit tout à coup :
« Les dominicains instruits, eux aussi, connaissent tous l’art de
soigner et les sciences de la nature. Pour ma part, je dois reconnaître que le jeune Fredericus est mieux pourvu de toutes ces
connaissances. J’en ai eu la preuve en chemin, quand j’ai fait sur
le bateau une chute malheureuse qui m’a occasionné une blessure
sérieuse à la hanche. Fredericus m’a soigné avec un mélange de
vin et d’huile, et je suis maintenant rétabli. »
Melchior regarda les deux religieux – le maître et l’élève –, et
il se dit que c’était déjà le deuxième couple de ce type qu’il rencontrait aujourd’hui. Ou non, même le troisième, en comptant
Wikerus et Ditmarus. Cela semblait une loi de la nature, que
le meilleur apprentissage, pour un jeune, se fasse auprès d’un
homme plus âgé avec lequel il avait un lien étroit, et Melchior
lui-même avait appris auprès de son père. Mentor et élève, patron
et compagnon, maître et serviteur – ainsi allaient les choses en ce
monde.
« C’est un excellent remède, dit-il ensuite. Le vin aide les chairs
à se refermer, l’huile assouplit et empêche la saleté de pénétrer.
– Et s’il faut recoudre la blessure, cela atténue aussi la douleur,
car le vin endort », renchérit le jeune Fredericus.
Fredericus était un garçon au teint très clair ; des boucles
blondes dépassaient de sa capuche noire, et son visage était
couvert de taches de rousseur. Il parlait allemand avec une voix
étrangement gutturale, un peu comme les marchands danois
qu’on rencontrait de temps en temps à Tallinn. Il avait des yeux
bleu pâle, qu’il plissait sous le vif soleil de septembre. Il était plus
grand que son mentor, et c’est peut-être la raison pour laquelle
il se tenait légèrement courbé – afin de ne pas attirer l’attention. Le frère Joannes, lui, était un homme de petite taille et de
constitution vigoureuse ; il avait les épaules larges, les mains
puissantes, les doigts épais. L’anneau que Melchior avait baisé
était enfoncé dans la chair, comme s’il avait été fait pour un
homme aux doigts plus fins. Melchior n’avait aperçu que fugitivement le dessin du chaton ; il y avait peut-être une rose, et encore
autre chose. Le visage, les traits de l’homme étaient en accord
avec sa silhouette : c’était une physionomie vigoureuse et décidée,
le regard était direct, intelligent et pénétrant. La forme du visage,
avec le nez droit et le menton proéminent, était frappante et ne
devait pas aisément s’oublier.
Hinricus reprit la parole : « Les vastes connaissances que les
frères Joannes et Fredericus ont amassées dans les sciences de la
nature et les périples qu’ils ont effectués sont aussi la raison pour
laquelle j’ai souhaité leur faire rencontrer Melchior. Nous avons
au couvent un malade étranger que l’apothicaire aide à soigner.
Il s’agit d’une maladie très particulière. Nous vous serions très
reconnaissants si vous trouviez le temps d’examiner ce malheureux. On a tenté d’assassiner ce jeune homme, qui a reçu une
grave blessure au crâne et perdu la mémoire. »
Joannes hocha la tête. « Oui, j’ai entendu parler de lui. Si nous
pouvions lui venir en aide d’une manière ou d’une autre… ce
serait notre devoir de le faire.
– Nous espérons, bien entendu, que le savant frère nous indiquera quels saints et quelles prières peuvent aider à soulager
l’infortuné », ajouta Hinricus.
Ils se dirigèrent vers la partie nord-est du couvent et, en chemin,
Hinricus exposa au frère Joannes tout ce qu’il savait sur Steffen.
Quand ils arrivèrent à l’infirmerie, Wibeke était toujours au
chevet du garçon, et ils discutaient à voix basse, presque en chuchotant. Quelque chose, dans leur attitude, indiquait qu’ils ne
parlaient pas comme une infirmière et son malade, mais comme
un jeune homme et une jeune fille qui avaient du plaisir à être
ensemble et à parler de tout et de rien.
En voyant entrer ces religieux inconnus, Wibeke se leva précipitamment. Elle dit d’une voix un peu tremblante, en bredouillant :
« Steffen m’a demandé de lui parler de Tallinn, il pensait que
peut-être… peut-être qu’il se rappellerait pourquoi il était venu
ici. Je lui ai parlé de la ville, des gens, de…
– C’est bien, que sainte Catherine te bénisse, lui dit Hinricus,
d’un ton apaisant. Va, maintenant, mon enfant, nous aussi nous
avons à parler avec Steffen. »
Wibeke sortit, jetant du seuil un regard hésitant vers Steffen.
Le garçon, quant à lui, était visiblement troublé par cette visite.
Il était habitué à la présence de Hinricus, de Melchior ou de
Ditmarus, mais c’était maintenant trois hommes en manteau noir
qui faisaient en même temps leur entrée dans sa chambre, et de
l’un de ces trois hommes émanait une impression d’importance
et de dignité.
« Ne crains rien, mon garçon, dit Hinricus. Voici deux révérends dominicains, qui ne sont là que pour t’aider.
– Je n’ai pas peur, répondit Steffen, d’une voix assurée. Mais ne
suis-je pas trop insignifiant, pour que des hommes d’Église d’une
telle importance perdent leur temps avec moi ?
– Ne te tracasse pas pour cela, dit Joannes Nider. On m’a dit
que tu as perdu la mémoire, que tu te rappelles confusément les
lieux où tu t’es trouvé, mais rien à propos de toi-même. Tu ne
sais pas qui tu es, et personne d’autre ne te connaît, c’est cela ?
– C’est bien cela, et il semble que je me sois déjà résigné à mon
sort. Je découvre le monde à nouveau, et j’y trouve beaucoup
de belles choses. Je prie le Très-Haut et ses saints, pour qu’ils
m’envoient un signe, mais je n’ai encore rien vu. Peut-être leur
volonté est-elle que je puisse ainsi recommencer ma vie ? Peut-être est-ce une punition qui m’est infligée, le châtiment d’une vie
de péché ?
– Le Seigneur et ses saints ne choisissent pas, pour exécuter
leurs desseins, des meurtriers qui assomment leurs victimes à
coups de pierres, objecta Joannes. Néanmoins, si tu as échappé
à la mort, il est possible que ce soit un plan du Seigneur. Peut-être es-tu destiné à accomplir quelque chose. Pour le moment,
frère Fredericus va examiner tes blessures, ensuite je parlerai avec
toi. On m’a dit que tu parles un dialecte qui rappelle celui de la
région de Cologne, et en t’entendant, je m’aperçois que c’est la
vérité. Je suis allé à l’université de Cologne, je connais très bien
cette ville. Mais maintenant, si vous permettez, le sous-prieur et
l’apothicaire pourraient-ils attendre derrière la porte ? »
Le frère Fredericus, qui s’était tenu jusqu’alors derrière les
autres hommes, s’approcha du lit du malade. En voyant Steffen,
il sursauta et resta cloué sur place.
« Par le Ciel et tous les anges ! murmura-t-il. Ce n’est pas la
première fois que nous voyons ce malheureux ! Frère Joannes, si
vous observez son visage, vous… »
Son aîné ne le laissa pas finir sa phrase. « Nous regardons tout
d’abord les blessures, et ensuite le visage », dit-il d’un ton sévère ;
puis, sans laisser à Hinricus et à Melchior, stupéfaits, le temps de
poser une question, il ferma la porte.
Les visiteurs passèrent près d’une heure avec Steffen. Hinricus
et Melchior les attendirent au réfectoire, où on leur apporta une
bière fraîche à la teinte cuivrée et du pain au hareng salé.
« On dirait qu’ils se sont déjà rencontrés, remarqua Melchior.
Cela n’aurait, à vrai dire, rien d’étonnant, puisque à ce que j’ai
compris, les frères sont passés par de nombreuses villes et de
nombreux ports avant d’arriver ici.
– C’est certainement un signe envoyé par le Seigneur, loué
soit-il ! déclara Hinricus.
– Possible, marmonna Melchior.
– Ses blessures sont en voie de guérison. Pour le moment, ce
dont il a le plus besoin, c’est de fortifier son esprit et son âme. J’ai
envoyé des novices chanter pour lui, et ce matin nous lui avons
apporté des reliques et une image de sainte Catherine. Ditmarus
et Wikerus se sont ensuite opposés à propos des chants qu’il
convenait de lui faire entendre, car l’un pense qu’il est colérique,
l’autre qu’il est mélancolique, et les chants qui peuvent les guérir
ne sont pas les mêmes. »
Melchior hocha la tête, bien qu’il ne connût pas grand-chose
à l’utilisation de la musique pour soigner les malades. Il n’avait
personnellement aucun sens musical. Il savait seulement que
l’homme guérit lorsque les rythmes de son corps s’accordent à
l’harmonie universelle, le microcosme au macrocosme. Mais à ses
oreilles, tous les chants des moines sonnaient comme une même
musique céleste, que seuls savaient faire entendre ceux à qui le
Saint-Esprit avait donné cette faculté.
Hinricus lui annonça que, selon Ditmarus, Steffen devrait se
lever d’ici deux ou trois jours, car sa blessure s’était bien refermée. Le garçon avait eu une poussée de fièvre la nuit précédente,
certes, mais ce n’était pas nécessairement lié à la blessure. Par
contre, il n’y avait toujours pas trace de souvenirs.
Melchior hocha la tête, l’air abattu. Il but une gorgée de bière
et déclara : « Il y a plusieurs choses étranges, que je n’arrive pas à
m’ôter de la tête. Elles sont au nombre de quatre. Premièrement,
quand Steffen a repris conscience pour la première fois et qu’il
croyait être mort, il a dit qu’il pensait s’être noyé. Je l’ai interrogé
à plusieurs reprises sur la mort par noyade, et je lui ai demandé
pourquoi cette supposition. Il n’a pas su quoi me répondre, il a
dit que c’était simplement la première idée qui s’était présentée
à lui.
– Et pourquoi cela te semble-t-il étrange ?
– Étrange n’est peut-être pas le mot exact… Je ne sais pas.
J’ai imaginé qu’il était arrivé à Tallinn par bateau, et que tous
ceux qui naviguent ont peur de se noyer. Peut-être était-ce la
dernière crainte à s’être gravée clairement dans sa mémoire, la
peur du naufrage. Puis il a débarqué et quelqu’un l’a agressé.
Mais dans ce cas, quelqu’un devrait se rappeler l’avoir vu sur un
navire, il a dû payer pour sa traversée. Les navires qui ont rejoint
Tallinn dans cette période-là ne sont pas si nombreux, et le bailli
a interrogé tous les capitaines, mais personne ne se souvient de
cet homme.
– Cela ne prouve pas qu’il ne soit pas arrivé à Tallinn en
bateau, remarqua Hinricus. Il a pu se cacher dans la cale, et de
toute façon la mémoire des gens est parfois assez curieuse.
– C’est exact, convint Melchior. Mais il a pu arriver par la
terre, depuis une autre ville de Livonie – sauf que dans ce cas,
pourquoi sa première pensée aurait-elle eu trait à la noyade ?
S’il est venu de Livonie, nous saurons bientôt qui il est, et ce
qu’il venait faire ici. La deuxième chose que j’ai trouvée étrange,
c’est son doigt brisé. La peau en était arrachée, comme si on lui
avait arraché un anneau, et pourtant sa main n’en porte aucune
trace. Le fragment de lettre semble mentionner un anneau, mais
ce n’est pas certain. On y trouve les mots : “… neau avec lui.”
Cela veut-il dire que celui qui écrit envoie un anneau avec le
compagnon, pour garantir ses paroles ?
– Pourquoi pas ? suggéra Hinricus. Dans ce cas, un marchand
aurait confié à son compagnon un anneau, grâce auquel on devait
le reconnaître à Tallinn. Et comme l’anneau n’a été à son doigt
que peu de temps, il n’a pas laissé de trace sur sa peau.
– Et voilà ce qui est étrange, justement ! s’exclama Melchior.
C’est là que se trouve l’énigme !
– Je ne comprends pas, avoua Hinricus. À mon avis, il n’y a là
aucun mystère.
– Admettons, soupira Melchior. Les choses ont pu se passer
autrement, car on ne peut pas s’attendre à ce que les gens se
conduisent toujours de façon logique et cohérente. Quand j’essaie
de résoudre une énigme, je commence toujours par les éléments
logiques. Pourtant, la vie ne m’a-t-elle pas montré, à bien des
reprises, que les hommes n’écoutent pas toujours la voix de la
ratio ? S’ils sont sous l’influence des sentiments, leur action est
dominée par l’emotio. Dans ce cas, il ne faut pas partir de la
ratio pour déchiffrer leur comportement. Ils peuvent avoir une
conduite folle, et alors la raison de leurs actes est elle-même à
chercher dans la folie. Bien que les choses ne s’accordent pas de
manière logique en ce qui concerne cet anneau, on peut mettre
cela sur le compte de l’emotio. Pourtant, celle-ci ne permet pas
d’expliquer la troisième bizarrerie.
– Tu vois peut-être trop de bizarreries là où il n’y en a en réalité
aucune, dit Hinricus. Moi, par exemple, je n’en vois pas une
seule. On a voulu le tuer et, de toute évidence, le dévaliser, et là-dessus Wibeke est arrivée par hasard et… »
Le dominicain s’interrompit brusquement et il se mordit les
lèvres.
« Justement, dit Melchior avec un petit sourire pincé. Wibeke
a vu un homme lui frapper le crâne avec une pierre, puis elle a
poussé un cri de frayeur et s’est enfuie. Le meurtrier semble avoir
pris peur lui aussi, et il s’est lancé à la poursuite de Wibeke. Plus
tard, la fille est retournée auprès de Steffen, et le garçon était
toujours en vie. Mais le brigand est réapparu, et Wibeke a fui. Il
pleuvait, ils étaient seuls dans la forêt, rien n’aurait dû empêcher
le malfaiteur d’exécuter son plan jusqu’au bout. Steffen respirait
encore, mais un coup rapide à la tête l’aurait achevé. Pourtant le
meurtrier laisse Steffen en vie et s’en va. Le garçon s’éloigne en
titubant et on le découvre par chance, sans quoi il serait mort,
sans aucun doute.
– Dit comme ça, il est vrai que cela paraît un peu étrange,
reconnut Hinricus. Mais comme tu l’as fait remarquer, on ne
peut pas toujours tout expliquer par la ratio. Ce meurtrier était
peut-être un voleur ordinaire, qui avait déjà dérobé à sa victime
tout ce qu’il convoitait…
– Et il n’aurait pas eu peur que Steffen plus tard, le reconnaisse
et le dénonce ?
– Peut-être a-t-il pensé que Steffen allait de toute façon mourir
tout de suite, peut-être même a-t-il cru qu’il était mort.
– Cela aussi est possible, mais est-ce que les circonstances ne
conduisent pas à imaginer qu’un quatrième individu pouvait être
présent, quelqu’un dont l’existence nous est encore inconnue et
qui aurait effrayé le meurtrier, ou l’aurait convaincu, d’une autre
façon, de renoncer à tuer Steffen ?
– Les circonstances ? répéta Hinricus, d’un ton dubitatif.
Est-ce que quelqu’un ne vient pas, juste à l’instant, de parler de
logique ? Pour le peu que j’ai appris de cet art, il y a quand même
une chose que je sais, c’est qu’introduire une inconnue supplémentaire dans une équation ne peut pas conduire à une solution
logique. Tu cherches à résoudre une énigme en posant une autre
énigme. Tu essaies de tenir pour possible ce dont l’absence n’est
pas prouvée. C’est là une démarche toujours très risquée. Même
les scolastiques nous mettent en garde contre une telle méthode.
– Je sais, marmonna Melchior. Mais l’absence de preuves n’est
pas la même chose que la preuve de l’absence de preuves. Il me
semble qu’il doit y avoir eu quelqu’un, ou quelque chose, qui
a éloigné le meurtrier de Steffen. Ou alors il a dû éprouver lui-même une grande hâte. En commençant, il avait certainement
l’intention de tuer le garçon, mais ensuite il y a renoncé. Pourquoi ? Est-ce qu’il lui avait pris tout ce dont il avait besoin – un
anneau et des moitiés de lettres ?
– Mon ami, nous ne répondrons pas à ces questions avant de
savoir qui l’a assailli, et pourquoi.
– Mais pourquoi l’a-t-on assailli ? Le brigand aurait dû avoir
amplement le temps de fracasser le crâne de Steffen avec sa pierre
et de le fouiller soigneusement. Après tout, il y a quand même
des limites à l’argent qu’un voyageur peut porter sur lui. A-t-il
été trompé par la poche secrète de la ceinture ? C’est possible. Il
aurait pensé que Steffen avait beaucoup d’argent, n’aurait rien
trouvé et n’aurait même pas pris la peine de le tuer ? Quoi qu’il
en soit, ce serait là un comportement étrange de la part d’un
voleur.
– Et la quatrième énigme ?
– Le fait que le corps de Steffen ait porté des traces de coups.
Mais Wibeke a vu qu’on l’avait frappé uniquement à la tête, avec
une pierre. Qui l’a battu, alors, quand, et pourquoi ? »
Joannes Nider et Fredericus les rejoignirent au bout d’une
heure environ. Fredericus paraissait pâle et maussade, pour une
raison inconnue. La physionomie du frère Joannes était indéchiffrable. Ils s’assirent sur le banc, à côté de Melchior et de Hinricus.
« C’est une histoire extraordinaire, dit enfin le frère Joannes. J’ai
lu, comme frère Hinricus, des relations de cas semblables, mais
se trouver confronté à un tel individu demeure une expérience
très insolite. Il y a trois choses que je puis affirmer avec certitude,
à son sujet. La première, c’est qu’il connaît très bien la ville de
Cologne, et tout particulièrement le bâtiment de la guilde où l’on
commerce sans argent. Deuxièmement, il n’a jamais mis les pieds
à Wismar, bien qu’il ait entendu parler d’une ou deux maisons de
cette ville, et de quelques marchands. Troisièmement, il a étudié
dans une école conventuelle ou une autre, sans doute dans une
des villes du cours inférieur du Rhin, peut-être Duisbourg. Pour
ce qui est de son esprit, il est malade et rempli de douleur à cause
de la perte de sa mémoire. Il a besoin d’une direction spirituelle,
de quelqu’un qui le conduise vers Dieu. Il y a quatre saints qui
peuvent lui montrer le chemin. C’est un jeune homme honnête
et pieux, qui se découvre seul au monde. C’est le désespoir de
sa situation qui l’effraie le plus. Il doit avoir, quelque part, une
famille, il doit avoir des biens propres, un chemin tracé pour sa
vie. Il s’est égaré, et il a peur de ne jamais retrouver ce chemin.
S’il croise un jour sa mère, il ne la reconnaîtra pas, et cette idée
le terrorise. Peut-être le mieux pour lui serait-il de trouver refuge
dans quelque couvent, comme frère convers. Frère Fredericus a
lui aussi quelque chose à vous dire. »
Joannes se tut et cligna des yeux, signifiant à son socius qu’il
pouvait parler. Fredericus, cependant, ne regarda pas dans la
direction de son mentor ; il parla d’une voix basse, hostile, comme
à contrecœur.
« Je dois commencer par vous dire que je peux jurer que nous
avons déjà vu ce jeune homme ; c’était à Skåne, pour le grand
marché au hareng, à proximité de la forteresse de Falsterbo, où l’on
chargeait des tonneaux de harengs sur des navires. Le Seigneur
nous avait envoyés là-bas pour que nous soyons témoins de cette
débauche et de cette luxure impies, et…
– Et de la quantité de harengs que des chrétiens peuvent
emmagasiner en plein Carême, ajouta Nider. Tu dévies, parle
clairement et sans détour ! »
Fredericus s’inclina vers son maître et reprit à la hâte : « C’est
que, oui, je suis certain d’avoir vu ce garçon à Falsterbo, son
visage m’est resté nettement en mémoire, parce que je me suis
heurté à lui sur le pont d’un navire – il y avait un grand désordre,
les avocats du roi venaient de monter à bord, parce que quelqu’un avait prétendu que le navire transportait des harengs salés,
et c’est strictement défendu…
– Tu dévies encore, fit de nouveau remarquer Nider, plus
sévèrement. Un homme doit parler comme il écrirait. Ranger
ses pensées dans un ordre clair, l’une après l’autre, et les exposer
logiquement – comme on édifie les murs d’une église : d’abord
les fondations, puis les murs de pierre, et enfin la haute tour qui
pointe vers le Ciel. »
Melchior avait bien l’impression qu’il aurait parfaitement
compris ce que voulait dire le jeune frère, si son mentor ne l’avait
pas interrompu, mais il attendit patiemment.
L’histoire se résumait à ceci : les deux religieux s’étaient rendus
un matin auprès des navires, à la recherche d’un embarquement.
Ils avaient trouvé un bateau en partance pour Tallinn, mais
celui-ci ne pouvait pas prendre davantage de passagers, et le
cogue était déjà en train de lever l’ancre. Même les pièces qu’ils
lui avaient proposées et le sauf-conduit du chapitre de la province teutonne qu’ils lui avaient mis sous le nez n’avaient pas fait
changer d’avis le capitaine. Ensuite, Fredericus s’était heurté sur
le bateau à un jeune homme, ou plutôt c’était le jeune homme
qui lui était rentré dedans en courant ; il avait paru effrayé et
avait marmonné une excuse, mais Fredericus avait compris qu’il
avait une place sur ce navire.
« Je m’étonne que vous ne vous en souveniez pas, révérend
frère Joannes, dit-il en conclusion. Je le revois, moi, très nettement, et vous étiez pourtant présent, vous aussi, sur le bateau.
– Il y avait beaucoup de monde, répondit Joannes Nider. Je
m’efforçais, à ce moment-là, de faire entrer un peu de soumission
dans l’esprit de ce capitaine, qui exigeait de nous une somme
extravagante pour le voyage. Je me souviens de cette journée,
c’est vrai, il y avait un grand désordre, car on avait exécuté des
malfaiteurs, à l’aube, des gens qui avaient violé la trêve du marché
et pesé le poisson avec des poids trafiqués, et par la suite il était
apparu qu’un innocent avait été pendu avec eux, un homme
contre qui personne n’avait porté plainte, et comment ce malheureux s’était retrouvé mêlé à ceux qui devaient être pendus,
personne n’en savait rien. Mais il est vrai qu’au cours d’une si
grande foire, il se passe toutes sortes de choses. Je n’ai pas vu
Steffen, en tout cas, ou je ne m’en souviens plus, mais si frère
Fredericus l’a vu, c’est sa parole, et c’est à lui d’en endosser la
responsabilité.
– Je l’ai vu, révérend maître », répéta Fredericus. Puis il s’inclina
et se tut. Melchior ne put écarter l’impression qu’il se cachait,
dans ces derniers mots de Fredericus, une bonne dose d’amertume à l’égard de son mentor. Étaient-ils en désaccord ? Joannes
avait-il imposé à son élève de taire telle ou telle chose ? Melchior
n’osait pas poser la question.
« Steffen est sans doute arrivé à Tallinn par la mer, dit-il. Il avait
peur de la noyade, cette crainte s’était gravée dans ses pensées. Et
s’il venait de la foire au hareng, cela expliquerait encore une ligne
de la lettre déchirée. On peut y lire : “… kåne, il l’a su, et maintenant seuls Dieu et toi…” Peut-être cela peut-il se comprendre
comme : “tu étais à Skåne, il l’a su, et maintenant…”
– On a trouvé des lettres dans sa poche, expliqua Hinricus
à Nider. Elles étaient déchirées et froissées, comme s’il s’était
débattu de toutes ses forces pour les conserver. Nous n’en comprenons pas le sens originel, car il n’y a plus que des fragments de
lignes. Si le savant frère acceptait d’y jeter un coup d’œil…
– Bien entendu, répondit Nider. Je veux bien les regarder. Mais
frère Fredericus avait encore quelque chose à dire à propos de la
blessure.
– La blessure que cet homme a à la tête n’est pas fatale, déclara
le jeune dominicain. Il ne serait pas mort de cela. Raimundus
Lullus et nombre d’autres érudits affirment que la mémoire de
l’homme se situe à l’arrière de la tête, tandis que sous le front
siège la faculté de percevoir des impressions et des images. Steffen
a été blessé à la nuque et à l’occiput, aussi est-il logique qu’il ne se
rappelle pas sa vie antérieure. Je peux ajouter que la fièvre causée
par la blessure n’est pas le principal : contre elle il a déjà reçu les
meilleurs soins possibles, mais il y a autre chose. C’est un homme
vigoureux, à l’apogée de sa force, et cette fièvre ne devrait pas le
terrasser ; il a de bonnes dents, il a été correctement nourri, et
je n’ai découvert sur son corps aucune trace de maladie importante. Ce qui m’inquiète un peu, en revanche, c’est qu’il se plaint
d’avoir du mal à respirer, le matin. Cela peut être le symptôme
de quelque affection plus grave, mais ce n’est pas nécessairement
le cas.
– Pour vous être d’une plus grande aide, dit alors l’aîné des
deux religieux, j’aurais besoin de me rafraîchir quelque peu
la mémoire. On trouve certainement, au scriptorium du couvent, des ouvrages tels que le Liber de memoria & reminiscentia
d’Albertus Magnus, les Parva naturalia, ou le huitième livre de
la Rhetorica novissima de Boncompagno da Signa ? »
Hinricus hocha la tête. Les dominicains possédaient ces livres,
naturellement.
« Et les quatre saints ? demanda Melchior, avec curiosité. Le
révérend frère a mentionné quatre saints.
– Il s’agit de saint Géréon, saint Aurélien, sainte Dymphne
et… » commença le frère Joannes. Puis il se tut, cligna rapidement
des yeux et se tourna vers Melchior.
« Puisque l’apothicaire connaît si bien les saints, peut-être
pourra-t-il confirmer ce que je dis ?
– Je connais deux d’entre eux, répondit Melchior en hochant
vivement la tête. D’ailleurs, Steffen lui-même a parlé de saint
Géréon. Géréon allège les souffrances de ceux qui ont mal à la
tête, parce que lui-même a été décapité… Mais je ne savais pas
qu’il venait aussi en aide à ceux qui ont perdu la mémoire. »
Le frère Joannes leva, d’un air important, le doigt qui portait
son anneau d’or. « Plus vite sa blessure guérira, plus vite aussi
guérira son cerveau. Mais le principal, c’est que ce garçon a vécu
à Cologne, d’où était originaire saint Norbert, l’homme qui a
trouvé, suite à une vision, l’endroit où étaient enterrés les restes
de sainte Ursule et de saint Géréon. Géréon est le patron de ceux
dont le crâne a été brisé, et Steffen devrait aller en pèlerinage à
Cologne, prier dans la basilique de Saint-Géréon.
– Quand il aura recouvré la santé, je le lui suggérerai sans faute,
promit Melchior. Saint Aurélien est, de même, un protecteur de
ceux qui ont reçu une blessure à la tête. Et ses reliques sont à
Baden, dans l’église abbatiale de Hirsau.
– Et voilà encore un endroit où un pèlerinage serait sans aucun
doute bénéfique pour Steffen. Aurélien est propice pour toutes
les maladies de la tête, si on le prie avec un cœur pur et après
un jeûne sévère, dit Joannes. Si l’on trouve dans ce couvent des
ouvrages de saint Augustin, je vous conseille d’en faire la lecture à
Steffen, car Augustin et Aurélien se sont écrit. Cela aussi pourrait
être utile, puisqu’il n’y a pas ici d’image de saint Aurélien. »
Hinricus secoua tristement la tête pour confirmer. « Nous
n’avons pas non plus d’image de sainte Dymphne, mais un frère
qui a vécu jadis dans ce couvent était allé en pèlerinage sur sa
tombe, dans la ville de Geel, et il avait assisté à la guérison d’un
épileptique.
– Loué soit le Seigneur ! déclara le frère Joannes.
– J’avoue ne pas savoir qui était sainte Dymphne, dit Melchior.
– Si un homme se rappelle sa vie tout entière, alors sa mémoire
est saine, dit le frère Fredericus. Si sa mémoire est malade, au
contraire, il peut se mettre à oublier les choses mêmes qui ont
causé sa maladie et l’empêchent de distinguer le bien du mal,
le vrai du faux. Un homme à la mémoire malade est comme un
fou ; les reliques et la sépulture de sainte Dymphne, en Flandre,
viennent au secours des épileptiques, des fous, des possédés,
des insomniaques et de ceux que des cauchemars effrayants
empêchent de dormir.
– Je n’avais jamais entendu parler d’elle, murmura Melchior, et
il s’inclina devant les frères, en signe de respect. Me voici enrichi
d’une nouvelle connaissance. Mais oserai-je demander qui est le
quatrième saint ? »
Même le frère Joannes sourit discrètement ; il goûtait de toute
évidence cette conversation, et l’admiration que l’on témoignait
pour l’étendue de ses connaissances.
« Oui, bien sûr, dit-il ensuite. Je m’étonne que mes frères, à
Tallinn, n’aient pas déjà apporté l’image de ce saint pour la faire
baiser par Steffen, car en vérité elle est présente sur l’un de vos
autels.
– Guidez-nous vers cette vérité ! implora Hinricus.
– Apothicaire, vous devinerez peut-être de qui je veux parler,
si je vous dis que ce saint est célèbre pour avoir eu une excellente
mémoire et pour avoir, jeune garçon encore, appris par cœur
l’Écriture sainte avec une rapidité merveilleuse ? Si je vous dis
qu’il parlait avec un tel art que des milliers venaient l’écouter et
pleuraient de joie en goûtant cette rhétorique divine ? Que même
les poissons de la mer s’avançaient sur la terre ferme pour écouter
ses sermons ? C’est le saint qu’on appelle “Faiseur de miracles”,
“Exemple d’humilité”, “Libérateur des emprisonnés” et…
– Et “Guide des pèlerins” ! s’exclama Hinricus. Bien entendu,
nous avons son image dans notre couvent. C’est lui qui a dit que
les saints sont comme des étoiles dissimulées par Jésus-Christ
dans des lieux secrets. Mais révérend frère, je ne comprends pas
en quoi ce saint peut nous porter secours ?
– N’est-il pas invoqué pour retrouver les objets perdus ?
demanda le frère Joannes, d’un ton malicieux.
– Saint Antoine ! s’écria Melchior, en comprenant. Bien sûr,
vous pensez à saint Antoine de Padoue ! » Il se frappa même
le front avec la main. « Comment ai-je pu ne pas comprendre !
C’est pourtant bien lui qui aide à retrouver ce qu’on a perdu, car
un de ses livres de prière, qui était conservé comme une relique,
avait été égaré un certain temps. Les gens étaient venus à l’église
et avaient prié saint Antoine, lui demandant de leur indiquer où
chercher : un novice s’était alors présenté et avait dit qu’il l’avait
retrouvé – avant d’admettre, plus tard, qu’il l’avait emprunté sans
permission. Mais saint Antoine en personne lui était apparu, très
en colère, et lui avait ordonné de reporter le livre à la paroisse.
– Et un livre de prière contient des psaumes, qui sont aussi
dans notre mémoire et dans notre cœur, ajouta le frère Joannes.
L’homme doit se souvenir des prières, et il ne fait aucun doute
que saint Antoine puisse se montrer favorable au pauvre Steffen
et l’aider à retrouver sa mémoire. Avant de me risquer à émettre
une opinion plus précise, il faudrait toutefois que je lise à la
bibliothèque les traités savants que je viens de citer. »
Hinricus promit d’aider à trouver ces ouvrages. Ils prirent
ensuite congé, car les dominicains souhaitaient reprendre leurs
disputes théologiques. Le frère Joannes déclara qu’il aurait plaisir
à converser de nouveau avec Melchior, car il devait demeurer
encore au moins une bonne semaine à Tallinn. Melchior répondit
qu’il en serait comblé, et il promit d’envoyer au savant frère une
copie de la lettre déchirée.
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La demeure du marchand Werdynchusen
Entre la Grande Porte Côtière et la rue Large
26 septembre, après-midi
 
Le lieu où résidait le marchand Godke Werdynchusen témoignait de son importance et lui permettait de mener commodément son commerce ; c’était cependant un emplacement
éloigné des demeures des autres marchands importants comme
de l’hôtel de ville et, en cas d’invasion venue de la mer, ce serait
l’une des premières maisons victimes du pillage. La demeure,
qui comportait trois niveaux et était coiffée d’un toit à deux pans,
s’élevait face aux bâtiments annexes de l’église Saint-Olav, dans
une rue qui n’avait pas de nom officiel ; les arrière-cours des
maisons qui la bordaient s’étendaient jusqu’aux remparts regardant le port, à l’est de la Grande Porte Côtière. De là, il était très
facile de gagner le port, mais on se trouvait tout de même à une
certaine distance de l’hôtel de ville et de la Grande Guilde ; vers
l’ouest, du côté de la colline dite des Cordiers, vivaient principalement des tailleurs de pierre, des cordiers, des cordonniers et
d’autres artisans modestes et de souche non allemande. Mais si
un étranger entrait dans la ville en venant du port, s’émerveillait à
la vue de la tour puissante de la Grande Porte Côtière et, quittant
la rue Longue, bifurquait pour rejoindre la rue Large, alors la
superbe demeure de Werdynchusen était la première que son
regard rencontrait. Et réciproquement, s’il se passait sur le port
quelque événement d’importance, Werdynchusen était le premier
à en entendre parler… ou même à le voir, car le toit de sa maison
s’élevait plus haut que les remparts.
En plus de sa demeure, Werdynchusen était propriétaire de la
maison voisine, récemment acquise : une maison à deux étages,
séparée de la sienne par une simple cour. C’était, précisément,
la résidence où Werdynchusen installait les hôtes de la ville, ceux
qu’il jugeait dignes de cet honneur et qui payaient généreusement ce service. On disait qu’il y accueillait aussi, parfois, des
conseils de la Grande Guilde, des Têtes-Noires ou d’autres personnages d’importance, lorsqu’on voulait éviter que des oreilles
surnuméraires entendent ce qui s’y disait. Parmi les hôtes qu’on
pouvait rencontrer dans cette maison figuraient des envoyés épiscopaux, des vassaux de l’Ordre ou encore des nobles étrangers,
comme ce parent de dame Werdynchusen, venu de Raseborg.
Quand Melchior frappa à la porte, c’est justement la femme
de chambre d’Else Werdynchusen, Clare, qui vint lui ouvrir au
bout de quelques instants. En arrière de la jeune femme aux
joues rebondies se tenait dame Else, vêtue d’une robe verte de
grand prix ; elle semblait s’être tenue là depuis un moment et
avoir attendu sa servante au lieu d’ouvrir la porte elle-même.
Clare était rouge et hors d’haleine, comme si elle avait couru,
et elle paraissait énervée. Aussi bien Else Werdynchusen que sa
femme de chambre, et encore quelques personnes de la maisonnée, étaient suédoises. La maîtresse de maison ne prenait même
pas la peine de le dissimuler. Beaucoup de Suédois vivant sur la
côte aux alentours de Tallinn demandaient, avec une insistance
de plus en plus hardie, le respect de leurs anciennes coutumes et
de leurs privilèges ; de même, dame Else était arrivée ici pleine
de fierté et la tête droite, et elle n’avait aucunement cherché à se
conformer aux habitudes lübeckoises ou allemandes. Elle était
l’une des rares dames de la ville à se rendre souvent au monastère Sainte-Brigitte, dont les murailles continuaient toujours à
s’élever, et elle y allait de façon à ce que tout le monde sache
que dame Else Werdynchusen était suédoise et fière de l’être,
bien qu’elle ait épousé un marchand de souche allemande. Le
monastère Sainte-Brigitte s’appuyait sur la règle édictée par la
sainte suédoise, et il devait donner aux habitants d’origine suédoise en Livonie de la fierté et de l’importance.
Non qu’Else Werdynchusen eût manqué de l’une ou de l’autre.
L’opinion générale était que son mariage avec Else avait
permis à messire Godke d’accroître sa fortune d’un tiers, grâce
à quoi il avait pu faire l’acquisition de la maison voisine. Cette
union n’avait pas seulement apporté des biens supplémentaires
au marchand ; en la personne de son épouse, c’était aussi un
majordome, un superviseur et un régisseur à la poigne rude qui
avaient fait leur entrée dans sa maison. La beauté de dame Else
était égalée par son sens pratique et son autorité. On disait aussi
que le mariage entre Else et Godke ne consistait pas à ce qu’un
homme et une femme se mettent à vivre ensemble, mais qu’il
s’agissait plutôt d’une association commerciale, d’une entreprise commune, dans le cadre de laquelle le rôle de chacun des
partenaires avait été soigneusement noté par écrit. En tout cas,
ce que tous disaient, c’est qu’Else Werdynchusen avait l’allure et
la conduite d’une femme noble, pas de l’épouse d’un marchand.
Cela, Melchior put s’en convaincre sans tarder.
Clare s’inclina légèrement devant lui, puis elle jeta poliment un
regard par-dessus son épaule, en direction de sa maîtresse, avant
de s’écarter calmement et de s’immobiliser, les yeux baissés.
« Apothicaire Melchior Wakenstede », dit dame Else. Ce fut dit
sur le même ton que si quelque paysan s’était présenté, couvre-chef à la main et agenouillé, pour supplier son seigneur de lui
accorder des céréales pour passer l’hiver. En réalité, marchand
et apothicaire étaient des citoyens de même rang et de même
dignité, d’autant plus maintenant que Melchior pouvait se prévaloir du titre d’apothicaire du Conseil. Else Werdynchusen
prononça cependant son nom avec un sourire condescendant et
un regard hautain.
Et c’était un regard superbe, dans un visage superbe. La
chevelure châtain clair de dame Else se séparait en dizaines de
tresses et de nattes qui, telle une couronne de roses, encadraient
l’ovale élégant de sa face. Elle n’avait pas épilé ses sourcils ni
les cheveux surmontant son front, comme le faisaient souvent
les dames les plus raffinées, suivant la mode, pour se rehausser
le front et mettre en évidence leur beauté : comme telle, elle
était splendide, et ses sourcils la rendaient au contraire encore
plus belle. Melchior huma un parfum d’huile de rose ; le teint
de dame Else était pur et clair, la peau de son visage rayonnait
de fraîcheur. Elle pouvait avoir dépassé la quarantaine, certes,
comme en témoignaient d’imperceptibles rides aux commissures, mais son visage était demeuré envoûtant, et son port
altier. Elle portait une robe de velours vert, à manches courtes,
avec un décolleté triangulaire qui exposait sa peau lisse et parfaite, ornée d’un collier de turquoises et de coraux. Ses mains,
qu’elle tenait croisées sur le ventre, étaient elles aussi élégantes et
bien dessinées. Melchior savait parfaitement jusqu’à quel point
les mains et les bras nus d’une femme pouvaient ensorceler un
homme, l’influencer, pour peu qu’elle le voulût, et combien
certaines femmes maîtrisaient d’infimes détails qui rendaient
les hommes incapables de détacher d’elles leur regard, ou de les
chasser de leur cœur. Il n’avait aucune raison de douter qu’Else
Werdynchusen connût tous ces secrets et en eût usé plus d’une
fois au cours de son existence. Messire Godke était son troisième
mari, et après la mort de chacun des deux premiers, dame Else
s’était retrouvée plus riche qu’auparavant. Melchior ne doutait
pas non plus que cette femme connût sa valeur et sa dignité : elle
n’avait certainement jamais été une proie facile. C’était là une
femme qui faisait ce qu’elle désirait, quand elle le désirait, et qui
obtenait toujours ce qu’elle avait désiré.
À cet instant même, face à dame Else, Melchior ressentait
un certain embarras, tant il était clair qu’on attendait de sa part
humilité et respect. C’est ainsi qu’il s’entendit quelque peu
bredouiller en saluant cette femme et en déclarant que messire
Godke et lui étaient convenus de se rencontrer.
« Je sais, dit la femme du marchand, d’un ton sec. Mon époux
vous attend. Il paraît que vous avez des nouvelles de Peter ?
– Peter ? demanda Melchior. De quel Peter la noble dame
veut-elle parler ?
– Si vous ne le connaissez pas, cela n’a pas d’importance,
répondit Else. Clare va vous conduire auprès de messire Godke. »
Elle parlait allemand avec une prononciation insolite, un peu
chantante.
La première salle de la demeure de Werdynchusen était grande
et spacieuse ; on y voyait des chaises en bois de pommier ornementé et, aux murs, des tableaux et des tapisseries. On sentait
dans tout cela la main d’une femme qui voulait, chez elle, agencer
tout selon son goût. Melchior remarqua qu’Else s’était trouvée
auparavant assise sur une chaise et avait été occupée à lire un
livre, qui reposait maintenant, ouvert, sur une table, à côté d’une
coupe de fruits. Sur un banc voisin de la chaise était posé un
ouvrage de broderie. Au fond de la pièce, dans le coin où était
installée la cuisine, une femme s’affairait, elle aussi originaire de
Suède.
Clare fit traverser la cuisine à Melchior pour le conduire dans
la deuxième pièce, puis, de là, dans la salle qui se trouvait sur
l’arrière de la maison, et qui pouvait être chauffée elle aussi. Elle
frappa, attendit la réponse de son maître, fit un signe de tête à
l’apothicaire et retourna rapidement auprès de sa maîtresse.
Melchior pénétra dans la salle, qui servait visiblement à messire Godke de chambre de comptes. Alors que la plupart des
marchands préféraient conduire leurs affaires dans la première
pièce de leur demeure – y conserver leurs marchandises, recevoir les clients, conclure leurs accords et faire leurs écritures –,
ici c’était la maîtresse de maison qui avait pris le contrôle de la
spacieuse pièce de devant, et le commerce avait été relégué sur
l’arrière de la maison. On trouvait là une vaste table, couverte de
papiers et de registres, avec une cassette renfermant des pièces et
une balance ; contre le mur, des étagères portaient d’autres livres.
Dans un coin se trouvait un coffre fermé par des barres de fer et
des cadenas. À gauche et à droite, des candélabres pendaient aux
murs, et une chandelle éclairait la table derrière laquelle Godke
Werdynchusen était assis sur une grande chaise rembourrée,
au dossier orné ; à côté de lui, Michel Scheffer écrivait sous sa
dictée. À l’entrée de Melchior, Werdynchusen s’interrompit au
milieu de sa phrase et Michel releva sa plume.
Ils se saluèrent, et le marchand fit signe à son secrétaire de
laisser sa place à l’apothicaire. Le garçon se leva mais, au lieu de
quitter la pièce, il s’adossa à un des murs, ce qui surprit quelque
peu Melchior. Le marchand dut s’en apercevoir, car il sourit et
déclara :
« Michel est mon homme de confiance, et si l’apothicaire ne
s’en formalise pas, il restera ici, au cas où il y aurait quelque
chose à noter ou à garder précisément en mémoire. Ma mémoire
n’est plus ce qu’elle a été. »
C’était là une affirmation à laquelle Melchior ne croyait pas
une seconde, mais il assura qu’il ne voyait aucun inconvénient à
la présence du secrétaire.
« C’est bien, alors », répondit tranquillement le marchand,
en hochant sa tête grisonnante, puis il demanda si l’apothicaire
était venu à propos de Peter, ou s’il savait ce que ce dernier était
devenu.
Melchior dut avouer qu’il ne savait pas quoi répondre, car il
ignorait qui était ce Peter, même s’il devinait qu’il s’agissait sans
doute de l’ancien compagnon de messire Godke.
« Il s’appelait Peter Hirdt, dit alors Werdynchusen. Je l’ai pris
avec moi l’été dernier, il venait de chez Mofner, mon associé.
Le garçon était un parent de Mofner, il m’était recommandé
par sa famille. Comme ils voulaient lui apprendre le métier en
même temps que les langues étrangères, car le vieux marchand
Hirdt avait l’intention de venir s’installer à Tallinn, ils s’étaient
dit qu’il serait bon que le garçon se forme chez quelqu’un qui
traite aussi avec Novgorod. Je l’ai pris comme compagnon, et il
m’a accompagné là-bas au printemps dernier ; il a vu comment
s’y traitent les affaires, la vie qu’on mène à Peterhof et, de façon
générale, comment nous nous débrouillons malgré l’interdiction
de faire commerce du sel ou du fer. Mais en juin, je l’ai envoyé
à Pärnu. Est-ce qu’il est arrivé à bon port, je n’en sais rien, car il
n’est jamais revenu ici.
– Où a-t-il donc disparu ? demanda Melchior, étonné.
– Je n’en ai pas la moindre idée. Au même moment, deux
marks d’argent ont disparu de ma table, et je n’ai jamais retrouvé
le voleur. Peter était parti à cheval, et il devait revenir en bateau…
À vrai dire, c’est Michel qui aurait dû faire le voyage, car il fallait
contrôler les comptes, mais il était tombé malade, aussi m’a-t-il
fallu envoyer Peter. Cela aurait d’ailleurs été pour lui une sorte
de mise à l’épreuve, et il y avait une ou deux tâches encore dont
il devait s’acquitter à Pärnu. En tout cas, il n’est pas arrivé jusque
là-bas, personne ne l’y a vu – Michel est allé enquêter lui-même. »
Michel Scheffer hocha la tête, l’air morne.
« Il reste donc deux possibilités, poursuivit Werdynchusen.
Soit il a été victime de brigands – l’ambleur était une belle bête,
et le garçon transportait une petite somme d’argent –, soit il est
parti pour de bon.
– Il serait retourné à Lübeck ?
– C’est possible, non ? Il est déjà arrivé que des compagnons
ne supportent pas la vie dans un pays étranger et lointain, et
qu’ils retournent chez eux en douce. J’ai écrit à sa famille, mais
je n’ai pas reçu de réponse. J’ai aussi écrit aux baillis dont il a
traversé les juridictions en prenant la route de Pärnu, mais personne n’a rien vu ni entendu. Qu’en était-il exactement, Michel ?
– Un seul homme se rappelait l’avoir aperçu, messire, c’était
dans une auberge à une journée de route de Tallinn, mais notre
ami de Pärnu, chez qui il se rendait, ne l’a pas vu, et il n’a pas été
signalé sur le port non plus. Ce qui ne signifie pas nécessairement
qu’il ne soit pas arrivé là-bas, bien entendu. Il y avait à l’époque,
à Pärnu, plusieurs navires en partance pour Riga et pour Dantzig,
et un pour Gotland. » En disant cela, Michel avait le regard fixé
au mur et un peu d’irritation dans la voix.
« Du coup, je suis resté sans compagnon pendant tout l’été,
alors que j’avais vraiment besoin de quelqu’un. Je voudrais bien
qu’on m’en envoie un autre d’Allemagne, et il m’est arrivé d’en
parler, mais Michel n’a encore écrit à personne en mon nom.
Mais maintenant, dites-moi, apothicaire, pourquoi vous vous
intéressez à mon compagnon ? »
Melchior hocha la tête, tira d’une poche intérieure la lettre
trouvée sur Steffen et la tendit à Werdynchusen.
« Ceci a été trouvé dans des circonstances très étranges, expliqua-t-il, et il en manque la moitié. Mais peut-être reconnaissez-vous
cette écriture, ou peut-être avez-vous à Wismar quelque connaissance, qui pourrait avoir écrit ceci ? »
Le marchand examina longuement la lettre, la lut plusieurs fois
en remuant les lèvres, plissa les yeux, lut de nouveau, secoua la
tête et tendit enfin la lettre à Michel. Il demeura assis en silence
pendant tout le temps que Michel lisait la lettre, puis il adressa
à son secrétaire un regard interrogateur. Michel, de son côté, ne
se contenta pas de lire, mais il examina soigneusement le papier,
le renifla et y posa le bout de la langue.
« Le papier vient de Lübeck, déclara le secrétaire. Je ne connais
pas cette écriture.
– Les mots manquants ne sont pas bien difficiles à deviner, dit
Melchior. Il est manifeste qu’un certain marchand envoie chez
un autre marchand l’un de ses aides, en qui il a toute confiance
et qu’il considère comme un honnête homme. Ce compagnon,
ou cet aide, a fait ses preuves à l’occasion de comptes ou d’autres
opérations du même genre. L’auteur de la lettre promet un
dédommagement pour tout préjudice que le compagnon viendrait à causer, et ainsi de suite.
– Ce sont des formules tout à fait courantes, en effet, marmonna
Werdynchusen. Et vous pensiez que cette lettre m’était adressée.
– J’ai réellement entendu dire que vous étiez à la recherche
d’un compagnon.
– Il est clair que j’en aurais bien besoin, mais je n’ai écrit à
personne pour faire une telle demande. Cela dit, il est possible
que le bruit en ait couru jusqu’à Lübeck, car de nombreux marchands, qui le savaient, ont pris le bateau pour le Schonemarkt
vers la fin de l’été, or là-bas on rencontre des gens de Lübeck à
chaque pas, et tout le monde se connaît, ou presque. »
Le Schonemarkt était le nom de la foire qui se tenait annuellement sur la presqu’île de Skåne, le plus important marché au
poisson dans les régions qui intéressaient la Hanse. Il était fréquenté par des marchands venus de toutes les villes hanséatiques,
et même d’ailleurs.
« On mentionne Wismar, dans cette lettre, poursuivit Werdynchusen. J’ai quelques bons amis là-bas, mais la mention qui en
est faite ici est un peu énigmatique. Je ne comprends pas bien…
De quelles circonstances étranges parlez-vous ? »
Melchior raconta comment on avait trouvé Steffen et ce qu’il
était ensuite advenu de lui. Le garçon avait perdu la mémoire
et était toujours alité chez les dominicains, tandis que le bailli
continuait à rechercher l’homme qui l’avait agressé et avait violé
la trêve du marché. Le malade avait la fièvre et délirait, et le jeune
frère Wikerus, qui l’avait entendu, croyait avoir reconnu les mots
« Werdynchusen », « maison Werdynchusen ». Ce qui laissait à
penser que telle pouvait bien avoir été, en effet, sa destination.
Werdynchusen écouta tout cela avec stupéfaction et secoua la
tête d’un air incrédule. Il était impossible de lire quoi que ce soit
sur le visage de Michel.
« Cette Wibeke Bose a donc assisté à l’attaque ? demanda
ensuite le marchand. La fille du bourreau ? Et elle n’a pas reconnu
l’agresseur ?
– Elle sait seulement que cet homme était vêtu de noir, et
qu’il avait plutôt l’air d’un bourgeois, pas d’un paysan. Mais
à vrai dire, elle a vu tout cela en un éclair, et alors qu’elle était
effrayée. Steffen lui-même ne se rappelle rien, même pas qui il
est. Les religieux disent que cela peut en effet arriver, lorsque
quelqu’un reçoit un coup violent à la tête. Ce que je sais moi
aussi, c’est qu’une telle perte de mémoire n’est pas en elle-même
une maladie, c’est plutôt la manifestation d’autre chose, d’un mal
plus grave. Bien que sa blessure ne menace pas sa vie – à ce que
prétend le frère Fredericus.
– C’est incroyable, murmura Werdynchusen. Perdre la
mémoire. Je n’avais encore jamais entendu une chose pareille.
– Cela n’arrive pas très souvent, mais tout de même. Il ne se
remémore rien sur lui-même, mais il se souvient des lieux où il a
voyagé, il connaît le monde, il se rappelle ce qu’on lui a appris,
il sait lire et écrire, il connaît la géographie et la vie en général,
mais rien à son propre sujet.
– Mais cette autre lettre, que vous avez mentionnée ? Qu’en
est-il ?
– Pour la seconde lettre, j’ai essayé de faire appel à la logique
pour reconstituer les mots disparus. Je vous donne à lire les deux
versions. Il est possible de compléter les mots manquants d’une
autre manière, bien sûr. Enfin, les voici toutes les deux. »
Melchior tendit au marchand la lettre déchirée qui avait été
trouvée sur Steffen et la feuille de papier sur laquelle il l’avait
recopiée en ajoutant les mots qu’il supposait s’y être initialement
trouvés. Cela donnait ceci :
 
Moi, ***, t’écris en ce jour ***, cher frère, pour te rappeler et t’avertir
que ***, que tu connais, se rend à Tallinn, cet homme dont la perfidie
t’a été signalée et dont la cruauté t’est déjà connue. Je sais maintenant avec certitude que ce monstre a déjà tué et ne recule devant
aucune tromperie /Une certaine chose/, quand il était à Skåne, il l’a
su, et maintenant seuls Dieu et toi pouvez protéger /cette chose/. Il
est impitoyable, tu cours un danger mortel, car tu es le seul à l’avoir
vu, à connaître son visage et son secret, et tu es un homme mort s’il te
rencontre. Tu dois le craindre plus encore que par le passé, car c’est un
meurtrier impitoyable /…/ son cœur est empoisonné et plein de rage.
Que saint *** te protège ; fuis devant lui, s’il te voit et veut te tuer, et
sois sous la protection de la justice. Demeure sur tes gardes, car pour
lui, tuer n’est rien du tout. Je t’écris en confiance et prie pour le succès
de ton entreprise, ton fidèle ami,
herbe, verte
 
De nouveau, le marchand lut lui-même les deux lettres, puis
les tendit à Michel. Le secrétaire compara longuement les deux
versions, avant de hausser les épaules et de les reposer sur la table.
« Je ne connais pas cette écriture, déclara-t-il. On voit que
c’est griffonné à la hâte et, comme l’apothicaire l’a fait remarquer, on pourrait choisir d’autres mots pour remplacer ceux qui
manquent, même si le sens général resterait sans doute similaire.
On met quelqu’un en garde contre quelqu’un d’autre. Le papier
est de qualité médiocre, et l’auteur de ce message n’a pas l’occasion d’écrire tous les jours, car ses lignes sont de travers et ses
lettres sont tracées maladroitement. À moins qu’il ait écrit très
vite, ou dans l’obscurité. »
Werdynchusen tambourina de ses doigts sur la table, tout en
réfléchissant intensément.
« Et ce garçon, Steffen, vous dites qu’il est arrivé à Tallinn
juste avant la foire ?
– Exactement, confirma Melchior, avec un hochement de tête.
En effet, c’est le jour de la foire qu’on l’a trouvé, et rien, ni aucun
témoin, ne laisse penser qu’il ait pu être là depuis longtemps. Il
a dû venir en bateau depuis le Schonemarkt ; il en est arrivé trois
ou quatre dans cette période-là, mais maintenant, bien sûr, ils
sont tous repartis aux quatre vents, ou leurs équipages ont été
dispersés. Mais le socius Fredericus prétend avoir vu ce garçon
dans le port de Falsterbo, à bord d’un navire qui s’apprêtait à
faire route vers Tallinn. Messire Godke, je le considère comme
un enfant trouvé – à ceci près qu’il est adulte –, comme un enfant
dont nous ne connaîtrons jamais les vrais parents et qu’on a,
pour ainsi dire, déposé dans une corbeille devant la porte du
couvent. La seule différence, c’est qu’il était vêtu comme le rejeton d’un riche marchand, et qu’il connaît bien le négoce.
– Il connaît bien le négoce ? marmonna Werdynchusen.
– Telle a été notre impression. Et comme l’a dit le frère Joannes
Nider, il connaît bien la ville de Cologne et les maisons de guildes
où l’on fait du négoce sans argent. Messire Godke, qu’est-ce que
cela signifie : faire du négoce sans argent ? Le savant dominicain
parlait visiblement de choses qu’un simple apothicaire n’entend
guère, et je n’ai pas osé lui demander d’explications.
– Oh, vous avez certainement entendu parler des banquiers
vénitiens ! dit Werdynchusen en souriant jovialement. Nombre
d’entre eux ont rejoint les provinces bourguignonnes pour leurs
affaires, et ils ont apporté leurs méthodes avec eux. On ne fait évidemment pas de négoce sans argent, mais sur ce type de marché
l’argent est remplacé par des reconnaissances de dette, des traites
ou des garanties. Les marchands négocient entre eux non des
marchandises palpables, mais des endossements. L’un achète
à l’autre une reconnaissance de dette, ou la garantie qu’untel
possède en dépôt, chez tel ou tel banquier, telle somme d’argent,
qu’il pourra lui-même réaliser par la suite. Il y a quelques maisons
de ce type à Bruges et à Anvers, et j’en ai entendu parler à propos
de Cologne aussi, en effet. Supposons, par exemple, qu’un
marchand prête à intérêt de l’argent à tel ou tel prince et qu’il
reçoive une reconnaissance de ce prêt. Celle-ci doit être visée par
des témoins, puis elle est déchirée en deux, une part demeure
en la possession du bailli de la ville et l’autre moitié au prêteur.
Si, maintenant, ce marchand souhaite acquérir un lot de toile de
Deventer, il peut payer en donnant, au lieu d’argent, la reconnaissance de dette du prince. La reconnaissance déchirée est un
moyen de paiement aussi valable que l’argent. Le prince est alors
débiteur du marchand suivant, et les intérêts continuent à courir.
Il peut arriver encore que le prince demande un allongement de
la durée de son emprunt, mais qu’un marchand n’ait pas le temps
d’attendre. Il revend alors cette dette à un banquier, qui paie au
marchand la somme nécessaire, et les intérêts dus par le prince
courent maintenant au bénéfice du banquier. Et si le prince ne
veut pas payer, son nom et sa parole n’ont plus de valeur pour
aucun marchand. Il ne peut plus rien acheter et doit commencer
à hypothéquer ses fiefs.
– Tout cela est réellement très compliqué pour un apothicaire,
fit remarquer Melchior, troublé.
– Il y a aussi des exemples plus simples de négoce sans argent,
répondit aimablement Werdynchusen. Mais c’est en gros la façon
dont les choses se passent. Les marchandises circulent, mais les
tas de pièces de monnaie sont remplacés par les endossements
des marchands. Imaginons que je dépose, moyennant intérêt, une
bourse pleine d’or à Bruges, chez un banquier vénitien, et que
celui-ci me remette un certificat de dépôt. Il prête cette somme
à un taux usuraire, et nous partageons les intérêts. Maintenant,
si j’ai besoin d’acheter deux tonneaux de vin, je n’ai pas besoin
de me mettre à compter des pièces de monnaie : il suffit que je
donne à mon tour un papier, authentifié par un notaire, que le
vendeur pourra convertir en argent chez son banquier.
– Ce serait alors quelque chose de comparable à l’accord
que j’ai passé avec le marchand Peter Hellfritzsch ? demanda
Melchior.
– Exactement ! s’écria Werdynchusen. La société de Hellfritzsch
possède de l’argent dans une banque, et vous payez Hellfritzsch à
Tallinn. Lui envoie une lettre certifiant que l’apothicaire a payé,
et son partenaire retire cet argent de sa banque lorsqu’il a acheté
tout ce dont vous aviez besoin, pipettes, essences, huiles, esprit-de-vin, résines, et ainsi de suite.
– Messire marchand semble très bien connaître l’équipement
de l’apothicaire, apprécia Melchior.
– Les marchands doivent connaître quelque chose d’un peu
tout. Mais en vérité, mon oncle s’occupait d’alchimie, et il m’en
a appris les rudiments, dans ma jeunesse. Du coup, moi aussi
je connais un petit peu cet art, je sais faire les mélanges les plus
simples, préparer de la mort-aux-rats, ce genre de choses. Mais
pour en revenir aux maisons des guildes de Cologne, on y négocie par exemple avec les papiers que l’on donne pour payer ses
marchandises, ceux-là sont aussi bons que de l’argent.
– Et à Wismar aussi ? demanda Melchior.
– Dans une certaine mesure, sans doute, mais moins. À Tallinn
aussi, ce genre de pratique ne se rencontre que rarement. Si on
la compare à Cologne, Tallinn est une petite ville, et les grosses
sommes d’argent y sont beaucoup plus rares. Vers Cologne,
au contraire, convergent plusieurs routes commerciales ; on y
trouve de nombreux princes et évêques d’une grande richesse,
c’est une ville où circulent des montants vraiment considérables. » En prononçant ces mots, le marchand avait presque un
ton légèrement rêveur.
« Je dois donc croire que Steffen a accompagné son patron à
Cologne, dit Melchior. Et qu’il n’a peut-être même pas mis le
pied à Wismar. Pourquoi et comment il s’est retrouvé à Tallinn,
en revanche, cela n’en devient que plus mystérieux. Un marchand
l’a sans doute envoyé ici, mais chez qui… »
Werdynchusen réfléchit un instant. « Comme je l’ai dit, déclara-t-il enfin, le bruit a pu courir, à Lübeck, que j’avais besoin d’un
nouveau compagnon. C’était certainement su de plusieurs personnes qui se sont embarquées à Tallinn pour le Schonemarkt,
et c’est le genre de rumeur qui circule rapidement parmi les
marchands. Quelqu’un a pu envoyer ce garçon ici, sans que nous
ayons eu un accord précis. Et vous dites qu’il connaît bien le prix
des marchandises, et d’autres choses du même genre, mais qu’il
ne se rappelle rien à propos de lui-même ?
– C’est certain, dit Melchior, en s’animant. Il sait calculer
avec un abaque, compter en mines et en boisseaux, il connaît le
prix du sel au Portugal, à Lüneburg et à Tallinn. Il sait que le sel
hollandais ou anglais est bon marché mais de mauvaise qualité,
et que le sel de Biscaye, que la Hanse transporte sur ses navires,
est bien meilleur, mais plus cher. Il sait comment on achète
les tissus en fonction de leur qualité, et il connaît les sceaux
d’étain que portent les tissus authentiques, afin de ne pas se faire
vendre le médiocre drap de Halberstadt pour du drap d’Ypres.
Il connaît toutes sortes de mesures et d’unités de poids, les différences entre les fourrures, il sait comment elles sont prélevées
sur les bêtes, quels noms elles portent et lesquelles sont les plus
précieuses. Il sait encore un tas de choses, par exemple que la
cire provenant de Novgorod doit porter un tampon de Peterhof,
que dans ce cas c’est une marchandise honnête et qu’on n’y
a pas ajouté de cochonneries mélangées à de la graisse, ou
qu’on obtient un bien meilleur prix à Tallinn qu’à Riga pour la
cannelle, le gingembre salé ou le safran. Il sait même que certains
marchands dissimulent des lingots d’argent sous leurs marchandises, pour ne pas payer la douane. J’ai longuement parlé avec
lui, et je m’étonne à chaque instant qu’il ne se souvienne de rien
le concernant, alors qu’il est beaucoup plus calé que moi sur le
commerce à Tallinn. J’en déduis qu’il a été envoyé ici par un
marchand qui a lui-même fait des affaires en Livonie pendant
une longue période. Mais qui cela peut-il être ? Si nous arrivions
à le découvrir, nous pourrions nous informer auprès de lui sur
les origines de Steffen. Ah, et il connaît le latin. »
Le marchand eut un large sourire et échangea un regard avec
Michel, sans mot dire.
« Je vais aller lui parler, dit-il ensuite. S’il est réellement si
expérimenté, et digne de confiance… Après tout, j’ai grand
besoin d’un compagnon, je ne le cache pas.
– Vous le prendriez chez vous ? demanda Melchior, curieux.
– Je ne peux pas m’y engager tout de suite, bien entendu. Mais
je crois que je pourrai juger de sa valeur en parlant avec lui. Je
ne sais pas qui sont ses parents, certes, ni qui le recommande,
mais si c’est un garçon valable, je peux au moins faire un essai
avec lui. Et je peux écrire à Wismar et à Lübeck, pour savoir si
quelqu’un l’a envoyé ici.
– Ce serait un geste généreux, et même noble, déclara Melchior.
Je me suis attaché à lui. Je n’avais encore jamais vu un homme
accablé d’une telle souffrance : pensez seulement à la torture que
cela doit être – ne pas se rappeler ses propres parents !
– Mais il se souvient de son nom ? demanda le marchand.
– Il se rappelle le nom Steffen. C’est presque la première chose
qui lui est revenue à l’esprit.
– Va pour Steffen, donc », acquiesça Werdynchusen.
Avant de prendre congé, Melchior demanda poliment comment s’était passé le voyage du marchand à Haapsalu, et quelles
nouvelles occupaient les conversations, à l’ouest.
« Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, reconnut le marchand
en poussant un soupir. Les seigneurs sont convaincus qu’il faut
changer la manière de battre la monnaie en Livonie, et je ne
suis pas capable de dire où tout cela va nous mener. Pour celui
qui possède beaucoup de vieux artigs, la situation sera difficile,
à mon avis. Mais si quelqu’un a placé son argent et acheté des
terres, il peut s’en sortir plus favorablement. Michel comprend
mieux que moi toutes ces choses. »
Melchior était convaincu que le marchand comprenait « toutes
ces choses » aussi bien, mais il hocha la tête d’un air approbateur
pour inciter Michel à parler, et celui-ci expliqua brièvement
comment l’argent métal allait désormais coûter plus cher, dès
qu’on redonnerait aux ateliers monétaires la permission de battre
monnaie – avec l’obligation d’incorporer dans chaque artig trois
fois plus de métal précieux que précédemment. Le vieil artig de
Tallinn vaudrait donc trois fois moins.
– Et on ne sait toujours rien sur une éventuelle levée de l’interdiction que l’Ordre a imposée sur la vente de sel et de fer aux
Russes ? demanda Melchior.
– Rien pour le moment, confirma Werdynchusen. L’évêque
était très alarmé par les propos de l’Ordre, bien qu’il ait promis
de parler au nom de Tallinn à la prochaine diète, mais une promesse qui n’est pas – ou pas encore – renforcée par de l’argent…
cela ne vaut pas grand-chose. »
La situation était compliquée, expliqua ensuite le marchand.
Cela faisait déjà deux ans que l’Ordre interdisait, avec l’accord
des vassaux et des évêques de Livonie – accord obtenu sous la
contrainte par les chevaliers –, de vendre du fer à Novgorod.
À la fin de l’année précédente, cette interdiction s’était étendue au sel. La colère bouillait dans les villes de Livonie, et ces
dernières avaient bruyamment manifesté leur opposition lors
des rencontres avec les seigneurs de l’Ordre, mais sans résultat.
Elles demandaient, si les villes des provinces de l’Ordre n’avaient
pas le droit de vendre de métaux en Russie, qu’il en allât de
même pour les autres villes hanséatiques qui commerçaient
avec les Russes : Bruges, Visby, Lübeck et Rostock. Dans le
cas contraire, ces dernières villes captaient tout bonnement le
profit qui aurait dû revenir, par exemple, à Tallinn. Cependant,
l’Ordre ne pouvait pas commander ni interdire quoi que ce soit
aux villes des autres provinces allemandes, fussent-elles toutes
membres de la même Hanse. Tallinn cherchait à faire pression
sur les évêques pour qu’ils embrassent la cause de leurs villes, et
ceux-ci avaient d’ailleurs en permanence quelque querelle avec
l’Ordre. Il fallait que les villes trouvent un élément infime qui
suffise à faire pencher la balance en leur faveur, mais jusqu’à
présent elles n’avaient rien trouvé de tel. L’Ordre demeurait
inflexible et prétendait que les interdictions n’étaient dues qu’à
la crise de l’argent, et au fait que les affaires allaient mal de tous
côtés. La vraie raison, cependant, était évidemment ailleurs,
et chacun la comprenait. Les Russes étaient les ennemis de
l’Ordre, ils l’avaient toujours été. C’étaient des schismatiques, et
maintenant que les Lituaniens avaient rejoint les Polonais sous
une unique couronne et que l’ordre Teutonique avait subi, au
sud, revers sur revers, les provinces de l’Ordre devraient tôt ou
tard se confronter à l’adversaire oriental. Novgorod avait besoin
de sel et de fer, et les villes hanséatiques étaient le seul intermédiaire permettant de se les procurer. De même que ces villes
recherchaient la cire et les fourrures venues de Russie, de même
il fallait aux Russes du sel, du cuivre, de l’étain, de l’argent et du
fer. La question était alors de savoir jusqu’à quel point les chrétiens pouvaient ou devaient commercer avec les schismatiques.
Les marchands et les villes tiraient profit de ce commerce, bien
entendu, et les marchands ne voyaient pas plus loin que l’argent
et les bénéfices. Mais les marchands russes étaient à leur tour
les fournisseurs de leurs propres princes et gouvernants, dont
les armées se renforçaient, et c’était ainsi que l’État russe devenait plus puissant grâce aux marchands de l’Ordre. Mais une
nouvelle guerre éclaterait contre les Russes, à un moment ou à
un autre. L’Ordre comprenait très bien que si les villes ne pouvaient pas commercer avec la Russie, les marchands n’auraient
plus rien à faire ici et iraient voir ailleurs, mais les villes devaient
comprendre qui elles étaient et à quoi elles servaient. Les villes
de Livonie n’étaient pas là pour elles-mêmes, et le droit des villes
ne leur était pas concédé dans le seul but de leur permettre de
s’enrichir ; c’est à la générosité des seigneurs de l’Ordre qu’elles
en étaient redevables, et cela dans le but que la Livonie tout
entière tire profit de leur existence. Mais les villes l’oubliaient et
s’imaginaient que le profit des marchands était leur seule raison
d’être – voilà ce que disait l’Ordre.
« Oui, c’est bien ainsi que se présente cette querelle, reconnut
Melchior. D’année en année. L’Ordre a sa vérité, et les bourgeois
la leur. Ceux qui se sont regroupés à l’abri des remparts pour
s’assurer les bénéfices du droit et des libertés de la ville, rien ne
les pousse à embrasser les idées des seigneurs de l’Ordre, ni à
voir les choses comme les autres les voient.
– Exactement, renchérit Werdynchusen. Les chevaliers de
l’Ordre ne raisonnent pas comme on raisonne en ville. Ils pensent
qu’il est mauvais que les villes fassent en permanence du négoce
avec la Russie, accueillent les marchands russes et oublient,
dans leur prospérité, pourquoi elles ont été fondées et pourquoi
leurs libertés leur ont été octroyées. Tallinn est florissante à
cause de tout l’argent qui s’y écoule, en provenance de Russie,
et on dirait que rien d’autre ne compte, pour les marchands, que
de voir les marchandises circuler et les Russes venir de plus en
plus nombreux ici ; les conseillers eux-mêmes ne semblent pas
réaliser que ce commerce est beaucoup plus avantageux pour
l’État russe que pour la Livonie.
– Peut-être me sentirais-je, sur cette question, davantage du
côté de l’Ordre, dit prudemment Melchior.
– C’est parce que vous achetez vos marchandises dans les
villes de la Hanse et que vous les revendez en Livonie, expliqua
Werdynchusen. Un apothicaire n’a que faire de Novgorod. Les
marchands, eux, voient les choses autrement… »
Werdynchusen fut interrompu par des coups frappés à la
porte, et un grand homme vêtu de sombre entra dans la pièce.
Melchior se dit qu’il l’avait déjà vu deux ou trois fois dans la
ville, au Conseil et à la Grande Guilde. Il n’eut pas besoin de
se creuser la tête, car Werdynchusen fit tout de suite les présentations. C’était l’hôte qui demeurait dans la maison voisine de
celle du marchand, le châtelain de Raseborg, Isak Quentzer, le
parent de dame Else : un homme de haute stature, à la chevelure
noire bouclée, aux épaules larges, bouffi d’importance. Il fit un
signe de tête à l’adresse de Melchior mais se dirigea aussitôt vers
le maître de maison, à qui il chuchota quelque chose à l’oreille.
L’apothicaire comprit qu’il était temps de prendre congé ; il se
leva, s’inclina en direction des deux hommes et, plus légèrement,
vers Michel, qui ne lui répondit, de nouveau, que par un regard
en dessous. On appela Clare, pour qu’elle le reconduise. La jeune
fille se présenta, et l’apothicaire la suivit.
Dame Else, assise sur une chaise confortable dans la salle
de devant, lisait un livre ; elle ne leva même pas la tête lorsque
Melchior sortit, bien qu’il lui eût poliment souhaité le bonsoir.
Il était déjà tard, et Melchior rentra chez lui. Il avait l’esprit
en paix, car il lui semblait qu’il avait réussi à faire quelque chose
pour le bien de Steffen. Pourtant, son instinct lui disait qu’il
y avait dans toute cette histoire un piège désagréable, quelque
diablerie qui n’avait pas encore dévoilé son vrai visage.
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Le gibet de Toompea
Derrière la colline Saint-Antoine
1er octobre, au petit matin
 
L’hiver nordique était proche.
Dans la journée, le soleil arrivait encore à apporter un peu
de chaleur, mais les soirées devenaient froides et donnaient une
idée de ce à quoi il fallait bientôt s’attendre. Sur la mer, les tempêtes automnales mugissaient, et les bourrasques dispersaient
sur la ville la fumée âcre qui s’échappait des cheminées. L’odeur
des feuilles et des herbes en décomposition se mélangeait, dans
l’air, à celle des feux de bois, et c’était la marque de l’hiver. Les
jours raccourcissaient et l’obscurité, déprimante, se répandait
partout, au point qu’on ne saurait bientôt plus où se réfugier.
L’automne, à Tallinn, était rude pour ceux qui n’en avaient
pas l’habitude. Chaque année, la ville comptait de nouveaux
habitants, arrivés du sud, pour qui les frimas survenaient inhabituellement tôt et qui regrettaient amèrement de s’être installés
si loin vers le nord.
Le premier jour du mois d’octobre, vers l’heure où le soleil
se levait, l’apothicaire Melchior Wakenstede se trouvait sur le
versant ouest de la colline Saint-Antoine, en lisière des pâtures
de Toompea, les épaules tremblantes sous le souffle du vent du
nord. Il claquait des dents, car l’humidité du petit matin s’insinuait entre les pans de son manteau et cherchait les endroits de
son corps qui craignaient le plus la morsure du froid.
Là, à côté des pâturages, à la limite entre les terres des chevaliers et celles de la ville, se dressait le gibet de Toompea.
Les prés étaient délimités par une clôture basse, et il y avait
aussi une petite croix de pierre, qui marquait la limite entre les
deux juridictions. S’il traversait le sentier et faisait deux pas vers
le sud, Melchior se retrouvait sur le territoire de la ville ; deux pas
en arrière, et il était de nouveau sous le pouvoir du commandeur,
et les libertés de la ville n’avaient plus cours.
Au-delà des pâturages, droit vers le nord, on apercevait le
promontoire formidable et la fière forteresse de Toompea, avec
la tour du Grand Hermann, qui proclamait de loin à tous les
voyageurs la puissance de l’Ordre. En tournant la tête un petit
peu vers l’est, on trouvait la colline Saint-Antoine, couverte
d’arbres, et la chapelle dédiée au même saint. Et si l’on marchait
alors plein est, on rejoignait bientôt la route qui conduisait vers
Pärnu, et au bord de laquelle se trouvait le grand gibet de la
ville.
Mais ce matin, de bonne heure, Melchior avait à faire au gibet
de Toompea, où l’on exécutait deux brigands. Non que l’apothicaire eût quoi que ce soit de commun avec les mendiants,
infirmes, paysans, garçons de troupeaux et autres curieux qui
s’étaient rassemblés autour du gibet (la plupart d’entre eux
espéraient peut-être obtenir une aumône d’un chevalier, s’ils
arrivaient à en apercevoir un) ; non, il se trouvait là parce que
le médecin de la ville lui avait passé commande d’un élixir bien
particulier. Quelques années auparavant, Melchior avait conclu
un marché avec le commandeur et obtenu le privilège d’être,
en sa qualité d’apothicaire de la ville, le premier à découper les
malfaiteurs pendus au gibet de Toompea, si aucun membre de
l’Ordre n’exprimait le même souhait. Ce privilège – qui n’était
pas vraiment du goût du Conseil – lui avait coûté un joli petit tas
de pièces d’argent, mais que faire : Tallinn était une petite ville,
et ce n’était pas tous les jours qu’on y pendait des hommes d’âge
et de santé convenables. Sans que le Conseil le sache, Melchior
avait déjà préparé à plusieurs reprises des breuvages médicinaux
pour des chevaliers ; il se disait d’ailleurs, ces jours-ci, qu’en sa
nouvelle qualité d’apothicaire du Conseil, il devrait peut-être
renoncer à de telles pratiques.
Quoi qu’il en soit, il était là, jouant des coudes au milieu
des mendiants et des infirmes, grelottant de froid, attendant le
moment où l’on amènerait de Toompea, pour les exécuter, les
deux brigands que les hommes du commandeur avaient capturés
quelques jours auparavant, en bordure de la route qui menait
vers le sud. L’un d’eux était finnois, l’autre estonien, tous deux
étaient d’anciens marins qu’on avait débarqués à cause de leur
comportement et de leur négligence. Ils s’étaient ensuite mis à
guetter les voyageurs et à les délester de leurs biens, mais dans
leur bêtise ils avaient essayé de vendre, dans les auberges le long
de la route, les marchandises dérobées. Les bandits de grands
chemins n’étaient pas si nombreux dans les environs, et lorsque
le commandeur recevait pendant deux ou trois mois un nombre
de plaintes anormalement élevé, il envoyait ses hommes voir de
quoi il retournait. Ces derniers connaissaient leur métier, et il
ne leur avait pas fallu bien longtemps pour retrouver la trace des
voleurs, les charger de chaînes et les traîner devant le tribunal
du commandeur. Dans les caves du Grand Hermann, les instruments de torture avaient rapidement produit leur effet, et le
commandeur les avait condamnés tous les deux à être pendus,
après qu’on leur aurait coupé les mains. Les cadavres seraient
ensuite abandonnés sur le bord de la route, pour mettre en garde
et effrayer tous ceux qui avaient l’intention de troubler la paix
que l’Ordre faisait régner sur les chemins. Chacun devait pouvoir
se déplacer en toute sécurité, et l’Ordre ne pouvait admettre
que des brigands se postent le long des routes pour guetter les
honnêtes gens.
Les deux hommes furent amenés au gibet peu de temps après
le lever du soleil. Ils étaient attachés par une corde au cheval du
bailli de la forteresse, et vêtus de guenilles misérables ; ils avaient
le visage tuméfié, et des chiffons ensanglantés entouraient leurs
moignons. Le plus grand avait du mal à marcher, il boitait des
deux jambes et se traînait derrière le cheval en gémissant ; l’autre
marchait la tête tournée vers le ciel, et il criait de temps en temps
quelque chose aux chiens qui couraient derrière eux en aboyant
frénétiquement. Deux serviteurs de l’Ordre marchaient à la suite
des chiens. En tête de la procession, l’air fatigué et blasé, avançait
le vicaire de la cathédrale, flanqué de deux acolytes : son rôle était
de proposer un ultime réconfort aux condamnés, et de témoigner
par sa présence qu’on leur ôtait la vie par décision d’un pouvoir
supérieur, conféré par Dieu.
Cet ultime réconfort semblait laisser les deux hommes tout
à fait indifférents, car le Finnois, celui qui marchait, marmonnait quelque chose pour lui-même en regardant en l’air et ne
faisait aucun cas de la croix que le vicaire lui tendait à baiser.
L’Estonien, dont les deux pieds avaient été brisés pendant la
torture, ne cessait de gémir et de supplier, implorant miséricorde
et promettant de se faire l’esclave de tous les grands seigneurs,
si on l’épargnait. Personne ne lui prêtait attention. Pour les
hommes de la forteresse, c’était une exécution comme tant
d’autres, à expédier sans perdre de temps ; les mendiants et les
vagabonds, de leur côté, se pressaient autour d’eux et autour du
bourreau, dans l’espoir d’une aumône quelconque, mais on les
fit reculer à coups de fouet.
La mise à mort fut rapide. Melchior attendit que tout soit
terminé, que le vicaire prononce les phrases qu’il était censé
prononcer, et qu’il tende aux condamnés la croix, sur laquelle
le Finnois cracha et que l’Estonien regarda fixement, comme s’il
refusait de croire qu’aucune de ses supplications n’eût trouvé
une oreille accueillante. Le bourreau leur passa un sac sur la
tête, les serviteurs les firent monter sur le gibet, et tout fut fini,
peut-être trop vite pour que les brigands aient compris ce qui se
passait. Le bourreau et les serviteurs étaient des hommes d’expérience, et chacun d’eux reçut pour salaire deux chopes de bière
et quelques artigs. La culpabilité des brigands était prouvée, rien
n’aurait pu changer leur sort. Leur exécution était un acte bref
et sans émotion, et le départ de leurs âmes vers Dieu une affaire
fastidieuse et dénuée de toute espérance ; ces âmes étaient plus
vides encore que celle des chiens qui leur hurlaient dessus.
Melchior se souvenait que dans le temps, et pour des malfaiteurs un peu plus importants – comme par exemple ce régisseur
de domaine, parent du bailli d’une forteresse de l’Ordre située
plus au sud, qui avait attaqué de nuit des voyageurs et les avait
taillés en pièces, et qui faisait par ailleurs trafic de faux certificats de pénitence –, le commandeur avait ordonné une exécution un peu plus cérémonieuse. De même pour ce membre de
l’Ordre, qui, l’an passé, avait abusé de plusieurs fils d’artisans
de Toompea. En ces occasions, les malfaiteurs condamnés à
être pendus avaient été conduits sur le lieu d’exécution avec une
charrette, dans laquelle ils étaient assis le dos tourné au cheval,
et c’était le curé de la cathédrale qui s’était tenu à leur côté, avait
reçu leur confession et les avait exhortés au repentir. On avait
fait venir aussi, de la ville basse, des dominicains qui avaient
marché derrière la charrette, chanté et présenté aux condamnés
du vin et une hostie.
Mais aujourd’hui, l’exécution de ces bandits de grands
chemins avait été plus rapide et beaucoup moins solennelle.
Leur confession avait déjà été entendue dans le cachot, et en ce
matin gris, aucune marque excessive d’attention n’avait accompagné leur mise à mort. Chacun des condamnés avait trois
cordes autour du cou, deux petites, de la grosseur d’un doigt,
et une troisième au moyen de laquelle le bourreau les avait tirés
pour leur faire gravir l’escabeau du gibet. L’homme qui gémissait
s’était soudain tu, tandis que le Finnois s’était mis à injurier tout
le monde dans sa langue. Puis le bourreau avait noué rapidement
les deux cordes les plus fines, pourvues d’un nœud coulant, à la
traverse de la potence, toujours en tenant les condamnés par la
plus grosse, pendant que les hommes de l’Ordre les poussaient
par derrière. Ensuite, le bourreau, saisissant à deux mains la
traverse, avait fait tomber l’échelle sur laquelle étaient juchés
les brigands et s’était appuyé à plusieurs reprises sur le nœud
qui leur liait les mains, jusqu’à ce qu’ils s’immobilisent, après
quelques halètements, gémissements et soubresauts. Le tout avait
été rapide, mais pas assez pour que les hommes n’aient pas eu
le temps, en s’agitant au bout de leur corde, de sentir la douleur
que causait la pendaison. On disait que ce supplice provoquait
dans le corps une brûlure épouvantable, comme un feu intérieur
qui aspirerait l’esprit vital. On voulait crier, mais on en était incapable, et cela accroissait encore la souffrance. Et c’était peut-être
bien celle-ci qui finissait par vous tuer, tandis que des flammes
s’agitaient devant vos yeux, au son des cris des pécheurs subissant
les tortures de l’enfer, dont les portes s’ouvraient devant vous et
vous avalaient. Mais le spectateur, lui, pouvait croire à une mort
instantanée et indolore.
Melchior savait cela car il arrivait, au tribunal du Conseil,
qu’un malfaiteur soit condamné à « être pendu par le cou au
gibet, jusqu’à ce que mort s’ensuive », mais c’était un supplice
qui n’était utilisé que pour le mettre en garde et le dissuader de
recommencer, en lui faisant sentir la douleur de la pendaison :
avant que l’homme s’asphyxie pour de bon, on le décrochait.
Mais cette fois, tout se passa si vite que les deux hommes
n’eurent même pas le temps d’émettre un son. Le bourreau
attendit qu’ils aient fini de s’agiter, puis il fit un signe de tête
en direction des représentants de l’Ordre ; le vicaire récita une
prière ; la foule qui piétinait dans la boue lança des cris et des
insultes ; lorsque tout fut fini, Melchior s’approcha du bailli,
s’éclaircit la voix, se présenta et rappela le privilège qu’il avait
acheté auprès du commandeur.
Le bailli, un certain Erhard de Buren, l’interrompit d’un geste
las – oui, il savait qui était Melchior, il savait ce que le commandeur l’avait autorisé à faire, tout cela ne le concernait plus, il
souhaitait seulement que l’apothicaire fasse son affaire le plus
vite possible, pour qu’ils puissent ensuite jeter les cadavres sur
le bord du chemin et retourner à la citadelle.
Melchior promit d’être aussi rapide qu’il le pourrait. Quand
les cadavres furent descendus, il prit dans son sac deux couteaux
tranchants, un marteau et un poinçon. Il lui fallait tout d’abord
examiner les deux corps, pour déterminer lequel lui convenait le
mieux. Le docteur de la ville avait fait une prescription, au sujet
de laquelle les deux hommes s’étaient quelque peu disputés, car
Melchior connaissait un autre remède qu’il pensait meilleur,
mais ils avaient fini par tomber d’accord sur la nécessité de se
procurer le foie d’un homme fraîchement mort, jeune et en
bonne santé. Il était bien connu que chaque organe peut survivre
pendant une durée précise. Lorsqu’un homme meurt de mort
violente et non de causes naturelles, ses organes vivent encore,
ils renferment une force vitale qu’on peut mettre à profit pour
soigner les vivants.
Melchior commença par faire couler un peu de sang des deux
cadavres : il constata que le sang de l’Estonien était plus fluide
et plus brillant, celui du Finnois plus épais et, de ce fait, moins
bon. Il préleva cependant les yeux de ce dernier, car c’eût été un
péché de les laisser perdre : on pouvait en faire un baume utile si
l’on se dépêchait de les faire bouillir puis de les broyer, mélangés
avec de l’huile. Après cela, il entama le crâne du mort, le décolla
de la substance cérébrale et s’affaira avec son marteau jusqu’à ce
qu’il arrive à détacher un petit morceau de la boîte crânienne.
Il lui faudrait le piler très finement et le mélanger à du sel. Le
breuvage à base de sel de crâne qu’il préparait était censé guérir
les troubles de la vision, et Blomendahl, le greffier du Conseil,
passait régulièrement à la boutique se plaindre de sa mauvaise
vue. C’était tout pour le Finnois, et Melchior passa ensuite en
revue tout ce que son père et les barbiers lui avaient enseigné
sur la manière de découper un corps. Il avait besoin du foie, car
c’était l’un des organes qui renfermaient le plus de force, l’un des
premiers aussi à pousser à partir du cœur du fœtus, et c’était lui
qui donnait naissance aux autres parties du corps. C’était dans
le foie que prenaient naissance les veines, et c’était lui aussi la
source de la chaleur qui permettait de cuire les aliments pour
les digérer. Melchior en ferait bouillir la moitié et la broierait
dans du vin de violette, avec du gingembre : cela donnerait une
pommade, à frictionner pour soigner les maux de ventre et les
problèmes de digestion, qu’il vendrait un bon prix. L’autre moitié
serait mise à sécher, et il serait alors temps de reprendre cette
discussion avec le médecin de la ville, pour décider du meilleur
usage à en faire. En tout cas, le cadavre de ce brigand allait lui
rapporter dans les deux ou trois marks.
« Où est-ce qu’on les a pincés ? demanda-t-il au bailli, tout en
faisant une grimace et en détournant la tête, parce qu’il venait
d’inciser rapidement le corps.
– Tout près de la ville, derrière la taverne de Dämewaly, là où
deux sentiers bifurquent de la route de Pärnu. Ils vendaient les
vêtements des voyageurs qu’ils avaient dévalisés, et ils se sont
enfuis en apercevant nos hommes.
– C’était tout récemment, non ? Après la foire ?
– C’est ça. Des gens sont venus se plaindre au commandeur,
parce qu’ils avaient importuné aussi des visiteurs de la foire. Ils
s’étaient postés derrière les rochers, près du ruisseau, en bordure
des pâturages de Reppen. »
Melchior hocha la tête : il connaissait un petit peu cet endroit.
La route qui sortait de la ville en direction de Pärnu allait presque
tout droit, jusqu’à ce qu’elle fasse un coude, tout de suite après
les prairies de Reppen, et il y avait là-bas un pont qui enjambait
un ruisseau, à proximité duquel plusieurs grands rochers offraient
une cachette idéale pour un guet-apens.
« Des visiteurs de la foire ? » demanda-t-il, d’un air intéressé,
tout en fronçant le nez et en enfonçant la main dans le cadavre,
par l’incision qu’il avait pratiquée. Il allait tout de suite atteindre
le foie, comme le lui indiquait la chaleur qu’il sentait. Des excréments s’écoulaient du corps ; la puanteur était suffocante.
Le bailli confirma que les deux malfaiteurs avaient attaqué
le serviteur d’un propriétaire terrien, qui revenait de la foire et
retournait au domaine de son maître. Ils choisissaient en général
ceux qui marchaient seuls et qui ne paraissaient pas trop costauds,
ceux dont ils n’attendaient guère de résistance. Ils s’en étaient
pris, aussi, à cette troupe de jongleurs qu’on avait pu voir à
Tallinn pendant la foire. Les saltimbanques avaient trouvé un
abri pour la nuit dans une auberge voisine de la ville ; en fait, les
brigands n’avaient attaqué qu’une des filles de la troupe, qu’ils
voulaient entraîner dans les fourrés pour la violer, sans savoir
qu’elle avait des compagnons dans les parages. Mais en entendant les cris de la fille, les autres leur étaient tombés dessus avec
des gourdins et avaient mis les brigands en fuite. Par la suite, ils
avaient été capables de les décrire précisément au commandeur,
et il était devenu facile de leur mettre la main dessus. Sous la
torture, ils avaient avoué qu’ils cherchaient à voler des effets
simples, faciles à revendre ou à échanger contre de la nourriture,
avec l’intention de passer l’hiver quelque part et, au printemps,
d’être de nouveau embauchés dans un équipage, à Riga, où personne ne les connaissait. Ils n’avaient pas de cachette ni d’abri,
ils voulaient commencer par se faire un peu d’argent à proximité
de Tallinn avant de partir vers le sud et de chercher du travail
dans un domaine quelconque. Mais c’étaient des hommes vils,
qui ne respectaient ni la vie humaine ni la paix de l’Ordre.
« Et ils n’avaient pas de butin, qu’on aurait pu confisquer ?
– On a trouvé sur eux une partie des effets volés, reconnut
Buren, toutes sortes d’objets sans grande valeur. On n’a pas pu
savoir s’ils avaient caché autre chose quelque part. En tout cas,
ils n’avaient rien à eux, rien qui puisse payer une amende : à part
les pendre, on ne pouvait rien leur faire.
– Et ce qu’on a trouvé sur eux ? » Melchior sentit qu’il avait
maintenant le foie bien en main ; il l’arracha d’un coup sec et
l’extirpa du cadavre. Le bailli observa la prise d’un œil indifférent.
« Tout est entreposé chez le commandeur, répondit Buren.
Comme toujours. Ce que personne ne sera venu réclamer appartiendra à l’Ordre.
– Le bailli sait-il s’il se trouvait des anneaux parmi tout ce
butin ? demanda Melchior, tout en brandissant le foie du supplicié, l’air triomphal, sous les yeux de Buren. Un beau foie, et bien
coupé, vous ne trouvez pas ?
– Ça se peut bien, admit le bailli. En tout cas, ils en avaient
deux ou trois dans leurs poches. Des anneaux simples, bon
marché, car ils n’osaient quand même pas attaquer des nobles,
ni des chevaliers. Et le bandit estonien, quelqu’un l’avait déjà
vu dans la ville, à ce que j’ai entendu. Le commandeur s’en est
d’ailleurs étonné, il ne comprenait pas pourquoi la ville ne l’avait
pas déjà arrêté et pendu, au lieu de le laisser continuer son brigandage sur les terres de l’Ordre.
– Sur ce point-là, je n’ai rien à répondre. Je ne suis qu’un
simple apothicaire, je soigne les malades. En revanche, cela
pourrait intéresser Dorn, notre bailli…
– Je suis sûr que ça va l’intéresser, quand le commandeur
va écrire à la ville basse et demander s’il y a parmi ce butin des
choses qui appartiennent à des gens de chez vous, déclara le bailli
de Toompea. Dis donc, tu en as encore pour longtemps ?
– Pas du tout, s’écria Melchior, d’un ton jovial, en enveloppant
le foie sanguinolent dans une guenille. Je suis prêt. Tous mes
remerciements à Toompea, et si le commandeur n’y voit pas de
mal, je ferai monter, en signe de gratitude, une bouteille de clairet
épicé, et je préviendrai notre bailli qu’il se peut que le commandeur détienne des objets appartenant à des citoyens de la ville.
– Pour ce que je connais du commandeur, ça m’étonnerait
qu’il voie du mal à une bouteille de clairet, remarqua Buren,
avec ironie.
– Puis-je poser une dernière question au bailli, à propos de
ces jongleurs ? Je les ai vus à la foire, c’était une troupe venue de
Riga, n’est-ce pas ? Ils circulent beaucoup, dans toute la Livonie,
et ils passent souvent à proximité de Tallinn, à la recherche
de villes ou de forteresses où seraient organisées des foires, ou
des fêtes… Je voulais demander au bailli s’ils sont déjà loin de
Tallinn, et quelle direction ils ont prise.
– D’après ce que j’ai entendu dire, ils voulaient se rendre à
Haapsalu, parce qu’il va y avoir une foire là-bas, mais voilà deux
jours, ils étaient encore dans une auberge sur la route ; il leur était
arrivé quelque chose, soit une charrette qui avait cassé, soit l’un
des leurs qui était tombé malade. Si tu leur veux quelque chose,
ils ne sont pas difficiles à trouver, tout le monde les remarque. »
C’est bien vrai, pensa Melchior. Il remercia Buren, jeta un dernier coup d’œil aux cadavres que l’on chargeait sur la charrette,
et il prit la direction du ruisseau, pour aller laver ses mains ensanglantées. C’était une journée ordinaire de travail qui commençait.
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La boutique de Melchior
1er octobre, midi
 
Cela faisait déjà huit ans que Melchior était le père de deux
enfants, les jumeaux Agatha et Melchior. Depuis huit ans, sa vie
était différente de tout ce qu’il avait connu auparavant, et depuis
huit ans il se demandait s’il était un père assez attentif et dévoué,
s’il avait fait et été tout ce qu’un père devait faire et être, sans
avoir encore jamais trouvé en lui la conviction nécessaire pour
répondre par l’affirmative. Il aimait infiniment ses enfants, mais
il craignait que le métier d’apothicaire et la chasse des criminels
aient occupé dans sa vie une place qui aurait dû leur revenir.
Il se disait qu’il ferait tout son possible pour changer cela, pour
être davantage avec eux, pour leur parler, pour les éduquer, mais
il craignait toujours que ce soit peu, trop peu. Il savait que tout
ce temps ne lui serait jamais redonné, qu’il avait disparu à tout
jamais, irrémédiablement.
Le plus étrange, pourtant, c’est qu’Agatha et Melchior ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils vivaient heureux dans la maison
de l’apothicaire, ils en connaissaient tous les coins et les recoins
mieux que leur père lui-même, ils connaissaient chaque objet que
la maison contenait et son emplacement, même quand l’apothicaire n’en était pas sûr. Ils avaient grandi dans cette demeure,
c’était leur monde : un monde beaucoup plus petit que celui
de Melchior, et qui représentait pour eux la sécurité, la chaleur,
l’amour et tout ce qu’ils ne savaient pas encore nommer. Chaque
fois que Melchior franchissait le seuil, les enfants couraient en
criant pour accueillir leur père, ils sautaient dans ses bras, se
serraient contre lui, l’embrassaient, sans jamais donner l’impression qu’ils le trouvaient trop peu dévoué, trop peu attentif. Ils
aimaient Melchior autant que de jeunes âmes de huit ans en
étaient capables, et ils ne se posaient jamais les questions douloureuses qui tourmentaient l’apothicaire.
Chaque fois qu’ils voyaient leur père, leur joie était telle que
cela pouvait être, que cela aurait dû être la réponse à toutes les
tortures que Melchior infligeait à sa conscience.
Cet automne, quand de nombreux habitants de la ville étaient
venus chercher à la boutique un remède contre le rhume,
Melchior avait entraîné son fils dans sa cuisine d’apothicaire
et lui avait appris comment on préparait ce remède. Et le petit
Melchior avait aidé son père avec joie, mélangeant les graines
d’aneth et de cumin et les chauffant sur la plaque du poêle. En
faisant cela, le gamin avait un air si sérieux qu’il semblait, sans
aucun doute possible, comprendre que ce n’était pas un jeu mais
du travail, et qu’il faisait là quelque chose d’important et même
d’essentiel. Il comprenait parfaitement que quelque chose avait
maintenant changé dans sa vie, et le mot « apothicaire » avait pris
un sens plus précis ; il avait été introduit dans ce lieu suprême,
sacré, où son père avait jusqu’alors œuvré seul. Tandis qu’il
remuait les graines sur le poêle, le garçonnet savait qu’il venait de
faire un grand pas vers sa vie future, et que lui aussi deviendrait
apothicaire. Et il savait que l’apothicaire était l’homme le plus
important de la ville, puisque son père était apothicaire.
Keterlyn, la femme de Melchior, était venue assister à ce
moment important. Elle s’appuyait à l’encadrement de la porte
sans oser avancer d’un pas ; elle tenait contre elle Agatha, qui
aurait bien voulu courir dans la boutique et jouer avec tous les
ustensiles qu’on leur avait jusqu’à présent, à son frère et à elle,
interdit de toucher. Mais en voyant le petit Melchior manier sa
louche, elle se révolta et se mit à gesticuler de toutes ses forces
dans les bras de sa mère. Elle et son frère étaient jumeaux, ils
avaient été élevés ensemble, et ce qui était permis au garçon
devait l’être à elle aussi.
Agatha ne réalisait pas encore qu’une frontière avait été tracée,
et que quelque chose avait définitivement changé. Le jeune
Melchior deviendrait apothicaire ; Agatha, elle, serait fiancée au
fils d’un respectable citoyen de la ville. Elle resta un moment à
se débattre dans les bras de sa mère, puis elle se calma… Peut-être son intelligence de petite fille de huit ans venait-elle de saisir
que la page de l’éducation et de la vie communes avec son frère
se tournait.
Keterlyn, pendant ce temps, observait l’application du jeune
Melchior avec un petit sourire triste, et peut-être même une larme
au coin de l’œil. Elle aussi savait que quelque chose venait de
changer à jamais.
Ce n’était plus une femme jeune ; elle avait mis au monde deux
enfants, elle approchait de sa quarantième année, et son visage
portait la trace des vingt ans au cours desquels elle avait côtoyé
la malédiction des Wakenstede. Il n’était pas facile d’aimer un
homme dans le regard duquel pouvait parfois briller l’étincelle
de la démence, car pour lui venir en aide il lui avait fallu sacrifier une partie de son âme. Le visage de Keterlyn, naguère lisse
et gracieux, était désormais ridé et affaissé, et le contour de ses
yeux s’était assombri. Elle savait que les tâches quotidiennes la
fatiguaient plus vite et qu’elle devait se reposer plus fréquemment ; ses membres la faisaient plus souvent souffrir, aussi. Ce
printemps, elle avait été gravement malade, elle avait craché du
sang et eu de forts accès de fièvre ; Melchior avait fermé sa boutique, avait engagé une femme pour garder les enfants et n’avait
pas quitté un seul instant le chevet de la malade. L’affection était
sévère, mais avec l’aide des dominicains et du médecin de la ville,
il en était finalement venu à bout. Pourtant, Keterlyn sentait que
la maladie avait laissé sur elle son empreinte. Elle était guérie,
certes, mais quelque chose s’était brisé en elle, une partie de sa
force vitale l’avait abandonnée, et parfois, surtout la nuit, elle
avait l’impression d’une force qui l’empêchait de respirer et lui
causait des cauchemars. Elle savait que ce mal était toujours en
elle et qu’il reviendrait, un jour ou l’autre, plus ravageur que la
fois précédente.
Mais aujourd’hui, sa vie était tout occupée par Agatha et les
deux Melchior. Les enfants essayaient de suivre en toutes circonstances l’exemple de leur père. Melchior l’aîné agissait toujours conformément à l’enseignement de son propre père, et le
jeune Melchior, qui pour l’instant, plein d’importance, maniait
sa louche au-dessus du poêle, en faisait autant. Le père et le fils
étaient très semblables, et en même temps différents… Le garçonnet était d’une grande vivacité, tandis que Keterlyn avait pensé
à maintes reprises qu’au même âge le vieux Melchior devait
avoir été plus placide, plus réfléchi. Le fils de Keterlyn avait du
caractère, de l’obstination et un sens exacerbé de la justice. S’il
estimait que quelque chose n’allait pas, il s’efforçait sans relâche
de corriger la situation comme il l’entendait. Une fois, Keterlyn
avait vu, dans la rue, un garçon en pousser un autre plus petit
dans une flaque de boue ; le jeune Melchior l’avait poursuivi,
attrapé et traîné derrière lui pour le pousser à son tour dans cette
même flaque.
Pas de doute, c’était un Wakenstede.
Pour autant que Keterlyn le sût, il n’était pas possible, à un
si jeune âge, de déterminer si le garçon était, ou non, affligé de
la malédiction des Wakenstede. Et Melchior n’avait pas partagé
avec elle son propre avis sur la question. Cependant, Keterlyn
voyait les yeux de son mari, et elle savait très bien ce que Melchior
pensait. Il avait reconnu le mal qui frappait sa famille, il en avait
senti la présence chez son fils.
C’était le premier jour d’octobre. Depuis le matin, le temps
était pluvieux et sombre, et la voisine des Wakenstede, Wibeke,
la fille du bourreau de Tallinn, entra dans la boutique. Keterlyn
aimait bien cette fille, avec qui elle s’était toujours entendue, et
en même temps elle s’apitoyait sur son sort. Il n’y avait pas à
Tallinn une seule personne qui ignore que Wibeke était la fille du
bourreau, et cette réputation, tel un signe d’infamie marqué au
fer rouge par son père, avait rejailli sur son nom et sur sa destinée.
Le bourreau était ce qu’il était, une nécessité – aucune ville où
siégeait un tribunal de sang ne pouvait se passer de lui. Cependant,
personne n’avait besoin que son fils épouse la fille du bourreau.
Wibeke avait joué et couru autour du puits depuis qu’elle était
toute petite, et Keterlyn avait souvent remarqué comment les
autres enfants évitaient de l’approcher, la craignaient et même,
peut-être, la méprisaient. En grandissant, elle était devenue une
belle jeune fille. Avec ses longs cheveux bruns, ses yeux bleus,
ses jambes solides et ses larges hanches, elle aurait pu hanter les
rêves de plus d’un garçon, et pourtant ce n’était sans doute pas le
cas. Épouser la fille du bourreau n’était le rêve de personne, et il
n’y avait pas non plus de profit à en tirer. Les fils d’artisans, donc
issus de familles ayant dans la ville un statut comparable à celui
du bourreau, avaient plutôt intérêt à choisir la fille d’un autre
artisan : cela ne pouvait que favoriser leurs affaires.
Wibeke, donc, entra dans la boutique, et Keterlyn lui demanda
aimablement de quel remède sa famille avait besoin.
« Oh, tout le monde va bien, chez nous ! s’écria Wibeke. Mais
je viens de chez les dominicains, c’est à cause de Steffen.
– Et qu’est-ce qui lui arrive ? demanda avec intérêt Melchior,
installé à sa table de travail.
– Il lui arrive qu’il va tout à fait bien ! Enfin, aussi bien que
possible, mais les dominicains ne veulent plus le soigner, ils
disent qu’il est complètement guéri, qu’il peut marcher et qu’il
n’est plus nécessaire de lui prodiguer des soins. Malgré tout, le
jeune frère Wikerus a lu un livre, au couvent, et il y a trouvé une
préparation qui pourrait aider Steffen à retrouver la mémoire.
– Très intéressant ! dit Melchior. Moi, en tout cas, je ne connais
pas de préparation de ce genre. Mais pourquoi cela t’amène-t-il
ici ?
– Le frère Wikerus vous a écrit, aussi. Il dit qu’il voudrait
essayer encore un remède, mais au couvent ils n’ont plus de noix
de muscade…
– Oh ! s’exclama Melchior, en se frappant soudain le front.
Mea culpa ! Le muscadier odorant, bien sûr !
– Est-ce que cela aide vraiment ?
– Si on mange de la noix de muscade, cela aiguise l’intelligence et clarifie les sens. Quand on la mélange au clou de girofle,
à la cardamome et au gingembre pour faire des biscuits – comme
ceux que nous faisons ici –, c’est bon pour le cœur et cela purifie
le sang. Mais il est tout à fait possible que la noix de muscade soit
bonne pour la mémoire. Et quelle est cette préparation ?
– Voici la lettre de Wikerus, répondit Wibeke en tendant un
petit morceau de papier à l’apothicaire. Il a dit qu’il a les autres
ingrédients, tout sauf la noix de muscade. Et Steffen a promis
de payer pour tous ses remèdes, jusqu’au dernier sou, pour que
personne ne doive rien à l’apothicaire.
– Cela n’a aucune importance pour le moment. Je viens de
recevoir une poignée de noix de muscade, et je peux bien en
céder une ou deux à prix coûtant, cela ne me rendra pas plus
pauvre.
– Pas plus riche non plus, dit Keterlyn, à voix basse.
– Messire l’apothicaire, comme vous êtes généreux ! s’écria
joyeusement Wibeke.
– On ne peut pas le cacher, fit remarquer Keterlyn.
– Ne te tracasse pas, ma femme, dit Melchior, sur un ton
jovial. Nous ne serons pas plus pauvres à cause de cette noix de
muscade, et Steffen est vraiment un cas très intéressant. Si nous
arrivons à le guérir et qu’il retrouve la mémoire grâce à nous,
c’est toute la science médicale qui s’en trouvera enrichie.
– La science médicale, je n’en doute pas », marmonna Keterlyn.
En réalité, elle ne récriminait pas. Melchior lui avait tant parlé de
Steffen qu’elle aussi s’apitoyait sur ce garçon. Elle savait encore
que Wibeke fréquentait assidûment le couvent, pour s’occuper
de lui…
Pendant que Melchior montait au grenier chercher la noix de
muscade, Keterlyn demanda s’il était vrai, comme le bruit en
courait, que le marchand Werdynchusen allait prendre chez lui
ce garçon privé de mémoire.
« C’est bien le cas, assura Wibeke. Je l’ai entendu dire, et
Steffen en est très fier, mais en même temps cela lui fait peur.
Ce sera dès demain. Aujourd’hui, il passe son dernier jour chez
les dominicains.
– Et tant qu’il est là-bas, tu veux lui venir en aide de toutes les
façons possibles », constata Keterlyn, sur un ton amical.
La jeune fille rougit. « Après tout, j’ai vu ce qui s’est passé,
quand on essayait de le tuer. Je me dis que si je n’avais pas été là,
il serait peut-être bien mort ?
– C’est possible », dit doucement Keterlyn. Elle comprenait,
évidemment : son cœur de femme comprenait cette histoire.
Ce Steffen, on disait que c’était un garçon bien fait et de belle
apparence, richement vêtu, venu d’outre-mer, et si désemparé,
si désespéré… Et voilà qu’il rencontrait une jolie jeune fille, qui
lui avait peut-être bel et bien sauvé la vie. Naturellement, il y
avait là de quoi les rapprocher l’un de l’autre. Wibeke rencontrait
quelqu’un qui ne voyait en elle que ce qu’elle était réellement,
quelqu’un qui ne savait pas qu’elle était la fille du bourreau, qui
ne la craignait pas, qui ne la méprisait pas, quelqu’un, même, qui
l’appelait son ange.
Keterlyn savait aussi qu’un seul pas, peut-être, la séparait
encore de l’amour, et que cela pouvait être dangereux.
Melchior revint sur ces entrefaites, avec un large sourire ; il
tendit à Wibeke une noix de muscade enveloppée dans un chiffon
et griffonna une réponse au revers du message de Wikerus.
« Porte ceci à l’infirmerie, dit-il à Wibeke. Je ne sais pas si cette
préparation peut l’aider à recouvrer la mémoire, mais elle lui
donnera meilleure santé, cela ne fait pas de doute. »
Lorsque la jeune fille fut partie – elle volait presque, en reprenant d’un pas léger le chemin du couvent –, Keterlyn demanda à
Melchior ce qu’il pensait vraiment de toute cette histoire.
« Par saint Côme, marmonna Melchior, je ne sais pas quoi
en penser. Tout pourrait aller pour le mieux, si Steffen trouve
à se placer chez Werdynchusen, et on pourrait dire que l’affaire
est conclue. Mais j’ai bien peur, ma chère, qu’elle ne fasse que
commencer. »
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Toompea
1er octobre, midi
 
Le procurateur adjoint de la branche livonienne de l’ordre
Teutonique, Cuno von Duttenberck, arriva à Tallinn le 1er octobre
dans l’après-midi, en provenance de Riga. Il avait chevauché
conformément aux ordres reçus – comme une trombe, et prêt à
frapper à mort, de son épée, quiconque se dresserait en travers
de sa route, sans avoir à craindre de châtiment pour autant.
Le procurateur adjoint Cuno portait une épée, malgré son
statut d’ecclésiastique. C’était un frère prêtre de l’Ordre, il avait
fait ses études comme boursier à l’université de Bologne et avait
obtenu le grade de docteur en droit canon. Mais le grand maître
de l’Ordre avait remarqué son intelligence, et il l’avait enrôlé
dans sa propre chancellerie ; là, le jeune homme secondait son
supérieur hiérarchique dans la lecture et l’interprétation des
bulles papales et des textes de droit canon, se querellait avec
les autres secrétaires, notaires et scribes, qui pensaient tous
que leurs connaissances et leurs interprétations étaient inattaquables. L’épée était fixée à la selle, et Cuno imaginait qu’il
saurait comment s’en servir. Heureusement, il n’avait pas eu à le
vérifier, personne ne lui ayant cherché noise : en apercevant son
manteau blanc orné d’une croix noire et son superbe chapeau à
plumes, tout le monde s’écartait de son chemin et s’inclinait à
son passage. Par deux fois, au vu de son attestation de courrier
de l’Ordre, des aubergistes lui avaient fourni un cheval frais,
une collation et tout ce dont il avait besoin. Il était courrier de
l’Ordre, et selon la règle qui avait cours en Livonie, il devait être
en mesure de porter son message à destination aussi vite que
possible. Il fallait reconnaître que les citadelles de l’Ordre étaient
plus éloignées les unes des autres en Livonie qu’en Prusse, que
les routes étaient plus mauvaises, et qu’il y avait moins de possibilités de changer de cheval. En Prusse, le cœur des États de
l’Ordre, un courrier couvrait en une journée plus de distance
qu’en Livonie, et il arrivait que la rapidité de celui-ci soit justement ce qui décidait du sort d’une bataille.
Dans la besace de son office, Cuno transportait quatre lettres
roulées, dont trois étaient tout à fait sans importance – les informations, instructions et comptes rendus habituels concernant
la vie au jour le jour de l’Ordre –, tandis que la quatrième était
capitale et brève. Cuno avait dû en garder la plus grande partie en
mémoire, car le temps n’avait pas permis de tout mettre par écrit ;
de plus amples détails viendraient plus tard de Marienburg, mais
pour l’heure il importait que les messages soient transmis sans
délai à tous les commandeurs et baillis.
Ce n’était pas la première fois que le frère Cuno se rendait à
Tallinn, loin de là : il était déjà venu trois fois dans cette ville, il
s’y était même arrêté une semaine entière et avait pu constater
qu’elle était bien différente de Riga. Ici vivaient des gens d’une
autre espèce, tout semblait aller un peu plus lentement, plus paisiblement, il y faisait plus froid, et l’automne – il l’avait constaté sur
la route – arrivait quelques semaines plus tard qu’à Riga. Au sud,
les branches des arbres étaient déjà nues, alors qu’ici les bouleaux
portaient encore des feuilles, qui commençaient tout doucement,
il est vrai, à se teinter de jaune. Les querelles et les disputes
entre la Rhénanie et la Westphalie n’étaient pas encore arrivées
jusqu’ici, ou, en tout cas, Cuno von Duttenberck n’en avait pas
entendu parler. Il avait bien chevauché et arrivait à Tallinn avec
près d’une demi-journée d’avance sur ce que le grand maître
de l’Ordre avait prévu. Maintenant, il n’avait plus qu’à gravir
Toompea, par-derrière la colline Saint-Antoine, à remettre les
lettres aux mains du commandeur et à réciter ce qui lui avait été
confié sous le sceau du serment, après quoi il pourrait se reposer
une semaine à Tallinn et s’occuper des autres questions que le
maître lui avait confiées. Mais peut-être aurait-il encore du temps
de reste pour ce qui l’avait toujours attiré dans cette ville, et à
propos de quoi le maître n’avait, à strictement parler, rien interdit.
Cuno éperonna sa monture pour lui faire prendre la montée de
Toompea, en direction de la tour du Grand Hermann. Il faisait
gris et il tombait une pluie fine et froide. La citadelle de l’Ordre à
Tallinn semblait toujours plus puissante et plus imprenable que
celle de Riga, plus sûre ; d’une certaine façon, elle se distinguait
de toutes les autres forteresses que Cuno avait vues dans sa vie, et
à quarante ans déjà il en avait vu beaucoup. On l’avait même une
fois envoyé à Rome, chez le procurateur général de la branche
livonienne de l’Ordre – on appelait Romläufer ceux qui faisaient
ce trajet –, et de ses années d’étude à Bologne, il lui restait de
nombreux souvenirs d’Italie, des délices et du piquant de la vie
là-bas, dans l’insouciance et les tentations. Il avait espéré que
l’austérité nordique de la Livonie l’en guérirait, le ramènerait
sur le chemin de la piété, et cela faisait maintenant quatre ans
qu’il vivait à Riga, mais il n’était pas sûr que ses prières aient été
entendues. Ses vices n’étaient toujours pas corrigés, et peut-être
ne le seraient-ils jamais.
Il atteignit le sommet de Toompea, fut admis dans l’enceinte
par la poterne sud et conduit aux appartements du commandeur,
situés à l’étage inférieur de la petite citadelle.
Von Torck, le commandeur, connaissait Cuno, mais il ne lui
avait jamais accordé plus de considération qu’à un courrier ordinaire. L’amabilité qu’il lui montra était froide et indifférente ; il
lui offrit une chope de bière pour se désaltérer et promit de lui
assurer le gîte dans le dortoir des frères de l’Ordre. Puis il lut le
message du grand maître de l’Ordre et constata que son contenu
n’offrait aucun motif de réjouissance, tandis que la forme était
plus que laconique.
Il était question de la paix du lac de Melno, que l’Ordre avait
conclue quelques jours plus tôt avec le grand-duché de Lituanie
et le royaume de Pologne.
« Le grand maître m’a chargé d’un autre message, à transmettre oralement », annonça le procurateur.
Il se mit à parler. Il y avait deux traîtres scélérats, qui ne respectaient aucunement la parole engagée dans les contrats, et
ces deux hommes étaient le roi de Pologne et le grand-duc de
Lituanie. Le traité de paix de Toruń, que l’empereur en personne
avait approuvé, attribuait, certes, la Samogitie à la Lituanie, mais
seulement tant que le grand-duc Vytautas et le roi de Pologne
seraient en vie, après quoi elle devait être restituée à l’Ordre. La
Lituanie avait même dépêché une ambassade auprès du pape
pour protester, mais le traité était resté en vigueur. À la suite de
cela, Vytautas avait envoyé ses armées se porter à l’aide des hérétiques, en remerciement de quoi on lui avait offert la couronne
de Bohême. Les amis de l’Ordre avaient tenté de persuader le
pape d’excommunier Vytautas, pour le punir de l’aide apportée
aux hérétiques, mais le pape tardait à prendre une décision.
« Je sais tout cela, dit le commandeur, interrompant le messager. Est-ce que je ne sais pas parfaitement comment, au concile
de Constance, déjà, ces deux dirigeants voulaient démanteler
l’Ordre et l’envoyer combattre les Turcs en Orient ? Ce Vytautas
a même envoyé ses Tatars à la rescousse, en Bohême. Ce que
j’aimerais bien savoir, maintenant, c’est pourquoi le grand maître
a conclu un tel traité avec eux !
– Je rapporte tout dans l’ordre, comme on me l’a commandé,
dit Cuno. Quand nos armées se sont battues contre les hérétiques de Bohême, cet été, les forces de Lituanie et de Pologne ont
pénétré dans les États de l’Ordre. Elles ont assailli Riesenburg,
pillé, incendié, ravagé de toute part, et elles se dirigeaient déjà
vers Marienburg. Le grand maître a demandé de l’aide, que
l’empereur a promis de lui envoyer. Les Lituaniens ont proposé
la paix. Celle-ci a été signée il y a quatre jours, au lac de Melno,
et l’Ordre a renoncé définitivement à la Samogitie.
– Et selon ce qui est écrit ici, les terres comprises entre Polangen
et Heiligen Aa appartiennent désormais à la Lituanie. Autrement
dit, les deux branches de notre Ordre sont maintenant coupées
l’une de l’autre. Nous sommes comme deux États différents. »
Le commandeur eut un regard rageur et dépité.
« Je dois vous rapporter encore que la Pologne, elle aussi, a
renoncé à ses prétentions sur la région de Chełmno et la Pomérélie,
et les Polonais en veulent beaucoup aux Lituaniens d’avoir voulu
conclure la paix si vite, alors que Jagellon n’en avait encore tiré
aucun bénéfice. Mais voici maintenant le plus important de ce
que je dois vous dire : au lac de Melno, les vassaux de Lituanie
n’avaient pas leurs sceaux avec eux, de sorte que le traité est
signé, mais pas ratifié. Le grand maître espère recevoir des renforts de l’empereur, pour reconquérir les terres que le traité nous
fait perdre. Les Lituaniens sont à bout de force, et tout demeure
possible, tant que ni les vassaux ni le pape n’ont ratifié le traité. »
Le commandeur réfléchit longuement. « D’après ce que je
comprends, dit-il enfin, la Livonie doit désormais se débrouiller
toute seule. Nous ne pouvons pas nous battre à la fois au sud et
à l’est, et il nous faut nous concentrer sur un seul ennemi, le plus
dangereux. Tout comme nos frères de Prusse ne peuvent pas
affronter à la fois les Lituaniens et les Polonais. Pour l’empereur, le plus important est que les Lituaniens ne soutiennent pas
les hérétiques, et ce n’est qu’une question de temps avant que
Vytautas promette à Sigismond de renoncer à la couronne de
Bohême et de cesser d’aider les hérétiques, si l’empereur s’abstient
d’envoyer des renforts à l’Ordre. Ce serait folie, pour le grand
maître, de poursuivre le combat contre les Lituaniens. Si nous,
ici, en Livonie, voulons défendre notre frontière orientale, nous
avons besoin de la paix au sud. Que Dieu nous vienne en aide. »
Cuno haussa les épaules. « C’est au chapitre de prendre ce
genre de décisions. Je ne fais que transmettre des messages.
– Bien entendu, répondit le commandeur. Je vais écrire au
grand maître et le remercier de m’avoir adressé ces nouvelles.
Si le frère souhaite maintenant se reposer au dortoir…
– Je remercie profondément le commandeur, mais j’ai une
affaire à régler dans la ville basse, et il est déjà convenu que je
serai logé là-bas. Simplement, s’il m’était possible de laisser mon
cheval à Toompea… »
Le commandeur dévisagea Cuno avec curiosité. « Une affaire ?
demanda-t-il en haussant les sourcils.
– Oui, on m’a prié d’acquitter une dette.
– Et où serez-vous logé ?
– Dans la demeure d’un marchand, un certain Werdynchusen,
répondit Cuno, sur le ton le plus indifférent possible.
– Vous le connaissez ?
– Pas vraiment, mais un Tête-Noire a promis de me présenter,
un homme que je connais du temps où il vivait encore à Riga, et
qui se nomme Contz Eychelsemmer.
– Comme le frère le désire, conclut le commandeur. Notre
dortoir vous est toujours ouvert, bien entendu. »
Moyennant une honnête rétribution, bien entendu, ajouta Cuno
en pensée. À voix haute, en revanche, il déclara qu’il souhaitait
prier dans la chapelle de la cathédrale avant de descendre dans
la ville basse.
Environ une heure plus tard, il frappait à la porte du Tête-Noire Eychelsemmer. Sa prière à la cathédrale lui hantait encore
l’esprit ; il avait demandé le succès dans ce qu’il s’apprêtait à
faire, et il savait parfaitement qu’un serviteur de Dieu ne devrait
pas demander la bénédiction d’une telle entreprise.
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Le couvent des dominicains
2 octobre, au matin
 
Steffen se réveilla ce matin-là au dortoir avec la conscience
d’être totalement et définitivement seul au monde. Il ouvrit les
yeux et sentit que, pendant la nuit, pendant ses rêves, sa tête s’était
emplie de pensées, des pensées essentielles et des informations
qui fuyaient maintenant devant lui et retombaient dans le néant.
C’étaient des pensées chargées de peines et de souffrances, de
tortures et d’épreuves – mais elles renfermaient des informations.
Oui, à l’heure des rêves il s’était rappelé, il avait su, mais son
cerveau éveillé refusait de lui dévoiler ces souvenirs. Ils lui demeuraient interdits. Que valait un homme qui n’était même pas digne
de mériter sa propre mémoire ? C’était la question qu’il se posait
chaque jour et, pour toute réponse, les dominicains lui répétaient
qu’il devait prier et croire en la miséricorde. Et si celle-ci ne se
manifestait pas, il devait accepter humblement son sort, car telle
était la volonté du Très-Haut.
Steffen craignait chaque jour nouveau, il craignait que ses
espoirs soient déçus, il craignait de devoir s’endormir une fois
de plus dans l’ignorance. Il craignait et méprisait le regard des
dominicains, qu’il lui fallait supporter. Les frères voyaient pour
la première fois un homme qui avait perdu sa mémoire et ses
souvenirs, et il semblait y avoir quelque chose de satanique dans
un tel destin, qui évoquait à la fois la folie et un châtiment dicté
par les forces célestes. Steffen inspirait, et ressentait, de la crainte.
Mais ce dont il avait le plus peur, c’était d’apprendre qui il était
et d’où il venait, sans en avoir le moindre souvenir. Il redoutait
de se trouver en présence de sa mère, qu’il ne reconnaîtrait pas
et qui serait pour lui une étrangère ; il redoutait que l’apothicaire
Melchior vienne le voir et lui révèle d’où il venait et qui l’avait
envoyé à Tallinn, sans que cela évoque en lui le moindre souvenir, et alors il lui faudrait devenir quelqu’un sans être totalement
persuadé que c’était vraiment lui.
Pourtant, Steffen avait ici des amis, et il savait qu’avoir des
amis sur place, à Tallinn, était une chose importante, peut-être la
plus importante de toutes. Sans amis, sans êtres humains qui lui
fassent confiance et qui lui apportent leur soutien, il ne survivrait
pas. C’était pour lui une évidence, peut-être l’avait-il toujours su.
L’apothicaire Melchior, Melchior Wakenstede, était certainement un homme sur qui Steffen pouvait compter. Pourtant, il
y avait en lui quelque chose d’étrange, quelque chose qui faisait
reculer Steffen. Était-ce dans son regard ? Était-ce son nom ?
Il pressentait cependant, chez cet homme, quelque chose de…
familier. Il ne savait pas quoi, il était incapable de mettre un nom
sur cette sensation.
Dans les pensées de Steffen régnaient en même temps le vide
et le plus grand désordre. Il pensa à Tallinn et à ce que Wibeke
lui avait raconté sur cette ville. Cela recoupait en grande partie
ce qu’il savait déjà, mais il n’arrivait pas à imaginer à quoi
Tallinn ressemblait, il savait qu’il n’y avait jamais mis les pieds.
Il se souvenait de nombreuses autres villes, qu’il était sûr d’avoir
visitées, il se rappelait même certaines personnes, mais très
vaguement, et sans savoir s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. Il y
avait beaucoup de choses dans ses souvenirs, des intuitions et des
certitudes, mais lui-même n’y était jamais présent. Il savait qu’il
avait vogué sur la mer et qu’il avait eu peur de l’eau, qu’il avait
craint le naufrage. Il lui semblait se souvenir de vents froids et
d’une étroite couchette, dans un coin du navire où l’on se sentait
comme enseveli vivant. Il croyait se rappeler son effroi devant les
bourrasques de la tempête, et peut-être la prière que le capitaine
avait hurlée aux vents du ciel et aux vagues, une prière pleine à la
fois de blasphèmes et de crainte de Dieu.
Il se rappelait la haine. Il savait que son esprit avait été plein
de haine envers quelqu’un, mais qu’il en était désormais débarrassé. Il ne savait pas qui il avait haï, ou ce qu’il avait haï. Et il se
rappelait sa douleur, car lui aussi avait été objet de haine. Enfin,
il y avait, dans ce vide qu’il était forcé d’appeler sa mémoire, un
nom : Steffen.
« Je suis Steffen. »
C’était une certitude.
On lui avait dit qu’il parlait l’allemand comme on le parle dans
la région de Cologne, et il se rappelait parfaitement cette ville.
Melchior, par exemple, lui avait demandé où il irait s’il se trouvait
à Cologne et avait besoin de manger, et Steffen avait répondu
sans hésitation qu’il irait chez Dewalt ; il se rappelait même le
fumet de la soupe aux lentilles, avec des morceaux de viande
fumée, qu’il avait mangée là-bas.
Et puis il y avait l’argent. Il savait ce qu’était l’argent, il savait
beaucoup de choses à ce sujet. Il comptait très vite, on le lui
avait dit, mais il ne voyait là rien d’extraordinaire. Il connaissait
beaucoup de monnaies, un grand nombre de pièces différentes,
et il savait qu’il était capable de les peser et d’évaluer leur valeur
en argent métal. C’était une compétence essentielle, qu’il avait
toujours possédée : c’était tellement important, après tout, sans
cela rien n’était possible… Il avait par exemple demandé au frère
Wikerus combien coûtaient, à Tallinn, diverses denrées alimentaires, et il avait calculé sans aucun mal ce qu’il devait aux dominicains, combien cela faisait en pfennigs de Lübeck, en artigs de
Tallinn ou en marks de Cologne. Il savait ce que valait l’argent
métal, il savait que c’était le bien qui avait le plus de valeur, et
que cette valeur augmentait de jour en jour. Il savait par exemple
que pour la même somme, on lui aurait donné beaucoup moins
à manger chez Dewalt, car les prix étaient plus bas à Tallinn.
L’argent ? Oui, pour ce qui touchait à l’argent, Steffen avait
des certitudes. Pour une raison mystérieuse, il ne craignait pas
l’argent, il ne craignait pas d’en manquer… On pouvait toujours
s’en procurer, en gagner, il y en avait toujours quelque part. Il se
disait qu’il aimait peut-être l’argent.
Pourtant, il y avait encore autre chose, quelque chose d’incompréhensible, de douloureux et de très doux à la fois, quelque
chose qui faisait plier son esprit et suscitait en lui de nouvelles
questions.
Il savait ce qu’était le salut de l’âme, il savait qu’après la mort
– à laquelle, avec l’aide du Ciel, il venait d’échapper – l’attendait le
purgatoire. Mais tout cela était loin, cela n’avait rien d’effrayant.
Ce qui le tracassait, c’était la vie terrestre.
Et, dans cette vie, Wibeke.
Wibeke avait apporté la joie et l’espoir dans la vie de Steffen,
elle emplissait son cœur d’espérance. Wibeke était un rêve délicieux, qu’il tentait à la fois de repousser au loin et d’absorber en
lui. L’image de Wibeke, quand la jeune fille venait de le quitter,
persistait longtemps dans ses sens ; son odeur, son haleine, le son
de sa voix demeuraient présents. Wibeke amollissait son cœur,
elle éveillait en lui de la passion. À plusieurs reprises, Steffen avait
senti que le jeune frère Wikerus se troublait lui aussi, et perdait
son assurance, en présence de la jeune fille. Steffen en ressentait
à la fois de la compassion et de la joie, car Wibeke n’avait pas un
regard, pas une seconde d’attention pour Wikerus… Il n’était
pour elle qu’une présence vide. C’était il y a quelques jours, alors
que Wibeke était assise à la tête de son lit et le regardait dans les
yeux. Wikerus, en même temps, avait parlé de la noix de muscade
et de ses effets, disant qu’elle aiguisait l’intelligence mais qu’à
forte dose c’était un poison, et qu’il fallait l’employer avec précaution. Le frère avait parlé longtemps, on aurait dit qu’il cherchait
à captiver Wibeke par ses connaissances, mais… mais Wibeke
n’avait eu d’yeux que pour Steffen, et lui avait été incapable de
détacher d’elle son regard, de le détourner des yeux de la jeune
fille, où il lisait le désir, l’invitation et la promesse. C’était comme
si Wikerus ne s’était pas trouvé dans la salle, comme s’il n’y avait
eu qu’eux deux, Wibeke et Steffen, et leurs regards, leurs peines,
leurs espoirs.
La passion – Steffen ne la ressentait qu’après le départ de la
jeune fille. Alors il l’imaginait dévêtue, entièrement nue, et il savait
qu’il avait dû chasser loin de lui cette pensée. Qu’il avait dû…
En même temps, il se demandait pourquoi. Était-ce un péché ?
Wibeke n’était pas mariée, elle n’était pas promise. Elle n’était pas
religieuse. Elle ne venait au couvent que pour Steffen, ses yeux
le disaient, même si ses lèvres étaient muettes. La passion, invariablement, enflammait Steffen après le départ de Wibeke, une
passion douloureuse et brûlante, qui semblait promettre la délivrance, qui lui offrait un lien avec les souvenirs dont il était privé.
C’était la nuit que la passion brûlait le plus fort.
Il supposait que le frère Wikerus brûlait des mêmes feux ; il
était persuadé que Wikerus, lui aussi, s’emparait chaque nuit du
souvenir des gestes de la jeune fille, des courbes de son corps, de
la silhouette que ses jambes gracieuses dessinaient sous la robe,
de l’écho de son rire, de sa poitrine généreuse, que le vêtement
ne parvenait pas à dissimuler, lorsqu’elle se penchait au-dessus
de Steffen. Mais il existait quelque chose que Wikerus n’avait
jamais ressenti, c’était le contact des mains de Wibeke. Et ces
mains n’avaient pas été seules à toucher le corps de Steffen, il
y avait aussi – il en était certain – l’âme de la jeune fille. Il ne
pouvait pas en être autrement, c’était impossible. En ces instants,
leurs esprits s’unissaient, et de la même façon, leurs corps, aussi,
voulaient s’unir. Le toucher de la main de Wibeke, le son de sa
voix, son regard, étaient, chaque fois, emplis de cette attente.
C’était comme un transport, comme une joie inimaginable qui
paraissait racheter d’avance le reste de sa vie. Il n’avait peut-être
pas de passé, mais un avenir, au moins, semblait s’offrir à lui.
Il se pouvait bien que quelqu’un l’ait vraiment envoyé à Tallinn
pour se former auprès du marchand Werdynchusen. Mais le Ciel
l’avait, à coup sûr, envoyé à Tallinn pour qu’il tombe amoureux
de Wibeke. Il était impossible qu’il en fût autrement. Wibeke
était la raison de sa présence ici. S’il était écrit qu’il devait perdre
la mémoire, il était pareillement écrit qu’il devait, à Tallinn,
trouver Wibeke, qui comblerait le vide de sa vie.
Il se disait souvent que Wibeke était peut-être fiancée à quelqu’un, qu’un mariage était peut-être déjà prévu. La jeune fille
n’en avait jamais parlé, ils avaient évité le sujet. Wibeke n’appartenait pas à une famille riche, Steffen en était certain : il n’y avait
aucune condescendance chez elle, et ses vêtements donnaient
plutôt à imaginer un père jouissant d’une certaine aisance, mais
pas riche.
Et c’était là un mystère que Steffen ne parvenait pas à élucider.
Fille d’un bourgeois de Tallinn possédant une situation correcte,
jolie, captivante, attirante, ni orpheline ni religieuse, elle aurait dû
être déjà mariée. Ce n’était pourtant pas le cas, et elle venait ici,
au couvent, s’occuper d’un malheureux étranger, pauvre et privé
de mémoire, et dans son toucher il y avait, même si elle tentait
de les dissimuler, de la tendresse, de la joie, une passion et une
promesse contenues.
Mais elle ne pouvait pas tromper Steffen, elle ne pouvait rien
lui dissimuler. Il était sûr que Wibeke était vierge.
Steffen était certain d’avoir déjà connu l’union charnelle avec
des femmes, et même à de nombreuses reprises. Il connaissait
bien cette ivresse délicieuse, plus délicieuse que tout. Il savait
aussi comment il aimerait Wibeke, où et comment il poserait ses
baisers, pour la combler. Mais il ignorait, en revanche, s’il avait
aimé ces autres femmes.
Ce n’était là qu’une chose parmi les milliers qu’il ignorait,
mais ce qui le tracassait le plus, pour le moment, c’était quand,
et comment, il reverrait Wibeke, maintenant qu’il devait quitter
le couvent.
Il devait quitter le seul endroit sûr qu’il connût, et c’était la
raison pour laquelle il se sentait, ce matin, totalement, définitivement seul.
Dehors l’attendait un monde nouveau et étranger.
Dans la matinée, il reçut la visite du sous-prieur Hinricus et
de l’infirmier Ditmarus. Steffen les remercia comme il le pouvait,
il proposa de l’argent pour son hébergement et les soins reçus,
mais Hinricus refusa.
« Notre règle nous défend de demander un paiement pour les
soins aux malades, déclara-t-il. Mais si ta conscience te dicte de
faire une offrande au couvent, et si tu souhaites que les frères
pensent à toi dans leurs intentions de prière, Wikerus te conduira
au tronc qui reçoit les dons. Pour ma part, je te donne ma bénédiction et je t’assure que si nous pouvons, d’une façon ou d’une
autre, continuer à te guider et à te soutenir, tu seras toujours bien
accueilli chez les dominicains. J’espère te voir parmi les gens qui
accompagnent le marchand Werdynchusen au prêche. Et si tu
te sens seul, rappelle-toi que tu comptes des amis à Tallinn, et
que Melchior et moi en faisons partie.
– Oh, j’ai beaucoup de gratitude envers cet apothicaire, comme
envers tous les dominicains.
– Melchior est un homme d’une grande pénétration, dit
Hinricus. Il a un œil pour les petits détails auxquels nous autres
n’attachons pas d’importance. Parle avec lui, car si une seule personne est en mesure de t’aider, c’est certainement ce Melchior. »
Steffen prit alors congé de Hinricus, affable, et de Ditmarus,
toujours un peu grognon, et il baisa la main du sous-prieur. Il
était libre, il pouvait s’en aller, on ne le soignait plus, il était
guéri, comme on le lui avait dit. Il allait prendre de nouvelles
habitudes, il n’aurait plus à uriner chaque matin dans le petit
flacon triangulaire qu’on nommait, il ne savait pas pourquoi, un
jourdain. Jusqu’à présent, ses journées avaient toutes débuté de la
même façon : Ditmarus et Wikerus venaient le trouver, et on lui
tendait la petite bouteille. Wikerus lui venait en aide, et de telle
manière que Steffen ressentait souvent de la gêne tandis que les
mains du jeune religieux lui touchaient précautionneusement le
bas-ventre. Parfois, Wikerus tenait lui-même le flacon, le regard
figé, les mains si serrées autour du jourdain que celui-ci risquait
de se briser. Ditmarus examinait ensuite le liquide, le levait face
à la lumière et observait s’il était trouble ou suffisamment transparent, le reniflait ou même, parfois, le goûtait ; Steffen apprit à
cette occasion que l’urine peut avoir vingt-huit teintes et compositions différentes, dont chacune révèle quelque chose sur la santé
du malade et sur l’équilibre des quatre humeurs de son corps
– sang, flegme, bile jaune, bile noire du mélancolique.
L’avant-veille, Ditmarus avait trouvé que tout était en équilibre : il était guéri.
Wikerus lui apporta ensuite ses vêtements lavés et nettoyés,
car pendant son séjour à l’infirmerie il avait été revêtu de l’habit
des convers, qu’il ôta maintenant pour passer les vêtements dans
lesquels on l’avait amené au couvent ; Wikerus se tenait derrière
lui et l’observait. Les possessions terrestres de Steffen n’étaient
pas bien considérables : un court manteau de drap vert, garni
d’un col de lynx, une chemise blanche, un caleçon, à la ceinture
duquel il noua ses chausses grises et usées, un chapeau noir
conique et une ceinture munie d’une poche secrète, qui contenait plus de vingt marks d’argent. Steffen savait que c’étaient des
vêtements de prix, mais il ne savait ni où ni par qui ils avaient
été confectionnés.
« Le cellérier a tout noté, tu peux contrôler avec lui que tout
est bien là, au sou près, dit alors Wikerus, d’une voix mal assurée.
– J’en suis persuadé, loin de moi l’idée d’en douter, répondit
Steffen.
– Tu n’avais rien d’autre, quand on t’a amené ici. Si tu transportais une besace ou tout autre attirail de voyage, c’est ton
voleur qui l’a pris.
– Sans aucun doute.
– Et ces lettres que tu avais sur toi, elles se trouvent maintenant chez Melchior. Il a dit qu’il voulait les étudier encore un
peu, et qu’ensuite il te les rapporterait.
– Je sais, dit Steffen en souriant. Nous en sommes convenus
ainsi. »
Wikerus semblait chercher des idées et parler pour ne rien
dire, dans le but de retarder leur séparation. Le regard du jeune
frère erra quelques instants du plafond à la fenêtre, avant de se
poser sur le bout de ses chaussures.
« Tes vêtements sont un peu trop grands pour toi, parce que
la maladie t’a fait perdre du poids. Mais tu vas reprendre des
forces, maintenant, et ils t’iront de nouveau, dit-il, d’un ton
hésitant.
– Je sais cela aussi, dit Steffen. Pourrais-tu me conduire maintenant jusqu’au tronc des offrandes ?
– Bien sûr, oui ! Il se trouve près d’un des autels.
– Allons-y, alors. Sauf si tu voulais encore me dire autre chose ? »
Le jeune religieux voulait, à n’en pas douter, mais c’était difficile.
« Quelquefois, quand tu délirais, dit-il enfin, sans oser regarder
Steffen droit dans les yeux, tu prononçais des paroles étranges.
Je ne sais pas ce qu’elles voulaient dire…
– Tu veux parler de ce que j’ai dit à propos du marchand
Werdynchusen ?
– Ça aussi, mais tu as dit des choses encore bien plus bizarres…
– Les deux oiseaux noirs qui me becquetaient le crâne, et les
dents noires ? Tu m’en as déjà parlé.
– Il y avait encore autre chose, dit Wikerus. Quelque chose
d’étrange. Je ne sais pas comment te le dire, je… je dois demander
conseil. »
Son regard se perdit de nouveau vers la fenêtre. Steffen hocha
la tête d’un air compréhensif ; il ne voulait pas brusquer le jeune
frère. Lui aussi jeta un coup d’œil à l’étroite fenêtre, et il vit
la porte latérale du couvent s’ouvrir et livrer passage au frère
Joannes Nider et à son socius Fredericus. D’après ce qu’il savait,
il allait maintenant demeurer sous le même toit que ces dominicains venus de loin. Cette pensée lui inspirait une certaine appréhension. Le frère Joannes l’avait interrogé comme un malfaiteur,
il lui avait posé des questions pressantes auxquelles Steffen n’avait
pas su répondre, et par son regard et le ton de sa voix, Joannes
avait vraiment instillé en lui un sentiment de culpabilité, alors
qu’il ne savait vraiment pas s’il y avait ou non une tour de guet
dans le port de Wismar, ni ce que racontait la Légende dorée à
propos de saint François.
« Je dois demander conseil, répéta Wikerus, tout en regardant
lui aussi, sans doute, le frère Joannes et Fredericus. Mais viens,
je vais te conduire jusqu’à l’autel où tu pourras faire un don, si
c’est ce que te dicte ton cœur.
– Je ne connais pas encore très bien mon cœur, et j’ai du mal
à deviner ses désirs secrets », répondit humblement Steffen.
Wikerus rougit et, le regard vers le sol, lui désigna la porte de
la main. Une fois devant l’autel de saint Christophe, Steffen prit
dans sa ceinture des pièces de Lübeck, pour un montant équivalent à environ deux marks de Riga. C’était une offrande très
généreuse, il en était parfaitement conscient.
« Allons-y, dit Wikerus, en prenant Steffen par le bras. Je
voudrais prier encore une fois saint Antoine avec toi. » Un instant
plus tard, Steffen s’agenouillait en compagnie de Wikerus devant
l’image du saint, qui se trouvait dans le cloître oriental ; égrenant
le chapelet qu’ils tenaient tous les deux à la main, il récita la
prière qu’il connaissait maintenant par cœur depuis longtemps :
« Saint Antoine, tu es le défenseur des pauvres et tu viens en
aide à tous ceux qui cherchent ce qu’ils ont perdu. Aide-moi à
retrouver ma mémoire et mes souvenirs disparus, afin que je
puisse mieux consacrer mon temps à l’adoration et à la louange
du Seigneur. Étends ton secours miséricordieux à tous ceux qui
cherchent ce qu’ils ont perdu, et en particulier à ceux qui aspirent
à retrouver la faveur divine… »
Un peu après, Wikerus le serra dans ses bras et l’embrassa
sur la joue. Le duvet de sa barbe piqua légèrement la peau de
Steffen.
« Que Dieu et tous ses saints te viennent en aide », murmura-t-il, et Steffen lui promit qu’il n’oublierait jamais les dominicains
de Tallinn, en particulier Wikerus, qui l’avait tiré des griffes de
la mort.
À la porte du couvent, il était attendu par le secrétaire de
Werdynchusen, Michel Scheffer. Comme lors de leurs quelques
rencontres précédentes, Michel ne fit aucun effort pour dissimuler son dédain.
« Tu t’es trop fait attendre, dit Michel Scheffer, d’un ton
hautain. Tu aurais dû te hâter davantage.
– Je voulais aller prier devant l’autel, et il a fallu que je prenne
congé de mes bienfaiteurs, répondit Steffen.
– À partir de maintenant, c’est moi qui suis ton bienfaiteur,
dit Scheffer avec un petit sourire. Même si tu crois le contraire.
Et je peux te promettre que tu vas le croire. Notre maître,
Werdynchusen, est comme le capitaine d’un navire, et moi je
suis son second. Sa parole a force de loi, et la mienne aussi.
Quiconque me contredit le contredit lui aussi. C’est clair ?
– On ne peut plus clair.
– Tous les ordres que je donne sont approuvés par le maître,
et aucune discussion n’est permise. Et ne va pas t’imaginer,
parce que tu es infirme de mémoire, qu’on va te traiter avec plus
d’égards. Dès demain, tu te mettras à peser et à repeser toutes
les épices qui doivent embarquer, la semaine prochaine, sur le
dernier bateau en partance pour Novgorod, et s’il y a ne serait-ce qu’une demi-once d’erreur, je t’enverrai réciter des prières,
agenouillé sur des pois. Est-ce que tu sais seulement ce que c’est
qu’une demi-once ?
– C’est la trente-deuxième partie d’une livre, mais, dans
les ports suédois, cette mesure n’est pas reconnue, là-bas ils
comptent en marks. Et un mark de chez eux équivaut à seize
demi-onces », répondit Steffen tranquillement. Il vit Scheffer
sur le point de lui répondre brutalement, mais celui-ci se contint
en se mordant les lèvres.
« Et nous n’avons pas pour habitude de nous faire valoir ni
d’étaler notre science, lança-t-il enfin. Je suis le premier conseiller
du maître, et s’il a besoin de savoir quelque chose, c’est à moi
qu’il vient le demander.
– Je comprends parfaitement », répondit Steffen. Il se dit que
Scheffer devait lui être supérieur en poids et en force, et qu’il
avait peut-être un ou deux ans de plus que lui, mais qu’il ne semblait pas particulièrement bien doté pour ce qui était de l’intelligence. Un homme intelligent se taisait et laissait ses actions
parler pour lui, cela avait plus d’effet et inspirait plus de respect
que des propos oiseux.
« Combien y a-t-il de compagnons chez messire Werdynchusen ? demanda-t-il.
– Tu n’es pas encore admis comme compagnon, il te prend
juste sous son toit pour quelque temps, à l’essai.
– Et je lui en suis profondément reconnaissant. Mais ce que
je voulais demander, c’est si le maître avait quelqu’un d’autre
que toi à interroger, quand il a besoin de savoir quelque chose.
– Je ne vais certainement pas me mettre à répondre à tes
questions, jeta Scheffer vivement. Dis-toi que tu as chez nous,
pour l’instant, le même statut qu’un palefrenier, ou qu’un domestique. Est-ce que tu as une idée de la manière dont vivent les
compagnons des marchands de la Hanse qui sont à Peterhof, ou
à Bergen ?
– Ça ne doit pas être très gai ? » supposa Steffen. Il n’en savait
réellement rien.
« Ha ! Pas très gai ? Ils vivent plus misérablement que des
chiens, oui ! Moi, j’en sais quelque chose, j’ai passé un an à
Bergen. Là-bas, les compagnons ont un dortoir à part, où ils sont
plus serrés que des harengs en caque, et ils n’ont pas le droit de
dire un seul mot pour discuter les ordres de leur maître, même si
leur père est un grand conseiller dans une ville de la Hanse. On
leur donne les travaux les plus vils, et on peut leur faire recopier
en une nuit, à la chandelle, un livre de comptes entier, s’il s’y est
glissé la moindre erreur. Et qu’ils se plaignent de quoi que ce
soit, ou qu’il leur échappe par inadvertance la moitié d’un juron,
contre Dieu ou contre leur maître, et aussitôt c’est le fouet.
– Et toi, tu as reçu le fouet, là-bas, à Bergen ? »
Scheffer refusa tout d’abord de répondre, mais le besoin de se
vanter fut plus fort. « J’ai vu donner le fouet, parce que moi, je
ne fais jamais d’erreurs, et je ne profère jamais de jurons contre
mon maître. »
Mais tu écoutes ceux qui le font, et après tu rapportes fidèlement,
pensa Steffen. Mais il avait assez de bon sens pour ne pas dire
cela à haute voix.
« Avance, maintenant ! ordonna Scheffer. Tu n’es pas à la
sainte table ! Si je te prends encore une fois à rêvasser, tu quitteras la maison en vol plané ! Et tu n’as pas un seul protecteur,
alors n’oublie pas : tu tiens chez nous à peu près aussi solidement
qu’une merde au bout d’un bâton. »
Steffen se mit à avancer dans la direction qu’on lui indiquait.
Il découvrait devant lui une ville inconnue, pleine d’inconnus,
et le premier d’entre eux qui viendrait à sa rencontre pouvait
parfaitement être celui qui, deux semaines plus tôt, avait voulu
le tuer.
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La maison Werdynchusen
2 octobre, midi
 
Isak Quentzer, châtelain de la forteresse de Raseborg, était
l’hôte de Tallinn depuis plus de trois mois, pendant lesquels il
avait appris à haïr cordialement les conseillers de la ville et la
façon dont se traitaient, ici, les affaires. On lui avait expliqué,
naturellement, que c’était là la manière de Tallinn, et que les
conseillers ne s’inclinaient que devant le droit de Lübeck et le
sentiment de leur propre importance, dont ils vous rebattaient
les oreilles à tout bout de champ, entrant dans une colère noire
lorsqu’on venait leur dire qu’il existait dans la chrétienté des lieux
où l’on appliquait d’autres codes, et que tout ne pouvait pas être
jugé à l’aune du droit de Lübeck.
Il haïssait donc ceux qui rendaient ici la justice, car son profit
escompté était l’otage de leur bon vouloir, mais il leur était également reconnaissant de prendre à ce point leur temps, car cela lui
permettait de prolonger son séjour à Tallinn et de se livrer aux
deux passions qui…
Qui le menaient petit à petit à sa perte.
Il n’avait pas le moindre doute à ce sujet. La première le
dépouillait de ses biens, la seconde de sa santé mentale.
C’était le bailli de Raseborg qui l’avait envoyé à Tallinn. Cette
forteresse était située de l’autre côté du golfe, sur la côte sud de
la Finlande ; le royaume de Suède l’avait édifiée pour contrebalancer Tallinn et pour assurer la défense contre les pirates qui
écumaient les mers. Plus précisément, contre ceux des pirates
qui exerçaient leurs méfaits sans l’autorisation de la Suède. Le
bailli assurait le commandement militaire de la forteresse et en
était en même temps le plus haut responsable ; c’était la reine
Margrete en personne – paix à son âme – qui l’avait nommé à ce
poste. Et Otto, le bailli, avait appelé à ses côtés son frère d’armes
et homme de confiance Isak Quentzer, dont il avait fait son bras
droit, se reposant sur lui pour le contrôle des affaires quotidiennes
et l’organisation de la subsistance. Le bailli Otto avait manœuvré
habilement et était parvenu à sauver son poste même quand le
nouveau roi, Erik de Poméranie, ce prétentieux étranger, était venu
inspecter ses fiefs suédois et avait destitué bon nombre de baillis
et de responsables ecclésiastiques, qui trouvaient à redire à sa
réforme foncière. Otto détestait le roi, lui aussi, mais il avait réussi
à garder Raseborg, et il avait même été complimenté par le souverain. Ce qui ne l’empêchait pas, quand il avait bu, de déclarer
devant tout le monde que ce roi n’apporterait à la Suède que ruine
et malheur. Isak et Otto avaient combattu côte à côte dans les
provinces du Schleswig et du Holstein, mais c’était déjà du passé
lointain. C’était bien avant qu’Isak apprenne qu’il ne tomberait
pas sous les coups d’épée sur le champ de bataille, mais victime
de ses propres passions, qui étaient plus fortes que sa volonté.
Isak Quentzer avait été envoyé à Tallinn pour un motif de
première importance. Au printemps, un navire de Lübeck s’était
fracassé sur les récifs à proximité de la forteresse de Raseborg.
Comme chaque fois, une partie des marins en avait réchappé,
les autres s’étaient noyés. Le navire transportait une cargaison de
fer, et comme celle-ci rouillait au fond de la mer, le bailli l’avait
fait remonter, charger sur ses navires et transporter au marché le
plus proche où l’on pourrait en tirer un bon prix, c’est-à-dire à
Tallinn. Là, cependant, le marchand Neydecker avait reconnu
la marchandise, avait déclaré qu’elle lui appartenait et en avait
exigé la restitution, au nom du droit maritime de Lübeck. Bien
entendu, le Conseil avait confisqué les biens et avait ordonné
au capitaine envoyé par le bailli de rendre la totalité de l’argent.
En plus de cela, le Conseil de Tallinn avait encore assigné le
bailli de Raseborg à comparaître devant le tribunal de Tallinn. Le
capitaine avait immédiatement envoyé à Raseborg un message de
détresse, et le bailli, fou de rage, avait ordonné à Isak de se rendre
à Tallinn pour tirer toute cette affaire au clair.
Le point de vue des Suédois était simple et limpide : Raseborg
n’avait dévalisé personne, et selon le droit en vigueur chez eux,
tous les objets trouvés dans les eaux côtières leur appartenaient, si
le propriétaire ne venait pas lui-même le réclamer et payer pour le
sauvetage. Comme personne ne s’était présenté, le bailli en avait,
au nom du roi, revendiqué la propriété.
Le Conseil de Tallinn avait rétorqué que Raseborg aurait dû,
d’après le droit de Lübeck, notifier à Tallinn la situation de ces
marchandises, et la ville aurait alors dit ce qu’il était permis ou
défendu d’en faire.
Raseborg, c’est-à-dire Isak Quentzer, avait alors déclaré devant
le tribunal du Conseil de Tallinn, que le droit de Lübeck n’avait
pas cours là-bas, et que cette instance n’était donc en rien compétente pour juger le bailli de Raseborg. Le fer devait être rendu,
afin que Raseborg puisse le vendre au prix qu’il avait fixé. La
limite fixée aux négociations – mais cela, Isak ne l’avait évidemment pas révélé au Conseil –, c’était que les frais de repêchage du
fer soient remboursés, et alors le montant de la vente pourrait être
restitué. Même dans ce cas, cela représenterait pour Raseborg
– c’est-à-dire pour Otto et Isak – un joli profit.
Cela faisait maintenant trois mois qu’il argumentait devant
les conseillers et attendait leurs sessions ; il les avait vus osciller
entre une opinion et une autre, comme des roseaux sous les vents
marins. Le marchand Neydecker avait déniché quelque part une
espèce d’avocat, qui parlait de façon si embrouillée que même
les conseillers ne comprenaient rien à ce qu’il racontait, et cela
ralentissait encore plus la procédure. Isak essayait coûte que
coûte d’éviter que l’affaire soit transmise au tribunal de Lübeck,
car là-bas il n’aurait plus aucun espoir de victoire. Il voyait qu’une
partie du Conseil penchait pour un arrangement à l’amiable, et
c’était le camp de ceux qui faisaient des affaires avec la Suède,
tandis que l’autre partie s’obstinait à vouloir faire comparaître le
bailli et refusait de renoncer au moindre sou. Pendant ce temps,
l’affaire traînait en longueur, l’hiver allait bientôt arriver, le golfe
pouvait geler…
Ce qui voulait dire qu’Isak risquait de passer tout l’hiver à
Tallinn, prisonnier des glaces. Des glaces et de ses deux passions
fatales.
Une des raisons pour lesquelles le bailli avait envoyé Isak
plutôt qu’un autre était que la femme du marchand tallinnois
Godke Werdynchusen, Else, était parente d’Isak : le grand-père
de l’un et la grand-mère de l’autre étaient frère et sœur. Et Godke
Werdynchusen était connu pour être un homme impartial et un
habile négociateur, et pour avoir de solides amitiés dans toutes
les villes côtières.
Une fois à Tallinn, cependant, Isak avait découvert que le
marchand Werdynchusen était réellement impartial, au point
qu’il voulait rester ami avec tout le monde, qu’il refusait de se
quereller avec le Conseil comme avec Raseborg, et qu’il ne voulait
pas jouer les intermédiaires dans cette négociation, de peur de se
fâcher avec une des parties. Il était impartial et rusé, et immensément riche, à la vérité, car il s’était trouvé un commerce tranquille
et rentable, qui accroissait régulièrement sa fortune et dans lequel
Isak se trouvait maintenant pris au piège… Messire Godke ne
serait d’aucune aide pour résoudre le contentieux entre Raseborg
et Tallinn, il y avait un bon moment qu’Isak l’avait compris.
Else Werdynchusen, en revanche…
Isak n’était pas à Tallinn depuis quinze jours quand il avait
découvert qu’il était totalement et follement épris de cette femme,
et que même l’existence de leur lien de parenté ne parvenait pas à
émousser sa passion. Else Werdynchusen, née Gyllenstierna, était
la femme la plus envoûtante qu’il ait vue de sa vie, et elle avait
réussi à allumer en lui une flamme qui allait le mener à sa perte.
Tôt ou tard, Isak ferait une bêtise et on le chasserait de Tallinn,
couvert de honte, ou il rentrerait de lui-même et mourrait de langueur à Raseborg, où l’attendaient une épouse et quatre enfants.
Durant les trois mois qu’il avait passés à Tallinn, il avait vu Else
et lui avait parlé tous les jours. Leurs rapports étaient contenus, respectueux et courtois, comme il convenait à des parents. Isak pensait
que rien ne trahissait ses sentiments, sa passion, son sentiment
désespéré. Il se rendait bien compte qu’Else différait de toutes
les autres épouses de marchands de Tallinn : elle avait davantage
de pouvoir, gouvernait la maison Werdynchusen d’une main de
fer, elle surveillait l’édification du monastère Sainte-Brigitte et
s’entretenait avec l’abbesse et le prêtre envoyés de Suède, et elle
manifestait sa dévotion pour la sainte, qui était ici l’une des plus
aimées des Suédois. Else Werdynchusen était une femme froide,
orgueilleuse et inaccessible ; pourtant, le Ciel aurait dû s’interdire
de donner si peu de sentiments à une créature aussi belle.
Pour ce qui était du couple que formaient Else et Godke, Isak
n’avait pas eu besoin de trois mois pour deviner que les époux ne
partageaient que rarement le même lit. Leur union était l’union de
deux coffres-forts, et la raison pour laquelle Godke n’exigeait pas
de sa femme l’accomplissement de son devoir conjugal – l’extase
paradisiaque qu’une telle femme devait, au lit, procurer à son
mari – restait pour Isak une énigme, même s’il avait peut-être une
idée là-dessus.
Pourtant… pourtant, il existait certains signes, certains faits,
minuscules et mystérieux, qu’Isak voyait ou voulait voir, et qui lui
faisaient perdre le sommeil.
Parfois, quand il la croisait, leurs mains ou leurs corps se touchaient, comme par accident, et s’il lui fallait lui tendre quelque
objet, toujours les doigts de l’un rencontraient fugitivement ceux
de l’autre, sans qu’il y eût à cela de nécessité. Et puis, il y avait
toutes ces fois où, pénétrant dans une salle, Isak y avait trouvé
Else, souvent dans une pose suggestive, les jambes écartées ou les
hanches tendues, la poitrine projetée vers l’avant, de telle sorte que
ses formes ensorcelantes apparaissaient distinctement. En pareilles
circonstances, il était arrivé à plusieurs reprises qu’Else rajuste
rapidement son décolleté ou le bas de sa robe, et Isak n’apercevait
que le temps d’un éclair sa peau blanche et soyeuse. À chaque fois,
il avait eu le sentiment que le bruit de ses pas aurait dû s’entendre
de loin, que la femme aurait eu le temps de se couvrir de façon
appropriée. Et les regards ? Était-il sûr de les avoir vus ? Si c’était
le cas, ce n’était certes pas de la passion qui s’y trouvait, mais ils
semblaient trop nombreux, et ils lui avaient paru mesurés, pesés.
Trop souvent leurs regards s’étaient croisés, la femme l’avait
regardé en voulant, peut-être, lui faire savoir que son regard à lui
avait été remarqué. Dans les yeux d’Else, il n’y avait jamais trace
de promesse, d’invite, de signe ; c’était juste la reconnaissance
muette de la présence d’Isak, mais cela durait toujours le temps
qu’il fallait pour qu’elle eût la certitude que son regard, à elle, avait
été remarqué. Quelquefois, alors qu’Isak regardait Else, celle-ci
gardait une main posée sur son sein, le caressant doucement d’un
doigt, ou bien elle jouait, d’un air distrait, avec le ruban qui fermait
son décolleté. Alors Else regardait toujours ailleurs et non en
direction d’Isak, mais l’homme ne doutait pas une seconde qu’elle
sût parfaitement qui la regardait en cet instant.
Isak ne savait quoi penser de tout cela. Tous ces signes
n’existaient-ils que dans son esprit ? Étaient-ils fortuits ? Avait-il
découvert que la citadelle en apparence inexpugnable était prête
à hisser le drapeau blanc devant quiconque osait la défier, ou ne
faisait-il qu’imaginer cela, dans son esprit dérangé par la passion ?
Ne voyait-il que ce qu’il voulait voir ? Une femme puissante et
hautaine comme Else pouvait-elle seulement imaginer, envisager
ce que… ce qu’Isak voyait en rêve, nuit après nuit, ce qui lui faisait
croire qu’il s’était lui-même condamné à la perdition ? Ou l’explication la plus probable était-elle aussi la plus juste : Isak était-il
devenu fou ?
Il était bien incapable de répondre à de telles questions. Il ne
savait plus qu’une chose : pour prix d’un seul baiser, il était prêt à
trahir Raseborg et à renoncer à son propre salut.
Jusqu’à ce deuxième jour d’octobre aux environs de midi,
quand, après une séance infructueuse au tribunal du Conseil, où
l’on avait de nouveau argumenté sans aboutir nulle part, il avait
regagné son appartement, dans la maison voisine de la demeure
de Werdynchusen, et… Else Werdynchusen était venue le trouver.
Else Werdynchusen avait frappé à sa porte et, laissant dehors sa
femme de chambre, Clare, elle avait pénétré chez lui d’un pas
décidé.
C’était la première fois qu’elle agissait ainsi.
« Cher cousin, vous aurez bien un instant pour moi, je suppose », dit Else, et Isak ne sut que hocher la tête sans dire un mot,
espérant que les battements de son cœur n’allaient pas le trahir.
La femme se tenait debout au milieu de la pièce et regardait
Isak, d’un regard assuré et sans détour. Elle est plus belle que jamais,
pensa-t-il.
« Nous pouvons parler en toute tranquillité, ne craignez rien,
dit-elle. Mon mari est à la Grande Guilde avec son secrétaire, les
religieux sont au couvent, il ne reste à la maison que les domestiques et ce garçon sans mémoire, qui fait des additions.
– Pourquoi aurais-je quelque chose à craindre ? demanda
doucement Isak Quentzer.
– Parce que je ne veux pas de témoins pendant notre conversation, répondit Else. Tout ce dont nous avons à parler doit rester
entre nous.
– Je vous jure par saint…
– Je n’ai pas besoin de serments, votre parole me suffit : j’ai
confiance dans mon sang et mon lignage.
– Je vous écoute, chère cousine. »
La femme se tut quelques instants, rassemblant ses pensées,
le regard dirigé de l’autre côté de la fenêtre, puis elle demanda
subitement :
« Est-ce que vous savez pourquoi je vis à Tallinn ?
– Oui, bien entendu, répondit Isak en bredouillant un peu.
Vous avez épousé le marchand Werdynchusen, vous vivez dans la
demeure de votre mari, vous…
– Pourquoi l’ai-je épousé ? demanda Else en l’interrompant.
– C’est une question à laquelle je ne puis répondre qu’en disant
qu’un homme et une femme se marient généralement pour… »
Isak avait pensé qu’il était facile de répondre à cette question, mais
il découvrit que cette réponse n’était pas si facile à énoncer en
présence d’Else.
« Ne soyez pas hypocrite, dit la femme. Vous vivez sous mon
toit depuis trois mois, et vous savez très bien que mon mari et moi
ne partageons pas le même lit. Je vous ai demandé pourquoi j’ai
épousé un homme qui, depuis des années déjà, n’est plus capable
d’être un homme pour une femme, et pourquoi je l’ai fait en toute
connaissance de cause. Je vais répondre moi-même : parce que
c’était utile, pour moi et pour ma famille. Vous et moi sommes du
même sang, cousin Isak, mais nos familles ont suivi des chemins
différents. Vous et les vôtres servez officiellement le roi Erik, mais
vous êtes, en réalité, alliés aux seigneurs qui rejettent son autorité.
Ma famille, au contraire, a beaucoup reçu grâce à Margrete et
Erik, et nous sommes fidèles au trône du roi. »
C’était la vérité. La famille prospère et puissante des Gyllenstierna était alliée au roi Erik et s’opposait à de nombreux seigneurs
suédois.
« Vous me posez des questions trop compliquées, dit Isak.
– Oh, elles n’ont rien de compliqué, si vous examinez le fond de
votre cœur, répondit Else, et Isak sut à cet instant même que tous
ses secrets étaient, depuis longtemps, découverts. J’ai épousé messire Godke parce que je savais que je pourrais ainsi être utile à ma
famille, et je suis venue ici chargée d’une mission. Il y a quelques
années, le roi Erik a conclu une alliance avec le roi de Pologne, afin
de reconquérir les terres de l’ordre Teutonique. Erik veut récupérer les terres d’Estonie qui appartenaient légalement à la couronne
danoise, l’ancien duché que l’Ordre s’est approprié par tromperie.
À cet effet, Erik veut expliquer aux villes et aux vassaux de Livonie
que leurs intérêts seraient bien plus sûrement défendus sous la
couronne unie du Danemark et de Suède, qui les représenterait à
Novgorod. La Suède et les Russes ne sont pas ennemis, tandis que
l’Ordre et les Russes le sont. J’ai accepté d’épouser Werdynchusen
l’impuissant pour aider mon roi dans ce travail. Voilà la raison de
ma venue à Tallinn.
– Et pourquoi venir me trouver maintenant ? demanda Isak.
– Pourquoi ? » répéta la femme, pensive. Son regard se tourna
de nouveau vers la fenêtre, puis elle se remit à parler, rapidement
et presque en murmurant, comme pour elle-même, comme si Isak
ne s’était pas trouvé dans la pièce :
« Pourquoi une femme vient-elle trouver un homme, dans une
ville où tout le pouvoir est entre les mains des hommes ? Pourquoi les puissants et les marchands de cette ville se mettraient-ils
soudain à écouter la voix d’une femme ? Est-ce que je n’ai pas
fait suffisamment d’allusions, posé suffisamment de questions,
cherché tous les moyens ? Mais ils ne comprennent toujours pas,
personne ne veut croire que le roi puisse parler par la bouche d’un
ambassadeur qui soit une femme. Personne n’écoute la parole
d’une femme, même si celle-ci est peut-être plus intelligente et
plus fine que les marchands d’ici, qui ne pensent qu’à leur prochaine cargaison, et à tripler leur mise. Pour eux, une femme
n’est personne, juste un peu de fumée, et il n’y a qu’un langage
qu’ils comprennent, lorsqu’elle veut parler avec eux. Ce langage,
c’est celui de son corps. Est-ce que vous croyez, cousin Isak,
qu’un seul marchand, un seul bourgmestre à qui j’ai voulu parler
des bénéfices que Tallinn retirerait de sa soumission à l’autorité
du roi Erik au lieu de celle de l’Ordre, qu’un seul d’entre eux,
pendant ce temps-là, ait pensé à autre chose qu’à mon corps dans
son lit ? »
Cousin Isak était incapable de répondre un seul mot.
« Et me voici, dit Else en tournant soudain son visage vers Isak,
dans votre chambre et à votre merci, à me lamenter sur mon sort
– personne ne m’a écoutée à Tallinn, ma mission a échoué, je me
retrouve mariée à un impuissant, et aucun de ceux qui comptent
vraiment dans cette ville ne veut m’entendre – je n’ai même pas
accès à eux –, à moins que je me jette dans leur lit. Et maintenant,
cher cousin, je vous pose la question : vous, mon parent, êtes-vous
mon allié dans cette guerre contre la ville de Tallinn, ou mon
ennemi ?
– Je ne suis pas votre ennemi, jamais de la vie ! s’exclama Isak,
sans hésiter. Commandez seulement, et je…
– Et vous ferez ce que je commande ? Pourquoi feriez-vous cela,
mon cousin ? Parce que nous sommes parents, ou parce que vous
rêvez de m’avoir dans votre lit ? »
La question était si soudaine qu’Isak fut incapable de répondre.
« Nous sommes du même sang, dit Else. Nous devons avoir une
même volonté, et ceci en tout. Nous devons être d’accord en tout,
deux sujets de la couronne suédoise, ici, en terre étrangère.
– Nous le sommes ! s’écria Isak.
– Si nous sommes d’accord en tout, expliquez-moi alors pourquoi vous contenez ainsi votre passion, pourquoi vous cherchez à
la dissimuler à mes yeux !
– Je… je n’ai jamais…
– Si, toujours ! » Else, tout à coup, se tenait très près d’Isak. « Et
je vous demande : pourquoi ?
– Vous êtes l’épouse d’un autre homme et nous sommes parents,
nous sommes parents au troisième degré, on ne nous permettrait
même pas de nous marier…
– Si l’on compte que notre parenté prend sa source de nos
arrière-grands-parents, alors nous sommes apparentés au quatrième degré, et de tels mariages sont fréquents. Mais je ne suis
pas venue argumenter avec vous. Je suis venue trouver un homme
dont je croyais qu’il m’aimait, et qu’il pourrait m’apporter son
aide et son soutien. Je ne suis pas venue vous supplier. Je n’ai
jamais supplié personne.
– Bien sûr que je vous aime ! répondit Isak, en criant presque.
Comment pouvez-vous en douter ?
– Et vous m’aimez non comme un parent, mais comme un
homme aime une femme. Savez-vous comme il est difficile, pour
une femme, de rester insensible au sentiment, à la certitude que
quelqu’un brûle de la chérir, de la protéger, de l’aider ? »
À ce moment, Isak comprit d’un seul coup qu’Else et lui avaient
conclu un pacte depuis longtemps : seulement, il ne l’avait pas
su jusqu’à présent. Il l’avait signé, déjà, le jour où il avait vu dans
cette maison la femme qu’il se rappelait avoir aperçue une fois à
l’église, quelque vingt ans auparavant, au milieu d’autres parents,
des parents sans importance avec qui il lui arrivait, à l’occasion,
d’échanger deux mots. Il avait signé quand il était tombé sous
le pouvoir de cette voix, de ce visage, de ces regards, de cette
silhouette. En cédant à cette passion interdite, il s’était constitué
prisonnier. Et il savait que la possibilité lui était offerte, en cet
instant, de sortir libre de sa prison, mais qu’il se maudirait jusqu’à
son dernier jour s’il le faisait. Il était à l’âge où la passion brûle avec
le plus d’ardeur, où il est le plus difficile d’y échapper. À l’âge où
l’on a assez de bravoure pour défier les convenances, la morale, les
tribunaux et, peut-être, Dieu. Sa passion lui donnait ce droit. S’il
lui était venu, par extraordinaire, l’idée de demander la permission.
« Je suis là, Isak, murmura dame Else. Je suis à vous. »
Nulle soif d’aventure n’éperonnait Isak, et nulle convenance
ne le bridait, lorsqu’il se saisit d’Else Werdynchusen. Il lui couvrit
le cou de baisers. Ses doigts tremblants rencontrèrent ceux de la
femme tandis que, maladroitement, frénétiquement, il arrachait
les rubans et les agrafes de sa robe. À chacun de ses mouvements,
il sentait qu’un frisson d’extase parcourait le corps d’Else, depuis
longtemps sevré de plaisirs. Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’à ce qu’enfin, sous la robe, ses doigts touchent la peau
douce, fraîche, lisse et tremblante. Les soupirs contenus d’Else
emplissaient ses oreilles, son haleine excitait ses pensées ; il souleva
sa robe, et l’instant d’après le corps nu d’Else gisait, tremblant, sur
son lit, ce corps fin, délicat, fragile. Nue, Else semblait avoir perdu
tout son dédain et toute sa fierté, elle n’était plus qu’une femme
assoiffée de caresses. Isak baisa cette peau que le froid et la passion
faisaient frissonner, il sentit les ongles de la femme lui labourer les
épaules, il s’enivra de l’extase ensorcelante qu’il sentait frémir sous
sa langue. Else conduisait, invitait, guidait le corps et la passion de
l’homme, sans que celui-ci s’en rendît compte. Isak ne faisait que
ce qui lui était indiqué. Et lorsque enfin il la pénétra, il baisa son
cou, ses seins, ses joues, mais pas une seule fois ses lèvres.
Même lorsqu’il les cherchait, l’aveuglement de la passion
l’empêchait de voir qu’on les lui refusait.
Il ne vit pas les yeux d’Else pendant qu’il baisait ses seins, il ne
vit pas son regard, dirigé vers le plafond et dans lequel il n’y avait
ni joie, ni ivresse, ni abandon. Isak ne put pas davantage le voir
tandis que sa tête, à plusieurs reprises, glissait vers le ventre de la
femme, pour prolonger son plaisir. Il ne réalisa même pas qu’elle
lui avait donné à baiser sa vulve et ses seins, mais que pas une seule
fois la bouche d’Else ne s’était ouverte sous ses baisers. Pas une
seule fois.
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Les journées de Melchior étaient bien remplies par son travail,
et déjà, par moments, l’histoire de Steffen lui sortait de l’esprit.
Il y avait peu d’espoir, c’est vrai, de voir le garçon retrouver sa
mémoire d’un seul coup, par la grâce de Dieu, et la noix de
muscade n’avait visiblement pas eu beaucoup d’effet. Il savait
que le marchand Werdynchusen avait écrit à Wismar, mais pour
ce qui était de la correspondance avec les provinces allemandes,
personne n’était jamais capable de prévoir combien de temps il
faudrait attendre pour obtenir une réponse – et que pouvait-il en
être des lettres quand souvent, déjà, les hommes ne revenaient pas
d’une traversée. Cela faisait plus d’un an que Melchior lui-même
attendait des lettres de la région de Lübeck, où il avait peut-être
encore de lointains parents, mais hélas il ne savait rien d’eux, et
eux, sans doute, rien de lui. Son père lui en avait parlé, mais il
avait oublié. Peut-être était-il aujourd’hui le seul Wakenstede à
exercer le métier d’apothicaire, mais peut-être pas, et qui sait,
peut-être quelqu’un avait-il découvert un remède contre leur
malédiction… Il n’en savait rien.
Des vents glacés mugissaient déjà sur les flots, et les jours
étaient courts. Bientôt, plus un seul bateau ne prendrait la mer,
et Tallinn sombrerait dans son sommeil hivernal. Les ports
seraient pris par les glaces, la neige recouvrirait les routes qui les
desservaient, les charrettes ne pourraient plus décharger aucune
cargaison. Il était rare qu’un navire ose appareiller en hiver, et
il fallait pour cela une urgence absolue. Avec la pénombre, on
ne discernait plus les repères sur terre et sur mer, et à bord on
n’avait nulle protection contre le froid, car il n’était permis de
faire du feu sous aucun prétexte. Un incendie en mer signifiait
une mort certaine, dans les flammes ou dans les eaux glaciales.
La nature souhaitait que l’homme, en hiver, prête plus attention
à son âme, c’était pour Melchior une certitude.
Les gens de la ville, eux, venaient maintenant plus souvent à
la boutique ; on savait que Melchior était désormais apothicaire
du Conseil, et cela semblait représenter quelque chose, donner
plus d’importance tant à la ville qu’à Melchior. On aurait dit que
les gens voulaient davantage de remèdes.
Melchior était allé, un jour, parler avec Steffen, il lui avait
posé des questions sur le marché au hareng, le Schonemarkt, et
il avait pu se convaincre que la mémoire était une chose étrange
et énigmatique. Steffen se rappelait très bien la foire, qu’il y soit
allé ne faisait aucun doute, mais il n’avait aucun souvenir de lui-même dans ce cadre, il ne savait pas ce qu’il y avait fait, ce qu’il
avait vendu à qui, qui il y avait rencontré, qui l’avait envoyé là-bas, ou qui il devait craindre.
L’apothicaire était dans sa boutique lorsque le bailli Wentzel
Dorn fit son entrée, portant une petite caisse. Il venait de se
rendre à Toompea, chez le bailli de la citadelle, de Buren, qui lui
avait remis les affaires trouvées sur les deux brigands qu’on avait
pendus récemment et que personne n’avait encore réclamées.
D’après la loi, le bourreau, ou le juge, pouvaient s’approprier
les biens des condamnés, mais cela ne s’étendait pas à ce que les
malfaiteurs avaient volé. Le commandeur aurait sans doute pu
les garder sans se faire de souci, mais il avait estimé préférable
de remettre toutes ces affaires à la ville, puisqu’il n’y avait parmi
elles, de toute façon, aucun objet de valeur. Si le bailli du Conseil
réussissait à trouver des citoyens qui avaient été dévalisés de ces
brigands, qu’il les leur donne. Cela montrerait que le commandeur respectait les droits des citoyens, et qu’il avait à cœur de
redresser les torts dont ils avaient pu être victimes sur les terres
de l’Ordre.
« Bien entendu, il n’y avait pas la moindre pièce de monnaie
dans tout cela, déclara Dorn à l’apothicaire qui, sans rien demander, remplissait un petit gobelet de sa moelleuse liqueur. Tout
l’argent qu’ils avaient volé avait sans doute déjà été employé pour
manger, ou plus probablement pour boire de la bière. Je vais faire
annoncer, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, que ceux qui se sont
fait attaquer par des bandits sur les terres de l’Ordre n’ont qu’à
se présenter à la salle du tribunal et donner sous serment la liste
de ce qu’on leur a volé : s’ils reconnaissent là-dedans quelque
chose qui leur appartient, ils le récupéreront. Et si plusieurs
jurent être propriétaires de la même chose, on leur demandera de
produire des témoins. Mais il y a un objet, là-dedans, qui a attiré
mon attention et que je voulais te faire voir. »
Il s’agissait d’un anneau. Il n’avait sans doute pas une grande
valeur, mais il était tout de même en argent, et sur le chaton
étaient gravés des sortes de symboles.
« Tu penses que ce pourrait être les mêmes voleurs qui ont
voulu tuer Steffen ? demanda Melchior, comprenant où il voulait
en venir. Et ce serait son anneau ? »
Dorn haussa les épaules. « C’est bien possible, non ? On a déjà
vu des choses plus étranges. Tu as dit toi-même qu’on semblait
lui avoir arraché un anneau du doigt.
– Oui, et c’est une bien curieuse énigme », marmonna Melchior,
tout en attrapant une loupe sous sa table et en examinant attentivement l’anneau. « On dirait un oiseau, dit-il. Une cigogne, ou
un aigle, quelque chose comme ça. Un travail assez grossier, à
mon avis. Mais cela pourrait bien être le genre d’anneau qu’un
marchand confie à un compagnon.
– Comment était-ce, déjà, dans cette lettre qu’on a trouvée
sur lui ? demanda Dorn.
– Quand je repense aux mots qui ont été déchirés, il me
semble que cela pouvait donner quelque chose comme ça », dit
Melchior, tirant de sous son vêtement une copie de la lettre de
Steffen, qu’il avait complétée de manière plausible.
Je t’écris en ami, qui t’a toujours tenu pour fiable et pieux parmi
les marchands, un ami qui te connaît bien et a déjà profité de ton
honnêteté. Je t’envoie un aide capable, qui a prouvé son talent en
plusieurs circonstances et que j’ai tenu pour fiable, pour les comptes
comme en d’autres cas semblables, afin qu’il apprenne le métier que toi
et moi exerçons, pour l’exercer par lui-même ; j’envoie comme témoin
mon anneau avec lui. S’il cause le moindre déboire, même si c’est peu
probable, je te dédommagerai, comme si j’en étais la cause. Quelque
autre grief que tu puisses avoir à son égard, je t’écouterai. Il vient de
Wismar. Le Seigneur bénisse tes entreprises. Cette lettre t’est adressée
par le marchand X, toujours prêt à accepter docilement tout ce que le
Seigneur lui envoie.
« Je veux bien croire qu’on y parle d’un anneau, en effet, dit
Dorn après avoir lu la lettre. C’est une chose que les marchands
font souvent, après tout, un signe de reconnaissance qu’ils
envoient pour authentifier une lettre. Je pense qu’il faudrait
montrer cet anneau à Steffen et à Werdynchusen, peut-être le
reconnaîtront-ils.
– Ce serait une bonne chose à faire, sans aucun doute, et si
tu permets, j’aimerais m’en charger », dit Melchior. Il réfléchit
un moment et fronça les sourcils, l’air tracassé. « Cet anneau
arraché au doigt ne me plaît pas, poursuivit-il. Il y a là-dedans
plusieurs choses qui ne s’accordent pas. Mais qu’est-ce qu’on
trouve encore d’intéressant, dans cette caisse ? »
Le contenu se révéla composé de toute sorte de bric-à-brac :
il y avait de vulgaires amulettes et autres objets en bois que les
paysans se mettent autour du cou, des boutons, des boucles,
une ceinture porte-épée dans un état misérable, qui devait bien
remonter à Charlemagne, quelques petits gobelets en étain,
un couteau rouillé, des bas de laine et des dessus de souliers,
des ciseaux pour tondre les moutons, des cuillères, un pipeau,
et diverses bricoles auxquelles on ne pouvait pas attribuer la
moindre valeur. Tandis que Melchior remuait tout cela, ses
doigts rencontrèrent un petit sac en peau de porc, qui semblait
à la fois trop lourd et trop petit pour renfermer des pièces de
monnaie. Il se mit à le dénouer, mais, déjà, Dorn lui annonça :
« Ne te fatigue pas, ce sont des dés. Tout à fait ordinaires, au
premier coup d’œil, sauf que quand tu les jettes tu sors toujours
des “six” ou des “cinq”.
– Tiens, tiens ! » marmonna Melchior, qui ouvrit tout de
même la bourse. Celle-ci contenait bien des dés, il y en avait
une bonne poignée, une dizaine en tout, de diverses sortes,
mais tout à fait ordinaires. Melchior en choisit six, les fit sauter
un instant dans sa main puis les lança sur la table. Quatre dés
indiquaient un « six », et les deux autres un « cinq ». Il essaya de
nouveau, avec le même résultat. Plusieurs dés étaient blancs, en
os, d’autres étaient en bois sombre, ils étaient tous usés et de
tailles diverses.
« Des dés pipés, fit Dorn. Tu parles, si je connais ça ! Quand
tu les regardes, tu n’y vois que du feu, c’est du travail soigné : il y
a une petite plaque de fer sous le “un” ou le “deux”, qui entraîne
la face correspondante vers le bas, de sorte que le dé indique
“six” ou “cinq”. C’est un blasphème, Melchior ! En plus de tout
le reste, ces brigands trichaient au jeu ! »
L’apothicaire hocha la tête. Dorn aimait beaucoup jouer aux
dés, de temps à autre, dans les tavernes. Il avait beau affirmer
que c’était juste pour démasquer les fraudeurs, il lui arrivait
quand même d’y laisser quelques marks, ou de ressortir plus
riche. Il parlait de blasphème à propos des dés pipés parce qu’on
appelait aussi ce jeu « le jeu de la volonté de Dieu ». L’intelligence et l’habileté n’avaient aucune influence quand un homme
lançait les dés. C’était la main de Dieu qui décidait, seule, des
chiffres qui sortaient, et le tricheur était un homme qui cherchait
à falsifier la volonté de Dieu.
La raison pour laquelle les dés étaient tous différents, c’était
bien entendu que le tricheur habile les gardait dans sa poche
pendant le jeu, en substituait discrètement quelques-uns aux
dés ordinaires au moment de lancer, puis les remettait dans sa
poche. Dorn avait déjà vu faire un de ces hommes. Ce qui l’avait
trahi, c’est qu’il reprenait toujours les dés en main, après les
avoir lancés. L’échange, lui, était si rapide et si habile que le bailli
n’avait rien remarqué.
« Ça m’étonnerait que quelqu’un vienne les revendiquer, dit
Dorn avec un sourire mauvais. Ou si quelqu’un les réclame
quand même, je me ferai un plaisir de le prendre sur le fait et de
le coller au pilori. Après tout, il se trouve toujours des gens pour
s’attribuer le bien des autres.
– Tu crois vraiment que ces dés appartenaient aux brigands,
alors ? demanda Melchior.
– Bien sûr. Je n’ai pas entendu dire que dans les tavernes quelqu’un ait eu au jeu, dernièrement, une veine extraordinaire, et à
vrai dire cela fait plus d’un an que je n’ai pas pincé un seul tricheur. Le dernier, c’était le serviteur d’un chanoine de Haapsalu,
et il s’est retrouvé au pilori sans traîner. »
C’était la punition la plus clémente qu’on pût infliger aux
faussaires. Ceux qui sévissaient au marché étaient enchaînés, et
les habitants de la ville venaient leur déverser leurs ordures sur
la tête, ou parfois on les pourchassait à travers la ville à coups
de fouet ; les récidivistes endurcis pouvaient encourir la peine
infligée aux voleurs – on leur coupait les mains.
Avant que Dorn retourne au Conseil, Melchior se rappela
quelque chose. La mention de Haapsalu l’avait fait penser à
cette troupe de jongleurs qui comptait s’y rendre après la foire
de Tallinn, mais qui avait été attaquée par des brigands et s’était
arrêtée dans une auberge. Or, Melchior avait entendu dire que
von Torck, le commandeur de Tallinn, voulait venir informer les
conseillers de nouvelles qui lui étaient envoyées du sud et leur
parler de la paix entre l’Ordre et les Polonais, qui coupait l’ordre
Teutonique de Livonie des provinces de Prusse. En temps ordinaire, le commandeur aurait invité conseillers et bourgmestres
à venir le trouver à Toompea, mais le dernier banquet auquel il
avait pris part dans la ville basse remontait déjà à plusieurs mois,
et les meilleures brasseries de la ville préparaient en ce moment
la bière d’octobre, aussi avait-il savamment manœuvré pour se
faire convier à un banquet dans la ville des marchands. Comme
le Conseil avait aussi, de son côté, plusieurs points à discuter
avec le commandeur, et qu’il était pour cela souhaitable de le
mettre de bonne humeur, on était parti à la recherche de ces
jongleurs et on les avait rappelés à Tallinn. Ils devaient montrer
leurs tours sur la place du marché, juste devant l’hôtel de ville,
et l’on installerait un siège spécial pour le commandeur. Et voici
ce que Melchior déclara à Dorn :
« De Buren, le bailli de Toompea, prétendait que ces brigands
avaient essayé de s’en prendre aussi aux jongleurs. Il est bien
possible qu’ils leur aient vraiment volé quelque chose. En tout
cas, moi, j’aimerais leur parler : j’ai une question à leur poser.
– Tu veux apprendre leurs tours ? demanda Dorn, en éclatant
de rire. Je sais bien, tu veux jeter de la poudre aux yeux de ta
clientèle, ça ne te suffit plus de l’envoûter avec tous tes remèdes
de sorcier ! »
Melchior secoua la tête. « Ils venaient de Riga, non ? Et il y
a des coïncidences curieuses dans les dates. Il se pourrait bien
qu’ils sachent quelque chose à propos de Steffen.
– Tu penses que Steffen venait de Riga ? demanda Dorn,
étonné.
– Il venait sans doute du Schonemarkt, admit Melchior. Mais
un gardien de troupeau pensait l’avoir vu au milieu de cette
confrérie de Saint-Julien. C’est pour cela que je voudrais les
interroger. »
Après le départ de Dorn, Melchior prit un mortier et, l’air
pensif, se mit à piler des cynorrhodons séchés. Un moment plus
tard, les jumeaux firent irruption en courant et lui demandèrent
des pommes, bien rouges. Melchior leur caressa la tête et choisit,
dans un sac accroché au mur, deux belles grosses pommes. Il
les achetait à un palefrenier estonien du manoir de la Fontaine-aux-Poulains. Au fil des années, Melchior avait goûté les fruits
de tous les pommiers autour de Tallinn, et il avait jugé que
c’étaient ceux-là les meilleurs. Si l’on attendait l’hiver, toutefois,
car en automne elles étaient encore un peu acides ; mais l’hiver,
elles étaient parfaites. Son père, déjà, lui avait enseigné que les
pommes chassaient du corps de l’homme les maladies que les
frimas apportent avec eux et qui frappent à cette époque-là. De
plus elles aidaient la digestion, et elles purifiaient l’haleine, ce
qui prouvait que les poumons aimaient les pommes. Ceux qui
mangeaient des pommes à l’automne et en hiver tombaient plus
rarement malades. Son père, lui aussi, avait cherché les meilleures
pommes tout autour de Tallinn, et maintenant Melchior les avait
trouvées. Chaque automne, il en achetait un plein sac, en sachant
très bien qu’il pourrait les vendre un bon prix, pendant l’hiver,
aux habitants de la ville, qu’il saurait vanter leurs vertus et leur
action contre tous les poisons du corps, mais… il les réservait à
ses enfants.
Plusieurs personnes défilèrent ensuite dans la boutique : il
y eut le bourgmestre Wolze, qui était le nouvel occupant de
la maison Unterrainer, la veuve du tanneur Röttenpach, et les
Têtes-Noires Cappffenburg et Eychelsemmer, qui étaient déjà
bien gais lorsqu’ils arrivèrent en demandant du clairet, que
Melchior leur vendit sans se faire prier. Il y eut encore un certain
nombre de personnes, et pour chacun des visiteurs, il y avait
quelque chose à faire ou à préparer, chacun devait être abordé
d’une manière particulière, il fallait bavarder avec les uns et les
autres de façon personnalisée, afin que tous ressortent satisfaits
de l’Apothicairerie du Conseil, même s’ils n’avaient pas obtenu
exactement ce qu’ils étaient venus chercher. Melchior savait que
tous ses clients avaient en poche de l’argent dont ils étaient prêts
à se séparer, pour peu qu’il leur trouve ce qu’ils désiraient, ou
qu’il parvienne à les convaincre que, contre leur maladie, le sel
de crâne, pilé avec de l’ail, des herbes et des intestins de lézards
séchés, était une préparation bien plus efficace, tandis que le
remède prescrit par le médecin de la ville (à base d’une herbe qui,
hélas, lui manquait pour le moment) pouvait sans doute aider aussi,
mais qu’enfin lui, Melchior, apothicaire du Conseil, suggérait tout
de même d’essayer en premier lieu le sel de crâne.
Pendant qu’il s’occupait de ses remèdes et de sa clientèle,
Melchior aperçut un manteau noir qui avait fait son apparition
dans la boutique : c’était visiblement un dominicain, mais sous
la capuche, il n’était pas possible de distinguer le visage. Les
dominicains ne venaient que rarement chez lui, car Ditmarus,
leur infirmier, préparait lui-même les remèdes, et pour ce qui
était des vins et autres boissons fortes, ils étaient encore plus
compétents que l’apothicaire. L’un ou l’autre pouvait entrer par
hasard déguster un gobelet de clairet, ou alors c’était Hinricus
qui venait bavarder avec son ami, mais ceux-là se comportaient
tout autrement que le nouveau-venu, qui, au lieu d’attendre
avec les autres clients devant le comptoir, se tenait en retrait,
près de la fenêtre, examinant les étagères sur lesquelles Melchior
avait exposé tout un bric-à-brac exotique – une idée qu’il avait
prise aux orfèvres de Tallinn –, et l’animal empaillé accroché au
plafond, que Melchior prétendait être un authentique crocodile
d’Égypte, mais que son vieil ami Kilian Rechpergerin, maître-chanteur de Nuremberg, tenait plutôt pour un grand lézard
vert, tout à fait banal dans les contrées méridionales. Kilian avait
vu un crocodile du Nil, dans un bassin, chez le duc de Milan.
La principale différence résidait dans la taille des animaux, et
surtout dans celle de la mâchoire et des dents. Pourtant, repensant à la somme qu’il avait payée, Melchior préférait se dire qu’il
s’agissait bien d’un crocodile d’Égypte, mais peut-être du bébé
d’un animal adulte.
Le dominicain ne s’approcha du comptoir que quand il n’y
eut plus personne d’autre dans la boutique ; il tira quelque peu
sa capuche en arrière et dit, d’une voix que Melchior reconnut
tout de suite :
« Messire l’apothicaire se souvient sans doute de moi, nous
nous sommes rencontrés au couvent, il y a peu. »
C’était le frère Fredericus, le socius de Joannes Nider, et
Melchior se souvenait naturellement du jeune religieux de grande
taille, au teint pâle et aux yeux bleus, qui semblait bien connaître
l’art de la médecine.
« Oui, je me souviens bien de toi, s’écria Melchior, d’un ton
jovial. Quel remède pourrais-je donc te vendre aujourd’hui ?
Mais avant d’en venir là, permets que je te verse de ma bonne
liqueur, douce et forte à la fois, qui, par ce temps maussade,
chasse mieux que n’importe quoi d’autre l’humidité des os. »
Fredericus ne répondit rien, se contentant de poser sur
Melchior un regard étrange et énigmatique, puis il jeta un coup
d’œil au gobelet que l’apothicaire venait de remplir, y trempa un
doigt et traça de ce liquide rouge plusieurs signes sur le comptoir.
Melchior, interloqué, se pencha pour mieux voir et lut les
lettres SSGG.
« Et que dois-je penser de cela ? demanda-t-il à Fredericus.
– Corde et poignard, répondit le frère Fredericus, en évitant le
regard de Melchior. C’est ce que le frère Joannes m’a ordonné de
vous demander. Corde et poignard. L’herbe est verte, et le vert
est notre couleur, à nous qui avons promis de garder le secret. »
Melchior ne savait quoi penser. Il se contenta de hausser les
épaules.
« Il m’a ordonné de vous demander si vous êtes celui qui attend
six semaines et six jours, jusqu’à ce que le sorcier lui apparaisse.
– Par saint Nicolas, révérend frère, je ne comprends rien de ce
que tu racontes ! » s’écria Melchior en riant. Dans le regard froid
du jeune religieux ne se lisait que la détermination à faire son
devoir et à garder ses distances.
« Frère Joannes était sûr que vous répondriez de cette façon,
déclara-t-il. Il demande que vous me suiviez. Il vous attend sur
le flanc de Toompea, sous le grand chêne derrière les écuries. »
Comme Melchior ne trouvait toujours rien à répondre, le frère
Fredericus ajouta :
« Il vous attend en ce moment même. Cela fait déjà longtemps
qu’il attend. » Il y avait dans le ton du jeune homme quelque
chose qui excluait toute discussion. Melchior haussa les épaules
et se dit qu’il n’avait pas le choix, et il attrapa son chapeau sur
une étagère.
Au moment où ils sortaient, Fredericus déclara : « Si messire
l’apothicaire le permet, je lui ferai remarquer que cet animal
empaillé qui pend au plafond n’est en aucune façon un crocodile
d’Égypte, mais…
– Mais un grand lézard vert. Oui, je sais ! » grommela Melchior.
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Sur le flanc de Toompea ; les écuries
6 octobre, après-midi
 
Jadis, les ateliers de travail de la ville, c’est-à-dire les écuries
et leurs dépendances, se trouvaient à proximité de la place de
l’Hôtel-de-Ville, en direction de la rue Sous-la-Colline, dans le
quartier qui s’étend entre le puits et l’hôtel de ville. Mais avant
même l’époque où le père de Melchior était venu s’installer à
Tallinn, on avait trouvé que ce n’était pas le meilleur emplacement pour les travaux qu’on y effectuait. Les marchands les plus
aisés et d’autres personnages importants voulaient édifier leur
demeure à proximité du Conseil, et on n’avait aucune raison
de ferrer les chevaux, de fondre les canons ou les cloches des
églises, d’équarrir des poutres ou de taper sur des enclumes à
cet endroit plutôt qu’à un autre. C’est la raison pour laquelle on
avait, depuis longtemps déjà, transféré les écuries dans le bas de
Toompea, au pied de la falaise calcaire, en un lieu qu’on appelait
aujourd’hui la colline des Écuries. Des anciennes installations,
il ne restait qu’un mur bas qui courait entre les arrière-cours des
maisons.
Les écuries se trouvaient un peu au sud de la demeure de
Melchior, car la rue Sous-la-Colline et la rue du Puits n’étaient
dans le fond qu’une seule et même rue, interrompue seulement
par le vaste domaine de l’église Saint-Nicolas et par la porte qui
gardait le passage entre la ville basse et Toompea. Comme la
rue Sous-la-Colline touchait Toompea et qu’il était facile, de là,
de se rendre à la forteresse – au moins par temps chaud et sec –,
plusieurs vassaux avaient choisi d’y résider. Il n’y avait pas moins
de quatre chevaliers qui demeuraient dans cette rue, mais leurs
maisons étaient vides, la plupart du temps, car pour les vassaux
il s’agissait surtout de résidences de prestige, et ils passaient le
plus clair de l’année dans leur fief. De temps à autre, la ville
récriminait contre tout ce terrain gâché et demandait pourquoi
les vassaux ne s’achetaient pas plutôt une maison sur Toompea,
mais, après tout, le Conseil ne pouvait interdire à personne de
vendre sa maison.
Melchior marchait en silence derrière la silhouette noire du
dominicain ; ils passèrent les maisons des vassaux, les entrées
des écuries au-dessus de Saint-Nicolas, le sauna Bolemann,
puis ils continuèrent vers les remparts, longèrent la maison du
bourreau Wulf Bose, passèrent entre la tour de Zeghen et le sauna
et empruntèrent ensuite un sentier peu fréquenté qui, entre les
arbres et les buissons, conduisait au sommet de la colline des
Écuries. Melchior savait qu’on avait envisagé, au Conseil, de
construire une tour supplémentaire dans ce coin-là, pour mieux
défendre le côté sud de la ville, et plusieurs conseillers trouvaient
même que la muraille qui s’étendait ici entre la ville et Toompea
était trop basse, et en mauvais état. La ville était la ville, l’Ordre
était l’Ordre, et la ville ne pouvait se sentir assurée dans ses lois et
ses libertés si elle n’était protégée de tous côtés par des murailles
puissantes. Le droit de la ville, la liberté qu’elle garantissait à ses
habitants devaient s’abriter derrière des murs solides : les remparts symbolisaient la liberté – et, pour être honnête, la ville était
sans défense du côté de Toompea. Tout le monde avait entendu
parler des coalitions contre l’Ordre, des guerres dans le Sud et
des ruses d’Erik de Poméranie et des Lituaniens… La ville devait
être sûre de ses libertés, elle avait le droit d’être ce qu’elle était.
Une des questions que les bourgmestres voulaient commencer
prudemment à évoquer avec le commandeur était, justement, le
fait que la ville n’était pas encore protégée de tous les côtés par
une muraille solide.
Cependant, Melchior suivait toujours Fredericus ; ils gravissaient le sentier qui avançait au milieu du bosquet, et ils parvinrent enfin au sommet de la colline. C’était en réalité une
petite étendue plate à flanc de promontoire, délimitée du côté
de Toompea par les remparts de la ville et défendue au sud par
la tour de Meghede et au nord par la tour des Écuries ; du côté
de la ville basse, elle était bordée par la clôture basse des écuries.
Ils avancèrent vers un grand chêne, dont les branches venaient
presque à l’aplomb de la clôture, sur l’arrière des écuries. De là,
on voyait bien les ateliers, les forges, les fonderies et les petits
bâtiments où s’affairaient les forgerons et les armuriers de la
ville, on voyait les petites cheminées qui, toutes, crachaient
de la fumée, on entendait le sifflement des scies, les coups de
marteaux, les cris et les jurons des hommes. Le vieux chêne
poussait en bordure du domaine, et à son pied était assis le frère
Joannes Nider, qui avait posé sur l’herbe un tonnelet de bière des
dominicains et une corbeille contenant du pain, de la saucisse
blanche et des navets bouillis. Il avait pris sa collation et, en
apercevant Melchior, il se leva, fit tomber les miettes de pain de
son habit et demanda :
« Est-ce que je vois devant moi l’initié, le wissende, qui a juré
de préserver vis-à-vis de sa famille, de ses amis et de ses parents,
le secret sur ses devoirs ?
– Par le Ciel, révérend père, qu’est-ce donc que vous me
demandez là ? dit Melchior, interdit. Je n’ai fait aucun serment
secret, et je ne cache à ma femme que les choses qu’elle ne doit
savoir à aucun prix, pour préserver la paix de son esprit.
– Je te pose une question sur la pierre, la corde et les quatre
lettres, SSGG, répondit Joannes Nider sans se démonter. Je te
questionne sur le droit, conféré par l’empereur, de porter l’épée
et de juger au sang. Car c’est au pied du chêne que la corde et
le poignard doivent se réunir.
– Que Dieu et saint Côme aient pitié de moi ! » C’était là la
seule chose que Melchior trouva à répondre…
… quand soudain, quelque chose sembla lui revenir. Des
paroles confuses, prononcées dans son enfance par son père.
Celles-ci lui revinrent tout à coup en mémoire, mais il n’y avait
rien au-delà de ces mots. Son père ne lui avait pas expliqué leur
signification – le chêne, le poignard, l’épée… Il y avait sans doute
beaucoup de choses que son père n’avait pas eu le temps de lui
dire, car la maladie l’avait fauché trop tôt.
« Vous m’avez montré une lettre qui se terminait par les mots
“herbe, verte”, dit le frère Joannes. Et maintenant, au pied du
chêne, je m’étonne que vous ne sachiez pas ce que ces mots
signifient.
– Au moment où vous m’avez posé la question, il m’est revenu
à la mémoire que j’avais peut-être entendu ces mots de la bouche
de mon père, dans mon enfance. Mais ce qu’ils pouvaient signifier, je ne m’en souviens pas.
– La mémoire humaine, marmonna le frère Joannes, pensif,
puis il transperça Melchior du regard, comme s’il cherchait à lui
extirper de la tête tous ces souvenirs anciens et cachés. Savez-vous ce que dit saint Augustin, au dixième livre de ses Confessions,
quand il parle de la recherche de Dieu ? Il dit Transibo !
– Transibo ? répéta Melchior.
– Oui, transibo. Cela signifie : “J’irai au-delà”, ou “J’avancerai”.
La mémoire humaine est une force puissante, c’est vrai, et elle
contient davantage que des représentations de nos sens. Mais si
nous cherchons Dieu, alors nous devons dépasser la mémoire,
aller plus loin, et plus haut. Transibo, dit Augustin, et c’est là-bas,
au-delà de la mémoire, que nous pouvons appréhender la joie et
la vérité, les voies qui mènent à Dieu, d’une façon dont nous ne
sommes pas vraiment conscients. Transibo et hanc vim meam quae
memoria vocatur, transibo eam ut pertendam at te, dulce lumen. Ainsi
parle-t-il. J’irai au-delà de cette faculté qu’on appelle la mémoire,
je la dépasserai pour m’approcher de toi, suave clarté ! C’est ce
que vous devez faire vous aussi, apothicaire, si vous voulez savoir
ce que votre père vous a dit et enseigné. Avancez-vous au-delà
de votre mémoire, transite ! Toutes nos pensées, nos désirs, nos
actes, sont mus par notre aspiration instinctive vers la joie et la
vérité, et lorsque nous les trouvons, nous accédons aussi à la joie
de la vérité…
– La joie de la vérité ? Gaudium de veritate.
– Oui. Gaudium de veritate ? Lorsque la joie et la vérité se rencontrent, alors Dieu, de lointain et imprécis, devient accessible.
De même vous faut-il, vous aussi, trouver une voie jusqu’à la
pensée de votre père, jusqu’à la signification de ses paroles. C’est
la même chose pour Steffen. Il doit dépasser sa mémoire – qu’il
a perdue, certes, mais la joie et la vérité se trouvent, précisément,
au-delà.
– Et je trouverai, là-bas, le sens des mots “herbe, verte” ?
– Oui, je pense que vous devriez le trouver. » Le frère Joannes
hocha la tête, puis il fit un signe de la main en direction du
tonnelet de bière. Melchior se dit qu’une gorgée de bière, après
ces pensées renversantes et après l’escalade de la colline, ne
pourrait lui faire que du bien, et il accepta la proposition. La
boisson était fraîche et désaltérante, elle avait la saveur inimitable
de la bière des dominicains.
« La mémoire, les souvenirs… Oui, je voulais parler de cela
avec vous, dit ensuite Joannes. Cela fait maintenant plusieurs
jours que j’habite sous le même toit que Steffen et que j’observe
son comportement ; j’ai bien réfléchi à son cas, et j’ai eu le loisir
de lire les ouvrages que je désirais.
– Et vous avez une idée de ce qui pourrait l’aider ?
– Pas une seule qui ferait espérer un effet sûr et immédiat. Mais
je me suis rappelé que Boncompagno da Signa, ce professeur
de rhétorique de l’université de Bologne, fameux à son époque,
avait écrit un traité sur la mémoire humaine, et je l’ai relu, car lui
aussi parle de la disparition de la mémoire. Il écrit sur un homme
qui s’était enfoncé si loin dans le labyrinthe de l’oubli qu’il ne
se rappelait même plus son propre nom. Il parle d’un autre qui
allait demander à ses voisins le nom de ses enfants, alors qu’il se
souvenait de celui des voisins, et d’un autre encore qui avait écrit
le nom de son domestique sur un sac que celui-ci portait partout
avec lui. Boncompagno, c’est vrai, blâme ces hommes de n’avoir
pas su exercer leur mémoire, il ne considère pas cela comme
une maladie. Pour lui, la mémoire est un don merveilleux de la
nature, grâce auquel nous nous souvenons du passé et du présent,
et grâce auquel encore nous comparons le futur et le présent.
– Voilà une idée importante, murmura Melchior.
– Oui, c’est aussi mon avis. Pourtant, Boncompagno n’a rien
de plus à dire sur la disparition de la mémoire, mais il écrit que
l’homme est comme un arbre renversé, car ses racines sont en
haut, et il dit aussi qu’il y a trois chambres dans le cerveau, qui
sont les racines de l’arbre. Il conteste les théologiens qui situent le
siège de l’âme humaine dans le cœur, lui croit que l’âme se trouve
dans la tête, et il cite à cet effet la parole de Dieu selon laquelle les
bonnes et les mauvaises pensées partent du cœur. Je pourrais me
ranger à l’avis de Boncompagno et croire que l’âme peut siéger
dans la tête mais que c’est dans le cœur que se décide sa conduite.
Pourtant, si je pense à Steffen, je dois admettre qu’avec la perte
de sa mémoire, de la mémoire qu’il avait de lui-même, il n’a pas
pour autant perdu son âme. Nous n’avons aucune preuve certaine
du siège de l’âme, mais le comportement de Steffen montre qu’il
n’a pas perdu la sienne. Ergo, la mémoire de l’homme peut être
atteinte sans que son âme en souffre. D’où il appert que l’âme
doit en réalité siéger dans le cœur.
– Si le révérend père le dit, marmonna Melchior. Et vous avez
trouvé dans ces traités de quoi lui venir en aide ?
– Albertus Magnus parle du chemin que la pensée parcourt
dans le cerveau de l’homme lorsqu’il se rappelle quelque chose.
J’ai réfléchi au chemin, et à la blessure de Steffen. Cette blessure
s’est refermée, mais sa pensée ne trouve toujours pas le chemin
pour monter jusqu’à sa mémoire. La blessure s’est refermée en
surface, mais pas à l’intérieur. Ce que je lui suggérerais, c’est
d’essayer de retrouver ce chemin lui-même, en le parcourant à
l’envers.
– Oh, je comprends ! s’écria Melchior. Vous voulez le conduire
à l’endroit où il a reçu sa blessure et perdu la mémoire.
– Cela pourrait l’aider, acquiesça Joannes. S’il voyait l’endroit
où sa mémoire a été intacte pour la dernière fois, peut-être se
rappellerait-il sa dernière pensée. Et cette pensée pourrait le
mettre sur le chemin pour dépasser sa mémoire. Et s’il demeure
perdu, il ne restera plus pour l’aider que les saints dont nous
avons déjà parlé.
– Et sur l’herbe verte et ces autres paroles énigmatiques, vous
ne m’en direz pas plus pour le moment ?
– Transi, répéta le frère Nider, en clignant des yeux de manière
mystérieuse. Si vous êtes un Wakenstede, vous trouverez le chemin
de la vérité. »
Ils prirent ensuite congé. Melchior resta assis au pied du chêne,
à réfléchir en regardant les deux religieux s’éloigner, et il songea
au passé et à la mémoire. Pour finir, il se leva lui aussi et redescendit tant bien que mal vers la ville.
En chemin, il s’arrêta aux écuries, car il avait besoin de parler
au palefrenier Hartmann. Il le trouva en train de manger, assis
derrière la fonderie, et il demanda au vieux palefrenier comment
allait son dos. Hartmann se plaignit d’avoir toujours mal et dit
que la pommade de Melchior n’y avait pas changé grand-chose.
L’apothicaire resta un moment à bavarder avec lui : il avait
besoin de se détendre et de rassembler ses pensées. Hartmann
avait toujours de bonnes histoires ou des ragots à raconter. Dans
le temps, il avait été serviteur au Conseil avant de se trouver un
travail un peu plus tranquille, à soigner les chevaux. Les deux
hommes restèrent un moment assis, à parler ; le travail aux
écuries se passait comme d’habitude, il y avait toujours fort à
faire à l’approche de l’hiver.
Soudain, un grand fracas retentit plus loin, près des forges,
suivi de cris de colère : « Je vais t’en foutre une bonne sur la
gueule, sale morveux ! C’est ta faute, si je me suis brûlé ! »
Le forgeron se précipita pour séparer les deux adversaires : il
s’agissait du compagnon Ewert Brakele et d’un apprenti quelconque, qui se volaient dans les plumes. Le forgeron jeta même
un seau d’eau froide à la figure d’Ewert.
« Il est devenu mauvais, celui-là, ces jours-ci, fit remarquer
Hartmann, d’un ton soucieux. Ewert, le compagnon. Il ne se
passe presque pas une journée sans qu’il ait des mots avec quelqu’un. Le forgeron a déjà dit qu’il allait devoir se débarrasser de
lui, qu’on ne peut pas travailler s’il y a sans arrêt des disputes.
– Le jeune Ewert, murmura Melchior. Est-ce que ce n’est pas
lui qui était toujours avec Wibeke, la fille du bourreau ? Il me
semble que j’ai même entendu parler de fiançailles ?
– Justement, c’est peut-être bien à cause de cette Wibeke qu’il
se met dans des états pareils, répondit Hartmann. La fille ne veut
plus entendre parler de lui, et Ewert s’engueule avec les apprentis et avec les autres compagnons, pour passer sa colère. »
Un peu plus tard, Melchior marcha jusqu’à la forge et aperçut
Ewert Brakele assis dans un coin, sur une natte de paille, l’air
sombre, occupé à tailler un bout de bois. Melchior s’arrêta et
attendit en l’observant discrètement. Ewert était un beau garçon,
grand, large d’épaules, vigoureux ; c’était une chose surprenante
que son choix se soit porté sur Wibeke. Il pourrait, sans aucun
doute, épouser une femme de meilleure famille, quelqu’un d’un
meilleur statut. Ewert avait un caractère bouillant, tout le monde
le savait, mais il était courageux et habile, il faisait partie de la
ligue de défense du sud de la ville, et sur les remparts il maniait la
hache comme pas un. Melchior le regarda encore un peu pendant
que le garçon ne le voyait pas, puis il toussa. Ewert tourna la tête
par-dessus l’épaule et marmonna un salut.
« Messire apothicaire ? Qu’est-ce qui vous amène à la forge ?
– Rien du tout, répondit Melchior, aimablement. Je suis juste
entré pour voir comment tu allais.
– Pas bien, grommela le garçon. Mais qu’est-ce que ça peut
vous faire ?
– J’ai pensé que je devrais te dire deux mots. Dans une bonne
intention, un conseil d’ami, en quelque sorte.
– Oh, vous aussi, vous voulez me donner des conseils, alors ?
demanda le garçon, d’un air méprisant. Vous aussi, vous êtes
un de ceux qui passent leur temps à dorloter ce vagabond, cet
inconnu sans mémoire qu’on traite comme un fils de roi venu
d’au-delà des mers ? » Et il cracha devant lui, furieux.
« Tu parles de Steffen, réalisa Melchior.
– De qui d’autre ? Depuis qu’il est arrivé en ville, Wibeke est
complètement ensorcelée. Ce va-nu-pieds a envoûté ma fiancée,
je n’ai pas peur de le dire. Autrement elle n’aurait eu aucune
raison de se mettre à me mépriser comme ça…
– Écoute-moi, mon garçon, je vais t’expliquer quelque chose,
dit Melchior, en posant la main sur l’épaule du jeune homme.
Écoute seulement, c’est de bon conseil. Voilà : les femmes sont
des créatures fragiles. N’oublie jamais cela. Elles peuvent facilement se briser, on peut facilement leur faire du mal, beaucoup
plus facilement qu’aux hommes. Il suffit parfois d’un mot maladroit pour leur infliger une blessure que cent bonnes paroles,
après, ne peuvent plus guérir.
– Je ne lui ai rien dit qui puisse la blesser, répondit Ewert,
amer. Eh, apothicaire, vous devez même vous rappeler que le
jour de la foire, je vous ai acheté une confiserie, que j’ai payée
bien cher, pour la lui offrir, et vous vous rappelez sûrement ce
qui s’est passé après. »
Melchior fronça les sourcils, mais la mémoire lui revint. « C’est
vrai, Ewert, je m’en souviens. Tu as acheté une confiserie, puis…
– Puis cette Lype, la fille du menuisier, s’est précipitée sur moi
comme une tornade et elle s’est mise à se moquer de moi, elle
m’a chipé le bonbon et moi, j’ai voulu le récupérer et… »
Oui, Melchior se souvenait. Cela s’était passé juste devant son
comptoir, Ewert avait acheté un bonbon pour Wibeke et Lype
était apparue aussitôt après. Ce n’était pas exactement la fille la
plus vertueuse qu’on puisse imaginer, et on racontait de drôles
de choses sur son compte. On allait jusqu’à dire que l’été, sur
le port, elle se donnait à des matelots pour de l’argent, et qu’en
général il suffisait de lui promettre un cadeau quelconque pour
obtenir d’elle ce qu’on désire généralement obtenir d’une fille.
Lype n’était sans doute pas la plus jolie fille de la ville, mais elle
avait une voix agréable et des formes avantageuses, et quand
l’occasion vous tombait dessus sans demander d’effort… Mais
le jour de la foire, c’est exact, les choses s’étaient bien passées
ainsi : Lype avait surgi brusquement, s’était emparée du bonbon
et s’était mise à agacer Ewert et à l’aguicher. Le garçon s’était
mis en colère et il lui avait couru après.
« Wibeke a dû voir ça et comprendre les choses à sa façon, en
croyant que je m’amusais avec Lype. Il a fallu que je lui coure
après jusque dans les buissons, mais je n’ai pas récupéré le
bonbon, parce qu’elle l’a pris dans sa bouche et qu’elle voulait
que j’aille le rechercher avec ma langue. Je l’ai plantée là et je
suis parti à la recherche de Wibeke, mais je ne l’ai trouvée nulle
part.
– Et elle t’a sans doute vu courir après Lype, dit Melchior, en
poussant un soupir. Comme je te le disais, les femmes sont des
choses fragiles. Mais je voulais te dire aussi que tu ne dois pas
accuser Steffen de tes ennuis. Il n’a pas du tout ensorcelé Wibeke.
Simplement, il s’est trouvé qu’elle a vu quelqu’un essayer de le
tuer, et maintenant elle aide à le soigner.
– Vous parlez, comme elle aide à le soigner ! Cet infirme
marche sur ses jambes et il se porte très bien, mais Wibeke continue à courir pour un oui ou pour un non chez Werdynchusen, et
hier soir elle s’est même promenée dans la ville avec ce vagabond.
Ça n’en restera pas là, croyez-moi, je ne supporte pas que des
étrangers débarquent chez nous et se mettent à ensorceler les
filles… Et même vous, il vous a envoûté ! »
Melchior secoua la tête. La jalousie faisait perdre la tête à
Ewert. Chez les hommes, l’amour pouvait prendre des formes
étranges. Certains ne montraient rien de leurs peines de cœur, ils
avaient peur des moqueries des autres, ils aimaient en silence et
souffraient en silence, d’autres au contraire déversaient leur rage
et leur douleur sur la terre entière.
« Les humeurs d’une jeune fille sont comme des roseaux dans
le vent, dit Melchior. Le devoir de l’homme, c’est d’être un vent
doux, tiède, caressant, pas une tornade glaciale d’automne. Si tu
veux, je peux lui raconter comment les choses se sont réellement
passées à propos de cette confiserie… Mais je ne peux dire que
ce qui s’est passé sous mes yeux, Ewert ; quant à savoir si tu as
vraiment laissé Lype dans la forêt ou si tu as fait autre chose, ce
n’est pas moi qui peux le lui dire.
– Même si je le jure, elle ne me croira pas, dit Ewert. Mais ce
Steffen peut bien raconter n’importe quoi, ça, elle le croira, peu
importe, ce vagabond ne sait même plus ce qu’il est venu faire
ici.
– Ne fais pas de bêtises, dit Melchior pour finir. Je connais
bien ton père, qui est un brave homme. Et tu lui feras honte, si
tu te fais renvoyer des écuries à cause d’une dispute. Dis-toi bien
que les femmes sont fragiles, et que ce n’est pas par la force que
tu répareras ce que tu as brisé. Seul le cœur peut y parvenir, un
cœur sincère et aimant. »
Devant l’entrée des écuries, Melchior tomba, à son grand
étonnement, sur le marchand Godke Werdynchusen, escorté de
ses deux compagnons, Michel Scheffer et Steffen. Werdynchusen
venait à l’armurerie pour régler les derniers détails concernant la
fabrication des nouvelles haches de combat dont les marchands
avaient besoin pour la défense des remparts nord, et pour régler
le malentendu qui avait surgi dans la facturation quand on avait
commencé à parler de la dévaluation des pièces contenant de
l’argent. Melchior le retint par un pan de son manteau, dit qu’il
avait une ou deux choses importantes à dire à Steffen et demanda
si celui-ci pouvait rester avec lui dans la rue. Werdynchusen
y consentit, estimant que l’aide de Scheffer lui suffirait pour
redresser les comptes, et il laissa le compagnon et l’apothicaire
à leurs affaires. Melchior avait vraiment eu l’intention de parler
avec Steffen, mais cela aurait pu attendre ; simplement, il trouvait
que le moment était mal choisi pour qu’Ewert l’aperçoive.
Aussi restèrent-ils tous les deux dans la rue, et Melchior
demanda au jeune homme comment il allait maintenant, s’il
sentait que c’était vraiment chez Werdynchusen qu’il s’était
rendu, s’il s’en sortait, et ainsi de suite.
Mais Steffen était taciturne. Melchior ne l’avait jamais vu
bavard, mais au moins le jeune homme avait toujours été
empressé, il avait mis de la bonne volonté à suivre les propos de
son interlocuteur, à tâcher de faire ce qui était bon pour lui. Là,
au contraire, il était distant, son regard errait dans la rue, à la
recherche de quelque chose… ou de quelqu’un.
« Messire apothicaire, finit-il par dire, après quelques réponses
évasives. Messire apothicaire, je ne me souviens toujours de
rien. Aucun remède, aucune prière n’ont eu le moindre effet, les
chants des moines n’ont rien fait, ni les images des saints qu’ils
m’ont présentées. Et maintenant, je suis dans une confusion
encore plus grande, car si je ne savais pas qui j’étais, à présent je
ne sais pas non plus qui est mon maître. Est-ce ce Scheffer, qui
me tourmente de toutes les façons possibles, ou bien messire
Werdynchusen, qui est certes bienveillant envers moi, mais qui
me tient à distance de ses affaires ?
– Et pourquoi devrait-il tout de suite te laisser accéder à ses
affaires ? demanda Melchior. Tu es encore à l’essai. Montre ta
valeur, et…
– Mais Scheffer m’empêche de la montrer ! chuchota Steffen
à la hâte. Scheffer me déteste, il me rabaisse devant le maître.
Hier soir, le maître était prêt à me faire assister à cette grande
réunion, dans la maison voisine, mais Scheffer lui a murmuré
quelque chose à l’oreille au dernier moment, et on m’a envoyé
me coucher dans mon coin…
– Quelle réunion ? demanda Melchior. Hier soir ?
– Oui, il se passait quelque chose hier soir dans cette maison ;
il y a souvent des réunions de ce genre, avec beaucoup de participants, je sais qu’il y est question d’argent et de comptes, et
d’autre chose encore, mais personne ne le dit à haute voix. Tous
ceux qui vivent dans la deuxième maison étaient là hier soir,
et il y avait aussi ce Tête-Noire, Eychelsemmer, dont un ami,
un membre de l’Ordre, un certain von Duttenberck, loge là lui
aussi. Ils y étaient tous, les frères Joannes et Fredericus, Isak
Quentzer, le parent de la maîtresse de maison, Scheffer, et le
maître en personne, et ils sont restés longtemps, la maîtresse et
Clare leur ont porté de la bière.
– Et on ne t’a pas permis d’y aller ?
– Non, bien sûr, on me l’a défendu, alors que dans la journée le
maître avait dit qu’il voulait me mettre à l’épreuve le soir et qu’il
avait une mission importante à me confier. Mais Scheffer est allé
lui raconter je ne sais quoi, et il a changé d’avis. Il agissait de la
même façon avec mon prédécesseur, Peter, les domestiques me
l’ont dit : il était même allé se plaindre au maître que Peter avait
volé quelque chose, mais le maître ne l’avait pas cru. »
Melchior posa la main sur l’épaule de Steffen. « Tu devrais
prendre tout cela moins à cœur, dit-il, d’un air dégagé. Après
tout, dans chaque maison où l’on traite des affaires d’argent,
on a des idées bien arrêtées sur la façon dont les choses doivent
se passer. Mais Werdynchusen ne t’a pas pris auprès de lui
par hasard, il avait besoin de toi. Tu dois seulement gagner sa
confiance, lui apporter la preuve de tes capacités, et il te faut de la
patience, Steffen, tu ne dois pas chercher à brusquer les choses.
– Je ne le cherche pas, répondit Steffen, doucement. Mais je
ne peux me sortir de l’idée qu’il y a peut-être dans cette ville
quelqu’un qui a voulu me tuer.
– Mais maintenant, tu as dans cette ville des amis, dit Melchior,
sur un ton d’encouragement. Le droit de la ville te protège, et
le bailli a juré de rechercher cet homme. D’ailleurs, il est bien
possible que ton agresseur ait déjà été pendu.
– Vraiment ? demanda Steffen, plein d’espoir.
– C’est possible, mais je ne peux pas dire que j’en aie la certitude. Enfin, il se peut que tu n’aies plus rien à craindre. »
Lorsque Werdynchusen et Scheffer ressortirent des écuries,
Melchior demanda s’il pouvait échanger deux mots en tête à tête
avec le marchand.
« Il y a une chose, une idée que m’a donnée le frère Joannes,
dit-il quand ils se furent légèrement éloignés. Quelque chose
qui pourrait éventuellement aider Steffen. Mais pour cela, votre
permission est nécessaire.
– Demandez, apothicaire, je vous en prie, dit Werdynchusen,
avec affabilité. Steffen est un brave garçon, mais il est un peu
maladroit. C’est tout à fait compréhensible, car moi-même, à sa
place, dépouillé de tous mes souvenirs, je ne me sentirais certes
pas très à l’aise, j’en prends saint Victor à témoin.
– Tout ce que je voudrais vous demander, c’est que vous
donniez demain sa matinée au garçon. Je l’emmènerai à l’endroit
où on l’a attaqué. S’il voit cet endroit, s’il voit la dernière image
nette qui se soit imprimée dans sa mémoire, peut-être retrouvera-t-il l’extrémité du chemin, au-delà de laquelle tout s’est brouillé
pour lui. S’il essayait de retrouver ce chemin… Je crois que cela
pourrait l’aider. »
Werdynchusen réfléchit un instant, puis il hocha la tête.
« Très bien, Melchior, qu’il en soit ainsi. Si vous pensez que
cela peut l’aider, faites. Mais demain matin nous avons des
affaires à voir au port. Je l’enverrai chez toi l’après-midi. En
admettant que tu connaisses l’endroit où on l’a attaqué.
– Wibeke, la fille de notre bourreau, nous conduira. Je suis sûr
qu’elle sera d’accord.
– Wibeke ? Oh, sans doute, murmura le marchand. Après
tout, c’est elle qui a découvert ce malheureux. C’est entendu, je
vous l’envoie demain après-midi. »
Werdynchusen voulait s’en aller. Melchior aurait eu encore de
nombreuses questions à lui poser, mais il comprit que ce n’était
ni l’heure ni le lieu pour cela. Il resta à les regarder s’éloigner,
en se creusant la tête pour deviner ce qui pouvait se passer dans
la demeure du marchand, qui mettait en présence des religieux,
des chevaliers et des marchands, et qu’on voulait tenir secret.
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Au sud de Tallinn
Entre la porte des Troupeaux et la colline du Gibet
7 octobre, en fin d’après-midi
 
Ils se tenaient tous les trois devant le moulin de la porte des
Troupeaux : Melchior, Wibeke et Steffen. En sentant sur leur
corps la tiède caresse du soleil d’octobre et, dans l’air, la fraîcheur
automnale, ils se disaient peut-être que la journée était trop belle
pour penser à la mort et au crime. Pourtant, ils étaient là, et
précisément à cause d’un crime, qui avait privé un homme de
sa mémoire.
Ils étaient au carrefour du moulin, à l’endroit où avait eu lieu
la foire, et Melchior avait encore dans les oreilles tout ce brouhaha joyeux, les instruments, les appels, le cliquetis des armes, les
rires, les cris. Plusieurs routes se rejoignaient ici et se divisaient
de nouveau, on y trouvait les baraques de quelques tavernes et
de minables auberges, c’était là aussi qu’on mettait au vert tout
le petit bétail de la ville, et c’était au bord de ces étangs qu’on
faisait boire les bêtes. Au sud, à proximité des remparts, les
pâturages vallonnés alternaient avec les potagers et les champs
des citadins. Un chemin qui partait d’ici traversait les prairies
et rejoignait la source des troupeaux, d’où l’on rapportait aussi,
avec des chevaux, l’eau potable de la ville, car celle que le moulin
propulsait dans des tuyaux de bois ne suffisait pas à alimenter
tous les quartiers. Un peu plus loin, des bosquets rougeâtres et
jaunâtres coiffaient de petites collines, qui s’étendaient des pâturages au lieu appelé colline de Jérusalem, et c’est précisément
là-bas qu’ils avaient affaire aujourd’hui. Ils devaient retracer le
chemin de Steffen et Wibeke, mais à rebours.
« Je suis resté ici, pendant toute la durée de la foire, dit Melchior
en tendant le bras vers un arbre. C’est là que je vendais mes
remèdes, et je me maudis de ne pas me rappeler si j’ai remarqué
Steffen parmi la foule. Tu devais pourtant bien être quelque part
par ici. Grâces en soient rendues à saint Nicolas, les affaires ont
bien marché pour moi, et j’ai même vendu toutes mes confiseries
– il y avait toujours des garçons qui m’en achetaient, pour les
offrir en cadeau. Eh, même cet Ewert Brakele m’en a acheté une,
je lui ai fait un prix d’ami et…
– Ewert vous a acheté une confiserie ? demanda Wibeke, l’air
de rien.
– Oh oui, mais aussitôt cette Lype Holte a foncé sur lui et elle
la lui a prise, puis elle s’est mise à le narguer et à le faire enrager.
Ewert est un garçon sérieux, il s’est fâché pour de bon, mais il ne
pouvait quand même pas lui reprendre le bonbon par la force,
alors il a râlé, ça oui, et il s’est mis à la suivre. Ce n’est pas le genre
de garçon qui lèverait la main sur une fille. J’ai bien eu l’impression qu’il avait acheté cette confiserie pour l’offrir à quelqu’un,
mais ce n’était certainement pas cette Lype. Celle-là, par contre,
ça lui ressemble bien d’aller chiper les affaires des autres.
– Voilà donc ce qui s’est passé, marmonna la fille à voix basse.
– C’est ce qui s’est passé, oui, confirma Melchior. Mais il
faut y aller, maintenant. Steffen, est-ce que tu te rappelles cet
endroit ? »
Le jeune homme remua tristement la tête. « Même si j’imagine
des instruments et la bière de la foire, ça ne me dit rien du tout,
déclara-t-il.
– Regarde cette auberge. » Melchior désigna une baraque misérable. « Le patron a déclaré à Dorn, le bailli, qu’un garçon qui te
ressemblait avait bu de la bière chez lui, avec quelqu’un d’autre.
– Je n’ai aucun souvenir de cet endroit, redit Steffen, sûr de
son fait.
– Tant mieux pour toi, dit Melchior à voix basse, car la bière
qu’on y sert ressemble à de la pisse de cheval qu’on aurait coupée
avec de l’eau. Jamais un chrétien convenable ne viendrait boire
ici. »
Melchior demanda ensuite à Wibeke de leur indiquer le chemin
et de se rappeler par où elle avait quitté le champ de foire.
« Je me suis aventurée assez loin, reconnut la jeune fille, d’un
ton hésitant. Je n’aurais sans doute pas dû, mais aujourd’hui je
remercie les saints de m’avoir conduite précisément dans cette
direction. J’ai quitté le chemin là-bas et je me suis dirigée vers
le bosquet, là où il y a cette ancienne écurie d’auberge, au pied
de la colline.
– Alors, dit Melchior, allons-y ! »
Il s’abstint de demander pourquoi Wibeke avait pris ce sentier,
parce qu’il pensait connaître la réponse. Il n’était pas juge des
affaires de cœur de la jeunesse, il n’était pas davantage entremetteur, il était au service exclusif de la vérité et de la justice.
Ils avancèrent donc, tout d’abord en suivant le sentier qui
conduisait à la source des troupeaux, puis ils bifurquèrent et
s’enfoncèrent dans le bois dans lequel Wibeke avait couru ce
jour-là, et Melchior ralentit un peu le pas, laissant les deux jeunes
gens marcher devant lui. Il comprenait la conduite de Wibeke le
jour de la foire – la jeune fille avait le cœur brisé et un sentiment
de trahison –, mais il avait beaucoup plus de mal à voir pourquoi le voleur avait forcé Steffen à emprunter ce chemin. Même
quelqu’un qui était étranger à Tallinn aurait dû se rendre compte
qu’ils s’éloignaient de la ville, au milieu des prés et des bois, et le
soir, avec la pluie qui commençait à tomber, cela ne devait certainement pas paraître raisonnable. Le voyageur étranger aurait
plutôt dû se préoccuper de trouver une auberge pour la nuit, il
avait enfin atteint Tallinn après un long voyage, il était tombé sur
la foire et ses réjouissances : il n’avait sans doute qu’une envie,
c’était de se poser dans une taverne en bordure de la ville et de
boire quelques chopes de bière. Peu importait, en l’occurrence,
qu’il arrive du sud ou de la mer, dans un cas comme dans l’autre
il aurait voulu commencer par voir la foire, car une fois qu’il se
mettrait à travailler chez un marchand, il y avait peu de chances
qu’on lui laisse du temps pour s’amuser. Donc, il avait sans
doute bu, une chope ou deux… Et ensuite, alors que la pluie
menaçait, il avait suivi un inconnu, dans la direction opposée à
la ville, entre les prés, vers la forêt ? Il avait en poche une lettre
de recommandation, où on le dépeignait comme un homme
honnête, travailleur et digne de confiance. Son agresseur aurait
pu l’attirer dans l’auberge la plus minable, voire chez des filles de
joie – il n’en manquait pas dans les auberges entourant la ville.
Mais Steffen ne donnait pas du tout à Melchior l’impression
d’être le genre de garçon à répondre à des incitations de ce genre.
D’un autre côté, ne savait-il pas très bien que les gens ne se
conduisent pas toujours de façon juste et raisonnable, convenable et digne ? Les gens font des bêtises ! Une bêtise en entraîne
une autre, une petite une grande. Un moment de relâchement
sans importance peut déboucher sur un long et douloureux
chemin de repentir. C’était là des vérités banales, des choses
qui arrivaient très souvent. Quelqu’un avait vu Steffen, lui avait
payé une bière, l’avait incité à l’accompagner en lui promettant
une auberge confortable et bon marché, avait promis une chose,
puis une autre, une troisième, et Steffen avait commencé à lui
faire confiance. Cet étranger l’avait conduit dans le bois… Il
devait donc donner l’impression d’être un homme du coin, qui
connaissait bien les lieux. Et ensuite ? Ensuite, tout semblait à
Melchior très confus, désarticulé.
Wibeke et Steffen marchaient devant, ils parlaient de manière
convenable et retenue, comme deux étrangers bien éduqués.
Melchior se rendait compte qu’ils essayaient de cacher leurs
sentiments, mais on voyait de loin que leurs âmes se réjouissaient
de ce moment, qu’ils goûtaient chaque instant de leur présence
ensemble, que le simple fait de marcher côte à côte les rendait
heureux. Ils débordaient de sentiments, qui cachaient les mots
justes, ils savaient que l’instant était fugitif et que c’était peut-être le dernier qui leur serait donné. Melchior se demanda si tout
cela était bien : peut-être Wibeke aurait-elle dû se trouver en ce
moment auprès d’Ewert… Mais il existait ce qu’on appelait le
destin, ce que le Très-Haut donnait aux humains en partage, et
pourquoi certaines choses se passaient comme elles se passaient,
cela restait inaccessible à l’intelligence de l’homme. À quelques
pas devant lui, la fille du bourreau de Tallinn, une jeune fille
charmante que les gens de la ville avaient malgré tout tendance
à éviter, à cause de son père, accompagnait un jeune homme qui
était comme envoûté par ses sourires et ses regards, sa fraîcheur
et le timbre de sa voix, un jeune homme qui ne se rappelait rien
de son passé et à qui cette jeune fille était apparue comme un
ange alors qu’il s’imaginait être mort.
Le vent portait jusqu’à l’apothicaire des fragments de leur
conversation ; Steffen était en train de raconter qu’il essayait
chaque matin de retenir ses rêves, d’y retrouver la trace de son
passé, de se le remémorer, et qu’il pressentait dans ces rêves
quelque chose qui avait un sens et qui lui donnait de l’espoir.
« Il y a une partie de ma tête qui semble presque se souvenir,
expliquait-il à la jeune fille. Le frère Joannes a bien dit que
mes souvenirs sont enfouis sous mes blessures, et que même si
celles-ci se referment, elles existent toujours à l’intérieur de ma
tête, et pourtant je sais qu’en réalité je me rappelle, que mes
rêves se rappellent. Mais il y a en eux trop d’éléments étrangers,
c’est comme si je voyais les rêves d’un autre. Je les regarde de
l’extérieur, sans deviner la place que je devrais y occuper. Et puis
bien sûr, il y a dans ces rêves un ange, mon sauveur, et parfois
j’ai l’impression que lui aussi a un visage, que je me rappelle
avoir vu quand j’étais éveillé. »
Melchior ne voyait pas le visage de Wibeke, mais il savait que
n’importe quelle fille devait comprendre ce qu’on lui disait en
ce moment.
« Vous dites trop souvent que je vous parais être un ange, dit
Wibeke.
– Que voulez-vous dire… “trop souvent” ?
– C’est que je ne suis qu’une fille toute simple, et sûrement
pas un ange. Vous devriez quand même l’avoir compris depuis
longtemps, dit Wibeke en riant.
– J’ai peut-être compris beaucoup de choses – par exemple, que
sans vos soins je ne serais sans doute même plus de ce monde –,
mais je vous parle de ce que je vois dans mes rêves. Ce sont des
choses que je ne puis ni ordonner ni interdire.
– Vous pouvez interdire à votre langue d’en parler.
– Et pourquoi devrais-je faire cela ? Alors que j’ai trouvé dans
cette ville étrangère la seule et unique personne en qui j’ose avoir
confiance, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de lui dire
ce que je crois, et ce que je ressens ?
– Parce que je ne suis personne ! s’écria brusquement Wibeke.
Je ne suis que… » Elle ne réussit pas à le dire, et ce n’était pas la
peine, car de toute façon cela n’aurait rien signifié pour Steffen.
« C’est plutôt moi qui ne suis personne, dit-il. Je n’ai pas de
nom, pas de famille, je n’ai ni maître ni serviteur, ni fortune ni
le courage de me demander ce que je veux, ce que je devrais
vouloir. Je ne sais pas qui est mon ami ni qui est mon ennemi,
je ne connais pas mon cœur. Je ne sais même pas si j’ai déjà… »
Il avait parlé rapidement, en s’échauffant, il avait ouvert son
cœur et s’était retrouvé, sans l’avoir voulu, à proférer une exclamation que les convenances auraient commandé de taire.
Melchior intervint promptement, avant que Steffen ait pu
finir sa phrase et que Wibeke, peut-être, l’ait comprise. Il agita
les bras et cria, dans le dos des jeunes gens : « Hé, Steffen, tu as
au moins un ami à Tallinn – sinon plusieurs –, et il voudrait te
dire que pour l’instant, tu as conservé l’essentiel : tu es en vie, tu
es un jeune homme en bonne santé, et si Dieu et ses saints t’ont
sauvé aux portes de la mort, ils t’ont aussi appris qu’ils n’ont pas
fait cela sans raison. Il faut que tu trouves toi-même pourquoi, et
je jure par saint Côme que je t’y aiderai.
– Et je regrette de ne pas avoir de quoi vous dédommager, dit
le jeune homme en se retournant.
– Je me rappelle cet endroit ! s’écria soudain Wibeke. Oui, c’est
ça ! Je suis passée par ici quand je me sauvais en courant vers la
ville, et je suis tombée ! »
Cela faisait maintenant un moment qu’ils suivaient un sentier
gravissant une petite éminence dans le bois. La végétation n’était
pas très dense, c’était de jeunes arbres, bouleaux, aulnes, sorbiers ;
en avançant, la pente se fit plus raide et ils aperçurent de jeunes
pins. Melchior leva les yeux et essaya de se représenter leur
position : à son avis, par rapport à eux, la porte des Troupeaux
se trouvait au nord-est et la colline du Gibet au sud-ouest. Les
prairies et pâtures de la ville s’arrêtaient en lisière de ce bois, et
le sentier qu’ils suivaient devait bientôt retrouver le chemin des
troupeaux, qui passait par la source et rejoignait lui aussi le gibet.
La colline du Gibet était située sur un lieu qu’on appelait colline
de Jérusalem, mais ce n’était pas réellement une colline, plutôt
une étendue vallonnée, au milieu des dunes de sable. De la ville,
on s’y rendait par la route qui partait de la porte des Forges et
qui continuait ensuite vers le sud, mais la portion qui allait des
remparts au lieu de supplice était souvent surnommée chemin
du Rosaire. Quant à cette parcelle de forêt – entre les prairies
et les dunes –, elle avait été conservée pour deux raisons. Tout
d’abord, elle permettait aux habitants des faubourgs de s’approvisionner en petit bois, pour le chauffage et pour les ateliers ;
c’était aussi une défense contre un ennemi qui serait arrivé par le
sud. Il n’y avait pas ici de quoi tailler des poutres pour construire
des machines de siège, mais par temps sec on pouvait mettre le
feu à la forêt, pour que la fumée aveugle les adversaires. Enfin il y
avait plus de cent ans qu’aucune armée ennemie n’avait marché
sur Tallinn, et si saint Victor protégeait la ville, on n’en verrait
peut-être plus jamais.
« Un peu plus loin, dit Wibeke, fébrile. Allons-y, je vais vous
montrer, maintenant je m’en souviens parfaitement. »
Ils continuèrent à avancer, atteignirent l’éminence couverte
de pins ; au-delà, le bois s’éclaircissait. S’ils redescendaient un
peu, ils émergeraient des arbres et pourraient voir la conduite
d’eau tracée entre le lac et le moulin de la porte des Forges, et
qui, du côté de la ville, était garnie de pierres, tant par en dessous
que par au-dessus ; plus loin, la protection de pierres calcaires
bombées surplombant l’aqueduc n’était pas encore posée, et personne n’avait le droit de s’en approcher à moins d’une longueur
d’homme, ni d’y jeter quoi que ce soit, sous peine de châtiment
sévère. Ils devraient encore apercevoir la colline du Gibet, au
milieu des dunes, la route très fréquentée qui menait à Pärnu et,
çà et là, des cabanes et des tavernes.
Quand ils eurent presque atteint la lisière du bois, Wibeke
s’arrêta et tendit le bras.
« Là-bas ! s’écria-t-elle. Ils venaient de là-bas, entre les arbres.
J’étais à peu pris ici quand j’ai entendu des voix, et j’ai regardé.
Là-bas il y a un fossé, vous avez voulu le franchir. L’étranger,
le meurtrier, vous a aidé, vous vous êtes mis à rire. Vous étiez
tombé et il vous a aidé à vous relever, il vous a sorti du fossé et…
– À quoi ressemblait-il ? demanda vivement Melchior.
– Il avait une sorte de manteau noir, un chapeau sur la tête,
une espèce de bonnet très près de la tête – je m’en souviens à
cause du chapeau de Steffen, qui lui est pointu, n’est-ce pas ?
Ça m’a frappée. Et Steffen avait le même habit de drap vert, et
ensuite…
– Steffen, ordonna Melchior, va de l’autre côté du ruisseau,
et arrête-toi quand Wibeke te le dira. »
L’apothicaire regarda le jeune homme avancer tant bien que
mal entre les arbres, sauter maladroitement au-dessus du fossé,
reprendre l’équilibre et faire quelques pas, de-ci, de-là, jusqu’à
ce que Wibeke lui crie de s’immobiliser.
« C’était juste là. Steffen riait encore, il s’est appuyé à un tronc
d’arbre pour se reposer, et c’est alors que l’autre homme l’a jeté
à terre. Brusquement, brutalement, par surprise. Et tout à coup,
il avait une pierre dans la main, je suppose qu’il l’avait aperçue
quelque part et qu’il l’a prise juste à ce moment-là.
– Et ensuite il a frappé ?
– Oui, ensuite il a frappé. Steffen ne se doutait de rien, il a
été renversé et cet autre homme l’a frappé, très fort, de haut en
bas, comme quand on plante un clou avec un marteau, directement sur la tête ; il a frappé plusieurs fois, et j’ai compris que
c’est comme ça qu’on frappe quand on veut tuer, le sang éclaboussait… »
Melchior se dit que c’était aussi bien que Steffen n’ait pas
entendu cela. Le garçon se tenait à distance, auprès d’un arbre,
et il les regardait d’un air interrogateur.
« Est-ce que ce lieu est inconnu pour toi ? cria Melchior.
– Comme tout le reste de cette forêt. On voit que l’herbe a
été foulée, ici, mais je ne me rappelle pas m’y être trouvé moi-même. »
Melchior rejoignit Steffen et regarda autour de lui. C’était un
endroit comme un autre au milieu de la forêt, environné d’arbres
et de buissons ; on y voyait quelques champignons, et en direction de la ville on devinait un sentier, enfoui sous les herbes.
Wibeke raconta ce qui s’était passé ensuite ; elle avait poussé un
cri et le meurtrier avait levé la tête, après quoi elle s’était enfuie
en courant, terrorisée. La pluie avait déjà commencé à tomber, le
tonnerre grondait, elle avait couru vers la ville, puis à un moment
elle s’était cachée, et le courage lui était revenu. Elle n’avait pas
eu l’impression d’être suivie, elle avait fait un grand détour, en
courant, et elle s’était retrouvée auprès de Steffen.
« Vous gémissiez, murmura Wibeke, revivant ses souvenirs. Je
n’ai pas pu m’approcher très près de vous, parce que j’ai entendu
une branche craquer. Vous étiez vivant, mais je ne pouvais rien
faire pour vous aider, le sang coulait sur votre visage, vous étiez
par terre, en piteux état, et moi je n’ai rien pu faire d’autre que
m’enfuir de nouveau. Je suis allée demander de l’aide, parce que
j’avais vu le meurtrier qui s’approchait une fois de plus, je l’ai
vu et… »
La jeune fille sanglotait. Steffen s’approcha d’elle timidement, il hésita un moment, puis il la serra dans ses bras, comme
s’il avait voulu la protéger contre tous les chagrins du monde.
Les femmes sont fragiles, Melchior ne l’avait-il pas dit lui-même, la
veille, à Ewert ? Elles sont fragiles et il est facile de les briser, mais
beaucoup plus difficile, ensuite, de les réparer. Il faut qu’elles-mêmes le veuillent : alors, oui, c’est facile, alors seulement cela
devient possible. Wibeke le voulait. Elle posa la tête sur l’épaule
de Steffen, et ses sanglots cessèrent.
« Il faut avancer, dit Melchior aux jeunes gens. Nous devons aller
maintenant jusqu’à l’emplacement de cette ancienne auberge, là
où on a trouvé Steffen. Il faut qu’il voie l’endroit.
– Pourquoi faut-il que je le voie ?
– Parce que là-bas, tu te souviendras peut-être de quelque
chose. C’est le dernier endroit où tu avais encore ta mémoire.
D’après le bailli, les ruines de cette auberge incendiée se trouvent
avant le lac Pourri et la colline du Gibet. Je l’ai interrogé précisément, Steffen était étendu au pied du mur de fondation, au
sud-ouest. Ce n’est pas loin… À vrai dire, c’est même tout près.
On devrait l’apercevoir tout de suite en sortant du bois. »
Le vent s’était levé, il agitait les arbres et éparpillait les feuilles,
et la tiédeur de midi s’évanouissait petit à petit. Ils étaient sortis
de la forêt ; juste au pied de la colline passait un chemin de bétail.
Au loin, des cabanes étaient visibles, ici et là, entre les dunes ;
plus près d’eux se dressait le gibet imposant. Melchior montrait
le chemin, et ils n’eurent pas à marcher bien longtemps, en
effet, car ils trouvèrent les restes calcinés de l’auberge, comme
annoncé, avant d’atteindre le lac Pourri – qui n’était d’ailleurs pas
un vrai lac, juste un creux marécageux où l’eau s’accumulait, au
printemps. Il y avait longtemps que le bourreau de la ville s’était
mis à utiliser cet endroit pour y jeter les cadavres des condamnés,
quand ils étaient restés pendus ou exposés sur la roue suffisamment longtemps et qu’une sépulture chrétienne n’avait plus d’utilité, ou si la terre était trop gelée pour qu’on y creuse un trou. On
leur attachait une ou deux pierres et on les jetait dans la vase ; ce
qu’ils devenaient ensuite, cela n’intéressait personne. Il y en avait
qui racontaient que les âmes des pécheurs erraient au-dessus du
lac, mais elles n’avaient jamais fait de mal à personne.
Ils se trouvaient donc maintenant au milieu des prairies. Ils
apercevaient au loin la grand-route et le gibet, auquel pendaient
encore deux ou trois cadavres desséchés, que les corbeaux becquetaient en croassant, et juste à leurs pieds, ils découvraient les
fondations de l’ancienne auberge, noyées dans les fourrés. Personne ne se rappelait qui était l’aubergiste et comment la maison
avait brûlé, c’était déjà de l’histoire ancienne. Personne ne l’avait
reconstruite, parce que les auberges avaient tout avantage à
s’installer juste au bord de la route. Quand il y avait des exécutions sur la colline du Gibet, les gens de la ville s’y rassemblaient,
tout comme ceux des fermes et des domaines environnants, et
les aubergistes faisaient de bonnes affaires. Après le supplice, la
foule ne se dispersait pas tout de suite, ceux qui avaient un petit
peu de temps allaient plutôt faire un tour à l’auberge. Au fil des
années, Wulf Bose avait appris à remplir son office avec dignité
et cérémonie, il montrait son épée aux spectateurs, leur en faisait
éprouver le tranchant, ou la solidité du nœud coulant. Il parlait
de l’échafaud, révélait chez quel cordier il s’était procuré la corde,
expliquait la façon dont il allait faire tomber l’escabeau sous les
pieds de l’homme et ce qui allait se passer avec ses membres.
Comme tous les bourreaux, Wulf Bose avait acquis petit à petit
une bonne dose de connaissances médicales, et même si cela ne
figurait pas parmi les directives du Conseil, le petit peuple venait
souvent lui rendre visite pour demander un soin, une saignée, car
le bourreau prenait moins que le barbier. Et lorsque quelqu’un
s’était démis un membre, personne à Tallinn n’était aussi qualifié
que Bose pour le remettre en place. Pour quelques sous, il vous
remettait une épaule ou une hanche : sa connaissance de l’agencement du corps humain, il l’avait acquise à force d’exécutions
et de tortures, ou en découpant les cadavres avec curiosité, pour
découvrir les jointures internes des muscles et des membres.
Il arrivait qu’on demande au bourreau de prélever de la graisse
ou quelque organe sur les cadavres des condamnés, mais c’était là
une pratique contre laquelle Melchior avait violemment protesté
devant le Conseil, et on avait fini par accorder à l’apothicaire le
privilège de découper les cadavres, à condition que celui-ci, en
retour, fasse payer moitié prix tous les remèdes qu’il serait amené
à préparer lorsque le bourreau en aurait besoin. Melchior et Bose
s’étaient serré la main et étaient, depuis, restés bons amis.
Pour les auberges, les pics de fréquentation coïncidaient avec
les exécutions, et les meilleures affaires se faisaient lorsqu’on
pendait quelque artisan ou fonctionnaire de la ville appartenant à une corporation. Les chartes stipulaient en effet que les
membres des confréries devaient accompagner leur frère ou
sœur condamné jusqu’à l’échafaud, et que le malheureux devait,
en plus de la rémission de ses péchés et des paroles de bénédiction du prêtre, recevoir quelque chose aussi de sa corporation.
Au printemps passé, quand on avait pendu un boulanger pour
avoir volé le Conseil, ses frères l’avaient escorté jusqu’au gibet, et
après l’eucharistie il avait pu déguster la tresse la plus savoureuse
que les artisans de Tallinn fussent capables de confectionner ; on
en avait distribué à la foule qui avait fait le déplacement, et tout
le monde avait assuré que même à Lübeck on n’en faisait pas de
si bonne. Une autre fois, c’était un musicien du Conseil qu’on
avait roué pour crime de sodomie, et la chapelle l’avait accompagné jusqu’à son dernier soupir : on lui avait joué du pipeau
sur les marches de l’échafaud, on lui en avait même tendu un
pour qu’il souffle dedans une dernière fois, et il en avait tiré un
air si beau que même Wulf Bose avait les larmes aux yeux. Bien
entendu, après la mise à mort d’un de leurs frères ou sœurs, les
membres de ces confréries allaient chercher le réconfort dans
une chope de bière, et les aubergistes se frottaient les mains.
C’est la raison pour laquelle le Conseil avait autorisé le bourreau
à collecter une taxe dans les auberges après chaque exécution,
car après tout c’était lui qui exerçait la fonction essentielle, et
c’était son travail que les gens venaient voir. En plus des vêtements et des souliers du condamné, Bose récupérait donc le
« prix de la tête », le dixième du bénéfice que l’aubergiste avait
encaissé le jour de l’exécution. C’était l’un des nombreux privilèges octroyés au bourreau par le Conseil, toujours dans le
but de s’assurer qu’on eût bien quelqu’un pour remplir cette
importante fonction, car tout le monde savait combien il était
difficile de trouver un bourreau compétent et fiable. L’homme
devait se résoudre à être toute sa vie, aux yeux des habitants de
la ville, le titulaire d’une charge vile, on l’évitait, on ne le conviait
jamais aux mariages ni aux fêtes, et on n’avait de rapports avec
lui que dans la mesure où c’était inévitable. C’est pourquoi,
parmi de nombreuses autres choses, le Conseil lui permettait
de prélever, pour sa consommation personnelle, une poignée
de céréales sur chaque chargement qu’on apportait au marché
de la ville – cependant, afin de ne pas souiller le grain à cause de
sa fonction, il devait se servir pour cela d’une louche et non de
sa propre main. On lui permettait aussi de marcher dans la ville
sans ceinture rouge et sans cagoule lui cachant les yeux, puisque
tout le monde savait, de toute façon, qui était le bourreau de
Tallinn. Dans certaines villes allemandes, il était même habituel
qu’au terme d’un certain nombre d’exécutions le bourreau bénéficiât de privilèges supplémentaires, ou de présents – à certains
endroits il était même nommé conseiller après qu’il avait tranché
sa quatre-vingt-dix-neuvième tête –, sans parler des prières pour
son âme, payées par le Conseil, quand il mourait. Une autre
tradition voulait que le bourreau, et sa famille s’il en avait une,
fussent intouchables. Si quelqu’un osait lever la main sur lui ou
sur ses proches, il encourait les tortures et l’exécution les plus
épouvantables, et ce, par exemple, pour une simple taloche
assénée au frère du bourreau. Il y avait partout, en effet, des
gens qui éprouvaient du ressentiment à son égard, parce qu’il
avait torturé ou pendu un de leurs proches. Aucun bourreau ne
pourrait remplir sa fonction s’il devait redouter la vengeance.
Le Conseil exigeait, lorsqu’on libérait des prisonniers, qu’ils
jurent de ne pas chercher à se venger ; on savait aussi que celui
qui causait la moindre blessure au bourreau ou à un membre de
sa famille encourait la même peine qu’un incendiaire ou qu’un
hérétique.
« Là, dit Melchior en désignant les fondations de pierre visibles
entre les branches nues et les herbes. C’est là qu’on t’a trouvé,
Steffen. Il a fallu que tu rampes ou que tu te traînes jusqu’ici,
depuis la forêt ; mais pourquoi tu as fait cela, je n’en ai pas la
moindre idée.
– Comment ai-je pu faire une chose pareille si… si j’étais
mourant ?
– Si tu te souviens bien, le frère Fredericus a dit que tu ne
pouvais pas mourir de cette blessure. Elle était douloureuse
et grave, certes, mais pas mortelle. C’était son avis, et le frère
Joannes semblait avoir la plus haute opinion de ses compétences
médicales, marmonna Melchior. Et puis nous savons qu’un
homme blessé à la tête peut faire bien des choses étranges. Il a
l’esprit dérangé, mais il ne ressent pas la douleur.
– Mais pourquoi est-ce que je me suis éloigné de la ville ? »
Melchior haussa les épaules. « Tu ne connaissais pas cet
endroit, tu as pu croire que tu allais trouver de l’aide, que tu
allais vers la ville, mais le plus probable, c’est que tu aies vu que
la forêt était moins dense dans cette direction, et que tu sois venu
ici pour cette raison. Quelque chose – ou plutôt quelqu’un – a dû
distraire le meurtrier, ou il a cessé de s’intéresser à toi pour un
motif inconnu. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi, c’est vrai,
car s’il t’avait bien fouillé il aurait trouvé ton argent. En tout cas,
je crois que quelque chose a retenu son attention et que tu as pu
lui échapper. Il pleuvait, le soir tombait, il ne savait plus où te
chercher. »
Melchior fronça les sourcils et réfléchit. Oui, c’était bien comme
cela que les choses avaient dû se passer, et pourtant, tout ne
s’accordait pas. Il devait y avoir eu quelqu’un d’autre, une troisième personne.
« Je n’aime pas ce lieu, dit Wibeke. C’est un endroit mauvais,
je le sens.
– Est-ce que tu te rappelles quelque chose ? demanda Melchior
au jeune homme. Laisse parler la douleur, les souffrances, la peur
de la mort : sens et rappelle-toi, de toutes tes forces, et espère !
Un seul souvenir peut suffire à t’aider, et je prie saint Nicolas
pour qu’il ait pitié de toi. Si on t’a tiré de la gueule de la mort, il
devait bien y avoir une raison ! »
Steffen paraissait perdu ; il posa le regard sur le mur de pierres,
puis il le tourna vers la colline du Gibet, il tomba à genoux et tâta
le sol, il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, comme pour
implorer de l’aide.
« Je me souviens de mon rêve, dit-il à la fin, à mi-voix. Ce rêve
qui ne me lâche pas, qui me poursuit quand je suis éveillé.
– Qu’est-ce que tu voyais, dans ce rêve ? demanda Melchior,
d’une voix basse mais pressante.
– Du sang, la mort, mais tout cela est très trouble. J’étais attaqué par deux aigles noirs qui me frappaient la tête de leur bec,
je les ai battus pour les chasser et j’ai cherché un abri, mais
personne ne voulait m’abriter. Je courais d’une citadelle à une
autre, et elles étaient gardées par des morts, qui m’ordonnaient
de m’éloigner, et quand enfin j’ai trouvé une citadelle qui n’était
pas gardée et que j’ai pénétré dans son enceinte, on a fait tomber
la herse et je ne pouvais plus m’échapper, et les aigles étaient là,
dans la citadelle, mais maintenant il y avait aussi des hommes,
qui parlaient dans la langue du diable et qui avaient des dents
noires, et une boue sanglante coulait le long des murs, et au sein
de cette boue est apparu un cadavre sanguinolent qui s’est mis
à hurler après moi et qui a voulu m’entraîner avec lui. Je l’ai
repoussé dans sa boue, et ensuite les aigles m’ont attaqué de
nouveau, et ils aboyaient furieusement après moi… Je ne sais
pas ce que cela peut signifier, apothicaire, je ne sais pas, mais
chaque fois que j’y repense, je souffre et je veux m’enfuir.
– Rappelle-toi », insista Melchior. Il s’approcha du jeune
homme agenouillé, posa les mains sur sa tête et sembla tout à
la fois l’exhorter, le supplier et lui donner un ordre : « Ici, en
cet endroit précis, tu dois te rappeler ! Dans les rêves il y a toujours une parcelle de vérité, car dans les rêves ce sont tous nos
souvenirs, nos désirs, nos peurs, nos espérances, notre futur et
notre passé que le cerveau mélange. Les rêves sont des visions,
et pendant ces visions les sens de l’homme sont grand ouverts
aux puissances célestes, les saints apparaissent aux hommes
dans les rêves. Rappelle-toi, Steffen ! C’est cet endroit : voici
le lac Pourri, de la boue duquel s’est élevé un cadavre, voici les
fondations de l’auberge, que tu as prises pour l’enceinte d’une
citadelle ! Rappelle-toi !
– Je ne peux pas ! » hurla Steffen, et Wibeke courut vers
l’apothicaire en le suppliant de laisser le malheureux en paix.
Quand ils revinrent vers la ville, Wibeke et Melchior marchaient devant et Steffen, épuisé, les suivait. C’était comme un
retour de pèlerinage ; ils marchaient dans un silence religieux, en
suivant la route du sud, en direction de la porte des Forges ; ils
gravirent la colline Saint-Antoine, passèrent la chapelle Sainte-Barbara et son cimetière, et ils se taisaient, chacun perdu dans
ses pensées. C’est seulement à proximité des portes de la ville
que Wibeke demanda, d’une voix hésitante :
« Vous pensez vraiment que Steffen a vu en rêve ce qui… ce
qui lui est réellement arrivé ?
– Je ne peux pas l’affirmer, répondit Melchior, pensif. Il se
passe trop de choses étranges dans la tête d’un homme pendant
qu’il dort, c’est comme s’il recevait des apparitions et que son
intelligence les mêlait toutes ensemble. Qu’est-ce qui, de tout
cela, a eu lieu la semaine dernière, qu’est-ce qui a eu lieu voilà
plusieurs années, seul Steffen peut le savoir. Mais il y a certaines
correspondances qui semblent bien avoir du sens. » Il baissa la
voix et poursuivit prudemment, en faisant attention à ne pas être
entendu par Steffen : « L’homme ne voit jamais rien en rêve qu’il
ne sache déjà, aucune chose à laquelle son cerveau n’ait déjà
pensé. Toutes ses espérances et toutes ses terreurs sont présentes
dans ses rêves. À mon avis, le rêve de Steffen est tout à fait
remarquable – mais en quoi, je dois encore y réfléchir. »
C’était déjà le soir. Presque plus personne ne venait de la ville à
leur rencontre, car ceux qui se seraient mis en route à cette heure
auraient été surpris par la nuit. Les étrangers qui avaient encore
des affaires à traiter le lendemain dans Tallinn en sortaient pour
se chercher un gîte dans quelque modeste auberge. La nourriture y était médiocre, les hommes étaient parfois obligés de
dormir à plusieurs dans une cabane exiguë, où grouillaient poux
et punaises, où les rats trottaient sur le sol et où l’on faisait ses
besoins devant la porte. Mais pour beaucoup, qui n’avaient pas
les moyens de louer un appartement dans la ville, c’était la seule
solution, car à neuf heures, après la prière du soir, on fermait à
clé les portes de la ville, et dans les rues n’avaient plus le droit
de circuler que ceux qui avaient un endroit où dormir et qui
n’étaient pas armés.
« Nos routes se séparent ici, dit Melchior à Steffen lorsqu’ils
eurent enfin passé les remparts de la ville. Mais je voulais te poser
encore une question, à propos de ton rêve. Tu parlais de ces
aigles qui te becquetaient le crâne…
– Oui.
– Et tu as dit qu’ils aboyaient ? » Melchior insista sur ce dernier
mot, en regardant Steffen avec curiosité.
« C’est étrange, admit Steffen. Mais je ne sais même pas quel
bruit font les aigles.
– Une chose est sûre, c’est qu’ils n’aboient pas. Je crois qu’il
y a, cachée dans ton rêve, une image de ce qui s’est réellement
passé, mais tout cela est vu comme dans un miroir courbe. Il
se peut que tu aies entendu des aboiements dans tes derniers
instants de lucidité ; il y a toujours des chiens qui errent du côté
de la colline du Gibet, et qui dévorent les cadavres, mais… »
Melchior demeura pensif. Il avait un peu peur de l’idée qui lui
était juste venue, à propos de deux aigles noirs et de chiens, de
deux chiens noirs… Il savait qu’il n’avait pas le droit de penser
ainsi, et pourtant il existait bel et bien un lien…
« Est-ce que tu connais le chemin pour rentrer chez messire
Werdynchusen ? » demanda-t-il.
Steffen hocha la tête. « Tallinn est une ville un peu bizarre,
c’est sûr, avec sa forme étirée, mais je trouverai. Tout droit
jusqu’à l’hôtel de ville, puis je longe l’hospice du Saint-Esprit, et
ensuite je prends la direction du port.
– Alors ça va. Wibeke et moi vivons à peu de distance, Wibeke
est déjà presque rendue.
– Mais je peux faire un détour, de toute façon je rejoindrai
toujours la place de l’Hôtel-de-Ville, en passant par l’église Saint-Nicolas », dit Steffen avec ardeur.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Il ne voulait pas quitter
Wibeke, pas encore, et sans doute la jeune fille elle-même l’avait-elle compris. Chaque instant passé en sa compagnie était précieux, car il ne savait pas quand le travail chez le marchand
Werdynchusen lui laisserait de nouveau la possibilité de la rencontrer.
Dans les temps anciens, le bourreau de Tallinn avait certainement dû habiter en dehors de la ville, mais le prédécesseur de
Wulf Bose, déjà, avait été autorisé à emménager à l’intérieur
des remparts, et il avait prêté le serment de citoyen. Il est vrai,
la demeure de Bose était presque contre les remparts, au pied
de la colline de Toompea, et c’était une toute petite maison, car
quand la ville l’avait octroyée au bourreau précédent, personne
n’avait prévu qu’un bourreau pourrait un jour engendrer une
famille. D’un côté, elle était quasiment bordée par les remparts,
dont seul la séparait un étroit passage, et de l’autre côté par le
nouvel atelier et les écuries. Depuis la rue Sous-la-Colline, il
fallait emprunter une cour boueuse. La maison du bourreau
ne ressemblait certainement pas à celle d’un riche marchand
ou d’un artisan, et si Steffen posait la question, Wibeke serait
obligée de lui dire la vérité. C’était une décision qui lui appartenait, à elle seule.
« Vous devriez certainement être déjà chez messire Werdynchusen ? se risqua à dire Wibeke, prudente, lançant à Melchior
un regard plein d’expectative.
– Il est tard, dit l’apothicaire en souriant. Ma femme et mes
enfants m’attendent, et j’ai encore du travail à la boutique. Je
dois me dépêcher, et je vais vous laisser. Que saint Nicolas vous
protège tous les deux. »
Il prit congé des deux jeunes gens, leur souhaitant une bonne
santé, et il gravit la côte, passa devant chez Bose, mais il ne
regarda pas en arrière avant d’avoir atteint l’entrée des écuries.
La rue était déserte, il faisait de plus en plus noir, et Wibeke et
Steffen n’étaient plus que deux silhouettes sombres qui, à pas
lents, étaient arrivés devant la maison du bourreau. Ils s’étaient
arrêtés et parlaient, et on lisait dans chacun de leurs gestes que
ces deux jeunes gens n’avaient pas envie de se séparer. Melchior
eut un petit sourire mélancolique, puis il se retourna et reprit
son chemin.
La pensée des chiens noirs ne voulait pas le quitter. L’homme
qui avait agressé Steffen était habillé en noir. Quand on frappe
quelqu’un à la tête, il reçoit les coups d’en haut, et dans l’enchantement d’un rêve, cela peut ressembler à des aigles lui donnant
des coups de bec. Mais pourquoi ces aigles parlaient-ils dans la
langue du diable… et pourquoi avaient-ils aboyé ? Aboyé comme
des chiens ?
Melchior n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit un
cri aigu et une exclamation de rage. Il regarda en arrière et vit
que Steffen et Wibeke n’étaient plus seuls tous les deux, mais
qu’une silhouette sombre était apparue et les attaquait. Non,
elle attaquait Steffen, car Wibeke avait été jetée à terre.
Melchior courut, ses chaussures à longs bouts pointus se
prirent entre les pavés et il tomba. Sans se soucier de la douleur,
il se redressa en boitant et rugit : « Au nom du Conseil ! »
Devant lui, il distinguait le combat dans la pénombre ; il vit
l’agresseur donner un coup dans le ventre de Steffen, puis il le
vit lever le bras en brandissant quelque chose. Wibeke hurla
de nouveau et se jeta par-derrière sur l’attaquant. L’homme se
retourna brutalement et la frappa : la jeune fille tomba encore
une fois et s’affaissa au pied du mur de la maison. Melchior
courait en criant, il vit l’homme se préparer à frapper Steffen,
mais celui-ci rassembla ses forces et donna à l’autre un coup de
tête dans le ventre. L’homme trébucha et alla heurter le mur, à
côté de Wibeke. Tout se passa très vite, l’assaillant n’hésita pas,
même en voyant Melchior approcher ; il voulait tuer, le combat
reprit. L’apothicaire vit Steffen se placer entre l’agresseur et
Wibeke, il le vit recevoir un coup au visage, en rendre un, bien
que l’inconnu soit plus grand et plus costaud que lui : Steffen
avait saisi une pierre dans la rue et s’en servait pour se défendre
contre – Melchior le voyait maintenant nettement – le couteau
de l’autre. Un coup de couteau le frôla, il s’était écarté juste à
temps, mais l’arme faillit toucher Wibeke. Steffen donna un
coup de pied rageur dans les jambes de l’agresseur, réussit à le
faire tomber à genoux l’espace d’un instant et le frappa par deux
fois avec sa pierre, s’efforçant d’atteindre la tête, mais il reçut
lui-même un coup au bas-ventre et s’effondra…
« Au nom du Conseil ! » cria Melchior, maintenant tout
proche. En réalité, il n’avait pas le droit d’invoquer le Conseil,
comme le faisait Dorn, mais l’agresseur aurait pu le prendre
pour un des gardes, qui faisaient leur ronde dans les rues vers
cette heure-là.
Ce cri fit de l’effet, visiblement, car l’attaquant se redressa
d’un bond – Melchior put seulement voir que c’était un homme
vigoureux revêtu d’une cape noire, mais il ne réussit pas à distinguer son visage – et détala la pente, en direction de la porte
des Forges.
« Gardes ! hurla Melchior, et il se remit à courir en boitant.
Gardes ! »
Quand il arriva à proximité de Steffen et Wibeke, l’homme
avait déjà disparu. Wibeke pleurait, étendue à terre, et Steffen
était penché au-dessus d’elle.
« Qui était-ce ? demanda Melchior en haletant, quand il les
rejoignit. Wibeke, tu as vu qui c’était ?
– Il a voulu tuer… » murmura Wibeke. Malgré le peu que
Melchior distinguait encore dans l’obscurité, il lui sembla que
les yeux de la jeune fille étaient emplis de larmes et fixés sur le
visage de Steffen. « Il a voulu te tuer.
– Mais je suis vivant ! s’écria le garçon. Et toi, il t’a fait mal ?
– Est-ce que tu as vu qui c’était ? demanda de nouveau
Melchior. Wibeke, tu as vu ?
– Non, je n’ai pas vu », murmura la jeune fille, et elle se leva,
soutenue par Steffen. Elle tituba et fit un pas en arrière. « Je
n’ai pas vu », répéta-t-elle. Pourtant, aux oreilles de Melchior,
cela ne paraissait pas très convaincant : il y avait dans l’attitude
de Wibeke quelque chose d’inhabituel, d’insolite. Elle s’écarta
d’eux, et au même moment surgirent deux gardes, l’épée tirée,
munis de torches.
Wibeke s’appuya un moment contre le mur ; elle tremblait et
assura, en bredouillant, qu’elle n’avait pas été blessée et qu’elle
n’avait que quelques bosses, que la Sainte Vierge soit remerciée.
Puis elle se libéra d’entre les mains secourables de Melchior,
pleurant, boitillant et marmonnant qu’elle était en vie, qu’elle
n’avait rien.
« Je ne sais pas qui c’était ! cria-t-elle soudain. Je ne l’ai pas
vu ! » Puis elle courut vers la sécurité de sa demeure et se jeta
dans les bras de Wulf Bose, qui était sorti voir quel était ce
vacarme devant chez lui.
Steffen la suivit des yeux, puis il tituba et tomba à genoux.
Du sang coulait de sa bouche. À la lueur des torches des gardes,
Melchior vit que le jeune homme avait la bouche toute meurtrie.
« Et toi, tu connaissais cet homme ? » demanda Melchior.
Mais Steffen se contenta de secouer la tête, puis il lança un
crachat sanguinolent, au milieu duquel brillaient deux dents.
« Il a frappé Wibeke, bredouillait le jeune homme. Il l’a fait
tomber et il l’a frappée, puis il a voulu me tuer avec son couteau.
Je n’ai pas vu son visage, mais je l’ai entendu me dire : “Meurs,
charogne !”
– Tu as été courageux », affirma Melchior, puis il demanda aux
gardes de conduire Steffen derrière Saint-Nicolas, chez le barbier,
qui soignerait sa blessure, puis que l’un d’eux aille chercher aussi
vite que possible le bailli, Dorn.
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Au couvent des dominicains et chez Werdynchusen
8 octobre, à midi et en soirée
 
Quand Melchior, le lendemain midi, dirigea ses pas vers la
demeure du marchand Godke Werdynchusen, il n’était pas
le moins du monde assuré de ne pas être en train de faire une
bêtise. C’était, en tout cas, ce dont Keterlyn avait essayé de le
convaincre toute la matinée, et il l’avait presque crue. Il s’était
endormi la veille en ayant devant les yeux la tentative d’assassinat de Steffen, cette scène avait hanté ses rêves, et elle ne l’avait
pas quitté quand il s’était réveillé. Il avait assisté de ses propres
yeux à une tentative de meurtre – l’attaque ne pouvait pas être
qualifiée autrement –, et il savait que Steffen s’en était tiré, littéralement, sur le fil du rasoir. Melchior avait vu les coups de
couteau, il avait vu la haine et la rage contenues dans cet assaut.
Et ces lignes, dans la lettre déchirée, ces lignes que Melchior
n’avait fait jusqu’ici que supputer… Est-ce qu’il ne devait pas,
maintenant, les considérer comme la vérité ?
Il est impitoyable, tu cours un danger mortel, car tu es le seul à
l’avoir vu, à connaître son visage et son secret, et tu es un homme mort
s’il te rencontre. Demeure sur tes gardes, car pour lui, tuer n’est rien
du tout.
Ces lignes de la lettre, qui pouvaient être reconstituées de
cette manière, s’étaient pour ainsi dire accomplies sous ses yeux.
L’ennemi devait avoir guetté Steffen, il les avait peut-être même
suivis, et il avait attaqué quand il avait vu Melchior s’éloigner.
Il n’avait pas eu la patience d’attendre que Wibeke soit rentrée
chez elle, il ne la craignait pas, et en vérité pourquoi aurait-il dû
le faire ? Ce recoin de la rue Sous-la-Colline était comme conçu
pour le meurtre. Pas un œil indiscret, c’était une rue calme et
peu fréquentée – contre les remparts, au sommet d’une petite
butte, sombre, abritée. S’il avait continué, Steffen se serait dirigé
vers Saint-Nicolas, il serait passé devant les fenêtres des maisons
de chevaliers, de marchands, de religieux, devant celles des
écuries, là il pouvait y avoir des passants, puis il aurait poursuivi
vers l’hôtel de ville, un quartier encore plus fréquenté. Sans
le moindre doute, c’était le lieu idéal pour tuer quelqu’un. Et
l’attaquant aurait tué Steffen, c’était sûr, si Melchior n’était pas
revenu sur ses pas en courant, si Wibeke n’avait pas crié et sauté
sur lui par-derrière, si Steffen lui-même ne s’était pas battu si
vaillamment…
Pour la deuxième fois, Dieu avait permis au jeune homme
d’échapper miraculeusement à la mort, et pour la deuxième
fois, en plus du Ciel, il en était redevable à Wibeke. Si la fille du
bourreau n’avait pas fait preuve d’une bravoure héroïque, Steffen
aurait bien pu recevoir un coup de couteau mortel.
Melchior traversa posément la place de l’Hôtel-de-Ville, entre
les étals du marché ; on le saluait, on lui proposait d’acheter du
poisson, des légumes, des pains, des épices, des cruches de terre
ou des pots d’étain, des pommes, des chaussures et encore bien
d’autres choses, mais il était perdu dans ses pensées et ne semblait
prêter aucune attention aux vendeurs.
Toute cette histoire paraissait bien étrange, mais tout de même
cohérente. S’il y avait à Tallinn quelqu’un qui cherchait à tuer
Steffen, il attendait sans doute patiemment le moment favorable. Au couvent, le jeune homme était inaccessible, de même
qu’ensuite, chez Werdynchusen, mais sitôt que Steffen était sorti
seul, l’autre avait été là, avec son couteau. Certes, Steffen s’était
déjà promené dans la ville avec Wibeke, mais ils ne s’étaient
jamais trouvés en un lieu aussi propice, aussi abrité – une attaque
rapide, un coup de couteau, et le meurtrier s’enfuyait, avant que
Wibeke ou Melchior aient compris quoi que ce soit.
Ce qui était curieux, c’est que tous les gens de Tallinn qui
avaient rencontré Steffen savaient qu’il avait perdu la mémoire.
La première attaque avait eu lieu alors que sa mémoire était
encore intacte, et la seconde à un moment où elle avait déjà disparu. Pourquoi ? Dans l’état où il était, Steffen ne pouvait faire
de mal à personne… À moins que quelqu’un le haïsse profondément, haïsse son visage, son existence – et ses souvenirs, qui
pouvaient toujours revenir. Il y avait quelqu’un, aurait-on dit,
que la présence de Steffen contrariait gravement. Si c’était bien
le cas, cela faisait penser à des histoires d’héritage, mais ce type
d’affaire ne pouvait recevoir aucun éclaircissement tant qu’on ne
savait pas qui, réellement, était Steffen. Mais il y avait peut-être
quelqu’un, à Tallinn, qui le savait, et qui cherchait à le tuer ;
quelqu’un qui connaissait son nom, son passé, et qui le haïssait.
C’était précisément le motif de la visite que Melchior s’apprêtait à rendre au marchand Werdynchusen. Il voulait s’assurer
que la raison pour laquelle on en voulait à la vie de Steffen n’était
pas liée à ce qui l’amenait à Tallinn et à ce qu’il y faisait. Cette
idée avait germé le matin même dans son cerveau et y tournait
avec toujours plus d’insistance, se poussait du col, accaparait son
attention.
Steffen était parti vivre dans la maison Werdynchusen, et
le frère Wikerus l’avait entendu prononcer ce nom pendant
son sommeil. Il se pouvait que ce soit la maison où il devait se
rendre… Mais il était possible, aussi, que ce soit celle dont il
devait se tenir éloigné.
Il était possible que Melchior ait lui-même envoyé le jeune
homme dans la fosse aux lions.
Si le frère Wikerus avait bien entendu, Steffen avait mentionné
la maison Werdynchusen dans son délire, mais il n’avait pas dit
clairement que c’était sa destination. Il se pouvait que ce soit
son ennemi, précisément, qui réside là. Et la brève évocation
que Steffen lui avait faite de ce qui se passait sous ce toit avait
rendu l’apothicaire encore plus curieux. Cette grande réunion
dans la maison voisine, où s’étaient trouvés, en plus des dominicains Joannes et Fredericus, le Tête-Noire Eychelsemmer, un
certain Duttenberck, membre de l’Ordre, et cet Isak Quentzer,
et d’autres encore. Le châtelain de Raseborg était à Tallinn pour
une affaire judiciaire, c’était tout ce que savait l’apothicaire.
Contz Eychelsemmer était un homme bien connu à Tallinn, un
Tête-Noire bon vivant, qui avait en effet des relations avec l’Ordre
et avec Riga ; en revanche, Melchior n’avait aucun renseignement sur ce Duttenberck. Il savait seulement que c’était là une
compagnie bien curieuse qui se retrouvait chez Werdynchusen
pour y traiter d’affaires d’argent. Il avait une intuition, une
idée insolite, mais il ne pouvait avoir aucune certitude avant de
l’avoir vérifiée, et maintenant il avait au moins un prétexte pour
retourner chez le marchand Werdynchusen.
Tandis qu’il s’arrêtait au coin de la place du marché, devant
les bâtiments de la paroisse du Saint-Esprit, pour contempler
une fois de plus la maison où, dans ses rêves, devait un jour s’installer l’Apothicairerie du Conseil, il se dit qu’avant d’aller chez
Werdynchusen, il devrait confier ses doutes au frère Hinricus.
Il tourna vers l’est et prit la rue qui menait chez les religieux,
marcha jusqu’à l’entrée principale du couvent et s’arrêta net.
Le couvent des dominicains avait plusieurs entrées ; l’une
d’elles se trouvait dans la ruelle étroite qui courait entre les
remparts de la ville et l’enceinte du couvent, une autre, au nord,
donnait accès au jardin qui entourait les bâtiments conventuels.
C’étaient deux petites portes pouvant laisser passer un homme
à pied, qui faisaient face à des terrains appartenant aux moines
de Padise et de Gotland. Et là-bas, sous les arbres, l’apothicaire
vit soudain Wibeke déboucher en courant.
Son premier mouvement fut pour l’appeler, pour dire à la jeune
fille d’approcher et lui demander si elle était allée au couvent, et
pourquoi… mais il s’abstint. Au lieu de cela, il se dissimula à
l’abri du mur et l’observa attentivement. Elle venait du couvent,
cela ne faisait aucun doute, mais qu’avait-elle à faire aujourd’hui
chez les frères prêcheurs ? Une fois dans la rue, la jeune fille jeta
autour d’elle un coup d’œil craintif, fit quelques pas en direction
du centre, se ravisa et se mit à courir, pour tourner bientôt à
gauche, dans la rue qui allait vers l’hospice du Saint-Esprit et
jusqu’à la maison de la Grande Guilde ; c’était aussi la direction
de chez elle. Melchior sortit de sa cachette et voulut suivre
Wibeke, mais au coin de la rue il manqua de rentrer dans Contz
Eychelsemmer, le Tête-Noire, qui lui aussi sortait visiblement
de chez les dominicains.
Cette rencontre un peu brusque donna lieu à de longues
excuses et salutations, bien que le Tête-Noire parût pressé et
jetât autour de lui des regards nerveux. Il déclara qu’il venait
de l’autel de saint Christophe et qu’il avait maintenant des
affaires urgentes à régler à la maison de la guilde. Puis il s’éloigna
rapidement, gravissant la même rue où avait disparu Wibeke, et
Melchior réfléchit un peu. Puis, après avoir attendu un instant
par politesse, il tourna le coin et tenta d’apercevoir Wibeke et
le Tête-Noire, mais il ne vit ni l’un ni l’autre. Il pénétra ensuite
dans le couvent par la petite porte nord et demanda à voir le
frère Hinricus. On lui répondit que le sous-prieur s’était rendu
à Saint-Nicolas et qu’il s’y trouvait depuis plusieurs heures,
pour participer à une discussion sur les dernières volontés du
conseiller Heckendorpe – celui-ci avait voulu être, après sa mort,
enterré dans plusieurs endroits, et il souhaitait en particulier que
son cœur soit envoyé à Lübeck – ; Hinricus n’était donc pas au
couvent. Melchior haussa les épaules et poursuivit son chemin,
vers la maison Werdynchusen.
Quelques instants plus tard, il se tenait devant la demeure du
marchand ; après une courte réflexion, il heurta le marteau de
la porte. C’est Clare, la plantureuse femme de chambre, qui
lui ouvrit, et celle-ci sursauta en voyant l’apothicaire, rougit et
appela aussitôt sa maîtresse, bien que Melchior lui eût expliqué
qu’il désirait voir le maître de maison. Il soufflait un vent froid
dans la rue et Clare, affligée d’une forte toux, l’invita à entrer ;
déjà, dame Else venait de la cuisine à sa rencontre, en robe verte,
une fourrure autour des épaules. Comme lors de sa visite précédente, Melchior se sentit troublé par la beauté de cette femme,
par l’impression de fraîcheur qui émanait d’elle, par sa force, et
il se mit à bredouiller.
« Vous cherchiez sans doute mon mari, dit dame Else, avec
un vague sourire au coin des lèvres. Il est en train de faire des
comptes, je ne crois pas qu’il ait beaucoup de temps.
– Je voudrais lui parler de Steffen, dit Melchior. Dame Else
sait-elle qu’on a essayé de le tuer, hier ?
– Juste Ciel ! » s’exclama Clare. Sa maîtresse lui lança un regard
sévère, la jeune femme mit précipitamment sa main devant sa
bouche, étouffa un sanglot et s’éloigna en courant.
« On a voulu le tuer ? » répéta la femme lentement, en regardant Melchior droit au fond des yeux. Si le cœur de l’apothicaire
avait été placé dans une chambre de glace, conçue pour abriter
des secrets éternels, celle-ci aurait fondu sur-le-champ.
« C’est bien cela, répondit Melchior, en détournant le regard.
J’en ai moi-même été témoin. Un homme a bondi sur lui, au bout
de la rue Sous-la-Colline, mais ses amis ont couru à son secours.
Nous n’avons pas vu qui était son agresseur, mais Steffen en a
réchappé de peu. »
Dame Else l’apprenait seulement maintenant, et cette nouvelle l’irrita, c’était évident. Visiblement, personne ne le lui avait
annoncé, mais Else était une femme qui devait savoir, à tout
moment, tout ce qui se passait sous son toit.
« Et vous êtes venu parler de cela avec mon mari ? » demanda-t-elle. Avant que Melchior ait pu lui répondre, elle poursuivit,
comme si elle pensait à haute voix : « Vous venez parler de cela
avec Werdynchusen parce que vous savez quelque chose à ce
sujet, et que mon mari doit le savoir aussi. Quelque chose qui
relie cette attaque à notre maison.
– Je n’en suis pas certain du tout ! s’écria Melchior. Absolument pas ! »
Mais la femme ne semblait pas le croire. Elle s’écarta en
hochant la tête, comme pour elle-même, et elle invita Melchior
à passer.
« Vous connaissez le chemin », dit-elle, laconique, avant de
faire vivement demi-tour.
Oui, Melchior se rappelait le chemin ; il franchit la vaste salle
d’entrée, passa la cuisine et, traversant la deuxième salle, gagna
la pièce du fond. La porte était entrouverte et laissait filtrer des
murmures. Melchior frappa, attendit la réponse, entra et découvrit Werdynchusen, seul, occupé auprès de ses balances. Il était
en train de peser des pièces d’argent, et c’est cela qui le faisait
marmonner gaiement. Ni Michel Scheffer ni Steffen n’étaient
visibles.
« Oh, apothicaire ! s’écria Werdynchusen. Je vous attendais.
– Vous m’étonnez, répondit Melchior. D’ordinaire, on m’attend
quand on a besoin de quelque remède.
– Ne faites pas l’hypocrite, dit le marchand, d’un ton affable.
Entrez, et parlez. Quand j’ai entendu, hier, que vous aviez sauvé
la vie de Steffen, je me suis tout de suite dit que vous viendriez
aujourd’hui m’en parler.
– Ainsi, Steffen vous a donc raconté ?
– Bien sûr ! Il était terrorisé, il tremblait de tout son corps.
Aujourd’hui, il a voulu aller prier chez les dominicains et remercier les quatorze saints d’en avoir réchappé, et je lui ai permis de
le faire. J’ai pensé ensuite qu’il valait mieux que Michel garde un
œil sur lui, et je lui ai dit de le rattraper. Je leur ai demandé de
passer après à la recette du Conseil, pour y porter une somme
d’argent.
– Cela montre votre sollicitude et votre clairvoyance, reconnut
Melchior. Peut-être deviendront-ils ainsi meilleurs amis. »
Le marchand regarda Melchior un moment, réfléchit, puis
hocha la tête. « Oui, en effet, je comprends ce que vous voulez
dire. Michel n’est pas pour lui le frère aîné que j’aimerais le voir
être. Il a mauvais caractère, mais il est perspicace. Il connaît bien
les hommes, mais il ne sait pas s’y prendre avec eux, et c’est pour
cela qu’il ne deviendra jamais un vrai marchand. Mais je lui ai
ordonné de garder un œil sur Steffen, et c’est ce qu’il fait en ce
moment, que ça lui plaise ou non.
– Et si je puis me permettre, comment Steffen se tire-t-il de
son travail ?
– Très bien, assura le marchand. Il a déjà l’expérience de ce
travail, il sait tenir des comptes, il connaît les prix. Il est peut-être encore un peu craintif, mais je vais le garder cet hiver, il me
plaît. Bien entendu, j’attends toujours une réponse de Wismar,
pour savoir qui l’a envoyé ici. Mais maintenant : qui est-ce qui a
essayé de le tuer ? »
Melchior raconta comment tout s’était passé, il dit que Steffen
s’était courageusement battu, lui aussi, qu’il avait rendu les coups
de son agresseur, même si l’on n’aurait pas attendu cela de lui,
mais que, tout de même, il ne devait qu’à la chance d’être encore
en vie.
« Il y a donc quelqu’un, à Tallinn, qui sait qui il est, dit, pour
finir, Werdynchusen, d’un ton sombre. Et lui-même n’a aucune
idée de qui cela pourrait être.
– Notre expédition d’hier n’a été d’aucun secours. Je l’ai mené
jusqu’au lieu où l’on avait voulu le tuer, il a fait des efforts, mais il
n’a pas réussi à se remémorer quoi que ce soit. Certains souvenirs
semblent présents dans ses rêves mais, même si j’ai l’impression
qu’on pourrait y trouver le commencement d’une piste, lui ne
comprend pas leur signification. »
Puis, changeant rapidement de sujet, il sortit soudain de sa
poche les anneaux que Dorn lui avait confiés, et il les montra au
marchand.
« On les a trouvés aux mains des brigands qui attaquaient les
voyageurs sur les terres de l’Ordre. Est-ce que vous reconnaissez
l’un ou l’autre ? »
Werdynchusen examina attentivement un des anneaux, chercha ses lunettes, plissa les yeux et déclara : « C’est le blason de
Wismar, j’en ai déjà vu de semblables. Plusieurs marchands de
cette ville ont des anneaux comme celui-ci, dont ils se servent
pour authentifier leurs lettres. Celui-ci est peut-être plus grossier
que d’habitude, mais c’est bien les armes de Wismar, sans aucun
doute. Vous ne savez donc pas qu’il y a, sur le blason de cette
ville, un navire et une mouette ?
– Une mouette, bien sûr ! » marmonna Melchior, et il se rappela
soudain les paroles de Steffen à propos de son rêve, dans lequel
deux aigles noirs qui aboyaient l’avaient attaqué et lui avaient
donné des coups de bec sur la tête. Les aigles n’attaquent pas
les hommes, mais des mouettes excitées et affamées peuvent
parfois s’en prendre à des pêcheurs, si leur bateau est plein de
poisson frais.
« Oh ! par saint Victor ! s’exclama le marchand tout à coup,
en s’emparant d’un autre anneau. Je connais bien celui-là, car il
est à moi !
– À vous ?
– Oui, naturellement ! Je l’avais donné à Peter Hirdt, quand
il est parti pour Pärnu. Et vous dites qu’on l’a trouvé aux mains
des brigands ? »
Melchior hocha la tête. « Vous êtes certain de le reconnaître ?
– Sans le moindre doute. Je l’ai acheté à l’orfèvre Wyppe, j’en
ai encore un ou deux de semblables. Il y a même mes initiales,
ici, et une marque qui permet aux autres marchands de savoir
que celui qui le porte est envoyé par moi.
– Nous devons donc croire que Peter Hirdt est tombé aux
mains des brigands, dit Melchior, d’un ton grave. Voici au moins
un anneau qui a retrouvé son propriétaire, et les voleurs sont
déjà pendus.
– Et maintenant on a voulu tuer son remplaçant, à son tour,
remarqua Werdynchusen. À croire qu’une malédiction pèse sur
mes compagnons. Est-ce que vous pensez qu’on risque de s’en
prendre de nouveau à Steffen ? demanda-t-il. Je dois avouer que
je ne voudrais pas le perdre, car je ne vois pas où je trouverais un
autre aide compétent avant l’hiver.
– Je n’en sais rien, mais à sa place, je me tiendrais sur mes
gardes. Et peut-être pas seulement dans les rues de la ville, mais
encore – je vous demande pardon, messire marchand – mais
encore ici même, sous votre toit. »
Werdynchusen le dévisagea avec attention. « Qu’entendez-vous exactement par là ?
– Le frère Wikerus a entendu Steffen nommer votre maison
dans son délire. Nous avons supposé que c’était sa destination,
qu’on l’avait envoyé chez vous, car il était possible de comprendre
en ce sens une des lettres qu’il portait. Mais il détenait encore
une deuxième lettre, dans laquelle on le mettait en garde contre
un péril mortel suspendu au-dessus de sa tête. Peut-être, quand
il délirait, voulait-il dire qu’il devait éviter votre demeure ? Peut-être craignait-il un ennemi qui se trouverait justement ici ?
– Je devrais vous jeter dehors pour de tels propos, dit le marchand, d’un ton coupant. Vous venez m’accuser d’abriter un
meurtrier sous mon toit… »
Melchior leva vivement la main, en un geste d’apaisement.
« Je ne veux accuser personne, assurément, mais songeons au fait
que vous recevez souvent, dans votre demeure, des visiteurs de
Tallinn, et que c’est un fait connu bien au-delà de la ville. Steffen
aurait pu être mis en garde contre quelqu’un qui aurait séjourné
sous votre toit dans le passé, même le nom de Peter Hirdt m’est
venu à l’esprit. Et aujourd’hui même, quatre personnes habitent
ici… Je ne veux semer le doute sur aucune d’entre elles, que saint
Nicolas me garde d’une idée pareille, mais quand je suis sur la
trace d’un meurtrier, je dois m’intéresser à tout le monde. Et je me
dis que ces hommes ne sont pas ici seulement parce qu’ils n’ont
pas trouvé à se loger ailleurs. Certainement pas. »
Melchior s’était efforcé de prononcer ses paroles sur un ton
à la fois déférent et lourd de sens, et il se sentait comme un
marin naviguant au milieu de hauts-fonds inconnus. À chaque
instant, son embarcation pouvait être précipitée sur des récifs,
tout comme elle pouvait trouver un passage en eau profonde qui
la conduirait à un port prospère.
Le marchand le regardait, les sourcils froncés ; il paraissait se
demander s’il fallait ou non expulser ce visiteur importun.
« Continuez, ordonna-t-il enfin. Et dites clairement ce que
vous pensez.
– Il y a des choses que le Conseil et l’Église n’approuvent pas
nécessairement, mais qui n’en existent pas moins, reprit Melchior,
en pesant ses mots. Qui peut reprocher à un homme, après tout,
de chercher à savoir quelle part de chance le Ciel lui a octroyée ?
La vie d’un marchand n’est-elle pas faite de hasards ? demanda-t-il en citant les paroles du frère Joannes. Et cela a réuni chez
vous des personnages que vous ne connaissez pas toujours parfaitement, mais dont l’un ou l’autre pourrait avoir été l’ennemi
de Steffen.
– Voilà une idée ridicule ! s’exclama le marchand.
– Peut-être. Mais demandons-nous pourquoi Steffen a parlé,
dans son délire, de votre maison. Devait-il venir y travailler, ou
devait-il s’en tenir éloigné ? Nous n’avons aucun élément probant
pour choisir l’un ou l’autre. Nous savons seulement qu’il vivait
ici depuis six jours quand on a essayé de le tuer pour la deuxième
fois. Je ne sais pas laquelle de ces deux hypothèses est juste, et je
n’oserais pas encore miser sur l’une plutôt que sur l’autre, bien
que je sois joueur, puisque le métier de l’apothicaire, n’est-ce
pas, est tout autant un jeu de hasard que celui du marchand.
– Encore cette expression étonnante ?
– J’ai sans doute mes raisons. Et je suis sûr que messire marchand voudrait, lui aussi, savoir qui essaie de tuer Steffen, car si
le meurtrier a un lien avec votre maison…
– Cela suffit !
– Je cherchais seulement à dire clairement ce que je pense, afin
que vous compreniez pourquoi je veux tenter ma chance. »
Werdynchusen n’était pas en colère, mais il ne voulait pas
entendre ces mots. En admettant que l’agression contre Steffen
ait un quelconque rapport avec sa maison, alors ce rapport
pourrait apparaître si Steffen finissait par être tué. Tout cela se
retrouverait au grand jour, ce n’était pas souhaitable.
« On dit que vous êtes un homme qui sait garder un secret »,
dit alors le marchand.
Melchior hocha la tête.
« Vous réalisez que ce que vous demandez suppose de l’argent.
– J’ai eu la chance, dernièrement, de devenir apothicaire du
Conseil.
– Il y a encore une condition : si vous voyez ou si vous remarquez quelque chose, si vous croyez ou si vous soupçonnez quoi
que ce soit, alors je serai le premier à le savoir.
– Je le jure, et que saint Nicolas m’en soit témoin.
– Dans ce cas, apothicaire, je vous attends à huit heures. »
Lorsque Melchior traversa la maison en sens inverse, un rideau
sombre s’écarta soudain dans le couloir, laissant apparaître le
visage de Clare, la femme de chambre. Melchior ne voyait pas
bien à cause de la pénombre, mais la voix de Clare donnait l’impression qu’elle avait pleuré. La jeune fille parlait avec une telle
précipitation, et à voix si basse, que cela ressemblait au bruit
monocorde de la pluie sur une fenêtre : « Pardonnez-moi d’oser
vous adresser la parole, messire apothicaire, pardonnez-moi,
mais je vous en supplie, par sainte Brigitte, dites-moi : est-ce que
Steffen est en danger ? Est-ce qu’on veut le tuer ?
– Pourquoi demandes-tu cela, ma chère enfant ? répondit
Melchior, en chuchotant.
– Dites-moi, je vous en supplie ! Il ne faut pas que la maîtresse
nous voie parler, dites-moi, il faut que je sache ! »
Melchior hésita un moment, puis il dit : « Il est possible, en
effet, qu’il ait dans cette ville un ennemi qu’il ne connaît pas
lui-même.
– Que sainte Brigitte le protège, que les quatorze saints le
protègent ! Oh, je vais prier pour lui ! C’est un homme rusé, celui
qui lui veut du mal… » Une forte quinte de toux interrompit la
jeune fille, en même temps que retentit la voix de dame Else :
« Clare, où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas auprès de ta maîtresse ? »
Clare s’évanouit plus vite qu’une apparition, et Melchior, interloqué, suivit le passage jusque dans la première pièce. Quand il
y pénétra, la fille était déjà auprès de sa maîtresse, elle toussait
toujours, et des larmes brillaient sur ses joues rondes. Melchior
essaya de se représenter le plan de la maison, et il comprit qu’il
devait y avoir, derrière le manteau de la cheminée, un couloir
contournant la deuxième pièce et celle qui se trouvait sur l’arrière,
et que celui-ci était fermé par un rideau. Clare devait avoir
entendu Melchior sortir de la pièce où se tenait le marchand et,
sous un prétexte quelconque, elle avait couru à sa rencontre.
Melchior s’inclina poliment devant la maîtresse de maison, et
il déclara que si la servante toussait beaucoup, elle devrait passer
à sa boutique, car rien n’était plus efficace contre la toux que
son fameux extrait de sauge, et que celui-ci était très simple à
préparer. La maîtresse de maison hocha à peine la tête, mais son
beau visage prit une expression d’étonnement lorsque Melchior,
au lieu de prendre congé, lui annonça qu’ils allaient se revoir
sous peu.
De retour à la boutique, l’apothicaire fut accueilli par les cris
de joie de ses enfants et par la mine maussade de Keterlyn, qui
regrettait que ce soit justement pendant que son mari arpentait
la ville qu’il se présente le plus de gens ayant besoin de lui. À son
grand étonnement, Melchior apprit que la boutique avait eu la
visite du jeune dominicain « qui s’occupe des malades, là-bas,
avec le vieux débris ». Quand Keterlyn parlait du frère Ditmarus,
c’était toujours « le vieux débris ».
« Wikerus est venu ici ? demanda Melchior, surpris. Qu’est-ce
qu’il voulait ?
– Il voulait te parler, mais il ne m’a pas dit si quelqu’un
l’envoyait, répondit Keterlyn, en devançant la question suivante.
Il est entré, il a attendu un bon moment en regardant ce crocodile d’Égypte, puis il est parti en secouant la tête, il se dépêchait
pour être rentré au couvent avant les vêpres.
– Curieux, marmonna Melchior. Et maintenant, c’est trop
tard pour aller le trouver. D’autant que je dois encore sortir.
– Encore ? Alors qu’il va faire nuit ? Et où vas-tu ? »
Melchior sourit. « Certains hommes de Dieu appellent cela
l’enfer. Mais c’est un enfer où l’homme n’est torturé qu’en raison
de sa propre folie. Ma femme, je vais dans l’enfer du jeu ! »
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La demeure du marchand Werdynchusen
8 octobre, tard le soir
 
Le jeu de dés n’était pas exactement interdit par les autorités
de la ville – parce que cela n’a pas de sens d’interdire ce que les
gens continueront à faire malgré l’interdiction –, mais il n’était
pas vraiment autorisé non plus. On jouait aux dés dans toutes les
auberges alentour, et si l’on se mettait à l’interdire, les fonctionnaires du tribunal passeraient leurs nuits à courir d’une auberge à
l’autre et à traîner des ivrognes jusqu’au tribunal ; et qui resterait-il
pour capturer les brigands et les assassins, si les représentants de
la loi étaient occupés par les maçons, marins, porteurs, cordiers et
autres gens simples ?
Tout le monde jouait aux dés dans les auberges, et plus il y avait
de joueurs, plus il y avait de buveurs de bière – et plus on reversait de taxes dans les caisses municipales. On pouvait interpréter
la directive du Conseil dans un sens ou dans l’autre. Le Conseil
ordonnait de punir sévèrement les tricheurs qui utilisaient des dés
pipés : on les attachait au pilori, on les fouettait, on les promenait
à travers la ville, on pouvait à l’occasion les asperger d’excréments,
ou alors on leur attachait les mains dans le dos et on les coiffait
d’une couronne de chardons, pour que les gens puissent les reconnaître. Au cours des réunions ou des beuveries des guildes et des
corporations, on ne jouait pas aux dés, et cela pour une raison
bien simple : le jeu engendrait des dettes, les dettes des intérêts,
les intérêts l’usure et l’usure la haine, mais les membres d’une
même guilde ne devaient pas se haïr, ni tirer profit l’un de l’autre à
l’occasion d’une dette. Tous les évêques, et l’Église, avaient bien,
sous une forme ou sous une autre, interdit les dés, mais Melchior
n’aurait pas été capable de dire dans quelle mesure leur interdiction était valable dans la ville, ni de quelle manière l’évêque
de Tallinn, à Toompea, imaginait que la sienne était respectée.
La doctrine de l’Église était simple et claire : lorsqu’ils jouaient
aux dés, les hommes se mettaient dans un tel état d’excitation
qu’ils se mettaient à s’insulter à haute voix, et à faire entendre
les plus épouvantables jurons. Si quelqu’un était victime de la
guigne, alors il n’y avait plus de limites à ses imprécations, et ni la
bienséance ni la piété ne l’arrêtaient. La chance au jeu était entre
les mains de Dieu, le hasard aux dés était le jeu de Dieu, et si la
chance semblait déserter un homme, celui-ci blasphémait généralement Dieu et ses saints. Pour cette raison, les prêtres exhortaient
le peuple à s’abstenir de lancer les dés et à donner plutôt à l’Église
l’argent qu’ils s’apprêtaient à jouer. Si un homme perdait quelques
marks aux dés, il maudissait Dieu pour sa malchance et refusait de
donner à l’Église ; ou bien, s’il donnait tout de même, c’était pour
que la chance lui sourît de nouveau, c’est-à-dire un don fait non
pas avec sincérité et dans le souci de son salut, mais pour acheter
la faveur de Dieu.
Pour être honnête, Melchior ne voyait pas bien en quoi un
tel acte différait de l’achat d’indulgences. Il se rappelait bien, en
revanche, que l’évêque de Haapsalu avait voulu excommunier un
vassal le jour où celui-ci avait joué – et perdu – la population tout
entière d’un village, et qu’il ne s’était laissé fléchir qu’après que
le vassal avait transféré à l’évêque la propriété du village perdu et
effectué un pèlerinage à Riga.
Les marchands racontaient que, dans plusieurs villes allemandes, on avait non seulement interdit, mais même confisqué
et brûlé les dés, et que le jeu n’avait pas diminué pour autant.
Par endroits, les dés étaient autorisés uniquement aux fêtes de
Noël, ailleurs ils n’étaient interdits que pendant les jours de jeûne,
mais tout le monde savait que tout le monde jouait, partout, tout
le temps.
Quoi qu’il en soit, en ville, ce n’était pas un passe-temps convenable pour les citoyens d’un statut supérieur, mais cela ne signifiait
pas qu’ils n’avaient pas envie d’y jouer.
Il en allait autrement des cartes, auxquelles le petit peuple ne
jouait généralement pas, car elles coûtaient trop cher et les règles
étaient trop compliquées. Une fois, Melchior avait vu des dominicains jouer aux cartes, au couvent. Un propriétaire terrien leur en
avait offert un jeu en remboursement d’une dette, et cela représentait sans doute une jolie somme. Elles étaient faites en papier épais,
et elles portaient des chiffres ou de belles images représentant des
rois, des chevaliers, de nobles dames ou des évêques. Chaque carte
était de la taille d’une paume de main d’adulte, et les religieux les
tenaient dans leurs deux mains, comme des livres. Melchior avait
été forcé de reconnaître que dans le cas de certains jeux, les règles
étaient encore plus compliquées que celles des échecs, mais quand
le prieur avait appris à quoi les frères passaient leur temps, il avait
fait brûler le paquet de cartes et commandé aux moines de passer
la nuit en prières dans l’église. Des cartes, on disait beaucoup
de choses : par exemple que c’était Satan en personne qui avait
inventé ce fléau, que certains paquets renfermaient une « carte
du diable », plus forte que l’évêque et que le roi, ou que ceux
qui y jouaient trop vendaient leur âme au diable. Mais on disait
aussi que les évêques y jouaient, au moins autant que les rois, qui
devaient parfois emprunter des sommes importantes aux Italiens
pour payer leurs dettes aux membres de la cour. Comme cela se
faisait dans de nombreuses villes allemandes, le Conseil de Tallinn
avait interdit tous les jeux de cartes où les mises dépassaient un
mark de Riga et un pfennig. Personne ne savait exactement ce que
cela voulait dire. Le père de Melchior lui avait raconté que, dans
son enfance, on ne connaissait pas ce jeu, mais que quand il avait
déferlé sur Lübeck, pareil à la peste, les gens, dans les auberges,
misaient leurs enfants, leur femme ou leur fiancée, et que certains
hommes en devenaient fous au point de jouer même leurs enfants
encore à naître.
Melchior n’avait appris qu’un seul jeu, que Kilian Rechpergerin
lui avait enseigné, et auquel il jouait avec des cartes différentes de
celles qu’on voyait d’ordinaire à Tallinn. Kilian avait des cartes de
Sienne, et les couleurs n’étaient pas celles des jeux allemands. Il y
avait les épées, les coupes, les deniers et les croix – alors que sur les
cartes allemandes on trouvait les glands, les cloches, les cœurs et
les feuilles –, et le paquet ne comptait que cinquante-deux cartes,
car il n’y avait pas de dames. Le jeu s’appelait le « trente et un », et
la règle était très simple : on distribuait trois cartes à chaque joueur,
et celui dont le total des chiffres et des figures était le plus proche
de trente et un gagnait la partie et ramassait l’argent des autres.
Kilian avait gagné à chaque fois, et Melchior avait rapidement
perdu la quasi-totalité de ce que contenait sa cuisine, sauf qu’ils
avaient joué « pour rire » et misé des marrons au lieu d’argent.
Avec ses doigts agiles de musicien, Kilian avait trié habilement les
cartes, et l’apothicaire n’aurait même pas remarqué sa dextérité si
le garçon n’avait, de lui-même, avoué. Le truc consistait à battre le
jeu de telle sorte que l’adversaire n’ait que des cartes fortes, qu’il
« crève », mais que le donneur ne reçoive que de petites cartes, et
gagne donc à tous les coups. En certains endroits, raconta Kilian,
on pouvait finir, sans tribunal ni avocat, pendu à une branche du
chêne le plus proche. C’était sans doute la raison pour laquelle les
cartes étaient interdites dans de nombreuses villes – mais à quoi
servait une interdiction, quand les conseillers et les fonctionnaires
du tribunal eux-mêmes tapaient le carton, la langue pendante.
À Tallinn, en tout cas, il était interdit de miser des montants
élevés, et c’est précisément pour cela que le marchand Werdynchusen avait inventé son « auberge », à l’intention des amateurs
qui voulaient mettre leur chance à l’épreuve avec de fortes sommes
d’argent.
Quand, vers huit heures, Melchior frappa discrètement à la
porte de la maison située derrière l’église Saint-Olav, c’est le
sombre Michel Scheffer qui lui ouvrit. Il ne salua pas l’apothicaire mais le fit entrer, sans mot dire, d’un signe de tête, puis il
le précéda en portant une bougie. Ils suivirent plusieurs couloirs,
dont Melchior ne distinguait pas bien les parois, mais la poussière
fraîche et l’odeur du mortier indiquait que ces passages entre
les deux maisons étaient récents. C’était un parcours long et
tortueux, et à un moment donné ils traversèrent une arrière-cour,
puis Scheffer ouvrit une porte tellement basse que Melchior dut
se pencher pour ne pas se cogner la tête. Ils gravirent un escalier
et, subitement, Melchior se retrouva dans une salle vaste et bien
éclairée.
« Notre dernier visiteur ! » annonça la voix de Werdynchusen,
et Melchior fut obligé de plisser les yeux pour s’habituer à cette
lumière brutale.
Au milieu de la pièce, plusieurs tables avaient été juxtaposées,
de façon à former un rectangle. D’épais rideaux étaient tirés
devant les fenêtres, des candélabres étincelaient au plafond et,
dans les coins, pour chauffer la salle, étaient disposés des brasiers
dont la fumée montait vers des bouches d’aération. Un feu flambait dans un poêle ouvert. Tournant le dos à la fenêtre, assis
sur un siège plus haut que les autres et pourvu d’accoudoirs, se
trouvait Godke Werdynchusen. Dame Else était à côté de lui. Sur
chacun des autres bords de la table, trois hommes étaient assis.
En commençant à la droite du marchand, on rencontrait Steffen,
puis une place vide qui fut aussitôt prise par Michel Scheffer.
Ensuite, dans le coin de la table, c’était Contz Eychelsemmer,
qui lança à Melchior un sourire affable. En face d’eux étaient
assis Joannes Nider, le frère Fredericus et un homme portant
un manteau de l’Ordre, qui devait donc être ce Duttenberck.
Face au maître de maison, tournant le dos au mur du fond, on
trouvait Isak Quentzer avec sa chevelure noire et bouclée, Peter
Hellfritzsch, avec qui Melchior avait fait de bonnes affaires et, à
la stupéfaction de l’apothicaire, l’infirmier des dominicains, frère
Ditmarus. Derrière dame Else se tenait, debout, la fidèle Clare ;
il n’y avait aucun autre domestique dans la pièce.
« Notre dernier visiteur, répéta Werdynchusen en s’inclinant
dans la direction de Melchior. Comme il est mon invité, il va
s’asseoir à ma droite. » Melchior s’avança et s’assit au coin de la
table, entre Werdynchusen et Steffen. Le jeune homme le salua
du regard. Ses mains, qu’il tenait posées sur la table, tremblaient
légèrement.
« Messires, dit ensuite Werdynchusen d’une voix forte, nous
sommes ici douze, comme le stipule la règle, douze honnêtes
citoyens, et si l’un d’entre nous a une objection à présenter, qu’il
le fasse tout de suite. Messires, si quelqu’un sait que l’un d’entre
nous a échangé subrepticement des cartes, a joué avec des dés
pipés, a entravé, d’une manière ou d’une autre, le hasard voulu
par Dieu, ou est de mauvaise réputation, qu’il le montre du doigt,
qu’il dise son nom à haute voix et qu’il scelle son témoignage par
un serment. Alors cet homme sera jeté dehors, et il ne remettra
plus jamais les pieds dans cette maison. »
Werdynchusen promena un regard interrogateur, mais personne n’avait la moindre accusation à porter. Les regards, impatients, étaient plutôt dirigés vers le paquet de cartes et le tas de dés
disposés devant Michel Scheffer.
« Messires ! reprit Werdynchusen. Messires, rendons honneur
à la dame ! Remercions la Sainte Vierge pour sa bénédiction !
Soyons soumis, généreux, agréables à Dieu ! »
Clare s’approcha de dame Else et tira précautionneusement
sa chaise. Dame Else se leva. Melchior comprit qu’il s’agissait
d’un rituel habituel, car tous les hommes tendirent la main vers
leur bourse.
« Mais avant de remercier la Sainte Vierge pour ses dons,
prêtons serment ! » ordonna le maître de maison.
Tous se levèrent alors et répétèrent ses paroles d’une seule
voix : « Je prends l’engagement d’être agréable à Dieu, que tous
les saints m’assistent en cela. Je jure que je suis venu ici sans arme
et je m’interdis de jamais porter une arme contre ceux à qui me
lie ce serment unanime. Je ne dirai à personne un seul mot de ce
qui se déroulera aujourd’hui entre ces murs, je ne porterai aucune
plainte et je promets de n’avoir aucun ressentiment et de ne chercher aucune vengeance contre quiconque serait aujourd’hui plus
favorisé que moi par la chance. Ma bouche ne proférera aucune
réclamation contre qui que ce soit, ailleurs qu’entre ces murs, où
tous les comptes seront faits ensemble. Je promets encore qu’il
ne sortira aujourd’hui de ma bouche aucun juron qui puisse
faire offense à Dieu ou à ses saints ; même si la chance devait me
déserter et si je devais me retrouver plus pauvre qu’à mon arrivée,
je n’aurai aucune parole mauvaise et j’aurai davantage de respect
pour le maître de maison, sa famille et leurs hôtes, qu’à mon
arrivée. »
C’était un long serment que tous, hormis Melchior et Steffen,
semblaient bien connaître, aussi le répétèrent-ils promptement à la
suite de Werdynchusen, les yeux mi-clos, le visage empreint d’une
certaine lassitude.
Après le serment, dame Else fit le tour de la table en portant un
plat d’argent, où chacun dut déposer quatre artigs ; c’était le prix
de la table, l’argent pour « honorer la dame », l’écot pour entrer
dans le jeu, qui devait couvrir les dépenses de la maison. Else
avançait autour de la table, suivie de Clare, et Melchior les observa
attentivement. Il se demanda si cette femme pieuse et noble tirait
plaisir de ce qu’elle faisait là, si elle considérait cela comme une
occupation juste et digne ; cependant, même si ce n’était pas le
cas, le tintement de l’argent semblait alléger les tourments de sa
conscience. Else commença à ramasser l’argent par sa gauche, où
se trouvaient les dominicains. Le frère Fredericus paya pour lui-même et pour le frère Joannes, sans accorder la moindre attention
à la femme. Cuno von Duttenberck, un homme de forte carrure et
à la tête allongée, avec un menton anguleux et une vilaine cicatrice
sur la joue droite, n’en fit pas plus de cas. Il se contenta de laisser
tomber bruyamment les pièces dans le plat, tout en murmurant
quelque chose au jeune socius. Messire Werdynchusen donna
pendant ce temps, à voix basse, ses instructions à Steffen, qui
– comme Melchior le comprit alors – n’était pas là pour jouer,
bien entendu, mais pour tenir le compte précis des sommes et des
dettes, bref, pour se former. Steffen devait prendre note de toutes
les pièces, puis de tous les chiffres qui sortiraient aux dés et de
toutes les mises, puis soustraire, sur chaque gain, un dixième qui
revenait à la maison. Werdynchusen ne regardait pas sa femme
pendant qu’elle ramassait l’argent, mais Melchior la suivait des
yeux, et il la vit échanger un regard avec son parent, Isak Quentzer.
Il vit les genoux d’Else trembler légèrement, il vit leurs doigts se
toucher comme par inadvertance, il vit les yeux de Quentzer se
fermer un bref instant, ses narines humer le parfum de la femme,
et il vit leurs regards : les étincelles qui brillaient dans les yeux de
l’homme, et ceux de la femme qui se baissaient, mais pas tout de
suite. Au coin des lèvres d’Else apparut un tressaillement fugitif.
À cet instant, Melchior sut, avec toute la certitude qu’il est
possible d’avoir en ce monde, qu’Else Werdynchusen et Isak
Quentzer, cousins au troisième degré, avaient partagé la même
couche et « déshonoré leur sang ».
Ce n’était certes pas un cas sans précédent, et même de plus
proches parents avaient parfois pu se marier, bien que l’Église s’y
opposât de façon générale. Mais dans les cas difficiles, on passait
outre la règle de la septième génération, il arrivait même qu’on
ferme les yeux quand un homme voulait épouser la fille que sa
femme décédée avait eue d’un précédent mariage, ou la sœur de
sa femme. Mais ce qui s’était passé ici n’était rien d’autre qu’adultère et viol de l’hospitalité, c’était presque un crime, et Melchior
ressentait presque la même colère et la même tristesse que
Werdynchusen aurait dû ressentir… s’il l’avait su. Mais l’homme
ne savait rien, il ne regardait même pas dans leur direction et
continuait à dicter doucement à Steffen ses instructions, que
Scheffer écoutait, lui aussi, attentivement.
Le marchand Hellfritzsch jeta les pièces dans le plat d’un geste
large, en louant les hôtes ; le frère Ditmarus proféra une prière
silencieuse et fit le signe de la croix – eux non plus ne prêtèrent pas
attention à dame Else.
Le Tête-Noire Contz Eychelsemmer, en revanche, ne pouvait
pas détacher d’elle son regard, et cela aurait dû sauter aux yeux de
tous, si quelqu’un avait seulement pris la peine de regarder. Mais
si Quentzer avait au moins essayé de dissimuler sa relation avec
Else, car il avait quelque chose à cacher – il avait tenu cette femme
entre ses bras, il l’avait pénétrée, ses prières avaient été entendues
et son désir avait été assouvi –, Eychelsemmer, lui, brûlait toujours d’un feu désespéré, sans trouver d’amour en retour. Il était
plus jeune qu’Else, d’une dizaine d’années, danseur hors pair et
mascotte de bien des filles de Tallinn, c’était un Tête-Noire bon
vivant et vaillant, qui maniait habilement la lance, l’arbalète et la
hache, et il avait voué son cœur, à la manière des héros des anciens
romans de chevalerie, à une dame mariée. Si Quentzer n’avait pas
eu trop d’efforts à faire pour ne pas dévorer des yeux cette femme
dont le corps lui était déjà offert, Eychelsemmer, lui, ne parvenait
pas à cacher son désir, sa mélancolie, son ivresse et sa passion.
Peut-être avait-il lu trop de romans de chevalerie, pensa Melchior.
Ou peut-être était-ce simplement un idiot intrépide.
Les hommes étaient occupés à discuter les règles de la partie
qui allait commencer, et personne, peut-être, n’avait remarqué
qu’Else s’était penchée vers Eychelsemmer, et vers lui seul, si près
que leurs cheveux durent se toucher un bref instant, pour lui dire
à l’oreille, d’une voix suave :
« Votre écot, messire Contz, en l’honneur de la dame. »
La dame n’avait encore pas prononcé un seul mot, et elle ne
s’était penchée vers personne de cette façon. Les doigts tremblants, Eychelsemmer compta lentement ses artigs et les posa dans
le plat. Mais Else demeura encore un bref instant derrière lui, sans
raison apparente, pensa Melchior en les suivant du coin de l’œil.
Eychelsemmer était conscient de cette présence dans son dos,
ses yeux étaient écarquillés, ses doigts tremblaient, puis il sembla
– même s’il ne faisait pas très clair et que Melchior aurait pu se
tromper, il lui sembla vraiment – que la femme, de deux doigts,
caressait doucement le col du Tête-Noire.
À quels jeux effarants et dépravés joue-t-on donc ici ? se demanda
l’apothicaire, interdit.
Les règles du jeu qui se déroulait sur la table étaient plus simples.
Werdynchusen annonça que le premier jeu serait une partie de
« Cent » avec trois mises, et que pour gagner il fallait atteindre
exactement cent, sous peine de tout perdre.
Else déposa le plat d’argent contenant les pièces de monnaie
devant Scheffer, qui compta rapidement les pièces et hocha la tête,
à la suite de quoi Steffen les transcrivit sur son papier. Melchior
nota que le jeune homme écrivait d’une main sûre et rapide, utilisant à la place des dénominations les symboles employés par les
marchands pour le sel et autres denrées. Puis il traça deux lignes
verticales et se mit à inscrire, en regard de chaque nom, les mises
et le résultat des lancers.
« Cent » était un jeu simple : les joueurs lançaient, chacun
son tour, trois dés, et les résultats étaient notés. Le vainqueur
était celui qui, le premier, arrivait à totaliser exactement cent. La
mise se faisait de la façon suivante : au premier tour, les joueurs
misaient tous un artig – maintenant, c’est Clare qui faisait le tour
de la table ; le premier joueur qui dépassait quarante pouvait
miser une deuxième fois. La limite était de douze artigs, c’est-à-dire un demi-mark. Tous ceux qui désiraient poursuivre la partie
devaient mettre la même somme et déposer leur demi-mark dans
le plat. La troisième mise était le privilège du premier joueur à
dépasser soixante-quinze. À ce stade, ceux qui étaient trop en
retard pouvaient encore abandonner, mais ils perdaient leurs deux
premières mises. Pour gagner, il fallait atteindre cent exactement ;
celui qui « crevait » était éliminé.
Il y avait un tas de dés, et avant de commencer à jouer, Werdynchusen les fit essayer par tous les joueurs. Tous obtinrent des
résultats différents, et l’on considéra que les dés étaient sincères.
À la fin du premier jeu, il ne resta qu’Eychelsemmer, Quentzer
et Ditmarus ; il y avait dans le plat à peine plus de trois marks,
car les mises avaient été encore petites. C’est le vieil infirmier qui
gagna, et il annonça que la moitié de ce gain reviendrait au couvent.
Huit artigs furent prélevés pour la maison, puisque Werdynchusen
n’avait pas joué. Ensuite, il se mit à lancer les dés lui aussi, perdant
du même coup son droit à un dixième des gains. Steffen écrivait,
Scheffer lui donnait des indications, d’un ton morne, et en guettant les fautes avec une attention excessive, de l’avis de Melchior.
Quand les mises, petit à petit, devinrent plus importantes, Steffen
fit seul les calculs, sur le papier, afin qu’on ne perdît pas trop de
temps à compter les pièces. Les dettes furent remboursées après
la partie, quand Werdynchusen eut lu et approuvé la feuille de
calculs et eut annoncé à tous qui devait quoi à qui.
Pour Melchior, les choses n’allaient pas au mieux, et il maudit
sa malchance : par deux fois, il avait abandonné à la troisième
mise, et une fois il avait dépassé cent de deux points, quand la
victoire lui semblait à portée de main. En dehors de lui, la chance
semblait encore avoir déserté Ditmarus, qui avait rapidement
perdu ce que lui avait rapporté sa victoire initiale. Le procurateur
adjoint Duttenberck, lui, gagnait régulièrement, il misait audacieusement de fortes sommes, et seuls Werdynchusen et Quentzer
le suivaient.
Else et Clare apportèrent de la bière et du vin chaud épicé. Les
voix se firent plus fortes, les cris des hommes se mêlaient au martellement des dés sur la table et au tintement des pièces d’argent.
Le jeu les captivait, les entraînait, faisait battre les cœurs plus
vite, car tel est l’effet de l’argent sur l’esprit des hommes. Après le
« Cent », on joua aux « Trois sœurs », qui était un jeu plus simple,
et les voix montèrent encore d’un cran. Tour à tour, chacun
lançait trois dés, et il fallait que les trois indiquent le même chiffre.
On avait droit à trois essais : celui qui sortait au premier lancer
deux « deux » et un « six » devait choisir entre garder les « deux »
et essayer d’en obtenir un autre au lancer suivant ou garder le
« six » et essayer d’obtenir en tout trois « six ». Si, au bout des trois
lancers, on n’obtenait ni triplet ni paire, on était éliminé et on
perdait sa mise. Si aucun triplet ne sortait, on considérait les paires
et, en cas de paires identiques, c’était le chiffre du troisième dé qui
départageait. C’était un jeu rapide, drôle, impétueux, où il fallait
réfléchir davantage et moins compter.
Melchior misait de petites sommes, essayait de jouer finement,
mais cela ne l’aidait pas, il continuait à perdre ; il se força à ravaler
sa mauvaise humeur et ses jurons, même s’il se serait sans doute
senti soulagé s’il avait pu proférer à haute voix quelque bonne
grossièreté quand la chance le trahissait.
« Vous, apothicaire, vous n’êtes pas un vrai joueur, lui dit
Peter Hellfritzsch de l’autre bout de la table, alors qu’il venait de
gagner le tour suivant et d’empocher au passage les deux artigs
de Melchior.
Melchior ne pouvait que lui donner raison : il n’était pas venu
là pour jouer, mais pour regarder jouer et pour résoudre une
énigme. Et il regardait, en effet, tout autour de lui, il s’intéressait
aux manières de jouer des uns et des autres et à leurs habitudes,
il réfléchissait, il supputait.
Contz Eychelsemmer perdait lui aussi, beaucoup et régulièrement – pourquoi, c’était clair aussi. Le Tête-Noire ne venait ici
que pour dame Else, et il aurait été prêt, peut-être, à perdre toute
sa fortune pour pouvoir se trouver dans la même pièce que cette
femme. Il misait de façon stupide, tentait avec ses lancers des
combinaisons stupides, sans doute pour attirer son attention…
Cela poussa Melchior à se demander si Else n’avait pas cherché
volontairement, avant le début du jeu, à endormir son attention,
à l’exciter par le contact de ses doigts et à le faire jouer comme
un idiot.
Le frère Ditmarus gagnait et perdait. Il grommelait quand il
perdait, et quand il gagnait il promettait d’offrir la plus grosse part
de ses gains au couvent, puis il reperdait. Petit à petit, il devenait
agressif, s’emparait des dés avec de plus en plus d’avidité ; une ou
deux fois, il maudit même « ces satanés dés », et Werdynchusen
toussa bruyamment.
Peter Hellfritzsch se considérait comme un vrai joueur : il pensait faire preuve d’astuce, parlait abondamment de choses sans
importance, mais il ne devait ni perdre ni gagner grand-chose et
se retrouva, au final, à zéro.
Quentzer, le Suédois, se montrait également très sûr de lui
en jouant, et Melchior pensait savoir d’où cela venait. Pourtant,
cette confiance lui portait chance. Quentzer gagnait, la chance
ne lui souriait pas seulement au chapitre des amours coupables.
Cependant, Melchior remarqua qu’à chaque nouvelle victoire
du Suédois, Werdynchusen la faisait noter par Steffen dans une
colonne à part et non comme il faisait pour tous les autres. Petit
à petit, Melchior comprit de quoi il retournait en voyant Scheffer
faire des calculs, en fonction des résultats obtenus par Steffen. Sur
son papier, qui ressemblait furieusement à un décompte de parties
antérieures, certains nombres diminuaient. Et même si personne
ne le mentionnait à haute voix, tout le monde semblait savoir que
Quentzer était lourdement endetté auprès du maître de maison.
Oui, et pas seulement en argent, songea Melchior, tristement.
Cuno von Duttenberck gagnait, lui aussi. Son style de jeu était
celui d’un soldat, hardi, brutal et impérieux, car sa bourse semblait
inépuisable et son audace plus encore. Il misait comme une
tête brûlée, et il arrivait souvent que les autres ne le suivent pas.
Qu’est-ce qu’il fait d’autre à Tallinn ? On le connaissait autour de la
table, il était déjà venu ici. Le jeu de dés était-il la seule raison qui
faisait descendre de Toompea le procurateur de Riga ? Melchior
n’en savait rien, c’était la première fois qu’il voyait cet homme.
Le frère Fredericus : que faisait-il là ? Le jeu n’était certainement pas sa passion, il se sentait embarrassé, misait de petites
sommes, semblait par moments honteux de sa présence. Sans
doute l’aîné, le frère Joannes, y avait-il obligé son socius itineris.
Tout ceci contribuait-il à la formation du jeune religieux ?
Fredericus ne gagna qu’une fois, apparemment sans le faire
exprès, quand il relança les trois dés à son dernier essai et, à la
stupéfaction générale, sortit trois « six ». Cela le fit rougir et il
s’excusa auprès du frère Joannes, qui sans cela, avec deux « six »
et un « quatre », aurait remporté la partie. Mais Duttenberck lui
tapa sur l’épaule en connaisseur et lui chuchota que c’était ainsi
qu’il fallait jouer, espérer la bénédiction de la Vierge Marie et tout
risquer sur le dernier lancer.
Et le frère Joannes Nider ? C’était le plus impénétrable des
joueurs, celui qui conservait le mieux son sang-froid. Qu’il gagne
ou qu’il perde, son visage demeurait aussi impassible que celui
d’un poisson. Il ne manifestait aucune amertume ni aucun triomphalisme, il parlait peu et ne semblait penser qu’aux dés : il était
concentré, sérieux, et il avait visiblement le sentiment de bien
jouer, même si cela ne transparaissait pas dans les chiffres. La
victoire inattendue de Fredericus venait de le dépouiller d’environ
sept marks. Même alors, pourtant, le théologien ne leva pas les
sourcils, ne haussa pas les épaules et ne se mordit pas les lèvres.
Il se contenta de hocher la tête pour approuver la mise suivante.
Le marchand Werdynchusen ne jouait pas tout le temps.
À chaque tour, il pouvait choisir de jouer ou attendre son dixième,
que Steffen calculait consciencieusement. Melchior n’arrivait
pas à deviner si c’était un calcul lucide qui poussait le marchand
à jouer ou si la fièvre du jeu brûlait dans son cœur, car il ne
percevait aucune régularité claire dans son comportement. Avant
une partie, il était impossible de savoir exactement à combien
allait s’élever le total des mises, ni ce qui était le plus avantageux.
Lorsque Werdynchusen jouait, il misait assez gros, et quand il
perdait, il secouait la tête et avalait une bonne gorgée de bière. Else
ne prêtait aucune attention au jeu de son mari. Werdynchusen
n’attendait de sa part aucune indication sur l’opportunité de ses
décisions, aucune approbation ou désapprobation de ses mises.
Mari et femme semblaient être là pour des raisons différentes.
Quand on eut joué largement plus de deux heures, comme en
témoignait le sablier que Clare retournait consciencieusement,
alors que les voix étaient devenues plus fortes, qu’on avait déjà
réclamé les cartes, que les mises avaient grossi et qu’on s’était
finalement remis à jouer au « Cent », il advint que le marchand
Hellfritzsch, grâce à un lancer exceptionnel, remporta douze
marks d’un coup. Il était le dernier des trois joueurs qui restaient
en lice, avec quatre-vingt-deux points, lorsqu’il sortit trois « six » et
souffla la victoire au frère Joannes, qui, en lançant un seul dé au
dernier tour, avait obtenu un « trois » ou lieu du « cinq » nécessaire.
« Juste Ciel ! s’écria alors Hellfritzsch, stupéfait. Révérend père,
il semble que vous me deviez cinq marks. »
Toujours calme et impassible, le frère Joannes lui répondit : « C’est la vérité, mais je n’ai plus d’argent. » Il réfléchit un
instant, puis ajouta : « J’ai misé trop gros, c’était une erreur. J’ai
mal calculé. »
Avant que Hellfritzsch ait pu dire quoi que ce soit, Werdynchusen déclara, d’un ton aimable : « Que ni le révérend frère ni
le marchand ne se tracassent. C’est la première fois que le frère
Joannes se retrouve endetté sous mon toit, mais son crédit est
solide. Je lui prête trente marks, sans aucun intérêt. »
D’un bref hochement de tête, Nider remercia Werdynchusen,
mais il répondit qu’il ne pouvait pas accepter. « Vous êtes marchand, il n’est pas dans vos pratiques de prêter sans intérêt. Vous
voulez faire une exception pour moi, à cause de l’habit religieux
que je porte. Je ne puis l’accepter, car j’aurais alors une dette de
reconnaissance envers vous, mais je ne puis pas non plus accepter
de payer un intérêt, car l’Église rejette l’usure. Je préfère me retirer
du jeu et réunir la somme demain. Messire Hellfritzsch aura son
argent demain, vous en avez ma parole.
– C’est moi qui vais vous prêter cet argent », dit soudain Steffen,
et tous les regards se portèrent sur lui, étonnés. Jusqu’alors, le
jeune homme n’avait pas prononcé un seul mot à voix haute.
« Oui, je le veux, sans hésiter. J’ai de l’argent et j’ai déjà une dette
de reconnaissance envers vous, pour m’avoir soigné. Je ne suis
pas marchand – pour autant que je le sache –, et je le fais par pure
gratitude, en vérité, et sans intérêt. »
Le frère Joannes réfléchit. Un silence de mort régnait autour
de la table lorsqu’il parla enfin : « J’accepte, mais pas sans intérêt.
Cinq pour cent est la limite approuvée par l’Église, et vous les
aurez, jeune homme, si la chance me sourit.
– Tope là ! s’écria Steffen joyeusement. Et je porte dix marks à
votre compte.
– Pas avant que j’aie moi-même approuvé », dit Werdynchusen.
Il se pouvait qu’il ait été irrité de voir Steffen faire cette proposition sans son autorisation, mais il prit sa décision sans tarder.
« Oui, j’approuve ! proclama-t-il, et son accord fut accueilli par
des acclamations.
– Cela vous fait honneur », déclara Hellfritzsch, et Duttenberck
hocha la tête. Plus il y avait de mises, plus les gains étaient importants.
« Mais maintenant, mon garçon, tu ne peux pas continuer à
tenir les comptes, puisque ton argent est en jeu, reprit Werdynchusen. Nous n’acceptons pas cela ici.
– Tu dois jouer, toi aussi, s’écria Duttenberck, en tapant du
poing sur la table. Bien sûr, il faut que tu joues ! » Et d’autres voix
se joignirent à la sienne.
« Je n’ai que trois marks… dit Steffen, hésitant. Et je ne crois
pas avoir jamais joué, je ne sais même pas…
– Tu dois jouer, dit Werdynchusen, d’un ton décisif. Tôt ou
tard, tu devras jouer, cela s’est toujours passé de cette façon. Et tu
n’as pas trois marks, mais treize. Ces dix marks, c’est moi qui te les
avance, et je ne veux pas entendre un mot là-dessus. Si tu gagnes,
tu me les rembourseras, et si tu perds, je les retiendrai sur ta paie.
Michel va tenir les comptes. Jouons ! »
Melchior dut reconnaître que la proposition de Godke Werdynchusen était astucieuse, et que ce n’était pas sans raison qu’il avait
souvent été choisi par la ville comme représentant. Si seulement il
avait la même autorité sur sa femme…
Puis le jeu reprit. Quand vint le tour de Steffen, il remua très
doucement les dés dans son godet – certains le faisaient longuement et impétueusement, comme un rite propitiatoire –, et avant
de lancer, il murmura à voix basse : « Saint François, viens à
mon aide et donne-moi la chance ! » Melchior vit la tête de frère
Joannes se relever vivement, c’était la première émotion qu’il
remarquait ce soir-là chez le théologien.
Pourtant, saint François n’était visiblement pas disposé à favoriser Steffen, car en trois lancers le jeune homme n’obtint qu’une
paire de « deux », et il fut dépassé dès le coup suivant par les
« trois » que sortit Eychelsemmer. C’est toutefois Melchior qui
gagna cette partie, avec deux « cinq ».
Avant de repasser aux cartes, ils jouèrent encore deux ou trois
parties de « Trois sœurs », et Melchior nota que le jeu de dés n’était
certainement pas étranger à Steffen. Il ne secouait pas beaucoup
ses dés, certes, mais il les ramassait sur la table rapidement et avec
habileté, misait de façon perspicace et remporta la dernière partie
avec un triplet de « quatre ». Il gagnait de l’argent.
On se mit alors à jouer au « Trente et un ». Else apporta un
paquet de cartes de l’arrière-salle, et encore une fois celui-ci fut
présenté à tous les joueurs, pour qu’ils se persuadent qu’il n’y avait
pas de tricherie. Le jeu comptait cinquante-deux cartes, toutes
dessinées à la main sur un papier épais, et c’était un paquet neuf,
car le précédent était, paraît-il, tout ramolli d’avoir trop servi. Les
couleurs ne comptaient pour rien dans le « Trente et un », et on
commença par se mettre d’accord sur les règles, pour que tout le
monde les comprenne de la même façon. La mise initiale était de
six artigs, et chacun devait miser. Ensuite, le banquier distribuait
aux joueurs, dans l’ordre correspondant à l’âge, trois cartes prises
sur le dessus du paquet, en demandant à chaque fois si le joueur
en voulait d’autres ou s’il était satisfait. S’il était satisfait, on passait
au joueur suivant. S’il en voulait d’autres, on les lui donnait une
par une, en les prenant dans le bas du paquet, jusqu’à ce qu’il se
déclare satisfait. Les figures valaient toutes dix points, les cartes
numéraires valaient chacune le nombre de points affiché, et l’as
marqué d’une croix valait un point. Si un joueur totalisait trente
et un points, il devait aussitôt montrer son jeu, et il recevait le
double des mises des autres joueurs, qui devaient donc remettre
sur la table. Comme il y avait dix joueurs, le gain maximal était de
cent vingt artigs, soit cinq marks, ce qui n’arriva qu’une fois, au
bénéfice du frère Joannes, pendant que Steffen était banquier. Les
autres gains demeurèrent compris entre deux et trois marks.
Ce jeu semblait simple, mais il avait ses subtilités, qui résidaient
dans la connaissance des adversaires. Melchior comprit cela, et
il comprit aussi que l’expert en la matière était Werdynchusen,
qui connaissait bien chacun de ses hôtes. Il fallait savoir lire les
physionomies et connaître les caractères, repérer les modérés qui
espéraient l’emporter avec « vingt-sept », et les audacieux prêts à
risquer davantage et bien décidés à ne pas s’arrêter avant « trente ».
Et on pouvait lire sur tous ces visages, car chacun avait ses signes
particuliers… Kilian avait enseigné cela à Melchior. Il s’y essaya
alors et perdit plusieurs marks. Puis il se mit à lancer des signaux
contradictoires : s’il avait un total proche de trente et un, il fronçait
les sourcils et attrapait, l’air maussade, sa chope de bière, et s’il
restait dans le jeu avec un total plus petit, il rayonnait de joie et
bavardait gaiement. Peut-être était-ce cela qui lui porta chance,
peut-être pas, quoi qu’il en soit il ne perdit plus d’aussi grosses
sommes.
Les principaux gagnants, toutefois, étaient le frère Joannes et
Duttenberck, les cartes « leur souriaient », et si un joueur essayait
de les dépasser au moyen de quelque astuce, ils gagnaient quand
même. Le membre de l’Ordre jouait avec toujours autant de
hardiesse et de fièvre, comme s’il prenait d’assaut quelque forteresse. Hellfritzsch se mit à perdre, car il « crevait » souvent. Steffen
gagnait lui aussi, il avait déjà presque remboursé sa dette. Cela
paraissait le troubler, et sa bonne fortune ne réjouissait visiblement
pas Michel Scheffer.
À la fin d’une partie, alors que Steffen venait de gagner près
de quatre marks, qu’Eychelsemmer avait perdu et que le frère
Ditmarus avait une fois de plus « crevé », Melchior entendit dans
son dos un soupir de joie étouffé, suivi d’une toux violente. C’était
Clare. Melchior se redressa, regarda par-dessus son épaule et
vit la jeune fille se réfugier dans un coin en rougissant, pour ne
pas déranger les maîtres avec sa toux. Mais le doute n’était pas
permis – Clare était éprise de Steffen, et Melchior repensa aux
paroles que la servante avait dites dans la journée : Je vais prier
pour lui ; c’est un homme rusé, celui qui lui veut du mal.
Dame Else n’avait pas joué, bien que Werdynchusen l’ait priée
une fois de le faire, et que les hôtes se soient joints ardemment à
lui. Il n’était pas sans exemple que des femmes de la bourgeoisie jouent aux cartes, et les dames de la noblesse devaient le faire
couramment – les religieuses issues des familles des vassaux de
Harju et de Viru n’avaient-elles pas introduit cette coutume jusque
dans le monastère Saint-Michel ? Mais Else Werdynchusen s’y
refusait avec dignité, disant qu’elle n’osait pas mettre sa fortune
à l’épreuve, car elle était déjà comblée et remerciait pour cela
sainte Brigitte.
Melchior était persuadé que Godke Werdynchusen, Isak
Quentzer et Contz Eychelsemmer avaient compris ses paroles
chacun à sa manière.
C’était sans aucun doute une partie infernale que jouait dame
Else, et Melchior aurait souhaité que les visions qui l’assaillaient
maintenant fussent seulement causées par une trop grande quantité
de bière, mais il ne pouvait s’empêcher de noter qu’Eychelsemmer
jouait aux cartes de façon de plus en plus impétueuse et perdait
des sommes toujours plus importantes, tandis que Else, qui, suivie
de Clare, versait aux joueurs de la bière, stationnait de plus en
plus longtemps dans le dos de Duttenberck. L’idée semblait folle,
mais c’était la réalité ; Melchior commença même à compter les
secondes, et son inattention lui fit perdre un demi-mark. Dame
Else n’avait plus un regard pour Eychelsemmer, et Isak Quentzer
paraissait si sûr de son succès qu’il consacrait toute son attention
à ignorer sa maîtresse. Melchior, pendant ce temps, put s’assurer
que la belle Else s’arrêtait auprès du membre de l’Ordre plus longtemps qu’auprès d’aucun autre, qu’elle l’incitait même à jouer de
manière chevaleresque et à montrer plus d’audace dans l’assaut
de la citadelle… La femme avait dit cela à voix basse, au moment
où les autres saluaient une nouvelle victoire de Steffen par des
cris de surprise, mais pas assez bas tout de même pour qu’il soit
impossible de l’entendre.
C’était de la folie, et il sembla à Melchior que ses entrailles se
soulevaient au spectacle d’une telle inconduite. Tout ceci était-il
un jeu convenu d’avance entre le maître et la maîtresse de maison,
ou cette femme était-elle débauchée et indigne, lubrique comme
une chatte en chaleur ?… À moins qu’il ne s’agît de tout autre
chose. L’apothicaire n’arrivait pas à imaginer quoi, il ne savait pas,
et cette ignorance l’emplissait de rage et de souffrance. Il perdit
encore deux de ses mises, puis il sentit le noir se faire devant ses
yeux et la nausée s’emparer de lui.
Oh non, ce n’était pas seulement la rage, ni la bière.
La malédiction des Wakenstede l’avait rattrapé, elle lui annonçait maintenant les tourments qu’il allait devoir endurer au nom
de toutes les femmes infidèles, de leurs péchés et des peines
qu’elles avaient causées. Il ne restait plus à Melchior qu’à subir le
fléau, à sentir sa tête se brouiller toujours davantage et son corps
se tordre de douleur. Il ne saurait y avoir d’échappatoire, il allait
se métamorphoser, à cette table même, en fou furieux, déchirer
ses vêtements, rugir et jurer, souffrir et hurler ; se frapper la tête
contre les murs, déchirer ses membres et blasphémer les saints.
Avant lui, plusieurs Wakenstede avaient ainsi perdu la raison,
abandonné femme, enfants et demeure : et on les retrouvait plus
tard, dans les faubourgs des villes, vautrés dans la boue, hurlant,
ils se mutilaient ou s’écrasaient le sexe, avalaient avidement toutes
les baies rouges qu’ils rencontraient et s’infligeaient les douleurs
indicibles de l’empoisonnement, se jetaient du haut des clochers
en maudissant saint Nicolas, s’accrochaient au corps des roues
de moulin ou des meules pour se noyer, et si l’on réussissait à en
sortir un de l’eau, se débattant comme un beau diable, il déclarait
que la noyade était la plus douloureuse de toutes les morts, car
elle brûlait le corps de l’intérieur, et c’était justement ce à quoi les
Wakenstede étaient acculés par leur malédiction.
Melchior n’avait presque plus de temps. Il pouvait, ici même,
salir à jamais la réputation de l’apothicaire du Conseil, ou fuir. Il
choisit de fuir.
Jetant ses cartes sur la table, il demanda à Scheffer de faire
le compte de ses gains – ceux-ci s’élevaient, en cet instant, à un
mark et six pfennigs – et d’en faire don à l’église Saint-Nicolas,
puis il déclara qu’il n’était pas nécessaire de le reconduire et qu’il
trouverait son chemin tout seul. Il n’essaya pas de prétendre
qu’une affaire importante lui était revenue en mémoire, personne
ne l’aurait cru, mais il dit qu’un mal de ventre épouvantable le
forçait à partir, et il prit la fuite.
Effrayée, Clare lui ouvrit la porte. Melchior lui arracha sa
bougie des mains et sortit.
Il n’alla pas bien loin. Entre les deux maisons, au moment où
une bouffée d’air frais lui frappait le visage, il n’eut plus la force
de continuer. Il savait qu’il n’atteindrait pas la sortie, il ne lui
restait plus qu’à perdre conscience avant que la malédiction ne
s’en charge. Il y avait là un recoin sombre, un mur de séparation
contre lequel il courut de toutes ses forces, tête la première. Il
réussit encore à sentir une douleur infernale, à la bénir parce
qu’en réalité elle le sauvait, et il s’effondra, inconscient.
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Des visions vinrent à lui dans son délire.
Une partie de son cerveau était éveillée tandis qu’elles le visitaient. Il y avait là des saints, entre autres saint François en train
de jouer aux dés, sainte Brigitte, qui nageait, nue, dans un lac
de sang, saint Nicolas en capitaine de navire, s’évertuant à tirer
de l’eau des cadavres ; tous parlaient entre eux et débattaient,
ils jouaient aux cartes et lançaient les dés, ils se mettaient nus
et se baignaient dans de la vase sanguinolente, et quand la vase
bouillonnante commençait à les aspirer ils criaient, imploraient
la Sainte Vierge pour qu’elle les secoure, ils appelaient l’apothicaire ; et alors son père lui apparut, sur son lit de mort, prononçant ses dernières paroles : « Souviens-toi du saint, et crains-le. »
« Quel saint dois-je craindre, père chéri, hurla Melchior, de
quel saint dois-je me souvenir… » Alors son père disparut, et il
réapparut aussitôt sous les traits d’un chevalier, qui jeta des dés
en riant et emporta la victoire sur tous les autres, et soudain ils
étaient si nombreux… Son père riait, vainqueur, et sa cotte de
maille, qui était d’argent, scintillait au soleil tandis que Brigitte,
François, Nicolas, Vicelin, Sturm, Côme, Claire, Catherine et
Ursule s’enfonçaient dans la vase bouillonnante, tendant leurs
mains suppliantes vers l’apothicaire occupé à mélanger de la
résine au cumin, du jus d’aigremoine et du géranium bec-de-cigogne pour se préparer un remède contre le coup de froid qu’il
avait pris… Il lui fallait avant tout se soigner, mais subitement les
saints avaient tous disparu dans la vase, et seuls leurs chuchotements mauvais laissaient deviner qu’ils étaient toujours en vie.
Et ces chuchotements étaient pleins de grossièretés et d’inconvenances, mais l’apothicaire préparait toujours son remède, car
il avait très froid…
Le froid ramena Melchior à la conscience.
Il sentit le froid en premier, son corps était raidi, ses dents
s’entrechoquaient. Il était quelque part dans la cour séparant les
deux maisons de Werdynchusen ; l’air était chargé d’une odeur
d’excréments, et sans doute se trouvait-il dans un espace entre
les latrines et la porcherie, son odorat le lui disait sans erreur
possible.
Mais ce n’était pas des saints qui avaient chuchoté, il avait
entendu les voix de créatures bien vivantes.
Il les avait entendues tandis qu’il gisait inanimé ; ces voix
avaient proféré des paroles impures, et maintenant encore elles
se trouvaient toujours à proximité, un peu en avant de lui, au-delà d’un buisson. Il aurait suffi à Melchior de tendre la main
et d’écarter les branchages dépouillés pour apercevoir les silhouettes. Mais il n’osait pas le faire, il ne voulait pas signaler
sa présence. Il devait se cacher, car il savait qu’il avait entendu
quelque chose d’épouvantable.
« … tentation, ce n’est pas convenable, venait de chuchoter
une voix de femme. Ce sont des paroles de débauche, et qui te
font honte.
– Alors pourquoi te laisser embrasser ? Pourquoi me torturer
en te jouant de moi, pourquoi me rendre fou, pourquoi…
– Parce que je suis faible ! Tais-toi, maintenant, insensé, et
oublie tout ! Il ne s’est rien passé, j’ai eu un moment de folie,
rien de plus. Il faut partir, mon mari va…
– Ton mari est un imbécile et un infirme, il n’est pas digne de
toi ! Je le sens à tes baisers, je le sens à ta peau, à tes seins, à ton
corps tout entier qui crie sa soif de tendresse ! Ton mari est un
bouffon impuissant, et riche…
– Arrête ! » La femme avait peut-être essayé de se dégager,
mais le gémissement qui jaillit de sa bouche témoignait qu’on lui
couvrait en ce moment le cou et les épaules de baisers.
« Je t’en prie, arrête ! » murmura-t-elle de nouveau, mais plus
faiblement et avec une voix où se mêlait de la volupté. Cependant, l’homme n’avait visiblement pas l’intention de s’arrêter.
« Dans les rares moments où j’arrive à être en ta compagnie,
dans ces instants fugitifs, comment peux-tu me l’interdire ? Toi
qui hériterais une fortune de ton mari ! Toi qui es consumée
par la soif d’amour, toi dont les lèvres, la langue, les hanches, le
corps implorent un homme véritable…
– Pas maintenant !
– Quand, alors ?
– Tu recevras un signe. Tu perds la tête. Quand le moment
sera venu… quand je serai prête… quand ce sera nécessaire.
– Tu pourrais aussi bien dire dans une éternité.
– Mais tu as le temps, tu as tout une éternité ! Rien ne te
presse nulle part, j’y veille… Va, maintenant, il faut partir…
Je dois partir… Mon mari va comprendre…
– Jusqu’à présent, il n’a encore rien compris. »
La femme s’était détachée de l’homme. Melchior entendit un bruit qu’il connaissait bien : le frottement des jambes
d’une femme contre sa robe. Il entendit encore un soupir, et le
bruit sourd et étouffé des pas de l’homme, qui se hâtait dans la
direction opposée. Melchior rampa, plissant les yeux sous l’effet
de la douleur, essayant de ne faire aucun bruit. Il arriva trop
tard, il n’y avait plus personne, ceux qui venaient de murmurer
ce dialogue avaient disparu. Dans la cour, la lune pâle jetait sur
les branches nues du buisson, qui tremblaient dans le vent, une
faible clarté.
L’apothicaire se redressa lentement, et il sentit dans la tête des
élancements vifs et douloureux. Il avait le visage couvert de sang
figé ; il lui en coulait du nez, et un goût salé lui piquait la bouche.
Qui était cet homme ? Isak Quentzer ? Contz Eychelsemmer ?
Ou même Cuno von Duttenberck ? Par le Ciel, ce ne pouvait
quand même pas être le frère Joannes, et encore moins le jeune
Fredericus, Dieu l’en garde !
Melchior n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, il
ne savait pas la lire en regardant la lune. À moitié en tâtonnant, il
marcha en titubant sur des déchets et un tas de petit-bois, vers le
sud, jusqu’au mur bas qui séparait la propriété de Werdynchusen
de la rue. Il trouva le portail, en secoua la poignée, mais elle était
fermée à clé et il n’y avait pas de verrou. Il lui fallut chercher le
billot sur lequel on sciait le bois et une branche solide, puis il finit
par réussir à escalader le mur. Il s’écorcha une jambe en le franchissant et se meurtrit un poignet. Enfin, il bascula et retomba
dans la rue.
La douleur lui fit frissonner le corps tout entier, mais il se
glissa dans la nuit, en suivant la rue Longue en direction de chez
lui, se dissimulant soigneusement dans l’ombre des murs et des
portes quand il lui arrivait d’apercevoir les torches des gardes de
la ville ou d’entendre leurs voix. Le trajet lui parut interminable,
et il ressentit tout le long une douleur énorme, cruelle, qui le
poussait au repentir. Sans s’en rendre compte, il arriva chez lui,
se maudit d’avoir joué aux dés, défit les vêtements boueux et
ensanglantés, pansa la blessure qu’il avait à la tête et tomba dans
son lit.
Il ne dormit pas très longtemps et se réveilla dans la clarté
blafarde de l’aube, l’esprit subitement habité par la compréhension de quelque chose et le corps brûlant de passion.
C’était la voix d’Else Werdynchusen ! Bien sûr, c’était sa voix,
qui d’autre cela aurait-il pu être ? Soudain, c’était comme une
évidence. Il l’avait su avant, sans aucun doute, tout au long
de ce douloureux trajet jusqu’à chez lui, et déjà là-bas, chez
Werdynchusen, tandis qu’il se débattait dans les ordures, quand
il avait entendu dans son délire les voix des saints. Mais ce n’était
pas cela qui, maintenant, venait de réveiller Melchior.
Son corps douloureux frissonnait, et sa verge était raidie et
gonflée par le désir. Else Werdynchusen lui était apparue en
rêve, nue, elle s’était jetée dans ses bras en gémissant et en
poussant des soupirs, implorant l’amour, manifestant exactement la passion que montrent les femmes qui, passé quarante
ans, se languissent des caresses de l’homme. Melchior pouvait
jurer qu’éveillé, il n’aurait jamais désiré attirer dame Else dans
son lit ; qu’il n’aurait jamais osé penser à une chose pareille,
que cette seule idée lui aurait paru délirante… Mais en rêve,
son corps et son esprit avaient pris une décision, et ils avaient
conduit Else jusqu’à ses songes. Et le rêve avait été si véridique !
Les gémissements d’Else résonnaient encore à ses oreilles, sous
ses mains glissait la peau lisse et sèche de la femme. Je suis soûl,
se dit Melchior, et il était certain de l’être, mais cette image d’Else
nue était trop vivante, et elle ne voulait pas le quitter. C’était une
surprise totale, et effrayante, car Melchior ne se rappelait pas
avoir pensé une seule fois, chez Werdynchusen, à Else et lui dans
le même lit. Mais maintenant, cette idée le hantait et le consumait comme une flamme ; il arracha la couverture qui recouvrait
Keterlyn et se jeta sur elle…
Il la pénétra sauvagement, tout fut fini avant que Keterlyn ait
pu ressentir quoi que ce soit.
Le bandage dont il avait maladroitement entouré sa tête se
défit, ses meurtrissures et ses égratignures se remirent à saigner.
Une douleur malfaisante lui battait les tempes et attisait dans
tout son corps une violence et une fureur sans limites. Il fuyait
sa malédiction, il fuyait l’image d’Else, il fuyait toute cette folie
qu’il avait côtoyée chez Werdynchusen, et il libérait dans ce seul
acte toutes les passions contenues et les pensées pécheresses
qui s’étaient rassemblées autour de la table de jeu. Keterlyn
l’aidait par ses caresses, par les mouvements de ses hanches : elle
connaissait cette rage, elle savait que la malédiction de Melchior
l’avait encore frappé. Mais elle ne comprenait pas la fureur,
l’impétuosité qui poussaient l’homme aux prises avec sa douleur
à aller et venir en elle avec une telle violence. À ce moment,
Keterlyn n’existait pas pour Melchior, elle se sentait comme un
récipient dans lequel l’homme buvait avec avidité, mais c’était
l’eau qui désaltérait, pas la coupe, celle-ci était insignifiante,
sans importance. Comme si les entrailles de Keterlyn n’avaient
pas été la coupe qui avait porté le fruit de son mari. Et cela lui
faisait peut-être encore plus mal que les mouvements furieux de
Melchior.
Quand ce fut terminé et que celui-ci se laissa retomber sur
ses seins, avec des gémissements de douleur, de soulagement
et d’ivresse, et qu’il sombra dans un sommeil agité, Keterlyn se
dégagea précautionneusement. Elle voulait se laver, elle se sentait
dégradée et souillée.
Melchior ne se réveilla que brièvement au cours de la matinée.
Le soleil était déjà levé, il y avait dehors une vive clarté. Keterlyn
avait dû entrouvrir la fenêtre en sortant de la pièce, afin que son
mari reprenne ses esprits dans de l’air frais. Elle faisait souvent
cela quand Melchior avait bu beaucoup de bière le soir, et c’était
une des petites choses qui rendaient l’apothicaire si amoureux de
sa femme.
Les souvenirs lui revinrent petit à petit : les dés, les cartes, les
douze personnes, le tintement de l’argent, les séductions d’Else,
la malédiction, la douleur, le froid, les chuchotis dépravés, la ville
dans la nuit, et puis…
Avec effroi, Melchior réalisa qu’il avait violé sa femme pendant
la nuit.
Il se leva d’un bond, et la douleur à la tête le fit aussitôt retomber en arrière, de tout son long.
« Tu ne devrais pas te lever de toute la journée », dit aussitôt
la voix de Keterlyn. Elle se tenait à la porte, avec, dans les mains,
une cruche d’eau chaude et des bandages. Son regard était froid
et distant.
« Je suis tombé… bredouilla Melchior. J’ai été obligé de
m’assommer contre un mur, je suis allé…
– Tu es allé dans un endroit où tu ne devrais jamais retourner »,
dit Keterlyn.
Puis elle pansa les plaies de son mari, les enduisit de baume et
d’huile de rose ; elle déposa même un baiser sur la bosse de son
crâne et pria saint Aurélien, pour hâter la guérison de sa plaie.
« Tu ne te lèves pas aujourd’hui, répéta-t-elle en s’en allant.
– Où vas-tu ? demanda Melchior, d’une voix faible.
– Moi ? Où veux-tu que j’aille ? Te faire cuire des pois ! »
répondit Keterlyn sans se retourner.
Melchior retomba dans un sommeil agité. Il demeura effectivement plusieurs heures au lit, eut des visions bizarres et se remit
à délirer, mais il fut soulagé de voir qu’Else n’y figurait plus. Il
avait réussi à sortir cette femme de sa tête, et il se sentait capable
de réfléchir de nouveau de manière lucide. Il s’agitait sur son
lit en gémissant, mais petit à petit ses douleurs diminuèrent, et
après avoir mangé, il s’endormit plus profondément. Dans son
sommeil, il sentit les mains chaudes de Keterlyn qui enduisaient
sa plaie de pommade et lui caressaient la tête. Il réfléchit que
c’était la troisième fois qu’il était obligé de s’assommer pour
ne pas tomber dans les griffes de la malédiction, mais qu’il ne
serait pas capable de le faire une quatrième, et qu’alors peut-être
son intelligence se mettrait à errer et disparaîtrait durablement,
comme pour Steffen. Peut-être cela même le sauverait-il de la
malédiction, mais peut-être aurait-il ensuite l’esprit si dérangé
qu’il ne resterait plus, à la place de l’apothicaire, qu’un vagabond
inutile.
Mais il ne pouvait pas dormir plus longtemps. Dans l’après-midi, des cris montèrent de la rue et parvinrent jusqu’à lui, et
il comprit tout de suite que c’étaient des cris de détresse, car il
entendait des femmes pleurer et des hommes pousser des jurons.
Sans prendre la peine d’enrouler sa couverture autour de lui,
il se leva péniblement et se précipita à la fenêtre.
Ce qu’il vit lui glaça le sang.
Wulf Bose, le bourreau de Tallinn, remontait la rue du Puits
en portant sur ses bras tendus le cadavre d’une jeune fille. Les
gens s’écartaient sur son passage, d’aucuns pleuraient ou juraient,
d’autres faisaient le signe de la croix, et plusieurs s’enfuyaient,
terrorisés.
La fille était étendue, inerte, sur les bras du bourreau, ses longs
cheveux touchaient presque les pavés, et un foulard lui couvrait le
visage. Elle portait une robe simple en lin, verte, et une veste ; ses
chaussures étaient tombées de ses pieds, et ses bas usés laissaient
paraître ses orteils.
Wulf Bose marchait, muet, le visage pétrifié, les dents serrées.
Personne n’osait s’approcher de lui, tout le monde, de loin, avait
reconnu sa fille, et c’était comme si les gens craignaient de s’attirer sur eux sa rage. Même un chien s’enfuit en hurlant, la queue
entre les jambes, en sentant l’odeur de la mort et de la colère.
Melchior avait descendu l’escalier en boitant ; sa tête était
bandée et il n’avait réussi, dans sa hâte, qu’à enfiler une culotte,
son manteau, et à fourrer ses pieds nus dans des sabots. Il fut le
seul à oser s’approcher du bourreau.
« Wulf », dit-il simplement, et le bourreau s’arrêta. Il regarda
Melchior, et dans ses yeux il y avait de la rage, de la haine, de la
tristesse et du désespoir. Puis son regard s’abaissa sur le cadavre
de sa fille, et une larme roula sur son visage.
Melchior tendit la main et tira lentement le foulard qui couvrait
le visage de la morte. Puis il prit une respiration et murmura :
« Sainte Vierge… miséricorde… »
Il vit le visage de Wibeke Bose, blafard et déformé par le rictus
de la mort. La fille avait été étranglée, cela ne faisait pas le
moindre doute. La pression de la main du meurtrier avait laissé
des marques rouge violacé sur son cou et sous son menton. La
bouche de la victime était ouverte, sa langue sombre et gonflée
paraissait entre ses dents. Elle s’était mordu la langue, et du sang
s’était figé en ruisselets sur son menton.
« Pourquoi ? » murmura Wulf Bose, et Melchior secoua la tête
sans mot dire, tandis que ses poings se serraient. Keterlyn s’était
elle aussi précipité sur les marches : elle poussa un cri et mit ses
mains devant sa bouche. Les jumeaux se tenaient derrière elle,
cramponnés à la robe de leur mère et regardant, effrayés, le
premier cadavre de leur vie. Ils avaient tous les deux reconnu la
fille, et Agatha se mit à pleurer, pendant que le jeune Melchior
criait : « C’est Wibeke, c’est Wibeke ! Quelqu’un lui a fait du
mal ! »
Un autre cri retentit : c’était Adelhaid, la femme du bourreau,
qui avait visiblement déjà appris la terrible nouvelle et qui, venant
de Saint-Nicolas, courait à la rencontre du cadavre de sa fille.

Troisième partie
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La maison du bourreau
Rue Sous-la-Colline
9 octobre, le soir
 
Tallinn est une petite ville, et quand il s’y produit un événement aussi épouvantable que le meurtre par strangulation de la
fille unique du bourreau, la nouvelle se répand rapidement. La
plupart du temps, les ragots apparaissent aussi tout de suite et
ils enflent, partent dans toutes les directions et se contredisent
entre eux, mais les faits essentiels demeurent les mêmes. Ainsi,
lorsque Melchior, au bout d’un moment, s’arma de courage et
décida de se rendre chez Bose, il savait déjà que le cadavre de
Wibeke avait été trouvé sur la colline des Cordiers, près de la
tour de Renten et du moulin aux chevaux, dans un étroit passage
qui longeait les remparts, où on l’avait poussé à la hâte entre un
tas de détritus et des planches pourries.
Melchior connaissait bien l’endroit, qui était habité par des
tailleurs de pierre, des cordonniers, des palefreniers et d’autres
gens simples, mais aussi par quelques cordiers plus prospères qui
avaient réussi à s’y trouver un logement, à quitter leur faubourg
de la colline des Cordiers pour venir s’installer à l’intérieur des
remparts. On y trouvait des maisons en construction, propriétés
de certains vassaux, des baraques misérables que le Conseil
avait ordonné de raser, et il fallait reconnaître que la maison
du marchand Werdynchusen était, dans ce quartier, l’une des
plus élégantes et des plus imposantes. Mais le passage derrière
le moulin aux chevaux et la tour de Renten était vraiment un
endroit où personne, de manière générale, n’avait besoin d’aller,
et on se demandait vraiment ce que la pauvre Wibeke était allée
faire là-bas.
Le soir approchait lorsqu’il prit la rue du Puits en direction
de la maison de Wulf Bose ; il pensait à Wibeke, il en avait le
cœur lourd et plein de larmes. Deux soirs plus tôt, à peu près au
même endroit, face à l’église Saint-Nicolas, il avait entendu la
jeune fille crier et, retournant sur ses pas en courant, il avait vu
quelqu’un les attaquer, elle et Steffen ; il se rappelait comment
Wibeke, n’écoutant que son courage, avait bondi par-derrière
sur le brigand et, peut-être, sauvé ainsi la vie de Steffen. Il se
souvenait des derniers mots qu’elle avait prononcés : « Je ne
sais pas qui c’était ! Je ne l’ai pas vu ! » Quelle frayeur, et quelle
expression énigmatique il avait lues, alors, sur son visage… Non,
Melchior n’avait pas cru ce qu’elle lui disait, et il ne le croyait pas
davantage maintenant… moins que jamais, en fait. Ce soir-là,
il avait résolu de parler avec Wibeke, mais il n’en avait pas eu
le temps, quelqu’un avait été plus rapide. Ses pensées avaient
été obsédées par la maison Werdynchusen, il avait cherché à s’y
introduire depuis le moment où il avait compris que le marchand
abritait une salle de jeu sous son toit. Et maintenant, c’était trop
tard. Il aurait pu sauver Wibeke, il aurait dû la sauver ! Car ce
regard, quand il avait vu la jeune fille, ici même, pour la dernière
fois, ce regard d’effroi, de saisissement… Soudain il s’arrêta,
juste devant l’entrée du sauna Bolemann, et il se frappa le front
d’un air irrité.
Ce n’était pas la dernière fois qu’il avait vu Wibeke. La dernière
fois, c’était la veille : la jeune fille était sortie en courant par
la porte arrière du couvent des dominicains et elle avait pris
la direction du Saint-Esprit. Melchior avait voulu l’appeler,
mais il s’était ravisé, et sans le faire exprès il était rentré dans
Eychelsemmer, le Tête-Noire. Cette fois-là avait été la dernière,
et il s’était demandé ce que Wibeke pouvait bien avoir à faire au
couvent. Hier, déjà, cela lui avait paru curieux, et aujourd’hui ce
l’était encore plus. Melchior pressa le pas jusqu’à la maison du
bourreau, et il s’arrêta.
Wulf Bose vivait avec sa famille dans une petite maison de
pierre, construite sur un seul niveau, presque contre les remparts,
à proximité du chemin qui gravissait la colline des Écuries et de la
tour de Meghede. C’était une maison vieille et exiguë, construite
à une époque où ce quartier n’était pas encore à l’intérieur des
remparts. Dans le temps, le bourreau vivait obligatoirement à
l’extérieur de la ville, pour éviter qu’il souille la terre du fait de
son office, et il y avait, encore aujourd’hui, des gens qui considéraient que sa place n’était pas de ce côté-ci des remparts. Mais
ici, à côté des écuries et des ateliers de la ville, c’était pour lui
l’emplacement idéal : il avait toujours besoin de se rendre aux
ateliers, car c’était là qu’on lui fabriquait les armes et les instruments de torture, en conformité avec les spécifications du
Conseil. Melchior était entré une ou deux fois chez Wulf, mais la
plupart du temps ils avaient parlé dans la petite cour de la maison,
que bordaient une porcherie et un jardinet. À l’intérieur, il y
avait une entrée avec un poêle et, à l’arrière, une petite chambre
où le bourreau dormait avec femme et enfants – et c’était tout,
car lorsque la maison avait été construite, le Conseil n’avait pas
imaginé qu’un jour un bourreau pourrait avoir une famille, avec
une femme et trois enfants…
Deux, maintenant, songea Melchior, chaviré de tristesse.
Wulf Bose était assis près du poêle, sur un billot de bois ; ses
bras puissants pendaient, inertes, il regardait le feu qui brûlait
mollement, et devant lui était posée une chope de bière. Il y avait
dans la pièce une table à manger, aux murs quelques étagères
garnies de vaisselle, deux armoires grossières et, au-dessus de la
porte, une statuette du Sauveur, en bois. On entendait Adelhaid
pleurer dans la chambre. Melchior s’approcha du bourreau, lui
serra l’épaule de la main et tira une bouteille de sous son habit.
« C’est de la liqueur amère, expliqua-t-il. Pour toi.
– Je n’ai plus besoin de rien, dit le bourreau, à voix basse.
– Je la laisse ici, dit Melchior. Je n’imagine pas que ça puisse
consoler ton cœur, mais ça t’aidera à t’endormir, et ça te soulagera peut-être un petit peu. »
Il faisait sombre dans la pièce, seul le foyer du poêle projetait
sur les murs des ombres fantomatiques ; les bûches humides sifflaient, et Adelhaid pleurait. Melchior s’était attendu à trouver ici
le cadavre de Wibeke, et il regarda autour de lui à sa recherche,
mais Wulf Bose secoua la tête.
« Je l’ai portée à la chapelle Sainte-Barbara, dit-il. J’avais déjà vu
tout ce que j’avais besoin de voir. Et je ne pouvais pas la laisser ici.
– Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Melchior, doucement.
– Costaud. Il l’a étranglée vite, avec force ; elle avait les traces
des pouces sur le larynx, et des griffures d’ongles dans le cou.
Elle n’a pas été… battue. Elle n’avait pas d’autres blessures…
Adelhaid a regardé… elle est morte intacte… cet homme ne l’a
pas violée. » Ce n’était pas facile à dire pour le bourreau. Il attrapa
la bouteille apportée par Melchior et en avala une bonne gorgée.
« Je lui ai fermé les yeux, dit-il après un profond soupir. Les
paupières commençaient déjà à raidir, mais le cou et la mâchoire
étaient encore souples.
– On l’a trouvée sur le dos ?
– Elle était sur le côté, un peu repliée, et quand Adelhaid l’a
regardée… elle a tâté les taches sous son corps, et elle a eu du
mal à les faire disparaître. Le sang avait déjà commencé à se
solidifier, et la mâchoire à raidir.
– Wulf, dit Melchior en attrapant l’homme par le bras. Je
trouverai cet homme. Je te jure, par saint Nicolas, que je ne
m’arrêterai pas avant d’avoir trouvé cet homme et de l’avoir
traîné devant le tribunal, je…
– Tu n’as pas besoin de chercher bien loin, dit Wulf Bose,
d’une voix sifflante. Si Adelhaid ne m’avait pas retenu, je l’aurais
déjà pendu à une branche, aujourd’hui même, sans procès…
– Tu sais qui…
– Ce misérable compagnon forgeron ! s’exclama Bose, avec
rage. Ewert Brakele ! C’est lui !
– Est-ce que quelqu’un l’a vu ?
– On l’a vu, on ne l’a pas vu, qu’est-ce que ça peut faire ?
C’était forcément lui, personne d’autre ne haïssait mon enfant,
personne d’autre ne l’avait menacée, ça ne peut être que lui.
– Non, Wulf, dit Melchior d’une voix assurée. Non, écoute-moi et ne fais pas de bêtises, je t’en conjure. Dis-moi, est-ce que
quelqu’un a vu Ewert aujourd’hui en compagnie de Wibeke ?
– Je ne sais pas si quelqu’un l’a vu aujourd’hui, parce qu’il a
disparu depuis ce matin, mais demain j’irai devant le Conseil
et je demanderai qu’on le traîne devant le tribunal, et alors je
l’accuserai et…
– Non, Wulf, non ! » L’apothicaire secoua la tête. « Ewert
l’aimait, il voulait l’épouser. C’est un jeune homme bouillant,
c’est vrai, mais ce n’est pas un meurtrier, pour autant que je
connais les gens…
– Ewert voulait l’épouser, peut-être, mais il couchait avec
d’autres filles, gronda Bose. Et puis Wibeke ne voulait plus le
voir, bien qu’on lui dise et qu’on lui répète que c’était Ewert
qu’elle devait épouser, parce qu’il n’y a personne qui veuille
épouser la fille du bourreau…
– Justement ! s’écria Melchior. Pour que quelqu’un veuille
épouser la fille du bourreau, il faut qu’il l’aime de tout son cœur,
il ne peut pas y avoir d’autre raison ! Et on n’étrangle pas la fille
qu’on aime.
– L’amour peut avoir un drôle d’effet sur le cœur d’un homme.
– Sur son cœur, mais pas sur son âme ! » dit Melchior, vivement, avant de s’arrêter net. Il se rendit compte qu’il venait de
dire quelque chose de très étrange, une chose qui ne lui était
jamais venue à l’esprit, à laquelle il n’avait jamais réfléchi, et il
ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela. Une idée lui était
passée par la tête, une explication, une conviction, qu’il n’arrivait
plus à saisir.
« C’était Ewert ! asséna Bose. C’est moi qui te le dis !
– Et moi, je te dis de ne pas agir précipitamment : je te jure que
j’attraperai ce meurtrier, et alors nous demanderons ensemble au
bailli qu’il meure sur la roue, dans les pires souffrances. Si c’est
Ewert, alors tu l’exécuteras. Mais si tu l’accuses sans témoins et
sans preuve et qu’il jure son innocence, tu seras mis à l’amende
pour accusation mensongère. Et si tu le tues de tes mains sans
procès, alors tu es toi-même un meurtrier, Wulf. Je t’en conjure,
ne fais pas de bêtise, aide-moi, et ensemble nous le trouverons. »
Il ne fut pas facile de persuader le bourreau, car quand il eut
pris une deuxième gorgée de la liqueur de Melchior, il sauta sur
ses pieds et voulut se rendre, l’épée à la main, jusqu’à la maison
des Brakele, pour réclamer justice. À ce moment-là, Adelhaid
sortit de la chambre, le visage en pleurs, et elle demanda à son
mari, s’il avait un peu de considération pour sa famille, d’écouter
les conseils de l’apothicaire et de ne pas bouger. Au grand étonnement de Melchior, le bourreau obéit immédiatement à sa femme,
se laissa retomber sur le billot, fondit en larmes et enfouit sa tête
entre ses mains.
« Trouve cet homme, Melchior, murmura Adelhaid. Au nom
de Dieu, je te confie cette mission, et si tu es sûr de savoir qui c’est
sans pouvoir en apporter la preuve, alors nous le condamnerons
nous-mêmes et c’est moi qui exécuterai la sentence…
– Je le trouverai, et j’en apporterai la preuve, promit Melchior.
Par tous les saints, j’y arriverai. Je ne crois pas que ce soit Ewert
Brakele, car il aimait Wibeke de toute son âme. Mais je dois vous
poser une question à tous les deux, il le faut, parce que le cœur
des parents sent bien, si leur enfant leur ment… »
Et Melchior leur raconta son pressentiment, et sa crainte.
Wibeke avait tout d’abord vu, dans la forêt, quelqu’un qui avait
tenté de tuer Steffen, et c’était peut-être seulement grâce à elle
que le jeune homme s’en était tiré cette première fois ; puis, une
deuxième fois, ici même, rue Sous-la-Colline, quelqu’un avait
de nouveau essayé de le tuer. Wibeke avait affirmé qu’elle n’avait
pas vu qui était cet homme, mais l’apothicaire avait eu du mal à
croire cela, et il le croyait encore moins maintenant. Il avait vu de
la frayeur, de l’effroi dans les yeux de la jeune fille, comme si elle
n’avait pas voulu accepter une vérité qu’elle venait de découvrir.
Et si Wibeke avait reconnu l’attaquant, celui-ci devait à tout prix
éviter qu’elle le démasque. Le mystérieux ennemi de Steffen
savait maintenant qui risquait de le dénoncer.
– Elle a menti, murmura Adelhaid. Oui, tu as raison, Melchior,
ma Wibeke a menti, je l’ai bien vu, et elle ne m’a pas dit qui était
cet homme. Si elle l’avait reconnu mais qu’elle avait peur de ce
qu’elle avait découvert, c’était trop lourd à porter pour elle, trop
douloureux, et elle a cherché… elle a cherché quelque chose,
mais elle ne m’en a pas parlé.
– Elle est allée hier chez les dominicains, dit Melchior. Est-ce
qu’elle a dit quelque chose à ce propos ?
– Rien, sinon qu’elle avait besoin de faire un saut au couvent.
Ce Steffen, à cause de qui elle allait souvent là-bas, n’y était plus,
mais elle a dit qu’il fallait qu’elle aille demander quelque chose
à Wikerus…
– À Wikerus ? s’écria Melchior.
– Oui, c’est ce qu’elle a dit, confirma la femme, à voix basse.
Je n’ai pas compris pourquoi, et elle ne m’a rien expliqué. Quand
elle est rentrée à la maison, hier, elle s’est occupée des bêtes
et elle n’a parlé de rien. Je ne sais même pas si elle est allée au
couvent. Elle a passé une mauvaise nuit, et aujourd’hui, dans la
matinée, elle est sortie de nouveau… Je ne sais pas où, et… elle
n’est pas revenue. Wulf l’a apportée… »
La femme éclata en sanglots ; il n’y avait rien que Melchior
pût dire ou faire pour soulager le chagrin d’une mère dont on
venait d’étrangler la fille.
« Elle a survécu, gémit Adelhaid en saisissant la main de
Melchior. Elle a survécu à la naissance, bien qu’elle soit venue
avant terme, et qu’elle ait été très faible. Avant l’enfantement,
je suis allée prier sainte Marguerite et sainte Catherine, pour
qu’elles m’aident à supporter la douleur, mais j’ai cru mourir en
la mettant au monde. Pourtant, elle a survécu : elle a été à deux
doigts de mourir, mais elle a survécu, et elle a survécu aussi à
l’âge de trois ans, quand cette épidémie épouvantable a ravagé
la ville et fauché les vieux comme les jeunes, elle a survécu parce
que j’ai prié pour elle et que mes prières ont été entendues. Elle a
vécu, et elle était si jeune, si jolie, si joyeuse, elle n’a jamais voulu
de mal à personne… Pourquoi, Melchior ? Pourquoi ? »
Pourquoi ? Wibeke avait percé à jour le secret de quelqu’un,
elle avait appris quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir. Elle
avait reconnu quelqu’un. Et – était-ce par excès de hardiesse,
ou de bêtise – elle en avait parlé, elle avait posé les mauvaises
questions, s’était d’une façon ou d’une autre trahie. Pourquoi n’est-elle pas venue me trouver ? songea Melchior. Pourquoi ? Pourquoi
m’a-t-elle menti, et à ses parents ? Wikerus, oui, le jeune Wikerus
devait savoir.
En partant, Melchior donna l’accolade à Wulf et embrassa
Adelhaid sur la joue. Le deuil régnait aujourd’hui dans cette
maison, et il n’avait plus rien à y faire. Tout ce qu’il pouvait faire,
il le ferait demain, au grand jour.
Une fois rentré à la maison, quand il serra Keterlyn contre lui,
au lit, sa femme lui dit tout bas : « Tu sais ce que le petit Melchior
a déclaré, aujourd’hui ? Il a dit que quelqu’un avait fait du mal
à Wibeke et qu’il allait trouver qui c’était, et qu’il donnerait
l’ordre qu’on l’attache au pilori, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
et qu’on lui jette des pierres. »
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Le couvent des dominicains
10 octobre, de bon matin
 
Le premier événement effrayant de la journée, à Tallinn,
survint quand Wulf Bose, le matin, remonta la rue des Forges
jusqu’à la place du marché, sa hache de bourreau sur l’épaule, et
qu’il se mit à crier sous les fenêtres du Conseil jusqu’à ce qu’un
bourgmestre apparaisse. Le bourreau s’approcha alors du pilori
et il y planta sa hache, avec violence. Il cria au bourgmestre
d’être témoin de ses paroles, parce que les paroles prononcées
en présence d’un bourgmestre ont du poids. Ensuite, il clama,
d’une voix assez forte pour être entendue sur toute la place, qu’il
ne châtierait plus aucun malfaiteur à Tallinn, qu’il ne trancherait
aucune tête et ne pendrait aucun brigand, tant que l’assassin de
sa fille n’avait été traîné devant le tribunal et condamné à mort.
Il ne reprendrait sa hache plantée dans le pilori que pour l’exécution du meurtrier de Wibeke et pour rien d’autre. Si cela n’était
pas accompli d’ici un mois et un jour, il s’en irait, et Tallinn
devrait payer au bourreau autant d’argent qu’il était capable
d’en porter, et la ville n’aurait pas le droit d’engager un nouveau
bourreau avant un an révolu. C’était là un privilège immémorial
du bourreau, et Wulf en demandait maintenant l’application.
Le deuxième événement horrible, dont le bruit courut bientôt
dans toute la ville, c’est qu’un dominicain avait été poignardé à
mort pendant la nuit.
Le corps ensanglanté du frère Wikerus gisait, recroquevillé,
entre la propriété des dominicains et celle des cisterciens de
Gotland. On l’avait traîné sous un buisson qui avait héroïquement conservé son feuillage, c’est pourquoi les religieux ne
l’avaient pas trouvé quand ils s’étaient mis à sa recherche, la
veille, après l’office du soir ; il faisait déjà sombre, et personne
n’avait eu l’idée d’aller le chercher là.
Hinricus et Ditmarus se tenaient debout à côté du cadavre,
et deux autres religieux chuchotaient dans leur dos, pleins
de colère. Le vent glacial de ce matin d’octobre faisait gémir les
branches des arbres et éparpillait de légères traînées de neige ;
les corneilles avaient trouvé le cadavre en premier, et maintenant elles croassaient de colère, perchées sur une branche,
contre ces hommes qui étaient venus s’approprier leur butin.
Lugubre, le glas sonnait pour Wikerus au clocher de l’église
Sainte-Catherine. L’office du matin venait de prendre fin.
Immobile, Hinricus se rendit compte avec effroi qu’il ne
pleurait pas. Était-il devenu, au poste de sous-prieur, si froid
et si dur, que la mort violente d’un jeune frère ne lui arrachait
même pas une larme ? Il s’était écoulé plus de dix ans depuis
le dernier assassinat commis dans le couvent – et c’est bien
entendu Melchior qui avait démasqué le meurtrier, mais c’était
une histoire pénible, on n’en parlait plus… Pourtant, depuis, des
frères étaient morts, certains d’entre eux, jeunes et vigoureux,
fauchés par la maladie. Un frère s’était noyé en rentrant d’un
village où il était allé prêcher, un autre avait reçu une tuile sur
la tête pendant la construction de l’église Sainte-Catherine…
Il ne se rappelait pas s’il avait pleuré, alors, même s’il supposait
que ce devait être le cas. À présent, face au cadavre de Wikerus,
il ne pleurait pas. Il ressentait de la rage et de la haine, il sentait
que s’il savait qui était le meurtrier, il le pendrait lui-même à
une branche de cet arbre dénudé, et il regarderait avec plaisir
les corneilles lui caver les yeux.
Mais il devait dompter sa rage, il lui fallait se comporter en
exemple, être patient.
« Frère Hinricus, nous devrions enlever le corps pour le laver,
puis le porter à la chapelle, afin que les frères puissent prier pour
son salut », dit le frère Ditmarus, à voix basse, mais sur un ton
pressant.
Hinricus hocha la tête. « Sans doute, dit-il. Mais pas avant que
Melchior l’ait vu.
– Melchior ? demanda l’infirmier, surpris. Pourquoi aurait-on
besoin de lui ?
– Parce que je vais lui demander son aide, répondit Hinricus.
Je vais lui demander, au nom du couvent, de trouver ce meurtrier,
après quoi je demanderai au Conseil, au nom du couvent, de
juger ce meurtrier et de le faire mourir sur la roue dans les pires
souffrances, et s’il le faut, je lui briserai moi-même les os… »
Il se tut, se rendant compte qu’il avait parlé trop fort et trop
impétueusement, presque en criant.
« Mais le prieur Reinhartus…
– Le prieur Reinhartus est malade, et c’est moi qui donne les
ordres pour lui, déclara Hinricus. Nous attendons Melchior et
le bailli, après quoi nous emmènerons le corps du malheureux
Wikerus pour le laver, puis à la chapelle. »
Ditmarus recula docilement de deux pas, tout en maugréant
à voix basse. Il ne se rappelait pas avoir déjà vu Hinricus aussi
autoritaire et aussi décidé.
Ils se trouvaient à la limite nord du domaine du couvent, qui
était séparé de celui des cisterciens par un muret bas en pierre.
Deux étroites portes étaient ménagées dans le muret, une en
haut, du côté de la rue, et l’autre là où ils se trouvaient, à l’extrémité est, à un jet de pierre des remparts. Un chemin longeait la
limite entre les terres des deux ordres, jusqu’à la rue au pied des
remparts, mais il était difficilement praticable et toujours désert.
Plusieurs décennies auparavant, quand on avait construit la
tour dite aujourd’hui « Derrière-les-Frères » et quand le Conseil
avait contraint le couvent à financer cette construction, les
charrettes y avaient creusé des ornières profondes, mais maintenant on ne l’empruntait que rarement. Les fournitures étaient
acheminées jusqu’à la tour, depuis la porte de l’Argile, par la
ruelle qui longeait les remparts. Les terres qui s’étendaient au-delà de l’enceinte nord du couvent des dominicains avaient été
offertes aux cisterciens à une époque reculée. On trouvait tout
d’abord un domaine appartenant au monastère de Gutvalla,
sur l’île de Gotland, qui se composait d’un verger et de deux
ou trois greniers, au-delà desquels on apercevait deux petites
maisons en pierre, dont la construction n’était pas achevée.
Elles étaient habitées par deux représentants du monastère,
qui assuraient la comptabilité des profits des domaines que les
moines possédaient en Livonie et l’envoi des marchandises à la
maison mère, et il arrivait que des marchands ou des prélats de
Gotland y logent, mais les dominicains de Tallinn n’avaient que
rarement affaire à eux. Au-delà des moines de Gotland, près
de la Petite Porte côtière, se trouvait le prieuré des moines de
Padise, où une grande construction avait été entamée plusieurs
années auparavant, mais était restée en plan par manque de
main-d’œuvre ; les dominicains n’avaient guère de rapports avec
eux non plus, et le frère Wikerus encore moins qu’un autre.
Pourtant, il avait dû venir jusqu’à cette porte la veille au soir,
apercevoir ou rencontrer quelqu’un, avant de connaître une fin
tragique – quelqu’un l’avait poignardé sous les côtes et dans le
ventre et lui avait écrasé le visage, puis l’avait poussé sous les
buissons.
Le jeune moine gisait replié sur lui-même, le meurtrier lui avait
sans doute relevé les jambes contre le ventre et l’avait poussé,
pour qu’il soit moins visible. Son habit blanc et son manteau noir
étaient imbibés de sang ; sa mâchoire, et en vérité toute la moitié
inférieure de son visage, étaient fracassées, et Hinricus était bien
en peine de comprendre pourquoi.
Melchior arriva sur place peu après que la cloche de l’église
eut sonné prime, la première des petites heures, à l’occasion de
laquelle les moines devaient se rassembler pour lire des livres. Il
avait l’air épuisé, vidé, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la
nuit. Sous son chapeau noir à large bord, sa tête était entourée
d’un bandage. Il s’immobilisa et examina le cadavre de Wikerus ;
il pâlit, tituba et fit quelques pas rapides sur le territoire des cisterciens pour aller s’appuyer de la main contre un pommier, en
haletant. Il y avait des gens qui ne supportaient pas le spectacle de
la mort, Hinricus le savait, certains même que la seule vue d’un
cadavre faisait vomir, mais tout de même pas un apothicaire, qui
découpait lui-même des cadavres ?
« Pardonne-moi, mon ami, dit Melchior, quand il fut revenu.
Il fallait que j’évacue un ou deux jurons. Je bous de colère et de
rage, et je suis rempli en même temps d’une tristesse indicible. Je
voulais trouver Wikerus aujourd’hui pour lui parler, parce qu’il
était le seul à savoir, peut-être, qui a tué Wibeke…
– Wibeke ? s’exclama Hinricus, effaré. Wibeke, la fille du
bourreau ? Cette jeune fille à l’âme si noble ?
– Ah oui, elle s’est fait étrangler hier, marmonna Ditmarus.
J’ai entendu quelqu’un le dire, après l’office du soir.
– Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Ditmarus haussa les épaules. « Nous étions occupés à chercher
Wikerus. J’ai entendu ça par une oreille et c’est ressorti par l’autre. »
Hinricus serra les poings.
« Je ne comprends plus rien, murmura-t-il.
– Moi si, peut-être, dit Melchior en poussant un soupir. Si
j’avais encore un doute cette nuit sur un lien possible entre
l’assassinat de Wibeke et l’histoire de Steffen, je n’en ai plus
aucun maintenant. Hier, quelqu’un a étranglé Wibeke derrière
le moulin aux chevaux. Cela aurait pu être un crime commis par
hasard, quelqu’un aurait pu vouloir abuser de sa jeunesse et de
son innocence, la jeune fille aurait résisté et… Ce n’était pas cela,
maintenant je le sais. Ce devait être le même meurtrier, parce
que Wibeke et Wikerus connaissaient le même secret.
– Nos frères n’ont pas de secret, déclara Hinricus.
– Pourtant, quelqu’un a tué Wikerus et étranglé Wibeke, et
cela le jour même où Wibeke est venue au couvent à la recherche
de Wikerus ; et la veille, Wikerus était passé chez moi. Apparemment, il y avait quelque chose qui lui pesait, mais j’étais…
occupé ailleurs. Dis-moi, mon ami : comment est-il mort ?
– Je n’en sais rien, dit Hinricus. Il a disparu hier, et quand on
s’est mis à sa recherche, on ne l’a trouvé nulle part…
– Prends les choses dans l’ordre, demanda Melchior en se
penchant sur le cadavre. Quand a-t-il disparu ?
– Hier après-midi, je l’ai envoyé à l’infirmerie, raconta
Ditmarus. J’ai dû le voir pour la dernière fois à l’heure du déjeuner, au réfectoire, avant none, et il fallait qu’il vienne m’aider
à piler des herbes. Quand je suis arrivé à l’infirmerie, il ne s’y
trouvait pas, mais il avait quand même commencé à s’occuper des herbes. Je l’ai attendu, mais il n’est pas venu. Il n’était
pas non plus à l’office, et je me suis dit qu’il était sorti en ville,
comme avant-hier…
– Ah ! s’écria Melchior. Avant-hier, après le déjeuner, il est
passé à la boutique : c’est à cela que fait allusion le frère Ditmarus ?
– Peut-être bien, oui, répondit l’infirmier. Il a avoué qu’il avait
à faire chez l’apothicaire, et quand je lui ai demandé de quoi il
s’agissait, il n’a pas voulu me le dire. Je lui ai fait des reproches.
Il a eu une ou deux phrases bizarres, dont une à propos de je ne
sais quel crocodile d’Égypte, qu’il prétendait être une imposture
et une supercherie…
– C’est sans importance, jeta Melchior, vivement. Et l’autre
phrase bizarre ?
– C’était à propos d’un délire, quelque chose qui le tourmentait sans relâche.
– Le délire de Steffen ?
– Peut-être bien. Alors je lui ai demandé en quoi les délires
de ce garçon pouvaient l’aider à mieux se préparer à affronter
le Jugement dernier, et il n’a rien trouvé à me répondre. Je lui
ai ordonné d’oublier cela et de s’occuper de choses agréables à
Dieu, par exemple la préparation des remèdes, et c’est ce qu’il
a fait, jusqu’à ce qu’il disparaisse et…
– Je voudrais faire remarquer, dit Hinricus, d’un ton sévère,
qu’avant-hier soir un autre frère était introuvable au couvent,
alors qu’on avait grand besoin de lui.
– Mais j’avais prévenu que j’avais une affaire importante à
régler en ville après l’office du soir », grommela Ditmarus, et il
jeta un coup d’œil rapide en direction de Melchior. Le regard
de Melchior était froid comme la pierre ; il se savait lié par le
serment prononcé chez Werdynchusen, et il ne pouvait rien dire
à ce moment qui puisse trahir Ditmarus. Visiblement, on ne
savait rien, au couvent, de la passion de l’infirmier pour les dés.
« C’est très important, reprit Melchior. Il est très important de
savoir ce que Wikerus avait entendu pendant que Steffen délirait,
car je pense que c’est à cause de cela qu’on l’a tué. Mais maintenant, je voudrais entendre tout ce qui s’est passé hier après-midi. »
Hinricus le lui exposa. Après le déjeuner dans le réfectoire, plus
personne n’avait vu Wikerus. Le garçon s’était comme volatilisé.
On avait entamé des recherches après les vêpres, et cela avait
duré jusqu’aux complies. Il n’était pas réapparu au dortoir, à
l’heure du coucher, et de sa part c’était la première fois qu’une
chose pareille arrivait. Avant les laudes, un frère était allé jusqu’à
la porte pour vider un seau d’aisance, et il avait aperçu des pieds
qui dépassaient de dessous un buisson. C’est ainsi qu’on avait
découvert Wikerus. Ditmarus avait examiné son corps, et il avait
vu qu’il avait reçu plusieurs coups de couteau et qu’il était sûrement mort depuis au moins douze heures.
« C’est-à-dire depuis avant vêpres, à peu près, murmura
Melchior, tandis qu’il tâtait les membres du mort, faisait glisser
ses paupières et reniflait sa bouche. Oui, je pense que c’est le
cas, confirma-t-il. Cela fait déjà un bon moment qu’il est mort.
On l’a sans doute tué après le déjeuner. Avec la permission du
sous-prieur, on pourrait lui ouvrir le ventre pour voir s’il a mangé
autre chose par la suite, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire.
Si personne ne l’a vu après le déjeuner, il est peu probable que
quelqu’un l’ait tué ailleurs et l’ait ensuite traîné ici.
– Il faut croire qu’il avait rendez-vous ici, près de la porte,
alors ? demanda Hinricus.
– C’est possible », dit Melchior en haussant les épaules. Il
réfléchit un moment, puis il se tourna vers le frère Ditmarus.
« Je me rappelle que Wikerus m’a parlé du délire de Steffen. Il y
avait là-dedans quelque chose qui l’avait effrayé. Il m’a raconté
que Steffen avait poussé des cris où il était question de sang, d’un
anneau, d’un signe de reconnaissance, d’un meurtre, et encore
d’autre chose, mais c’était trop confus, il n’avait pas compris. Et
il t’en avait parlé à toi aussi, Ditmarus, mais tu lui avais ordonné
d’oublier tout ça. De toute évidence, il n’avait pas oublié,
cependant, puisqu’il est venu me trouver – mais à un moment
où je n’étais pas chez moi. Maintenant, faites bien attention :
voilà trois jours, quelqu’un a tenté de tuer Steffen, j’en ai été
le témoin, et Wibeke aussi. Wibeke a dit qu’elle n’avait pas pu
voir qui était l’agresseur, mais je ne l’ai pas crue. Le jour suivant
– avant-hier, donc, vers midi –, en passant devant le couvent,
j’ai vu Wibeke sortir d’ici en courant, et elle a continué dans la
rue qui grimpe vers le Saint-Esprit. Le marchand Eychelsemmer
était juste derrière elle, et nous nous sommes rentrés dedans.
Le même jour, après le déjeuner, Wikerus m’a cherché. Le lendemain, c’est-à-dire hier, Wibeke est sortie de chez elle, et ses
parents ne l’ont pas revue vivante ; dans le courant de la journée,
quelqu’un l’a étranglée, derrière le moulin aux chevaux. Hier
également, après le déjeuner, ici, on a poignardé Wikerus. Frère
Ditmarus, je voudrais savoir si tu as vu Wibeke parler avec
Wikerus ; qui d’autre tu as vu parler à Wikerus ces deux derniers
jours ; est-ce que tu sais ce que le Tête-Noire Eychelsemmer
venait faire ici ? Et je voudrais savoir ce que Wikerus t’a dit à
propos du délire de Steffen.
– Tu me demandes trop de choses en même temps, protesta
Ditmarus. Ma tête n’est pas un journal, où on note tout ce qui
se passe.
– Le révérend frère doit tout de même bien se rappeler quelque
chose ? »
Ditmarus cracha, furieux. « Wikerus a parlé de ses délires, oui,
mais c’était une histoire sans queue ni tête, et je n’ai pas compris
ce qui le tracassait. Je lui ai dit d’essayer de moins y penser, et
d’arrêter de m’embêter avec ces histoires, parce que c’est moi
l’infirmier, et c’est moi qui dis comment on doit soigner les
malades. Que saint Dominique l’aide à rejoindre rapidement
le Royaume des Cieux, mais moi, je dis que sur certains points
Wikerus était un obstiné qui n’en faisait qu’à sa tête et refusait
d’écouter ce que disaient des gens plus savants que lui…
– Sur quel point, par exemple ? demanda Melchior.
– Par exemple, il disait que Steffen est colérique, alors que
tout homme instruit pouvait voir qu’il est mélancolique. Et
c’est l’habitude des mélancoliques de délirer, sans qu’il n’y ait
rien d’intéressant à tirer de ce qu’ils racontent.
– Mais qu’est-ce qu’il racontait, frère Ditmarus ? insista
Melchior. Qu’est-ce que Wikerus avait entendu ?
– Par sainte Catherine, je ne sais plus ! répliqua Ditmarus,
d’un ton agressif et excédé. Oui, c’étaient des sottises à propos
de deux aigles noirs qui aboyaient, de je ne sais quel cadavre en
putréfaction, d’hommes aux dents noires qui parlaient la langue
du diable…
– Est-ce que vous avez fait une saignée à Steffen ? » demanda
Melchior, en l’interrompant.
Ditmarus hocha la tête, maussade. « Quelques-unes, oui,
comme il convient.
– Et son sang ? Comment était-il ?
– Faiblard. Dilué, clair. »
Melchior hocha la tête. « Pourtant, les mélancoliques sont
censés avoir un sang sombre et épais, non ?
– Sur ce point-là, certains hommes de science sont d’un avis,
d’autres d’un autre.
– En tout cas, il y a une femme de science – je pense à Hildegard
de Bingen – qui savait avec certitude que le sang des mélancoliques est épais et foncé.
– Ha ! Les femmes ! Qu’est-ce qu’elles y connaissent ? » railla
Ditmarus.
Melchior tourna les yeux vers le corps du jeune moine, qui
gisait dans une mare de sang figé, et il ressentit soudain toute la
souffrance qu’un meurtre entraînait avec lui. La veille encore,
ce jeune homme avait respiré, espéré, prié, aimé et… il avait eu
peur. La veille encore, il avait su une chose, qui était suspendue
au-dessus de sa tête comme une hache, et puis cette hache avait
frappé. Le frère Wikerus gisait désormais dans une position
inhumaine, il était tordu, replié sur lui-même, les angles que
ses jambes et ses bras faisaient avec son corps n’avaient rien de
naturel, la vie avait déserté ce visage blême, à la bouche entrouverte, aux traits meurtris. Quelqu’un avait fait un cadavre de
ce jeune homme, à qui il n’avait même pas été accordé de se
confesser, de communier, avant de mourir. Tout comme Wibeke
Bose, cette aimable et vertueuse jeune fille, qui avait cherché la
justice et l’amour : son âme, à elle aussi, avait été séparée de son
corps, et que savait-elle maintenant de cette vie terrestre, que se
rappelait-elle ?
Avait-elle appris à connaître l’amour, avait-elle trouvé la
justice quelque part ?
Ces jeunes gens étaient morts en sachant que la méchanceté et
la haine étaient plus fortes que tous leurs efforts. À quoi avaient-ils pensé en dernier avant de mourir, en dehors du fait que la
cruauté de leur assassin avait mis un terme à leur jeune existence ? Ils avaient cherché la justice pendant leur vie, et c’était la
cruelle injustice, si répandue sur la terre, qui les avait tués.
« Souviens-toi, frère, répéta Melchior, sur un ton que Hinricus
n’avait encore jamais entendu dans la bouche de son ami. Wikerus
m’a rapporté les paroles délirantes de Steffen, mais pas jusqu’au
bout. Il ne les comprenait pas, il les trouvait repoussantes, il
disait qu’il ne voulait pas les répéter, car le cerveau d’un homme
malade mélange toutes sortes de choses confuses. Maintenant, je
te demande si tu te rappelles ce que Steffen avait dit à Wikerus
dans son délire, car c’est peut-être à cause de cela qu’on l’a tué.
– Comment cela ? demanda Hinricus.
– S’il a répété imprudemment ces paroles devant la mauvaise
personne, celle-ci a pu croire que Wikerus savait qui avait voulu
tuer Steffen.
– Je ne me souviens pas exactement de ces paroles, dit
Ditmarus, lassé. Je n’avais aucune raison de les retenir. Il y avait
trop de bêtises, pas assez de sens. Il était question d’un mort
qui émergeait de la vase sanguinolente, et qui n’était pas mort,
et qu’on étranglait et qu’on frappait, pour qu’il meure enfin.
Wikerus voulait me parler de cela mais je ne voulais pas l’écouter,
j’avais des choses plus importantes à faire.
– Dis-moi qui il a rencontré ces deux derniers jours, insista
Melchior. Wibeke est-elle passée le voir ? Quelqu’un d’autre ? »
Ditmarus avait encore envie de grommeler un mot peu aimable,
mais le regard de Hinricus le fit changer d’avis. « Oui, dit-il
enfin. Demoiselle Wibeke est venue au couvent, c’est vrai, je l’ai
aperçue avant-hier avant none, et je me suis même demandé ce
qu’elle faisait là, maintenant qu’on ne soignait plus Steffen. J’en
ai touché un mot à Wikerus, je lui ai dit… qu’un jeune religieux
ne devrait pas passer autant de temps en compagnie de jeunes
femmes ; il a rougi et a refusé d’en parler. Je lui ai dit que notre
règle ne nous permettait pas de regarder fixement une femme,
ni de lui parler longuement, sauf en confession.
– Tu ne veux tout de même pas dire qu’il se serait passé des
choses inconvenantes dans le couvent ? demanda Hinricus. Et
je n’ai pas été averti ? »
Ditmarus fixa longuement le cadavre de Wikerus, et il poussa
un soupir. « Son cœur et son esprit étaient encore jeunes, et frère
Hinricus se rappelle sans doute bien l’époque où lui-même était
un jeune religieux. Moi, en tout cas, je m’en souviens. Wikerus
était toujours excité quand Wibeke venait au couvent, il rougissait,
et plus tard il était toujours très triste et poussait de drôles de
soupirs. Il cherchait peut-être à se voiler la face, mais moi, il ne
me trompait pas. Un jour, après que Wibeke avait quitté Steffen,
je l’ai trouvé en train de commettre le péché d’Onan. Je lui ai
ordonné de se confesser, d’aller à la bibliothèque lire dans les
vies de saints comment les femmes les ont induits en tentation et
comment ils se sont gardés purs, je lui ai dit de lire la Règle de
saint Benoît et…
– Tu as fait ce qu’il fallait, reconnut Hinricus. Son confesseur
lui a certainement imposé une pénitence appropriée, si c’était la
première fois. Mais Wikerus n’a pas violé son vœu de chasteté
d’une autre manière ? »
Melchior toussa. « J’ai plusieurs fois entendu dire qu’une femme
qui soigne un malade peut parfois s’attacher à un tel point à lui
qu’un spectateur croira assister à une scène inconvenante… » Il
ne finit pas sa phrase, mais jeta un regard vague vers le ciel.
« Je n’étais pas son confesseur, répondit Ditmarus, sèchement.
Les derniers temps, Wikerus ne parlait pas beaucoup, et j’ai mis
son mutisme sur le compte de la piété et du repentir.
– Avait-il l’air soucieux ? Peut-être était-il effrayé, pour une
raison quelconque ?
– Il était peut-être plus sérieux qu’à l’ordinaire, reconnut
l’infirmier.
– Et il a parlé avant-hier avec Wibeke, tu l’as vu de tes propres
yeux ?
– Oui, je l’ai vu. Ils étaient dans le potager du cloître, près du
puits, ils parlaient à voix basse, et après j’ai dit à Wikerus que ce
n’était pas convenable.
– Mais qui encore, frère Ditmarus ? Qui d’autre avait-il rencontré dernièrement ? demanda Melchior.
– Il passe beaucoup de monde ici, pour venir écouter les
prêches, ou pour des affaires… Et bien sûr, il y a eu Steffen,
aussi : il est venu avant-hier, surveillé par Scheffer, le compagnon
de Werdynchusen. Steffen est venu prier, et ils ont parlé, Wikerus
et lui – mais de quoi, je n’en sais rien. Et puisque vous avez parlé
d’Eychelsemmer, oui, il est venu me voir pour se procurer un
remède, il est passé voir l’autel des Têtes-Noires, et il m’a payé
une dette de la fois précédente… » Ditmarus avait dit cela sur
un ton en apparence anodin, mais qui ne devait pas empêcher
Melchior de comprendre. Aux oreilles de Hinricus, il semblait
qu’Eychelsemmer avait réglé une dette touchant à des remèdes,
tandis que Melchior devait comprendre que la dette avait été
contractée à la table de jeux. Ainsi, le rusé Ditmarus avait menti
et dit la vérité en même temps.
« Mais encore, il n’y a eu personne de la maison Werdynchusen ?
demanda Melchior.
– Dame Else est venue hier au sermon, avec sa femme de
chambre, répondit Hinricus. Je me souviens bien d’elles, et naturellement Wikerus était aussi à l’église, à ce moment-là. Est-ce
qu’ils se sont rencontrés après, je serais bien incapable de le dire.
Nos hôtes de marque, le frère Joannes et Fredericus, viennent au
couvent tous les jours, car les disputes ne sont pas terminées. Ah !
et hier, vers midi, est venu ce membre de l’Ordre, Duttenberck :
il portait au prieur une lettre du commandeur.
– Le sous-prieur se rappelle peut-être qu’hier, dame Else
était accompagnée par son parent de Raseborg, fit remarquer
Ditmarus. Après le sermon, le frère Joannes a parlé avec Wikerus,
et messire Quentzer s’est joint à eux. Je ne sais pas de quoi ils
ont parlé, et Wikerus s’est ensuite incliné et il les a quittés, mais
ils se sont rencontrés brièvement.
– Est-ce que Wikerus avait des tâches qui l’obligeaient à
emprunter cette porte ?
– Aucune, marmonna Ditmarus. En fait, la face du mur qui
regarde le couvent est visible depuis la fenêtre de l’infirmerie,
et il a pu apercevoir quelqu’un ici, mais il n’y avait rien hier
qui l’appelle hors du couvent, il avait beaucoup de travail à
l’infirmerie.
– Il a pu apercevoir quelqu’un ici, estima Hinricus. Et courir
à sa rencontre.
– Et ce quelqu’un avait un poignard dans sa poche, et il l’a
aussitôt frappé, à cinq reprises », compléta Melchior. Il avait
entre-temps soulevé l’habit monastique du garçon, maculé de
plaques raides brun foncé, et il avait examiné ses blessures.
La mort et la haine flottaient dans l’air, et elles lui faisaient un
sinistre récit. D’après les traces de sang présentes sur l’enduit du
mur, à côté de la porte, quelqu’un lui avait violemment écrasé
le visage avant de lui donner cinq coups de couteau, rapides
et profonds, dans le côté. La face interne du mur était certes
visible depuis l’infirmerie, tout comme la porte, mais pas sa face
extérieure. Le lieu du crime n’était pas visible depuis le couvent,
tandis que les jardins et les deux maisons inachevées des cisterciens étaient trop éloignés pour qu’on puisse voir quelque chose
de là-bas. Si personne ne venait des remparts ni de la rue, le
meurtrier pouvait commettre son forfait en toute tranquillité…
Le fil de ses pensées fut coupé par l’arrivée du bailli Wentzel
Dorn. Celui-ci regarda le cadavre d’un air indécis, puis il fit un
signe de croix et lança un coup d’œil interrogateur à Melchior,
qui haussa les épaules. L’apothicaire avait pour l’instant trop
d’idées et trop peu de mots pour être capable de dire quelque
chose d’intelligent. Le bailli regarda ensuite le lieu du crime, et
il demanda à Hinricus qui avait eu l’audace de profaner aussi
effroyablement les terres de la maison de Dieu.
« Il me semble que ce passage entre les deux domaines appartient à la ville, répondit froidement Hinricus. Non que cela ait
une importance particulière.
– La seule différence, fit remarquer Melchior, c’est que si
le meurtrier de Wikerus est un ecclésiastique, seuls le couvent
et l’évêque peuvent statuer sur sa culpabilité, et ils ont ensuite
la possibilité de le déférer à la ville pour sa condamnation.
En revanche, s’il ne porte pas l’habit religieux, la ville peut le
juger sans attendre.
– Et qui est-ce donc ? demanda Dorn.
– Grand Dieu, je n’en sais rien, soupira Melchior. Si ce n’est
qu’il s’agit d’un homme légèrement plus grand que moi, et que
Wikerus devait connaître. Regarde, si j’avais voulu le frapper
sous les côtes, avec le bras tendu – la position la plus confortable et dans laquelle j’aurais eu le plus de puissance –, je l’aurais
touché plus bas. Et Wikerus n’a même pas résisté, il n’y a aucune
blessure au couteau sur ses mains, et ni peau ni sang sous ses
ongles. Son agresseur ne lui inspirait pas de crainte.
– Qui que puisse être ce meurtrier, dit Hinricus, le couvent
demande que le Conseil le juge avec la plus grande sévérité. Le
prieur fera cette demande lui-même au bailli, mais un peu plus
tard, car il est présentement souffrant. »
Quand des frères convers eurent emporté le corps de Wikerus
à l’église et que Dorn eut promis à Hinricus qu’il se rendrait
auprès du prieur avant l’office de midi, Melchior entraîna le bailli
un peu plus loin, où personne ne pouvait les déranger.
« Melchior, si tu sais quelque chose, parle tout de suite ! exigea
Dorn. Le Conseil était déjà furieux que quelqu’un ait osé lever la
main sur la famille du bourreau, c’est aussi grave que contre les
autorités elles-mêmes, n’est-ce pas, et s’il s’agit d’une vengeance
à cause de quelqu’un que le bourreau a exécuté, les conseillers
réclament que le sang coule sans mesure. Et maintenant, un
dominicain… »
Melchior secoua tristement la tête. « J’ai le cœur brisé par le
chagrin, avoua-t-il. Je pense que c’est le même assassin qui a
fauché ces deux jeunes âmes. Wibeke a reconnu celui qui a voulu
tuer Steffen, voilà trois jours. Elle a été prise de frayeur, elle s’est
troublée, et elle est venue demander quelque chose à Wikerus,
qui avait entendu Steffen dans son délire. Wikerus et Wibeke
soignaient Steffen ensemble, après tout, et il est bien possible que
Wikerus ait mentionné à Wibeke les paroles étranges qu’il avait
entendues… D’autant plus que la fille du bourreau faisait aussi
battre le cœur du malheureux garçon.
– Sainte Vierge ! murmura Dorn.
– C’est comme ça. Mais la suite, en revanche, reste une énigme.
C’est avant-hier, entre trois heures et quatre heures environ, que
Wibeke est allée trouver Wikerus. Ils ont bavardé dans le potager
du couvent. Bailli, je crois que Wibeke a dû alors recevoir la
confirmation de ses doutes, mais qu’elle n’a tout de même osé
en parler à personne. Et à un moment donné, hier, elle a croisé
son meurtrier, derrière le moulin aux chevaux. Ce qui complique
encore les choses, c’est que je ne sais pas à quelle heure exactement.
– Mais à quelle heure Wikerus a-t-il été tué ?
– Personne ne l’a vu après le déjeuner, donc après trois heures
et demie, environ. »
Dorn posa sur Melchior un regard indéchiffrable, se gratta la
nuque et finit par dire :
« Toi, mon pauvre ami, tu as passé la moitié de la journée
d’hier alité : il y a beaucoup de choses que tu ignores. Le cadavre
de Wibeke a été découvert hier après-midi par un compagnon
tailleur de pierre ; cela a causé du raffut autour du moulin à
chevaux, et on a envoyé prévenir le bourreau. J’y suis allé voir
moi-même, mais Wulf était ravagé par le chagrin et la rage,
il a envoyé tout le monde promener et il n’a laissé personne
s’approcher du cadavre. Else Werdynchusen était venue voir,
elle aussi, et ensuite Steffen est accouru, avec sur ses talons
Scheffer et sa gueule en biais… Ils parlaient entre eux avec tant
d’animation que je suis allé demander ce qui s’était passé. Et j’ai
appris qu’aux environs de midi, Wibeke n’avait pas arrêté de
rôder autour de la maison Werdynchusen.
– Wibeke est allée là-bas ? demanda Melchior, étonné.
– Oui, et c’est vraiment bizarre, parce que je n’ai pas réussi
à comprendre à qui elle voulait parler, ce qu’elle guettait, ou
qui elle a fini par rencontrer. Steffen était dans tous ses états, il
pleurait presque, mais je n’ai pas très bien compris quand il m’a
expliqué ce que Wibeke lui avait dit…
– Steffen a vu Wibeke, donc ?
– Mais ce n’est pas lui qu’elle était venue voir, à ce qu’il a
prétendu.
– La maison Werdynchusen, marmonna Melchior. Je ne
peux m’empêcher de penser qu’il y a là-bas quelque chose qui
ne va pas. Quelqu’un n’est pas vraiment qui il paraît être. Il y a
quelque chose de pas franc, bailli, et il règne dans cette maison
une atmosphère de malignité et d’hypocrisie épouvantable.
– Ce sont des paroles bien sévères.
– Je crois que le meurtrier vient de là-bas. Et si le Conseil veut
châtier l’assassin de la fille du bourreau, si le couvent réclame
que l’assassin du frère dominicain soit châtié, alors il va falloir
percer les secrets de cette maison. Je connais l’un de ces secrets,
bailli, mais je ne peux pas t’en parler, à cause d’un serment fait
à Werdynchusen… »
Melchior se tut soudain et se mordit les lèvres. « Malédiction,
grommela-t-il. Si je veux témoigner au tribunal, il faut que je
sois délié de ce serment.
– Si ce n’est pas un serment prononcé sur les saintes Écritures,
j’ai l’autorité, comme membre du gouvernement de la ville,
pour t’ordonner de passer outre, dit Dorn en souriant. J’exigerai
que tu révèles la vérité, je l’exigerai au nom du droit de Lübeck
et, s’il le faut, nous ferons comparaître Werdynchusen devant
le tribunal. Le tribunal du Conseil doit découvrir lui-même
l’assassin de la fille du bourreau, nous nous saisissons de cette
affaire ex officio, sans plainte, et de plein droit. Mais moi, ce n’est
pas quelqu’un de la maison Werdynchusen que je convoquerais
au tribunal, c’est plutôt Ewert Brakele. Tu verras, avant longtemps on va apprendre qu’il a couru à Saint-Olav réclamer le
droit d’asile, dès que le remords ne laissera plus sa conscience
en paix.
– Le bailli pense qu’Ewert a tué Wibeke ?
– Oh, c’est déjà arrivé, Melchior, c’est une histoire banale.
On voit ça tous les jours, dans toutes les villes. Un garçon veut
épouser une fille, ils se fréquentent, ils s’embrassent, et ainsi de
suite, on s’accorde entre les familles, et un beau jour la fille ne
veut plus. Le diable seul sait ce qui lui est passé par la tête, mais
elle annonce qu’elle n’ira pas devant l’autel, et elle repousse le
garçon. Ensuite, elle croise Ewert, là-bas, derrière le moulin
aux chevaux, et… Oh, il n’a pas voulu la tuer, ils ont discuté, ils
se sont expliqués ; à un moment, un mot a fait sortir le garçon
de ses gonds – avec le caractère impétueux qu’il a –, et avant
d’avoir compris lui-même ce qui se passait, il a les mains autour
du cou de la fille et…
– Mais qui a attaqué Steffen ? demanda Melchior.
– Ewert encore, sûrement ! s’écria Dorn. Bien entendu ! Il a
vu Wibeke se promener avec Steffen, la jalousie s’est emparée
de lui, et il a décidé de lui donner une bonne correction. C’était
justement à côté des écuries, tu l’as vu toi-même. Mais alors
Wibeke l’a frappé, ça l’a rendu encore plus enragé, et c’est pour
cela qu’il l’a étranglée.
– Wibeke aurait dû le reconnaître », dit Melchior, en hésitant.
Il devait admettre que la version du bailli avait quelque chose de
convaincant. Pour autant qu’il le savait, dans les cas de meurtre
prémédité, la victime connaissait son agresseur. Les inconnus
ne se tuaient pas les uns les autres, à part les bandits de grands
chemins.
« Peut-être qu’elle l’a reconnu, justement ! supposa Dorn.
Mais elle n’a pas voulu le dire, elle n’a pas voulu lui attirer des
ennuis. Elle a pensé qu’elle lui parlerait elle-même… Elle avait
encore ce petit peu d’affection pour lui. Mais quand ils se sont
parlé, le garçon a explosé de jalousie.
– Supposons qu’il en soit ainsi, admit Melchior. Mais qui,
alors, a attaqué Steffen la première fois, en lisière de forêt, là-bas,
vers la colline du Gibet ?
– Seigneur, mais cela pouvait être n’importe quel brigand
ordinaire. Il l’a fait boire, l’a attiré avec lui et l’a assommé avec
une pierre. Quand Wibeke est apparue, il a pris peur et il a filé.
– Cela aussi est possible. Mais pourquoi Ewert aurait-il dû
tuer le frère Wikerus ? »
Au grand étonnement de Melchior, Dorn n’eut même pas
besoin de réfléchir, et il se remit à parler, avec vivacité : « Cela
arrive fréquemment, aussi, qu’un meurtrier ait l’esprit dérangé
après son acte. Wibeke a pu mentionner quelque chose à Ewert,
à propos de Wikerus. Peut-être Wikerus avait-il eu la main un
peu hardie, là-bas, au couvent ?
– Ditmarus pensait que Wikerus soupirait pour Wibeke,
dit Melchior. Une fois, il l’avait surpris s’adonnant au péché
d’Onan.
– Rien d’étonnant, dans ce cas, dit Dorn. Wikerus était un
homme jeune, après tout, et il est quand même déjà arrivé que
des jeunes moines, qui n’ont pas eu l’occasion de connaître la
femme avant d’entrer au monastère, ne peuvent pas se défaire
de l’idée qu’il faudrait essayer, goûter un peu. Imagine-toi des
journées entières entouré d’hommes, et tout à coup survient
une jolie fille, jeune et fraîche, qui s’affaire dans l’infirmerie, et
tu te troubles, et tu te mets à imaginer toutes sortes de choses.
Un tribunal civil ne juge pas et ne punit pas le péché d’Onan, et
si les moines estiment nécessaire de châtier l’un des leurs, ils le
font en général entre les murs du couvent…
– Pourtant, ce musicien du Conseil qui a été roué, dernièrement, pour sodomie, il avait bien avoué qu’il avait commis le
péché d’Onan, en compagnie d’un marchand russe ?
– Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il a été roué, c’est
pour la sodomie, qui est un crime contre les lois de Dieu, contre
la nature et contre l’ordre public, le plus méprisable et le plus
repoussant de tous les crimes. »
Là encore, Melchior ne pouvait qu’être d’accord avec le
bailli. Si Wikerus avait désiré Wibeke, s’il avait manifesté d’une
manière ou d’une autre son désir impur et si la fille n’avait osé
parler de cela à personne… Le jeune religieux avait certes l’air
doux et pieux, mais après tout il était déjà arrivé que des prélats
discrets et pieux tripotent des femmes pendant la confession,
pour « extirper l’ardeur satanique » de leurs parties intimes, ou
tout autre motif spécieux.
Le bailli, pendant ce temps, continuait à parler, et il était
visiblement arrivé à la même idée : « Wibeke a pu parler à Ewert
d’une chose que Wikerus lui aurait faite, et rendu fou par le crime
qu’il venait de commettre, Ewert aurait aussitôt couru là-bas
et…
– Et vengé l’honneur de la fille qu’il venait d’étrangler ?
– Le meurtre et la jalousie peuvent vraiment faire perdre la tête
à un homme, remarqua Dorn, en haussant les épaules. Ewert a
pu haïr Wikerus simplement parce qu’il avait désiré Wibeke, ou
qu’il l’avait touchée.
– A pu, bailli ! déclara Melchior. Tout a pu se passer ainsi,
mais nous n’avons pour l’instant aucun témoignage, aucune
preuve, à propos de ce qui s’est vraiment passé. Qu’arrivera-t-il si
Ewert est traîné devant le tribunal et qu’il jure par tous les saints
qu’il n’a tué personne, et qu’il produit des témoins qui jureront,
eux aussi, qu’hier midi il n’a pas mis le pied hors des écuries ?
– Alors le tribunal le libérera, si personne ne témoigne autre
chose, dit Dorn. Tu le sais très bien. Qu’est-ce que tu conseilles ?
– Je me sens sale, avoua Melchior, je voudrais faire un tour
au sauna. Il me vient toujours d’excellentes idées dans l’étuve.
Amène un acolyte du tribunal avec toi et retrouvons-nous cet
après-midi devant la maison Werdynchusen. »
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Le sauna Bolemann
Rue Sous-la-Colline
10 octobre, en milieu de matinée
 
Le terrain à bâtir que le père de Melchior avait acheté rue
du Puits était trop petit pour qu’il ait pu y construire un sauna.
Plusieurs marchands et autres citoyens de la ville, parmi les plus
aisés, en avaient installé un à côté de leur demeure, car le souci
de l’hygiène était un commandement de Dieu, et tout le monde
savait que plus un individu était propre, moins il devait craindre
les maladies véhiculées par l’air fétide. Si les gens voulaient
vivre ensemble dans la ville, ils se devaient d’être propres, afin
que leur commerce soit agréable et que personne ne soit obligé,
pour cause de puanteur, de détourner la tête ou de renoncer à
une rencontre – c’était ce que préconisaient les bonnes manières
et on s’y conformait, à Tallinn, au mieux de ses possibilités.
Les saunas que les habitants destinaient à leur usage personnel
étaient petits, de la taille d’une réserve à bois, tout au plus, et
l’on n’y trouvait d’ordinaire qu’un poêle, empli de pierres, qu’on
chauffait en chargeant les bûches depuis la cour, et une pièce
pour se laver, où l’on pouvait verser de l’eau. Quelques vassaux
ou marchands particulièrement aisés trouvaient la place pour
installer le sauna dans leur maison, auquel cas il était chauffé par
en dessous, depuis la cave, et un serviteur transportait des seaux
d’eau chaude et de pierres chauffées, pour que le maître profite
dans son sauna d’une vapeur chaude et agréable, qui faisait sortir
la crasse de la peau.
Ceux qui n’avaient pas la place pour un sauna personnel
devaient aller au sauna public, et il y en avait plusieurs en ville,
même si cela faisait toujours des histoires et que les règlements
officiels tentaient de les obliger à ceci ou de leur interdire cela,
leur mettaient des embûches et leur imposaient des contraintes,
selon ce que tel conseiller ou telle femme de conseiller jugeait
convenable à un moment donné. La seule certitude, c’est qu’il
fallait des saunas dans la ville, et que même les plus pauvres
devaient aller s’y laver, sans avoir à payer quoi que ce soit. Car
la saleté était le lot de tous, à la différence de l’argent. Mais au
sauna, on devait se mettre nu, et quant à savoir qui, où, combien,
comment… c’étaient des discussions sans fin, pour déterminer
ce que disait au juste le droit de Lübeck sur ces questions.
Les gens de souche estonienne avaient l’habitude d’aller au
sauna ensemble, hommes et femmes, jeunes et vieux. Au fur et
à mesure qu’il en arrivait des campagnes, ils apportaient leurs
coutumes avec eux, et les nouveaux arrivants n’avaient que faire
des règlements édictés antérieurement par le Conseil. De la
même façon, il arrivait continuellement du monde en provenance
des villes allemandes, or dans chaque ville les règles du sauna
étaient différentes. Sans même parler du fait que dans chaque
ville, les saunas eux-mêmes étaient différents. Les gens les plus
aisés avaient coutume, à l’imitation des nobles, de se laver le
visage et les dents chaque matin, et les mains plusieurs fois dans
la journée. Plus ils étaient riches et éduqués, plus ils se lavaient,
car les bonnes manières dictaient que quand un homme et une
femme désiraient, comme c’est la règle, passer la nuit dans le lit
conjugal, ils devaient commencer par se laver, et même les curés
rappelaient de temps à autre, au sermon, que seuls les païens et
les schismatiques copulaient dans la crasse, comme des bêtes. Les
manuels d’éducation pour les dames de la noblesse expliquaient
aux demoiselles que plus elles seraient propres, plus souvent leur
mari visiterait leur couche, et plus beaux seraient leurs enfants.
De l’autre côté, les bonnes manières des chevaliers recommandaient qu’un homme de haut lignage n’allât point visiter le lit de sa
femme quand il était sale et en sueur, car dans ce cas la femme se
tenait à distance de ces parties du corps de l’homme qui jouaient
le rôle le plus important dans l’engendrement. Et les citoyens
les plus riches voulaient toujours vivre à la manière des nobles
– d’ailleurs, pourquoi le cacher, les marchands les plus prospères
vivaient à Tallinn dans une bien plus grande aisance que certains
vassaux dans les campagnes. Les bourgeois adoptaient les mœurs
de la noblesse, garnissaient comme elle leurs demeures de beaux
objets, se pavanaient dans des habits superbes, se paraient d’or et
d’argent, et ils se faisaient fréquemment préparer le sauna, puis
enduire le corps d’huiles et de baumes précieux.
Pour ce qui est des saunas publics, Melchior avait entendu
dire qu’en certains endroits des provinces allemandes, et au-delà,
les gens convenables n’avaient pas coutume de les fréquenter,
ou du moins qu’ils n’en faisaient pas état, car sauna public et
maison de plaisir étaient une seule et même chose. Les saunas
grouillaient de prostituées qui lavaient les hommes, qui venaient
les rejoindre dans le bain chaud, et les essuyaient avant de les
conduire sur le banc, dans la salle du fond ; si quelqu’un se
rendait au sauna public dans le seul but de se laver, on se riait
de lui et on lui suggérait d’aller plutôt piquer une tête dans la
rivière. En certains endroits, il y avait des saunas « honnêtes » et
des saunas « dépravés », où l’on ne trouvait même pas de bains ;
parfois, les propriétaires des saunas contraires aux convenances
devaient payer à la ville les mêmes taxes que les tenanciers des
bordels, et personne ne s’y rendait pour se laver, mais bien pour
jouer aux dés, boire du vin et jouir de la compagnie des filles
publiques. Il arrivait qu’on trouve dans la même maison un vrai
sauna et un sauna « dépravé », et chacun avait son entrée séparée.
Si l’on bâtissait dans une ville un nouveau sauna sur ordre du
Conseil, un héraut circulait en invitant les femmes à s’y rendre,
assurant que c’était un sauna « honnête », totalement séparé du
sauna des hommes, et qu’aucune fille de joie n’était admise à y
pénétrer. De fait, dans certaines villes, l’accès des saunas était
totalement interdit aux prostituées, ou alors elles n’avaient le
droit de s’y rendre qu’un jour précis dans la semaine, comme
les juifs. Les saunas « dépravés », eux, débordaient de rires et
de plaisirs, on y servait du vin et de la nourriture, des musiciens
y jouaient du chalumeau, des femmes y lavaient les hommes
et leur fouettaient le dos avec des vichtes de bouleau, elles les
frottaient d’huile, et les villes prélevaient des taxes sur tout cela.
Il n’en avait jamais été ainsi à Tallinn, les maisons de plaisir et
les saunas avaient toujours été des établissements bien distincts,
mais toutes les femmes de la ville ne le savaient pas nécessairement. Si quelque marchand épousait une femme originaire d’une
ville allemande, la nouvelle venue se fâchait violemment le jour
où son mari lui annonçait qu’il sortait pour se rendre au sauna.
En bien des endroits, « aller au sauna » signifiait tout bonnement
qu’un homme s’était mis dans la tête d’aller faire un tour au
bordel, ni plus ni moins. C’est la raison pour laquelle les épouses
des conseillers cherchaient à introduire dans le règlement de la
ville des dispositions visant à garantir le respect des convenances
dans tous les saunas, et à interdire toute débauche. À Tallinn,
il y avait un jour réservé aux pauvres, aux vagabonds et aux
mendiants, un jour pour les femmes et un jour pour les hommes.
Le reste du temps, hommes et femmes pouvaient aller en même
temps au sauna, pourvu que les hommes portent un tablier et les
femmes une robe de sauna, qui ne laissent pas voir les organes
de la reproduction. Le Conseil menaçait même d’amendes
les hommes qui se dénudaient en présence des femmes, et les
ecclésiastiques étaient encore plus sévèrement punis. Une fois,
l’évêque de Tallinn avait ordonné au curé du Saint-Esprit d’aller
faire un pèlerinage, parce qu’il était allé au sauna le samedi avec
sa servante et la sœur de celle-ci.
Le tenancier du sauna devait employer aussi bien des hommes
que des femmes, qui préparaient le bain pour les clients et les
aidaient à se laver, et aucune de ces femmes ne pouvait avoir
mauvaise réputation – d’après ce que savait Melchior, c’était la
digne épouse du conseiller Hellfritzsch qui avait fait inscrire ce
dernier point dans le règlement de la ville. De même, un sauna
n’avait pas le droit d’employer plus d’une blanchisseuse à la fois,
car les blanchisseuses avaient mauvaise réputation, au moins
dans certaines villes allemandes. D’ailleurs aucun citoyen ne
pouvait avoir à son service, chez lui, plus de deux blanchisseuses,
car sinon on aurait pensé qu’il ouvrait un bordel. Le bordel de
la ville se trouvait dans la maison dite « Le Couvent rouge »,
le Conseil collectait les taxes et interdisait tout ce qui pourrait
entraîner une diminution des ressources de la ville.
Melchior souriait intérieurement quand il pensait à toutes
ces directives du Conseil. Pour avoir la paix avec leurs épouses,
les conseillers devaient écrire toutes sortes de choses dans le
bursprake, le registre des ordonnances municipales, mais quant
à savoir si quelqu’un avait les moyens, ou même l’envie, d’en
contrôler l’application, c’était autre chose. Les jours de sauna
pour les hommes et les femmes étaient distincts, certes, mais
Melchior se souvenait bien du fonctionnaire qui, deux ans plus
tôt, était allé voir, un jour réservé aux femmes, s’il ne traînait pas
au sauna quelques hommes qu’il aurait pu mettre à l’amende :
on lui avait alors suggéré de se mettre une amende à lui-même, et
on l’avait jeté dehors. De toute façon, les gens simples, estoniens
pour la plupart, ne se souciaient guère de toutes ces règles,
et Melchior le premier, qui allait au sauna avec Keterlyn – ils
s’étaient d’ailleurs déjà trouvés dans le même bain. Les autres
couples mariés en faisaient souvent autant et ne prenaient pas
la peine, dans l’étuve, de se couvrir le corps ; en revanche, les
femmes avaient dans ce cas l’habitude de porter un voile devant
le visage.
Melchior, donc, rentra en hâte chez lui et annonça que la
boutique était fermée et qu’on ne pouvait vendre que les remèdes
les plus courants. Puis il passa dans la pièce du fond, se déshabilla, passa son manteau de sauna et mit son chapeau.
« C’est donc vrai, ce pour quoi on t’a appelé ce matin ? demanda
Keterlyn quand il réapparut dans la boutique. Wikerus a été tué ?
– C’est vrai, répondit Melchior, tristement. On l’a poignardé.
Cinq fois, et tous les coups étaient profonds : on voulait vraiment
le tuer.
– Et dire qu’il est venu ici avant-hier, soupira Keterlyn. Si seulement il avait parlé… peut-être serait-il encore en vie.
– Qui sait. Il ne te connaissait pas, il n’a pas osé se confier à toi,
et d’ailleurs Ditmarus lui avait interdit de fréquenter les femmes,
parce qu’il était déjà trop souvent en compagnie de Wibeke.
Ditmarus l’avait même surpris en train de se toucher de manière
inconvenante.
– Tiens donc ! s’étonna Keterlyn.
– Je sais, ce n’est pas bien de parler de lui de la sorte, mais ce
n’est pas une chose rare, dans un couvent.
– Et tu crois qu’il faisait cela à cause de Wibeke ? demanda
Keterlyn, sur un ton mystérieux.
– À cause de qui, sinon ?
– Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, c’est vrai, mais il ne m’a
pas donné l’impression d’être le genre d’homme à perdre la tête
à cause d’une femme.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Les femmes sentent ces
choses-là de loin ; mais je ne veux pas en dire plus, et d’ailleurs
il est mort, paix à son âme ! »
Melchior hocha la tête, se réchauffa un moment devant le poêle,
puis il déclara qu’il y allait. Il ajusta son chapeau et attrapa, sur
une étagère, un petit sachet de plantes aromatiques et d’herbes
de la campagne, qu’il tenait toujours prêt pour le sauna, puis
il ouvrit la porte. À peine l’avait-il refermée derrière lui qu’il
manqua de heurter une femme qui marchait à vive allure en haletant et en toussant. C’était la grosse Clare, la femme de chambre
d’Else Werdynchusen.
« Oh, messire apothicaire, la maîtresse m’a permis de passer
chez vous acheter un remède contre la toux ! s’écria la jeune fille,
qui remarqua soudain, étonnée, l’accoutrement de Melchior.
Mais… vous allez au sauna, à ce que je vois ?
– Sûrement pas à l’église, dans cette tenue ! répondit Melchior.
Il me faudrait un moment pour préparer le remède contre la
toux, mais je voulais te parler d’une ou deux choses…
– La maîtresse ne me permet pas de bavarder, ni de parler de
ce qui se passe à la maison, déclara la jeune fille, d’un ton assuré.
– Non, non, moi non plus je ne veux pas bavarder. Je voulais
te demander quelque chose… à propos de Steffen, c’est très
important.
– De Steffen ! s’exclama Clare, effrayée, et elle se couvrit la
bouche de sa main.
– Précisément. Tu as dit toi-même que quelqu’un lui voulait
du mal.
– Mais vous allez prendre froid ! fit remarquer Clare. Doux
Jésus, vous n’avez que votre manteau de sauna sur la peau !
– Bien sûr, personne ne veut prendre trop de vêtements pour
aller au sauna, d’autant qu’il y a beaucoup de voleurs, là-bas,
mieux vaut ne tenter personne.
– Dans ce cas, je peux accompagner messire l’apothicaire au
sauna, proposa Clare, hardiment. Je peux lui laver le dos et le
fouetter avec le vichte, je sais très bien le faire, c’est toujours
moi qui lave le maître, à la maison, la maîtresse n’a rien contre,
puisque le maître n’a plus sa force d’homme. »
Et voilà pour le bavardage et la discrétion sur ce qui se passe à la
maison, songea Melchior, puis il tenta de se figurer ce que penseraient les gens en le voyant aller au sauna avec Clare. Il était
encore tôt, certes, et il y avait peu de passants dans les rues, mais
les ragots n’avaient pas besoin de grand-chose pour démarrer.
Enfin, le sauna n’était pas trop loin et il espérait être considéré
comme un époux vertueux, aussi décida-t-il de passer outre.
D’ailleurs, il avait froid, il frissonnait par tout le corps et il avait
hâte de sentir sur lui la vapeur chaude.
Le sauna Bolemann, situé rue Sous-la-Colline, était la propriété du Conseil ; c’était l’un des cinq saunas publics à l’intérieur des remparts. Les gens allaient généralement au plus près,
car personne n’aimait se promener en manteau de sauna, mais
on ne voulait pas laisser ses vêtements dans le vestiaire. Melchior
se mit à trotter et pensa qu’il devait offrir un spectacle cocasse :
l’apothicaire de Tallinn courant au sauna, la plantureuse femme
de chambre de dame Werdynchusen sur ses talons. Mais il n’y
avait pas une grande distance à parcourir, on passait Saint-Nicolas, les écuries, et on y était, juste avant les demeures des
chevaliers, au pied de la colline de Toompea ; l’entrée était au
fond d’un passage entre deux maisons. La cheminée fumait, et
deux porteurs d’eau, avec leur charrette-citerne, étaient juste
en train de rouler des tonneaux pour remplir les réserves d’eau
du sauna. On se lavait en principe à l’eau de pluie, mais quand
on en manquait, le Conseil faisait venir de l’eau des étangs près
de la porte des Forges. L’hiver, on faisait fondre de la neige dans
de vastes chaudrons, devant le sauna, et on la filtrait avec une
grande passoire, pour en écarter les détritus.
Le tenancier jeta à Melchior un regard sans doute quelque
peu sceptique, mais il ne posa pas de questions. C’était le jour
des hommes, et si l’apothicaire voulait se faire laver le dos par
une femme de chambre, c’était son affaire. Melchior paya pour
un vichte, un tablier pour lui et une robe de sauna pour Clare ;
il déclara que les employés qui garderaient le silence sur ce
qu’ils avaient vu au sauna pourraient, le lendemain, déguster la
liqueur de l’apothicaire à moitié prix, et l’affaire sembla conclue.
Le sauna se composait de trois pièces. Dans la première, on
pouvait acheter de la bière, se déshabiller et se sécher. Une porte
menait de là à la salle de bains, où se trouvaient six grandes cuves
en bois, qui pouvaient accueillir facilement deux adultes chacune.
Devant les cuves il y avait des bancs pour s’asseoir pendant qu’on
se lavait, et elles étaient séparées par des tentures qui pendaient
du plafond. La pièce était chauffée par un poêle énorme ; de
la cheminée du poêle partaient des dérivations, dans lesquelles
l’air chaud circulait jusqu’au voisinage des cuves. Le sol de terre
battue était jonché d’aiguilles de pin, de paille et de foin, et il y
avait deux grandes fenêtres. L’étuve était commune à tous les
utilisateurs du sauna, et c’est pour cela que le règlement exigeait
qu’hommes et femmes couvrent convenablement leurs organes
sexuels, vu que le sauna était voué à la propreté et à elle seule.
Il n’y avait, ce matin-là, personne d’autre que Melchior et
Clare. L’apothicaire avait bien l’intention de dire à Clare qu’il
allait se dévêtir le premier et passer dans le bain chaud, mais
la fille entra avec lui dans le vestiaire comme si de rien n’était
et, sans lui accorder la moindre attention, elle glissa par-dessus
sa tête son épaisse robe de laine, comme si se déshabiller en
présence d’un homme était pour elle l’action la plus quotidienne.
Melchior se força à détourner le regard, il ôta son manteau
de sauna et noua en hâte le tablier autour de sa taille, et il garda
son chapeau.
« Je n’ai pas beaucoup de temps, expliqua Clare. La maîtresse
m’a seulement permis d’aller acheter un remède, il faut que je
sois rentrée pour la servir au déjeuner, et après je dois l’aider
pour sa broderie, mais je pourrai lui dire qu’il y avait beaucoup
de monde à la boutique et que vous avez dû vous absenter entre-temps… »
Melchior ouvrit la porte de la salle de bains, et Clare entra
avec lui. L’apothicaire s’aperçut que la fille n’avait pas revêtu la
robe de sauna et qu’elle était entièrement nue, à l’exception d’un
foulard sur sa tête. Elle ne semblait pas faire le moindre cas de
sa nudité.
« Est-ce que tu mens souvent à ta maîtresse ? demanda Melchior.
– Oh non, seulement quand c’est nécessaire ! s’écria Clare.
Mais allez dans l’étuve, prenez la vapeur pendant que je remplis
votre cuve d’eau. Et n’ayez pas peur, surtout, je m’y connais, en
Suède j’étais chargée du sauna dans la maison de la maîtresse,
et je sais bien comment les hommes aiment leur sauna. Allez au
chaud, j’arrive pour vous fouetter.
– Comme tu voudras, marmonna Melchior, et il passa dans
l’étuve, mais il ne put tout de même pas s’empêcher de jeter
un coup d’œil à Clare. Les rares fois où il avait vu la femme de
chambre d’Else Werdynchusen, il ne lui avait rien trouvé de joli
ni de désirable. Elle était massive, épaisse, elle avait les joues
tombantes et les yeux saillants. Mais cette fois, en la voyant nue,
Melchior sentit son sexe tressaillir, et il réalisa soudain que Clare
avait une jolie voix, enfantine, de beaux gros seins ronds, un
derrière lisse et rebondi, et au fond un corps tout entier souple
et gracieux, plaisant à l’œil, surtout quand il luisait, comme
maintenant, dans la vapeur chaude.
« Doux Jésus ! » marmonna-t-il encore, et il entra dans l’étuve.
C’était la pièce la moins éclairée du sauna. Elle contenait un
poêle garni de pierres, qu’on chauffait depuis l’entrée. Tout ce
qu’on avait à faire, c’était de jeter de l’eau chaude sur les pierres
et de suer. Melchior commença par mettre son petit sac d’herbes
dans l’eau, puis il s’installa sur le banc, s’allongea et attendit,
pour laisser aux herbes le temps d’infuser.
Un peu plus tard, Clare entra et annonça que la cuve de l’apothicaire était maintenant pleine d’eau chaude. Elle était toujours
entièrement nue.
« Tu ne devrais pas porter une robe de sauna ? demanda
Melchior.
– Si messire l’apothicaire le veut absolument », dit Clare,
d’un ton un peu maussade. Elle disparut et revint un instant
après, avec sa robe. C’était un vêtement très simple, en lin, sans
manches et ouvert sur les côtés, autour duquel on nouait un
ruban. Il couvrait, certes, la poitrine et le sexe de la fille, mais
Melchior savait fort bien qu’une fois humide, et dans la lumière,
on verrait parfaitement à travers.
« À la maison, la maîtresse ne m’oblige pas à porter un
vêtement, quand j’assiste le maître pour son bain, dit Clare, tout
en prenant dans ses deux mains accolées une quantité d’eau telle
que, quand elle la jeta sur le poêle, la vapeur brûlante donna à
Melchior la chair de poule. En Suède, cette habitude n’existe
pas. Le maître, il y a longtemps qu’il ne durcit plus quand il
voit une femme nue, mais ça lui plaît toujours de regarder. La
maîtresse refuse de le laver, alors c’est moi qui le fouette et qui
lui donne le bain, et il est très correct, il n’essaie jamais de me
toucher, pas comme cet homme affreux…
– Un homme affreux ? demanda Melchior. Le même, dont tu
disais qu’il voulait du mal à Steffen ?
– Oui, bien sûr, cet homme horrible, sournois…
– Qui, Clare ? Qui est-ce ?
– Mais ce Michel Scheffer, bien sûr ! s’écria la jeune fille. Une
fois, il a voulu, lui aussi, que je lui donne le bain, et le maître a
dit oui, sans que la maîtresse le sache, mais Scheffer m’a touchée
entre les jambes, et il a menacé de dire que j’avais volé quelque
chose, si j’allais le dénoncer à la maîtresse, alors moi je l’ai giflé
avec l’éponge et je lui ai défendu de me toucher encore, et je l’ai
quand même dit à la maîtresse.
– Et qu’est-ce qui s’est passé, après ?
– La maîtresse a confiance en moi, et elle sait très bien que
Scheffer est un homme mauvais, aussi elle a défendu au maître
de m’obliger à laver Scheffer. C’est un homme vil, dégoûtant,
hypocrite, qui dit des mensonges sur les autres et qui tourmente
tout le monde… Allez, maintenant je vous fouette, hein ? »
Clare était une fille vigoureuse, et son bras était plus que
vigoureux. Elle jeta encore de l’eau sur les pierres, et Melchior
eut l’impression qu’il était déjà au Purgatoire tandis que Clare
le fouettait avec le vichte, comme si elle le châtiait pour les
péchés les plus épouvantables. Au bout d’un moment, Melchior
réussit, en geignant, à lui faire comprendre que cela suffisait, et
il sortit de l’étuve en titubant. Clare le suivit, toujours alerte, et
dans la salle de bains elle lui renversa de l’eau froide sur la tête.
Puis elle se rinça elle-même et s’installa avec Melchior dans le
bain chaud, non sans avoir de nouveau dénoué sa robe. Quand
elle enjamba le bord de la cuve, Melchior vit la vulve largement
ouverte et les poils qui l’entouraient, dégoulinants d’eau, et il se
demanda si une seule tentation lui serait épargnée aujourd’hui.
« Maintenant, je vous frotte avec l’éponge et le savon, dit
Clare. Il faut bien ramollir la peau, si on veut être propre. »
La vapeur brûlante avait à demi étourdi Melchior et lui
brouillait la vue, mais pas au point de l’empêcher de distinguer
les seins généreux de Clare, qui refusaient de se tenir sous l’eau
et persistaient à venir fleurir à la surface, comme de jolis nénuphars, tandis que la fille attrapait le savon et se mettait à lui
frotter les épaules.
« Je n’ai aucune envie de me laisser tripoter par un individu
comme ce Michel Scheffer, déclara Clare, tout en maniant le
savon de telle façon que Melchior eut l’impression que sa peau
allait se détacher. Il est cruel, méchant, et quand il vous regarde
dans les yeux, on a l’impression qu’il vous jette un sort, tellement
il est plein de poison et de venin. Non que je refuse toujours de
me laisser toucher, quand je lave quelqu’un, mais un comme
Scheffer, jamais. Par sainte Brigitte, non ! La maîtresse a promis
de me trouver un fiancé convenable, et il faut que je me garde
vierge pour lui, mais comme elle dit, une femme doit savoir ce
qui fait plaisir aux hommes, pour qu’ils soient heureux au lit…
– Oh, par la Sainte Vierge et les cinq plaies du Christ ! réussit
encore à murmurer Melchior.
– Ce Scheffer, il est tellement dégoûtant, tellement faux, qu’on
a envie de vomir dès qu’il vous touche ! Toutes les filles s’en
rendent bien compte, aucune ne le laisse entrer dans son lit, c’est
bien pour ça qu’il laisse traîner ses mains partout où il peut, il a
même essayé de prendre la vieille cuisinière, chez nous, debout
derrière le poêle, et elle lui a fichu sa louche dans la figure ;
moi aussi, il a essayé de me déshonorer, mais je n’ai même pas
pris son engin dans la main, et je ne l’ai pas hoché, comme les
hommes veulent, d’habitude, dans le bain…
– Pas tous, gémit Melchior.
– Oh, mais avec vous, je veux bien, vous êtes gentil, et vous
pouvez me toucher sans crainte, ce n’est pas un péché, si personne ne regarde. »
Clare s’était rapprochée de Melchior pour le savonner ; son
corps était désormais tout contre le torse de l’apothicaire, et ses
jambes s’étaient glissées autour de ses hanches. Soudain, il sentit
la main de la fille qui le touchait.
« La seule chose, c’est qu’il ne faut pas me le mettre dedans, dit
Clare en riant et en le serrant entre ses doigts, parce que je veux
être vierge pour mon mari, c’est ce que veulent la coutume et les
bonnes manières.
– Ce qui serait encore de meilleure manière, maintenant, ce
serait de me lâcher, dit Melchior dans un soupir.
– Comme le veut messire l’apothicaire. Mais maintenant, je
lui savonne le dos, aussi. »
Melchior se sentit comme un pantin de chiffe molle quand les
mains puissantes de Clare l’aidèrent à se retourner dans la cuve,
puis les cuisses de la fille enserrèrent de nouveau ses hanches,
de sorte qu’il sentait sa toison contre le bas de son dos, tandis
que ses seins généreux lui caressaient les épaules. De sa vie, il ne
s’était jamais senti aussi piteux.
« Et pourquoi Scheffer en veut-il à Steffen ? réussit-il tout de
même à demander.
– Parce qu’il hait tous ceux en qui le maître a confiance, et
il dit des mensonges sur leur compte. Il a même fait semblant
d’être malade quand le maître a voulu l’envoyer à Pärnu, et il a
dû envoyer Peter Hirdt à sa place.
– Est-ce que Peter Hirdt aussi…
– Oh non, je n’ai jamais dû lui donner le bain, c’était un jeune
homme très convenable. Ce n’est pas que j’aie quelque chose
contre le fait de donner le bain à des hommes, après tout, pour
une fille aussi c’est agréable, surtout une fille que les hommes
ne regardent jamais, sauf quand elle est toute nue.
– Ça, je le sais déjà, grommela Melchior. Mais je voulais te
demander si Peter s’occupait aussi des comptes du maître ?
– Il n’y a que Scheffer qui s’occupe des comptes, et il écrit
aussi les lettres du maître, et récemment je l’ai vu en falsifier
une. Je ne lui ai pas dit que je l’avais vu, mais maintenant je
sais que s’il essaie encore de me toucher entre les jambes, j’irai
dire au maître que je l’ai vu réécrire la lettre et imiter le cachet.
– Quand est-ce que tu as vu cela, Clare ?
– Oh, c’était hier. Je portais du vin chaud au maître, mais j’ai
d’abord jeté un coup d’œil par la porte entrouverte, et j’ai vu
Scheffer réécrire une lettre et y faire couler un cachet.
– Est-ce que tu as parlé de ça à quelqu’un ?
– Non. Mais vous, je n’ai pas peur de vous en parler, parce
que vous êtes l’ami de Steffen.
– Bien sûr, je le suis. Mais dis-moi plus précisément, s’il te
plaît, ce que tu as vu.
– Si messire veut bien sortir du bain, je l’arroserai d’eau
froide, et ensuite il faudra retourner à l’étuve pour le fouetter,
parce qu’en une fois on n’enlève pas toute la saleté du corps. »
Clare continua à parler dans l’étuve, une fois qu’elle l’eut
en effet aspergé d’eau froide et que, sous l’effet de la vapeur
brûlante, il se fut remis à suer. Elle expliqua qu’elle avait vu,
par l’entrebâillement de la porte, Michel Scheffer finir une
lettre et la comparer à l’original. Il avait fondu de la cire pour la
cacheter et fouillé dans un petit sac qu’il portait contre sa poitrine. Il en avait tiré un anneau qu’il avait appliqué sur la cire,
et avant que celle-ci durcisse, il y avait changé quelque chose à
l’aide d’une aiguille. Après, il avait jeté la lettre originale dans
le poêle.
« Et il veut nuire à Steffen ? demanda Melchior. Ce Michel
Scheffer ? Comment le sais-tu, toi ?
– Parce que Scheffer rôde et fouine partout, il veut savoir
tout ce qui se passe dans la maison. Même des choses que le
maître et la maîtresse ne savent pas, lui arrive à les savoir, je
me demande bien comment. Mais il est rusé, il sait s’y prendre
pour dénicher toutes sortes de secrets. Un jour, il est venu me
trouver et il m’a dit qu’il fallait que je mente sur Steffen, et que
je dise que je l’avais vu voler de l’argent. Sinon, il irait dire à la
maîtresse que j’avais fait le péché de chair avec le palefrenier,
pour de l’argent.
– Et c’est faux, bien entendu.
– Il n’y a rien de vrai là-dedans, c’est un mensonge complet.
Je n’ai jamais vu Steffen voler quoi que ce soit, et je n’ai jamais
fait aucun péché avec le palefrenier.
– Naturellement, acquiesça Melchior. Je sais bien que tu veux
te garder vierge pour ton mari.
– Et j’ai la bénédiction de sainte Ursule en personne. Ce que
j’ai fait avec le palefrenier, ce n’était pas un péché de chair, et
j’attends toujours l’argent qu’il me devait, alors il peut toujours
courir pour que je reprenne son engin dans la bouche, tant qu’il
ne m’aura pas payée. Scheffer a dû nous épier dans l’écurie,
comme il fait toujours, mais maintenant je pourrai lui répondre
que je vais raconter comment il a falsifié une lettre, s’il recommence avec ses histoires. »
Melchior marmonna tout bas un juron, puis Clare se remit
à le frotter et à le fouetter, aussi resta-t-il un bon moment incapable de rien dire. Tout devint même noir devant ses yeux, et
il dut se diriger à tâtons pour retrouver le chemin de la salle de
bains. Il sentit contre ses mains le corps glissant et les fesses
moelleuses de Clare, reçut un grand seau d’eau froide dans la
figure, puis deux poignes puissantes le plongèrent dans la cuve,
et la fille commença à lui frotter le dos avec le savon fait de
graisse animale, de cire et de charbon.
« Mais toi, tu ne mentirais jamais à propos de Steffen ? demanda
l’apothicaire, quand il eut retrouvé l’usage de la parole.
– Jamais de la vie, j’en prends sainte Brigitte à témoin. Un
garçon si honnête, si pieux…
– Et cher à ton cœur ? »
Clare ne répondit pas tout de suite. Elle continua à savonner
le dos de l’apothicaire ; son silence était étrange et inattendu.
Et sa réponse fut encore plus inattendue.
« N’allez pas imaginer que je suis une simple fille de sauna ;
et sous prétexte que je sais ce que les hommes aiment au sauna,
ou que je laisse le palefrenier fourrer son engin dans ma bouche
pour pouvoir m’offrir une gourmandise le dimanche, n’allez pas
vous figurer que je n’ai pas de cœur.
– Je ne me figure pas cela, s’entendit répondre Melchior.
– Eh bien, en effet, Steffen est devenu cher à mon cœur, mais
vous avez déjà dû vous en rendre compte, dit enfin la fille. C’est
un jeune homme droit, doux et bienséant, et une jeune fille
convenable ne peut que rêver de lui. Il est poli et pieux, il a bon
cœur, et je ne me détournerais sûrement pas de lui simplement
parce qu’il a perdu la mémoire. J’ai même dit à la maîtresse que
si Steffen veut rester à Tallinn et s’il ne retrouve pas sa mémoire,
je serais heureuse de devenir sa femme, et que je saurais bien
obtenir l’accord de mes parents, mais la maîtresse s’est mise très
en colère, elle m’a tapé sur la bouche, et elle m’a dit de me taire
et de ne plus penser à ça.
– Tu peux être tranquille, je ne parlerai de cela à personne,
promit Melchior. C’est un petit secret qui restera entre nous.
– Oh, j’en suis sûre ! » s’écria Clare doucement. Puis elle
s’approcha de l’oreille de l’apothicaire et chuchota : « Et pas le
seul secret, n’est-ce pas… Si vous aidez Steffen et si vous empêchez Scheffer de le diffamer. »
Melchior déglutit et hocha la tête silencieusement. Est-ce
qu’il n’y avait donc que des conspirateurs, dans cette maison
Werdynchusen ?
« Je suis l’ami de Steffen, assura-t-il. Mais pour que je puisse
l’aider, il faut que tu me parles encore de ce qui se passe chez vous.
– Je n’ai pas le droit de tout dire.
– Mais il le faut, il y a peut-être quelqu’un qui veut tuer
Steffen…
– Sainte Marie !
– Et je ne sais pas qui c’est : il faut que tu m’aides, Clare !
– Je vous aiderai autant que je pourrai.
– Tu es une brave fille. Dis-moi, est-ce que tu sais si ta
maîtresse a toujours été fidèle à messire Werdynchusen ?
– Ça, je n’ai pas le droit d’en parler ! s’exclama Clare.
– Pourquoi tu n’aurais pas le droit, si elle a été fidèle ?
– Oh, Seigneur Jésus, parce que… » Clare chercha ses mots,
et elle finit par chuchoter à l’oreille de Melchior : « La maîtresse
est allée une ou deux fois dans la chambre de messire Isak, et
derrière la porte, j’ai entendu des cris, comme ceux que pousse
un homme quand il est heureux. Mais la maîtresse m’a défendu
d’en parler, je n’ai même pas le droit de dire qu’elle est allée
là-bas, il faut que j’oublie tout ça.
– Et… est-ce que ta maîtresse est allée là-bas parce qu’elle est
amoureuse d’Isak ?
– Ça, elle ne me l’a pas dit, mais ces derniers temps la maîtresse
a complètement changé, il lui arrive de chanter toute seule, et pas
les chants les plus pieux, elle rit plus qu’avant, elle se fait belle.
Je ne peux pas dire que messire Werdynchusen l’ait remarqué,
ou qu’il y attache la moindre importance. »
Des voix retentirent dans l’entrée du sauna, il venait du monde.
Clare passa sa robe et dit qu’elle allait chercher de l’eau pour
rincer Melchior, et qu’en vérité il était grand temps qu’elle s’en
aille. Melchior lui répondit qu’il était bien capable de se rincer
tout seul, et qu’elle parte sans traîner. Cependant, avant que
la jeune fille sorte et que le commandant de la tour de Zeghen
entre dans le sauna avec deux gardes, l’apothicaire lui chuchota
rapidement :
« Je vais venir avec le bailli dans votre maison, aujourd’hui
même. Nous avons besoin de parler avec tout le monde, là-bas,
même dame Else. Prends bien garde de ne dire à personne que
nous venons de causer ensemble. J’apporterai le remède contre
la toux, j’expliquerai que ça m’a pris un petit peu plus de temps.
Et… Clare, sois attentive, veille sur Steffen ! »
La fille sortit en hâte, les soldats tentèrent bien entendu de
la retenir et firent quelques plaisanteries grossières, auxquelles
l’apothicaire ne prêta pas attention. Il se détendit dans l’eau et
se livra à ce qui avait toujours été, au sauna, son occupation
favorite – il réfléchit.
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La maison Werdynchusen
10 octobre, midi
 
Le bailli et Melchior se tenaient dans la pièce où le marchand
Werdynchusen faisait ses comptes ; en cette journée maussade
d’automne, la pièce était éclairée par des candélabres et chauffée
par un brasero qui fumait sous la fenêtre. Toutefois, c’était
l’odeur de l’argent qu’on sentait ici : tout parlait d’argent – livres
et papiers, balances, coffres, et bien entendu les pièces qu’on
avait empilées après les avoir comptées, et dont Melchior se dit
que plus d’une devait avoir été gagnée aux cartes et aux dés.
L’argent était ce pour quoi Werdynchusen vivait et respirait.
« Non, je ne m’y oppose pas, déclara le marchand au bailli.
Par le Ciel, je ne m’y oppose pas, mais je veux qu’on me dise
clairement pourquoi c’est nécessaire.
– Parce que deux personnes ont été tuées », répondit le bailli,
sur un ton que Melchior connaissait bien. On y sentait de l’autorité, de la détermination, et en général, Dorn adoptait ce ton
quand il ne savait pas très bien de quoi il parlait.
« Mais ce n’est certainement pas quelqu’un de cette maison
qui a fait cela.
– Laissez-moi vous expliquer, dit Dorn. Ce qui se passe, c’est
que le tribunal doit pincer l’assassin de Wibeke, sans quoi la ville
n’aura plus de bourreau. Wibeke Bose a été vue devant votre
maison, peu avant sa mort. Il se peut qu’elle ait su qui avait
tenté de tuer Steffen, et c’était quelqu’un d’ici. De ce fait, messire marchand, nous voulons parler avec tous ceux qui habitent
sous votre toit, un par un, et tâcher d’apporter un peu de clarté
dans cette affaire. Nous pouvons le faire ici, tranquillement,
ou alors nous pouvons les convoquer au tribunal, et là-bas, ils
devront répondre sous serment. Et un serment devant le Conseil
libère celui qui le prononce de tous ses autres serments… C’est
comme ça. »
Le regard que le marchand posa sur Melchior était chargé de
reproche et de déception. « Je vous prenais pour un homme
de parole, apothicaire, dit-il, blessé.
– Mais c’est un homme de parole, répondit le bailli. Il ne
m’a rien dit, hormis qu’il était lié par un serment qu’il vous avait
fait. Je ne sais pas dans quelles circonstances ce serment a été
prononcé, ni sur quoi Melchior a promis de se taire.
– Pourrais-je dire deux mots à Melchior, en particulier ?
demanda Werdynchusen.
– Vous êtes chez vous », déclara le bailli en haussant les
épaules, et il sortit de la pièce.
Werdynchusen resta longtemps muet ; il tambourinait sur
la table avec ses doigts, poussait des soupirs en haussant les
sourcils et semblait réfléchir profondément. Melchior, docile,
attendit.
« Vous semblez vraiment croire que vous en savez plus que
moi-même sur ce qui se passe ici, dit enfin le marchand.
– Personne ne peut tout savoir, répondit Melchior, sur un
ton de regret. Je prie saint Nicolas de me tromper, mais j’ai peur
que le meurtrier n’ait pas encore étanché sa soif de sang. Une
vilenie est en cours.
– Vous en paraissez bien sûr.
– Je ne suis sûr que d’une chose : deux jeunes gens ont été
tués, et on a tenté par deux fois d’assassiner Steffen. Pardonnez-moi, messire marchand, mais j’ai rencontré trop de mensonges
et de dissimulation dans cette maison : c’est qu’il circule ici des
sommes d’argent considérables, et l’argent rend l’homme avide
et brutal. Les temps sont difficiles, vous le savez bien mieux que
moi, et vous accueillez des hôtes importants, qui recèlent tous
des secrets. Une idée que j’ai eue, mais que je n’arrive pas à
clarifier, c’est que Steffen aurait pu être un courrier qui portait
à Tallinn un message important. À qui ? Je n’en sais rien, mais
il est possible qu’il ait dû rencontrer le destinataire dans cette
maison… Ou au contraire qu’il ait dû éviter cette maison, parce
qu’elle aurait abrité son ennemi.
– Pourtant, il portait une lettre semblant montrer qu’il était
envoyé chez quelqu’un comme compagnon ?
– Ce n’est qu’un des points obscurs à propos de ces lettres. S’il
en avait une troisième, elle lui a été dérobée depuis longtemps.
Est-ce que quelqu’un reçoit des lettres, ici, en dehors de vous ?
– Ma femme écrit souvent, et elle reçoit des messages envoyés
de Suède. Mais il s’agit d’affaires familiales, rien de plus.
– Certainement », acquiesça Melchior, sans parvenir à cacher,
derrière ce mot, toutes les pensées que lui avait inspirées Else
Werdynchusen. Il baissa même peut-être les yeux. Le marchand
s’en aperçut, mais, à la surprise de Melchior, il se contenta de
sourire.
« Ma femme, répéta-t-il. Oui, je sais, la moitié des marchands
de Tallinn lui courent après, la langue pendante. Je sais même
que ce Tête-Noire, Eychelsemmer, ne vient jouer aux cartes ici
que pour elle, et cela me rapporte joliment. Notre mariage n’a
pas été un mariage d’amour, c’est notoire. Mais mon épouse
est une femme vertueuse et de haute tenue, et à ses yeux, son
honneur et le nom de Werdynchusen sont sacrés, inviolables
et plus importants que tout au monde. Je sais très bien quelles
pensées elle éveille chez les hommes qui la voient, mais je sais
aussi qu’elle est loyale et digne de confiance.
– Certainement », marmonna Melchior.
Werdynchusen parut avoir pris une décision. « Soit, dit-il en
poussant un soupir. Par saint Victor, je vous libère, vous et tous
les autres, du serment que vous m’avez fait, mais seulement pour
ce qui est de l’engagement au silence. Tout le reste demeure
valable. Je vous prie cependant, sauf en cas de requête du tribunal
du Conseil, de ne pas rendre public tout ce qui s’est passé sous
mon toit.
– Je vous le promets », dit Melchior en s’inclinant.
On fit entrer le bailli de nouveau, et Melchior demanda à
Werdynchusen s’il acceptait de répondre franchement à trois
questions.
« J’en aurais moi-même trente à vous poser, grommela le
marchand. Mais je répondrai, si cela peut aider à pincer le
meurtrier.
– Tout d’abord, savez-vous qui Wibeke voulait rencontrer,
hier, chez vous ?
– Je n’en sais rien du tout. Je ne l’ai pas vue hier, et je n’ai
entendu personne prononcer son nom. Elle n’a jamais franchi
le seuil de ma maison, à ma connaissance.
– Ma deuxième question est la suivante : avez-vous reçu hier
une lettre cachetée à la cire ?
– Bon sang, râla le marchand, je reçois tellement de lettres.
Qu’est-ce qui vous fait croire…
– Simple supposition, répondit Melchior, prudemment. Je ne
sais rien de précis.
– Moi non plus, je ne sais pas. C’est Michel qui gère mon
courrier. J’ai reçu hier une lettre, en effet, mais il m’a dit qu’elle
n’avait rien d’important, et que cela pouvait attendre. Je ne l’ai
pas encore lue. »
Le bailli hocha la tête et lança à Melchior un regard interrogateur. Il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Melchior
faisait allusion.
« Et ma troisième question, dit alors Melchior : savez-vous
où se trouvaient, hier midi, les gens de votre maisonnée et vos
hôtes ? »
Le marchand dut réfléchir un petit moment. La veille, à midi,
lui-même s’était tenu à cette même place, il était occupé à
calculer les changements de tarifs qu’allait entraîner la dépréciation des monnaies voulue par l’Ordre. Cela lui avait demandé
beaucoup de travail. Michel et Steffen étaient au-dessus, là où
ses marchandises étaient entreposées. Sa femme et la femme de
chambre étaient certainement dans la pièce de devant, comme
d’habitude, à moins qu’elles soient allées marcher dans l’enclos
de l’église Saint-Olav, car c’était aussi une de leurs occupations
ordinaires. Le frère Joannes et Fredericus avaient été absents
toute la journée, ils n’étaient rentrés que le soir ; sans doute
avaient-ils passé tout ce temps au couvent des dominicains.
Isak Quentzer était auprès du Conseil et à la Grande Guilde, il
avait dû sortir en milieu de matinée. Duttenberck, le membre
de l’Ordre, était peut-être en train de dormir. En tout cas,
Werdynchusen ne l’avait pas vu avant le soir. À un moment
donné, après le déjeuner, il y avait eu du raffut, Werdynchusen
avait entendu des cris ; il était allé voir ce qui se passait, et c’est
là qu’il avait appris qu’on avait trouvé le cadavre de Wibeke près
du moulin aux chevaux. C’était à coup sûr avant que la cloche
de Saint-Olav ait sonné none, avant quatre heures. Ensuite,
Michel et Steffen étaient sortis.
« Pourquoi ? demanda aussitôt Melchior.
– Je les ai envoyés à la pesée, pour clarifier une affaire, mais ce
meurtre avait causé du désordre. Demandez-leur vous-mêmes.
– Nous ferons cela. Auparavant, messire Werdynchusen
pourrait-il prier Michel Scheffer de lui lire cette lettre ? »
Michel Scheffer se présenta dès que Werdynchusen l’appela,
et le marchand lui ordonna d’apporter cette lettre qui pouvait
attendre. Quelques moments plus tard, après qu’il l’eut lue, il
haussa les épaules et déclara :
« Il n’y avait rien d’urgent, en effet. C’est le marchand Dellinck,
de Wismar, qui me remercie pour les fourrures que je lui ai
envoyées cet été et pour l’hospitalité que j’ai offerte au printemps
à son beau-frère. Il me souhaite le succès dans mes affaires, il fait
le compte des bénéfices et précise combien il a donné à l’église
Saint-Nicolas. C’est arrivé… Quand est-ce arrivé, Michel ?
– Avant-hier matin, avec le navire de sel en provenance de
Wismar, répondit le secrétaire, d’un ton maussade.
– Et elle porte le cachet de Wismar, avec la mouette ? demanda
Melchior. Selon la coutume des marchands de cette ville ? »
Werdynchusen examina la lettre. « Oui, tout à fait identique à
celui que vous m’avez apporté hier.
– Et si nous le comparions avec les cachets d’autres lettres du
marchand Dellinck ?
– Miséricorde ! s’exclama Werdynchusen, excédé. Mais pourquoi faire, apothicaire ?
– Pour être sûr que cette lettre est vraiment de lui.
– Allons-y, comparons. Michel…
– Je crains que cela soit impossible, répondit Michel Scheffer.
Il ne nous avait encore jamais écrit. Toutes nos affaires passaient
par la compagnie de commerce du maître, qui se trouve à Wismar.
Mais pourquoi devrions-nous douter que ce soit messire Dellinck
qui ait envoyé cette lettre ?
– Exactement, Melchior, pourquoi ? » renchérit Werdynchusen.
Pour toute réponse, Melchior sortit de son habit la lettre
déchirée qu’il avait trouvée sur Steffen, et il examina les deux
documents avec attention. Puis il secoua la tête, rendit la lettre à
Scheffer et rangea l’autre contre sa poitrine.
« Oublions cette lettre, marmonna-t-il. De toute évidence, je
n’ai pas encore les idées claires. J’ai entendu dire hier, par hasard,
qu’un navire était arrivé de Wismar et qu’il transportait une
lettre pour vous, et j’avais espéré que c’était peut-être la réponse
concernant Steffen.
– Je vous en aurais évidemment averti, dit le marchand, d’un
ton impatient. Mais il est encore trop tôt pour attendre une
réponse à cette demande. Il n’y aura peut-être rien avant le printemps. »
Melchior hocha la tête. À cette saison, il y avait de moins en
moins de bateaux sur la mer, et avant peu la navigation s’arrêterait complètement. Tallinn et la Livonie resteraient plusieurs
mois refermées sur elles-mêmes, coupées des autres provinces
allemandes. Les courriers de l’Ordre se déplaçaient à grande
vitesse, c’est vrai, mais leurs courses étaient hérissées de périls,
surtout l’hiver. Rallier les villes allemandes, en charrette ou en
traîneau, et traverser pour cela toutes les provinces de l’Ordre,
était une entreprise longue et difficile.
Werdynchusen se leva, dévisagea un instant son secrétaire et
les visiteurs, d’un air pensif, comme incertain du bien-fondé de
ce qu’il allait faire, puis il sortit en déclarant qu’il allait avertir
les autres de la visite du bailli.
Dorn interrogea ensuite Michel Scheffer. Le garçon était aussi
désagréable que d’habitude, et Melchior se demanda s’il lui
arrivait parfois de sourire ou d’être aimable envers quelqu’un.
Son crâne, petit et aux formes irrégulières, accentuait son air
chétif et méchant, et le ton de sa voix était toujours méprisant et
agressif… C’était un jeune homme antipathique, qui ne faisait
aucun effort pour dissimuler son mépris. Rien d’étonnant à ce
que Werdynchusen pense qu’il ne deviendrait jamais un vrai
marchand.
« Michel, demanda le bailli, dis-nous, est-ce que tu as parlé
hier, ici, avec Wibeke Bose ? »
Scheffer répondit sur un ton mal aimable : « Je l’ai seulement
vue parler avec Steffen, dans la cour, c’est tout.
– Et tu ne l’as pas vue dans la maison ?
– Je vous l’ai déjà dit.
– Mais tu as vu son cadavre ?
– Oui, j’ai vu son cadavre, comme tout le monde. Elle a été
étranglée. »
Melchior sursauta. Dans la bouche de Scheffer, ce mot prenait
un ton… cruel, vengeur, même. Il fallut presser longuement
le secrétaire, mais il finit par lui faire tout raconter, comme
cela s’était passé. Vers midi, Steffen avait aperçu Wibeke par la
fenêtre, il avait couru la retrouver et ils avaient parlé. Scheffer
les avait vus, après quoi il était retourné s’occuper de ses poids.
Un peu plus tard, Steffen était rentré, mais, stupide et maladroit comme il l’était toujours, il avait fait des erreurs dans ses
comptes : il n’avait pas du tout la tête à ce qu’il faisait. Ensuite,
ils avaient passé le reste de la matinée dans l’entrepôt, jusqu’à
midi, à convertir des livres et des boisseaux dans la nouvelle
monnaie, comme le maître l’avait ordonné. Puis un palefrenier
était monté en criant que la fille du bourreau avait été étranglée,
Steffen s’était affolé et il était sorti en courant, et Michel lui avait
couru après. Même la maîtresse était allée voir, accompagnée de
sa femme de chambre : il y avait là un beau charivari. Ensuite ils
étaient censés aller à la pesée, mais Steffen avait traîné, comme
une bête abrutie, derrière le bourreau, qui portait le cadavre de
sa fille, et il n’avait rien voulu entendre du travail qu’ils avaient
à faire pour le maître. Michel prononça ces dernières paroles sur
un ton spécialement venimeux.
« Le pauvret pleurait, même, il gémissait comme une bonne
sœur, dit Michel. Puis il s’est effondré et il s’est mis à prier. Je l’ai
laissé là-bas et je suis allé moi-même à la pesée ; on ne peut pas
faire confiance à un minable pareil pour s’occuper des affaires.
– Tu es donc allé seul à la pesée ? demanda Melchior, comme
en passant.
– Il faut bien que quelqu’un s’occupe du commerce. La vie
ne va quand même pas s’arrêter à cause de la fille du bourreau. »
Revenu de la pesée, Scheffer était allé trouver son maître et lui
avait tout raconté dans les détails.
« Qu’est-ce que tu as fait avant-hier ? demanda ensuite Dorn.
– La même chose que la veille, la même chose que la semaine
dernière : tout ce que le maître m’a ordonné de faire. Je ne suis
pas un noble, qui essaie chaque jour une chasse différente.
– Qu’est-ce que ton maître t’a donné à faire avant-hier ?
– Des lettres à écrire, des comptes à faire, former Steffen, peser
des pièces… » À aucun moment, la grimace de mépris ne disparut du coin des lèvres de Scheffer.
« Tu es sorti de la maison ?
– Je suis allé au couvent des dominicains.
– Dis-nous ce que tu es allé faire là-bas, Michel. Parle, nous
t’écoutons, dit Dorn.
– Steffen voulait prier devant l’autel de la Sainte Vierge, pour
la remercier de l’avoir sauvé. Le maître m’a ordonné de l’accompagner, et de remettre en même temps un message au sous-prieur, Hinricus. Et c’est ce que j’ai fait ; j’ai attendu dans le
potager pendant que Steffen était à l’église.
– Et tu as vu quelqu’un d’autre, dans le potager ?
– Non, je ne crois pas », répondit Scheffer. Il fit mine de réfléchir, puis il s’exclama soudain : « Oh, juste Ciel, si, bien sûr, j’ai
vu quelqu’un ! Comment ai-je pu oublier ? J’ai vu des moines,
bailli ! Plein de moines ! Forcément, dans un couvent…
– Tu es un jeune homme très attentif, Michel, dit le bailli sur
un ton venimeux. Peut-être as-tu parlé avec l’un d’entre eux ?
– Bien sûr, j’ai parlé. Par exemple, j’ai parlé avec le gros Lukas,
qui m’a promis de porter le message du maître au sous-prieur. J’ai
aussi parlé de quelque chose avec Wikerus… oui, celui qui s’est
fait poignarder hier. Mais il ne m’a pas dit un mot sur l’identité
de celui qui allait l’assassiner le lendemain, ni sur le mobile, rien.
– Tu ne supportes pas Steffen, je crois ? demanda soudain
Melchior, juste au moment où le bailli allait répliquer de façon
brutale. Tu ne veux pas le considérer comme un ami ? »
Scheffer haussa les épaules. On aurait dit qu’il attendait cette
question. « Je ne lui fais pas confiance. C’est un hypocrite et un
fourbe, dit-il. Ça ne m’étonnerait pas qu’il cherche à voler le
maître, je connais bien les gens de son espèce. Il se donne un
air pieux et paisible, mais quand il voit de l’argent, ses yeux se
mettent à briller…
– Comme Peter Hirdt ? »
Scheffer n’avait sûrement pas prévu cette question-là. Sa
mâchoire tressaillit, comme s’il avait reçu un coup.
« Hirdt n’était pas hypocrite, dit-il enfin. C’était seulement
un incapable, un bon à rien.
– Pourtant, il volait son maître ?
– Il n’y a pas besoin d’être bien malin pour ça. Mais je ne veux
pas dire du mal de lui, il paraît qu’il a été tué par des brigands. »
Scheffer se tut, il paraissait ne pas avoir l’intention de dire un
mot de plus. Le bailli lui fit signe de disparaître ; quand la porte
fut refermée, il explosa :
« Quel imbécile, quel impertinent ! Il mériterait une bonne
correction !
– Peut-être pas seulement une correction, grommela Melchior.
Enfin, partons à la recherche de Steffen. Mais moi, comme je
suis maintenant libéré de mon serment, je peux te raconter quel
genre de jeu on joue dans cette maison, de temps en temps. »
***
Ils trouvèrent Steffen dans la maison voisine, au premier étage,
au milieu des sacs et des caisses de marchandises, là où était
installée la table de travail des compagnons, derrière laquelle ils
faisaient leurs comptes, assis sur des ballots de chiffons. Steffen
se tenait debout auprès de la petite fenêtre et il regardait vers
la rue, le visage fermé. Quand Melchior lui posa la main sur
l’épaule, il sentit que le garçon tremblait.
« On m’a dit que tu ne manges rien, dit l’apothicaire, soucieux.
Il faut manger, mon garçon, la nourriture donne des forces. »
Quand Steffen tourna la tête vers lui, il avait les yeux remplis
de larmes. Il avait encore un œil enflé, l’estafilade sur sa joue
gauche et sa lèvre éclatée ne s’étaient toujours pas refermées. Il
y avait cependant, dans son regard, une expression de gratitude,
qui masquait son deuil profond.
« Hier, murmura Steffen. Il s’est écoulé un jour, seulement,
depuis que je l’ai vue pour la dernière fois. Ici même, devant
la maison. Je l’ai prise dans mes bras, je lui ai dit combien il
m’était pénible de vivre loin d’elle, combien les journées où je
n’entendais pas son rire, sa voix, me semblaient vaines, vides de
sens, et ne valaient pas la peine d’être vécues. Je lui ai dit qu’elle
m’avait sauvé la vie par deux fois, et que maintenant cette vie
lui appartenait.
– Nous sommes tous mortels », répondit Melchior, embarrassé. Il n’avait pas l’habitude de parler à un homme en larmes.
« Et la vie humaine est fragile, il en a toujours été ainsi. Le mal a
toujours existé dans le monde, mais le droit aussi, et la justice.
– On l’a tuée à cause de moi, n’est-ce pas ? »
Melchior hocha la tête. « Oui, je crois bien.
– Si je n’avais pas été à Tallinn, elle serait vivante. Et son
âme…
– Elle ne portait sûrement pas le poids de beaucoup de péchés.
Il faut que tu te libères de Wibeke, Steffen. Je ne dis pas qu’il
faille te résigner – tu dois garder sa mémoire, et prier pour son
âme –, mais il faut que tu te libères, il faut que tu croies que c’est
maintenant sainte Ursule, sainte Gertrude, sainte Catherine qui
veillent sur elle. Et il faut que tu nous aides à mettre la main sur
son assassin.
– Et il faut que tu manges, dit Dorn, dans le dos de Melchior.
Il faut que tu manges, mon garçon, tu es maigre comme un
manche de fouet.
– Parle-moi, demanda Melchior, doucement. Raconte-moi
tout ce qui s’est passé, le soir où on t’a attaqué, et quand Wibeke
est venue ici.
– Tout s’est passé si vite, dit Steffen, au bout d’un moment.
Là-bas dans la rue, le soir, quand nous sommes revenus de la
forêt, je lui ai demandé si je pourrais la revoir, mais Wibeke n’a
pas pu me répondre, parce que cet homme a surgi tout à coup.
Je n’ai pas vu d’où il a bondi, il a jailli des ténèbres, pour ainsi
dire, et il m’a frappé au visage. Je n’ai pas senti de douleur, je ne
sais plus si j’ai senti quoi que ce soit, tout a été trop rapide. Il a
frappé Wibeke, et ça m’a rendu fou de colère… J’ai dû le frapper
à mon tour, mais c’est vous, messire apothicaire, vous et Wibeke,
qui m’avez sauvé.
– Non, tu t’es battu vaillamment, toi aussi. La colère et la peur
donnent des forces. Et tu n’as pas vu son visage ?
– Pas du tout.
– Et Wibeke ? Est-ce qu’elle ne t’en a pas reparlé, hier ? Elle
n’a absolument rien dit, qui pourrait donner à penser qu’elle
avait reconnu cet homme ?
– Si, elle a parlé, dit Steffen, en soupirant. Elle m’a dit qu’elle
l’avait reconnu, oui.
– Seigneur, et qui était-ce ? s’écria Melchior, interdit.
– Je ne sais pas, elle n’a pas dit qui c’était.
– Steffen, attends ! commanda Melchior, surexcité. Elle ne
savait pas, mais elle t’a dit qu’elle l’avait reconnu…
– C’est ça, moi non plus je n’ai pas compris ce qu’elle…
– Pourquoi est-elle venue ici ? demanda Dorn. Qu’est-ce qu’elle
avait à faire dans cette maison ?
– J’ai cru qu’elle venait pour moi, avoua Steffen. J’espérais cela,
quand je l’ai vue par la fenêtre ; je bouillais de la retrouver, je
voulais lui demander si elle n’avait pas été blessée, je voulais lui
demander pardon, il fallait que je lui dise qu’elle était ma seule
consolation et mon seul espoir, dans ma nouvelle vie…
– Et elle n’était pas venue pour toi, comme tu l’as dit hier ? »
insista Dorn.
Le jeune homme secoua la tête. « Je l’ai vue par la fenêtre,
vers le milieu de la journée. Elle était à côté du perron, m’a-t-il
semblé, puis elle a traversé la rue en courant, elle est revenue :
j’ai pensé qu’elle était venue me chercher et qu’elle n’osait pas
frapper… Je suis allé la retrouver, j’ai descendu l’escalier mais je
n’ai pas osé traverser la salle de la maîtresse, n’est-ce pas, alors
je suis sorti dans la cour par la petite porte latérale, je me suis
approché du petit portail et je l’ai appelée. Elle s’est approchée
de moi et…
– Tu lui as posé une question, c’est ça ? demanda Melchior.
– Oh oui, j’ai dû lui poser dix questions en même temps,
mais elle était silencieuse, et bizarre, comme effrayée. Elle m’a
dit qu’elle savait qui m’avait attaqué, et qu’il fallait qu’elle voie
quelqu’un, qu’elle avait besoin de parler, mais elle ne m’a pas
dit de qui il s’agissait. Elle m’a dit qu’après… que plus tard elle
parlerait avec moi, parce qu’elle avait tant de choses à dire…
– Où est-ce que ça s’est passé ? Près du petit portail ?
– Oui… non… C’est-à-dire au début, oui, il me semble qu’au
début nous parlions auprès du portail de la cour qui est entre les
deux maisons, mais après, la porte de la deuxième maison s’est
ouverte, vous savez bien, la maison où nous avons joué aux cartes,
alors nous nous sommes enfoncés dans l’embrasure du portail,
et je lui ai redemandé, mais elle ne m’a rien dit, elle a dit qu’elle
n’avait pas encore le droit, qu’elle ne pouvait pas, et moi… Oh, je
me rends bien compte que ce que je dis est confus ! » Steffen prit
une respiration profonde, et il serra les poings. « Et moi, alors, je
lui ai avoué la vérité. Je lui ai dit ce que je ressentais, dans mon
cœur. Elle m’a regardé avec des yeux tristes, elle a secoué la tête,
mais elle ne m’a pas répondu, elle m’a juste dit de partir… »
Melchior se souvenait bien de la cour où ce dialogue avait
eu lieu. C’était un étroit passage entre les deux maisons, qui
était séparé de la rue par une clôture basse et qui, vers l’arrière,
s’élargissait en une cour intérieure. Il y avait des latrines, des resserres, une écurie, quelques buissons et quelques arbres, et l’on
avait attaché à chacune des deux maisons une sorte de vestibule,
afin de pouvoir passer de l’une à l’autre sans trop se crotter
– mais ce n’était pas une vraie jonction entre les deux maisons
Werdynchusen. La partie de la cour qui bordait la rue était en
tout cas bien dissimulée.
« Elle m’a demandé de la laisser, elle a dit qu’elle avait quelqu’un à voir, et tout cela était si étrange, messire apothicaire, que
je n’ai pas su quoi répondre. Elle a insisté pour que je la laisse
tout de suite, en disant que nous nous reverrions bientôt, mais
qu’il fallait que j’attende. Et je suis parti.
– Et elle, elle est restée dans la cour ?
– Auprès du portail. Elle m’a touché, elle a posé la main sur
ma joue, sur la blessure, et elle m’a dit de retourner à mon travail.
J’avais… » Steffen soupira et secoua la tête, comme s’il n’arrivait
pas à se persuader qu’il avait réellement agi comme il le racontait maintenant. « J’avais les idées en désordre, je venais de lui
avouer mon amour et elle m’avait renvoyé. Mais je n’aurais pas
dû partir !
– Steffen, est-ce que tu as vu qui sortait de la deuxième maison ?
– Non, j’ai juste entendu la porte grincer, puis elle s’est ouverte,
je n’ai vu personne.
– Et le portail de la cour était fermé à clé, de l’intérieur ?
– Il devait être ouvert… Oui, il était ouvert, c’est sûr, c’est le
palefrenier qui le ferme à clé le soir, mais il est toujours ouvert
dans la journée.
– Wibeke aurait donc pu l’ouvrir elle-même, de l’extérieur ?
– Sans doute, oui, si elle avait osé. »
Plus tard, l’après-midi, quand le palefrenier était arrivé, en
hurlant que Wibeke avait été tuée, Steffen était sorti voir, avec les
autres membres de la maisonnée. Il expliqua que tout s’était passé
comme dans un brouillard, qu’il ne croyait pas que tout cela lui
arrivait à lui-même, que c’était comme un cauchemar dont il
allait tout de suite se réveiller. Auprès du moulin à chevaux, il y
avait déjà tout un tas de gens, des palefreniers, des tisserands,
des cordiers, des enfants, des serviteurs, et tout le monde criait
que cela allait porter malheur à la ville, parce que la famille du
bourreau était sacrée et intouchable. Wulf Bose était arrivé, il
était tombé à genoux devant le cadavre et il s’était mis à prier, et
tout le monde s’était écarté, puis le bourreau avait emporté son
enfant dans ses bras. Steffen se souvenait qu’il avait dû suivre le
bourreau, avec d’autres gens – Scheffer aussi était du nombre –,
comme machinalement, comme s’il ne voulait pas croire que
quelqu’un venait d’étrangler la fille à qui il avait avoué son amour
quelques heures plus tôt. Scheffer lui avait ordonné de l’accompagner au bâtiment de la pesée, mais finalement il avait renoncé,
et il y était allé tout seul. Steffen avait erré, l’esprit vide, dans les
rues, il s’était même perdu du côté du couvent des sœurs, mais
finalement une converse l’avait aidé à retrouver son chemin. Il
n’avait rien mangé depuis. Il avait perdu la mémoire et l’appétit,
il avait perdu l’amour, et l’espérance en la miséricorde et la toute-puissance de Dieu était la seule chose qu’il lui restait encore à
perdre.
« Ne dis pas des choses pareilles, grommela Dorn en lui tapant
sur l’épaule.
– Wibeke ne t’a pas dit quelque chose à propos de Wikerus ?
Elle ne t’a pas dit ce qu’elle était allée faire au couvent ? Pas un
mot ? »
Steffen secoua la tête, étonné. « Au couvent ? demanda-t-il.
Voir ce pauvre Wikerus ?
– C’était le lendemain du jour où on t’a attaqué, avant-hier.
Tu es allé au couvent le même jour.
– Elle est allée au couvent ? murmura Steffen sans comprendre.
Pourquoi ?
– Je pense, dit Melchior, d’un ton grave, que cela avait peut-être quelque chose à voir avec ton délire, et avec ce que Wikerus
en avait entendu. Je pense que Wibeke avait reconnu ton agresseur, ou au moins qu’elle soupçonnait quelqu’un. Elle est allée
demander à Wikerus ce que tu avais dit exactement. Et le lendemain, elle est venue ici. Pourquoi ? Pourquoi n’est-elle pas
venue me trouver, ou trouver le bailli, pourquoi n’a-t-elle pas
parlé de cela à son père ? Est-ce qu’elle n’a pas osé ? Je ne sais
pas, Steffen. Était-ce parce qu’elle ne pouvait pas croire que
c’était cette personne précise qui était ton ennemi ? Est-ce qu’elle
cherchait une certitude, pour ne pas accuser quelqu’un injustement ? Est-ce qu’il lui manquait encore une confirmation, encore
un petit fragment de certitude ? Je ne sais pas… Je ne sais pas…
– Vous voulez dire que c’est quelqu’un de cette maison qui
l’a tuée, alors ? » demanda Steffen. Tout à coup il n’y avait plus
aucune frayeur dans sa voix, celle-ci avait fait place à une rage
contenue, et à de la détermination. Puis, aussi vite, de nouveau,
à l’incompréhension : « Mais elle ne connaissait personne, ici !
– En réalité, elle connaissait bien le frère Joannes et le frère
Fredericus, Scheffer et messire Werdynchusen, qui sont tous
venus plusieurs fois à ton chevet, répondit le bailli. Elle connaissait aussi dame Else et sa femme de chambre, le cuisinier, et
probablement le palefrenier. Elle avait dû voir aussi messire
Quentzer, le Suédois, parce qu’il est allé au moins une fois
assister à une exécution. Le membre de l’Ordre, lui, elle ne le
connaissait peut-être pas.
– Si Wikerus a été tué parce qu’il savait quelque chose sur
l’ennemi de Steffen, à qui est-ce qu’il aurait pu en parler ?
demanda soudain Melchior. Il ne t’a rien dit, quand tu es allé
avant-hier au couvent ?
– C’est Scheffer qui a parlé avec lui, répondit Steffen, en
plissant les yeux. Moi… moi, je ne suis pas allé le voir.
– Pourquoi ? C’est lui qui t’avait soigné, pourtant, vous étiez
amis, non ?
– Je ne sais pas comment dire, répondit Steffen, hésitant. Je
pleure sa mort, mais les dernières fois que je l’ai vu au couvent,
il était… étrange. Il m’invitait à aller prier, il voulait aller avec
moi dire des prières à saint Antoine et à saint Géréon… Oui, il
m’a soigné, il m’a apporté des images des saints, il a chanté pour
moi, il a changé mes bandages et soigné mes blessures, il était
attentif et dévoué, mais… je ne sais pas. Je n’aimais pas qu’il
demande que nous égrenions ensemble le chapelet qu’il portait
à la ceinture, mais il y tenait absolument. »
Wikerus ne m’a pas donné l’impression d’être le genre d’homme à
perdre la tête à cause d’une femme : les paroles de Keterlyn revinrent
soudain à l’esprit de Melchior. Avant qu’il ait eu le loisir de réfléchir à cette idée désagréable, Dorn déclara :
« Si Wibeke a rencontré son meurtrier dans cette maison, elle
a pu lui dire ce qu’elle avait entendu de la bouche de Wikerus.
Après, il l’a étranglée, et de là il est allé à la porte du fond, au
couvent, et il a poignardé Wikerus. C’est un homme qui sait tuer
rapidement, un homme cruel et redoutable, parce qu’il n’a pas
eu beaucoup de temps pour commettre ses crimes, et il n’a pas
hésité un instant. Il a tué vite et habilement, ce n’était sans doute
pas sa première fois.
– Qui que ce soit, s’écria Steffen avec flamme, s’il est dans
cette maison, je le trouverai !
– Ce serait la chose la plus stupide que tu puisses faire pour le
moment, répondit Melchior, en hâte. Si ton ennemi habite cette
demeure, il faut te faire aussi discret qu’une petite souris et être
tout le temps en compagnie de plusieurs personnes. Tu dois te
tenir sur tes gardes et être prêt à te réveiller au moindre bruit. Ne
dis à personne ce que tu sais, ne parle ni de tes rêves ni de ton
délire. Ne fais confiance à personne. Sois les yeux et les oreilles
de la justice, mais ni sa bouche ni son bras ! »
***
Else Werdynchusen était assise dans la pièce de devant, et
elle lisait un livre. Clare, dont Melchior sentait à plusieurs pas le
parfum de la chevelure fraîchement lavée, était debout derrière
sa maîtresse et tenait une chandelle, car il commençait à faire
sombre. Melchior s’inclina et posa sur la table un flacon d’extrait
de sauge, et quand Dorn prit la parole et s’excusa d’oser ainsi
déranger le repos de la noble dame, Else Werdynchusen ferma
brusquement son livre et déclara :
« Épargnez-moi vos excuses, bailli ; je sais pourquoi vous êtes
ici. Et demandez-moi ce que vous avez à me demander, car vous
avez raison : jamais je ne comparaîtrais devant le tribunal. »
Melchior remarqua qu’Else lisait un livre en latin de Hieronymos
de Strasbourg sur les souffrances de la duchesse Cunégonde. Il
avait entendu parler de ce roman, qui était apparemment la
lecture favorite des dames de la meilleure société de Tallinn :
il y était question de foi trahie, et le livre exaltait l’amour d’une
femme pour l’homme que son cœur avait choisi. Habituellement,
les dames se réunissaient et écoutaient quelqu’un leur faire la
lecture, mais Melchior n’était pas surpris que la belle Else préférât lire seule.
« Vraiment, jamais je ne comparaîtrais devant le tribunal, car
a-t-on jamais vu l’exemple d’un conseiller qui écoute ce qu’une
femme a à dire, écoute l’opinion d’une femme, à moins qu’il ne
s’agisse de sa propre épouse ? » demanda brutalement Else, et
quand elle posa le regard sur l’apothicaire, Melchior eut l’impression que ses pensées les plus secrètes étaient mises à nu, jusqu’au
souvenir troublant de cette passion inattendue qui s’était emparée
de lui après sa crise, dans le lit conjugal ! Il était prêt à croire
qu’Else connaissait son secret, et cela semblait lui avoir cloué le
bec. Apparemment, la même chose arrivait à Dorn, qui hésitait
et ne trouvait subitement plus rien à dire.
« Questionnez-moi ! ordonna dame Else. Si vous avez l’audace
de convoquer l’épouse d’un marchand au tribunal, vous devriez
bien être capables de lui poser, chez elle, les mêmes questions !
– Nous voulions seulement savoir si la noble dame aurait
aperçu hier, par hasard, Wibeke Bose, la fille du bourreau, à
proximité de sa maison, et si, peut-être, la dame aurait remarqué
avec qui parlait cette malheureuse enfant…
– Je ne l’ai pas vue à proximité de la maison, mais dans la cour
même, dit Else en interrompant le bailli.
– Oh, et est-ce que…
– Et je l’ai chassée, déclara durement Else Werdynchusen.
– Vous l’avez chassée ? répéta Melchior, stupéfait.
– Oui, pourquoi n’aurais-je pas agi ainsi ? C’est ma demeure.
Elle est étrangère à cette maison et n’avait rien à faire ici. J’ai
traversé la cour pour me rendre dans la maison voisine, et je
l’ai trouvée en train de se dandiner à côté du portail. Je lui
ai demandé ce qu’elle cherchait et elle a été incapable de me
répondre clairement, aussi je lui ai ordonné de s’en aller.
– Et elle ? demanda Dorn, d’une voix éteinte.
– Elle est partie, puisque c’est ce que je lui avais ordonné.
Si elle avait protesté, j’aurais appelé le palefrenier.
– Elle a peut-être dit à qui elle souhaitait parler ?
– Elle n’a rien dit du tout. Elle a fait demi-tour et elle est partie
sans demander son reste.
– Et vous ne vous êtes pas étonnée de la trouver là ?
– Ce dont je m’étonne ne regarde que moi. J’ai vu une étrangère chez moi et je lui ai ordonné de s’en aller, car elle n’avait
rien à faire ici. C’est moi qui commande dans ma maison.
– Oh, bien entendu, honorée madame, dit Dorn, précipitamment. Bien entendu. Mais vous vous rappelez peut-être vers
quelle heure c’était ?
– Vers midi. Oui, il me semble que la cloche de Saint-Olav
venait juste de sonner midi. »
Dame Else les dévisagea sévèrement, et Melchior sentit de
nouveau que la puissance du regard de cette femme l’obligeait
à baisser les yeux. S’il ne l’avait pas entendu, de ses propres
oreilles, il aurait à présent été bien incapable d’imaginer cette
femme murmurant avec passion : Parce que je suis faible, j’ai
eu un moment de folie. Certaines femmes cachaient leur force
derrière le masque de la faiblesse, feignaient d’être naïves et
modestes, quand on leur faisait la cour. Celle-ci était visiblement parvenue à camoufler sa féminité derrière une apparence
de force, et un homme au moins, dans cette maison, avait réussi
à trouver le moyen de faire tomber ce masque. À moins qu’Isak
Quentzer soit non pas son conquérant, mais sa victime ? L’effet
qu’Else Werdynchusen provoquait sur les hommes, Melchior
le connaissait désormais de première main. Son envoûtement
opérait silencieusement, imperceptiblement ; elle attirait par
son inaccessibilité, elle exaspérait par ses sous-entendus. Le
charme d’Else Werdynchusen était comme une dose infime de
poison qu’un homme avalait jour après jour sans s’en rendre
compte, jusqu’à ce que la douleur, un jour, déferle sur lui,
comme elle avait terrassé Melchior, deux nuits plus tôt. Mais
lui-même avait guéri de cet envoûtement. Et cependant, la
question que l’apothicaire s’apprêtait maintenant à poser lui
semblait terriblement difficile, comme s’il avait peur que le ton
de sa voix le trahisse et que cette femme, de son regard pénétrant, découvre très précisément quelle passion avait envahi
Melchior. Le bailli n’avait pas la partie plus facile, mais il réussit
cependant tant bien que mal à orienter la conversation sur le
sujet du frère Wikerus ; Else répondit toutefois qu’elle connaissait à peine ce dominicain, et qu’elle ne comprenait pas du tout
ce que le bailli voulait d’elle.
« Si je puis me permettre, la noble dame s’est-elle rendue
seule hier au sermon du matin, chez les dominicains, ou quelqu’un l’a-t-il accompagnée ? finit par demander Melchior, en
rassemblant tout son courage.
– Clare était avec moi. Elle est toujours avec moi, répliqua la
femme, d’un ton sec.
– Oh, fit Melchior, comme pour lui-même. Le frère Ditmarus
s’est trompé, dans ce cas.
– Le frère Ditmarus, celui qui mélange les remèdes ? À propos
de quoi s’est-il trompé ? demanda Else, coupante.
– Il pensait avoir vu que messire Quentzer vous accompagnait
à l’église, et qu’il avait ensuite parlé un instant avec Wikerus.
Mais il a dû mal regarder.
– Il n’a pas mal regardé », dit Else après un bref silence. Elle
ne baissa pas les yeux, mais sa voix avait perdu une infime parcelle de son assurance. « Mon parent, messire Isak, m’a accompagnée, en effet. Je lui avais vanté les sermons des dominicains,
et il a désiré venir avec moi pour en profiter lui aussi.
– Naturellement, je comprends, dit Melchior en s’inclinant.
Messire Werdynchusen était occupé avec ses livres de comptes,
et il aura prié votre parent de vous accompagner, c’est compréhensible. Qui d’autre pourrait bien accompagner dame Else,
sinon un proche parent ? »
Il vit Clare sursauter légèrement et dame Else se mordre les
lèvres.
« Mais nous n’avons aucune raison de retenir plus longtemps
la noble dame, dit rapidement Melchior, et il donna un coup
de coude à Dorn. Allons, bailli, et remercions la maisonnée
de nous avoir aidés à faire un petit pas pour nous rapprocher
de l’assassin. Par saint Victor, cet homme n’échappera pas à la
justice, c’est certain. »
***
Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’entrée de la maison voisine, ils
trouvèrent le procurateur adjoint de l’Ordre von Duttenberck en
train de ronfler. C’était la pièce où les invités de Werdynchusen
avaient joué aux cartes et aux dés, et comme Melchior le découvrait maintenant, on avait arrangé le couchage en attribuant aux
frères Joannes et Fredericus le lit situé dans la chambre chauffée,
et en y installant aussi une couchette pour Duttenberck. Le
soir, on chauffait un petit peu le poêle, par la cuisine, et l’on
disposait un brasero pour la nuit, sous une aération. Il ne faisait
pas encore très froid, et le membre de l’Ordre avait de toute
évidence assez de quelques couvertures et de la bière bue avant
le coucher pour passer une bonne nuit. Steffen avait sa paillasse
au fond de la chambre, sous l’escalier qui menait à l’étage ; on y
avait empilé quelques vieux sacs, pour lui offrir un semblant de
confort. Isak Quentzer disposait d’une chambre à l’étage, à côté
de l’entrepôt où ils venaient juste de parler avec Steffen, et que
l’on pouvait chauffer par la cave, elle aussi. Dorn et Melchior
restèrent un moment à côté de Duttenberck, qui ronflait sur
un tas de guenilles à même le plancher, en se demandant si les
autorités de la ville étaient habilitées à faire lever le procurateur
adjoint de la forteresse de Riga, de la branche livonienne de
l’ordre Teutonique, et à lui demander ce qu’il savait de l’assassinat de la fille du bourreau, ou s’il fallait présenter une requête
au commandeur, qui serait suivie d’une explication devant le
Conseil. La pièce était empuantie par les odeurs de bière et
d’urine, de la bière renversée rendait le plancher collant, et
devant la fenêtre se trouvaient deux barils de bière, vides.
Ils étaient en train d’observer le membre de l’Ordre sans savoir
quoi faire, lorsque Dorn finit par demander : « Tu sais ce qu’il
vient faire à Tallinn, celui-là ? Il n’y a pas une guerre avec les
Lituaniens ? Il ferait mieux d’aller se battre !
– La paix a été signée dernièrement, rappela Melchior à son
ami.
– Nous autres, n’est-ce pas, ces chevaliers nous défendent de
vendre du sel aux Russes, mais quand il s’agit de bambocher aux
frais de la ville, ils rappliquent sans perdre un instant, comme
des chiens autour d’un os, râla Dorn.
– Cet homme a une passion dévorante pour les cartes et
les dés, murmura Melchior. Ce n’est pas dans la forteresse de
l’Ordre, à Riga, qu’il peut s’y adonner, mais les procurateurs se
déplacent beaucoup, et il a dû contracter cette habitude dans
les auberges ou les tavernes. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se
soit constitué de cette façon ici, à Tallinn, un petit magot, car
il jouait avec une audace folle, et il misait gros.
– Vous faites erreur, apothicaire », dit soudain une voix
d’homme, puissante, et Melchior se retourna en sursautant.
Le châtelain de Raseborg, Isak Quentzer, descendait l’escalier.
Il était à peine vêtu, sans doute venait-il tout juste de se lever,
comme en témoignaient son visage rougi et chiffonné, et ses yeux
gonflés. L’homme avait eu le temps d’enfoncer son chapeau sur
ses cheveux en désordre, mais il ne portait sur le dos qu’une
chemise blanche, ouverte, et ses chausses n’étaient pas encore
nouées à sa ceinture : il ne les avait tirées que jusqu’aux genoux,
et les rubans traînaient dans l’escalier.
« Vous faites erreur, Melchior, répéta Quentzer, avec un rire
moqueur. Mais pas de beaucoup. Il avait réellement ramassé une
jolie somme, parce que les cartes lui souriaient, comme s’il avait
pactisé avec le diable, tandis que ma chance, à moi, était jusqu’à
hier soir aussi rare qu’une pucelle dans un bordel. Oh, bonjour,
messire Dorn ! »
Quentzer parvint au bas de l’escalier et s’inclina, dans une
parodie de salut respectueux, devant Dorn, qui répondit en
grommelant que le jour avait peut-être été bon, mais qu’à cette
heure-ci, c’était le soir qui tombait. Il avait déjà eu, à plusieurs
reprises, au tribunal, l’occasion de faire connaissance avec
l’obstination de ce Suédois, et il le tenait pour un des chicaneurs
les plus pénibles qu’il ait jamais rencontrés.
« Sur quel point, exactement, ai-je fait erreur ? demanda
Melchior.
– Attendez un instant, dit Quentzer en le coupant, j’ai soif. »
Puis, inspectant avec avidité le contenu des chopes et des barils
de bière – sans toutefois y trouver quoi que ce soit à boire –,
il raconta que messire Werdynchusen venait tout juste de le
réveiller, car les autorités judiciaires avaient des questions à poser
à propos du meurtre de la fille du bourreau, mais que c’était
manifestement beaucoup trop tôt, car il avait l’impression qu’il
venait tout juste de fermer l’œil.
« C’est ce que je vois, grogna Dorn. On dirait qu’il y a eu une
guerre, ici. »
Quentzer se mit à rire. « Une guerre, bailli ? On peut dire, en
effet, que le roi de Suède et l’ordre Teutonique ont croisé le fer
ici, hier soir. J’en prends le Ciel à témoin, c’est exactement ce qui
s’est passé. Et les armes de la Suède ont été bénies de telle façon,
cette nuit, que si quelque prélat avait pu entendre les malédictions
proférées par ce malheureux chevalier, il l’aurait excommunié.
– Qu’est-ce qui s’est donc passé ? demanda Melchior.
– Nous avons joué aux dés, déclara Quentzer. Malédiction !
Il ne reste donc plus une seule goutte de bière ? »
Il n’y avait plus de bière, et Quentzer, s’asseyant en soupirant
sur le banc, entreprit de nouer ses chausses. Ce qui s’était passé,
c’est que Duttenberck avait réellement gagné une jolie somme
en plusieurs soirées, et même l’autre nuit, quand Melchior était
parti, il avait gagné avec une chance infernale ; la veille au soir,
il avait calculé qu’il s’était enrichi à Tallinn d’une cinquantaine
de marks, dont il avait prétendu vouloir faire don au couvent de
l’Ordre, à Riga.
« Et chacun sait, même les enfants, que la Suède et l’Ordre ne
sont pas les meilleurs amis du monde, poursuivit Isak Quentzer.
Je me suis dit qu’il faudrait que j’accomplisse un acte agréable
à mon roi, et que j’appauvrisse un petit peu l’Ordre. Aussi ai-je
proposé que, comme deux soldats, nous mettions notre argent en
jeu et que nous laissions le Tout-Puissant décider de qui de nous
deux il voulait bénir les armes, et cet imbécile a accepté avec joie.
Nous avons dû jouer jusqu’à l’aube – oh, quel plaisir ! –, et l’ami
Cuno a perdu…
– Tout ? demanda Melchior.
– Oh non, il a perdu bien plus : il a perdu tout ce qu’il avait
gagné à Tallinn, et à la fin il s’est retrouvé avec une dette. Si vous
aviez pu entendre ses blasphèmes et ses jurons, vous ne voudriez
jamais croire que cet homme soit un soldat du Christ, vous le
prendriez plutôt pour un hérétique, bon pour le bûcher.
– Juste Ciel, dit Melchior en souriant, la guerre entre la Suède
et l’Ordre se mène donc aussi comme ça !
– Et pourquoi pas ? s’écria Quentzer en riant. Est-ce que notre
bataille d’hier n’a pas montré qui les armées célestes favorisent ?
Je lui ai bien dit que la Sainte Vierge voulait de toute évidence
bénir le pouvoir suédois, et qu’elle avait retiré toute sa bienveillance aux frères de l’Ordre ! »
Puis il poussa du pied le procurateur endormi et cria : « Hé, toi,
le Teutonique, ou qui que tu sois ! Debout, les Russes assiègent
Tallinn ! »
Un seau d’eau froide aurait sans doute fait plus d’effet, car
Cuno von Duttenberck ne jaillit pas de sa couchette aussi
promptement qu’on pouvait l’attendre d’un frère de l’Ordre. Il
s’écoula un bon moment avant qu’il ne commence à y voir clair.
Il chercha à tâtons autour de lui et, ne trouvant pas son épée,
il se mit debout, tout nu, récrimina en disant à Isak Quentzer
de fermer sa gueule merdeuse, avant de se mettre à dévisager
Melchior et Dorn, d’un air abruti. Petit à petit, les circonstances
de la nuit précédente lui revinrent tout de même à l’esprit, il
cracha de dépit, fit quelques pas jusqu’au coin de la cuisine et
pissa dans le poêle.
« Combien je te dois ? demanda-t-il pour finir, une fois qu’il
eut passé son manteau et, accompagné du regard par Quentzer,
effectué du côté des chopes vides le même pèlerinage sans
résultat.
– Seulement vingt et un marks, annonça joyeusement le
Suédois.
– Charogne, fils de pute ! » grogna Duttenberck, puis il resta
un moment assis, sans rien dire, sur sa couchette. Dorn expliqua,
pendant ce temps-là, ce qu’il était venu demander au nom du
Conseil, mais rien n’indiquait que Duttenberck lui accordât une
attention particulière.
« C’est un crime d’une extrême gravité pour la ville de Tallinn,
déclara Dorn. Le bourreau et sa famille sont intouchables, et
plus aucun procès ne pourra se dérouler normalement à Tallinn
avant qu’on ait trouvé l’assassin de sa fille.
– Alors allez le chercher, grommela Duttenberck. Qu’est-ce
que vous me voulez ? Je ne l’ai jamais vue de ma vie, cette fille, et
ce pirate suédois non plus.
– À la vérité, vous l’avez déjà vue, objecta Melchior. Vous
l’avez vue quand vous êtes sorti par la porte, hier vers midi,
et que vous êtes allé chez les dominicains, porter la lettre du
commandeur. Elle était en compagnie de Steffen, devant le
portail de la cour. »
Duttenberck se frotta les yeux, l’air endormi, et marmonna
quelque chose. « Il y avait peut-être bien une fille qui traînait par
là, c’est vrai. Mais je ne sais pas qui c’était.
– Et ensuite, vous êtes allé au couvent ? Est-ce que vous y
avez vu le frère Wikerus ?
– Je ne connais personne de ce nom-là. Qu’est-ce que vous
me demandez, apothicaire ? grogna le procurateur. Bon sang, il
n’y a donc vraiment plus de bière du tout, dans cette maison ?
– Je vous le demande parce que le frère Wikerus s’est fait
trancher la gorge, hier, peu après votre passage au couvent. Et la
fille du bourreau a été étranglée tout près d’ici, près du moulin
aux chevaux.
– C’est bien triste, admit le frère de l’Ordre. Tu ne sais rien de
tout ça, toi ? » Cette dernière question était adressée à messire
Quentzer.
« Rien du tout, dit le Suédois en écartant les mains. Encore
que… quelqu’un a dû me montrer la fille du bourreau, parce
qu’après tout, ce n’est quand même pas tous les bourreaux qui
ont des filles. Vous dites qu’on l’a étranglée près du moulin ?
– Oui, et cela juste après qu’elle avait voulu rencontrer quelqu’un dans cette maison. Qui ? demanda Dorn.
– Par la Madone, quelqu’un, quoi ! Elle avait peut-être un
fiancé, ici, ou une amie, que sais-je ? suggéra Duttenberck. Mais
je me dis tout à coup que j’ai payé pour cette chambre, ici, et je
n’ai sûrement pas payé pour que des juges et des apothicaires
viennent importuner le monde.
– Ne protestez pas, répondit Dorn, avec un sourire mauvais.
Au nom du Conseil, j’ai le droit d’aller partout et de poser toutes
les questions que je veux ; vous vous trouvez sur les terres de la
ville, vous devez répondre. Et vous feriez mieux d’être poli, parce
que si je vais trouver le Conseil maintenant et que je déclare que
les serviteurs de l’Ordre jouent de grosses sommes d’argent aux
cartes et se moquent bien des règlements de la ville, vous serez
mis à l’amende…
– Je suis procurateur, pas serviteur, lança Duttenberck en
l’interrompant, et pour ce qui est des grosses sommes d’argent,
adressez-vous donc plutôt à ce pirate, là ! »
Quentzer cria une réponse pleine de colère, et Melchior dut
intervenir : « Messires, messires ! Rappelez-vous le serment que
vous avez prononcé ici même – vous avez promis de ne pas
porter plainte ni de nourrir de rancœur contre ceux que la chance
aurait favorisés plus que vous. Respectez votre serment et soyez
agréables à Dieu !
– Agréable, j’aimerais bien vous y voir, quand la guigne vous
poursuit ! grommela Duttenberck. Mais je n’ai réellement rien
à vous dire, je le certifie par tous les saints. Je n’ai vu personne
étrangler ni poignarder quelqu’un. Et maintenant, je m’habille
et je vais voir s’il y a quelque chose à manger, dans cette maison.
– Si vous voulez bien attendre un moment, déclara Dorn,
avant de se tourner vers Isak Quentzer. Est-ce que vous avez vu
hier la fille du bourreau auprès de cette maison ?
– Moi, je ne l’ai pas vue, répondit Quentzer en bâillant. J’étais
dehors depuis le matin, j’avais des affaires au Conseil et à la
Grande Guilde, vous êtes bien placé pour le savoir. Un avocat de
la ville avait griffonné je ne sais quel grimoire incompréhensible,
où les droits de Raseborg étaient une fois de plus traînés dans
la boue, et…
– Est-ce que vous avez vu Wikerus, hier ? demanda Melchior,
en le coupant.
– Pourquoi est-ce que j’aurais dû le voir ?
– Parce que vous avez accompagné dame Else au sermon du
matin.
– Dame Else ? marmonna le frère de l’Ordre en attachant ses
chausses, avant de s’esclaffer : Oh, Dieu du Ciel, cette femme !
Moi-même, je l’accompagnerais à l’église, et deux fois par jour,
encore ! Que Dieu me pardonne ! »
Melchior fut peut-être le seul à remarquer qu’Isak Quentzer
serrait les poings, à en faire blanchir ses articulations.
« Et je l’entendrais bien volontiers en confession, je la guiderais
même sur le chemin du repentir, et dans les moindres détails,
encore ! Surtout le repentir de l’adultère, oh mon Dieu ! Quelle
femme… Au fait, est-ce que je t’ai raconté comment un curé
très astucieux, à Riga, avait confessé la femme du bourgmestre,
et…
– Oui, j’ai accompagné ma parente, cette noble dame, hier
matin au sermon, dit Quentzer, interrompant d’une voix tremblante de rage les souvenirs de Duttenberck. Je lui ai proposé de
l’accompagner, parce qu’elle m’avait dit beaucoup de bien des
prêches des dominicains et que j’ai la plus grande estime pour
cet ordre : mon frère est lui-même dominicain à Visby.
– Et vous avez parlé hier avec Wikerus ?
– Je l’ai vu en grande discussion avec le frère Joannes Nider,
et quand je me suis approché de Nider pour lui parler, Wikerus
s’est écarté.
– Vous le connaissez, donc ?
– Je l’avais déjà rencontré, oui : le frère Ditmarus m’avait fait
porter par lui une pommade pour ma jambe. Une vieille blessure, qui me tourmente de temps en temps, et Ditmarus savait
comment me soulager.
– Il s’est coincé le pied dans une porte, dit Duttenberck,
moqueur. N’allez pas croire que ce soit un coup d’épée.
– Toi, pour que tu saches ce que c’est qu’un coup d’épée, il
faudra attendre que je te coupe la langue ! s’écria Quentzer, et
seul Melchior comprit ce que le Suédois avait réellement en tête.
– D’accord, dit le membre de l’Ordre, si tu veux te battre en
duel, je suis prêt, quand tu voudras, à te faire voir de quel côté
on tient une épée, et à t’expliquer comment on s’en sert autrement que pour se gratter le cul ! Mais je vais d’abord aller voir
Werdynchusen, lui emprunter cinquante marks, et regagner tout
ce que tu m’as pris, car il n’est pas question que je reparte plus
pauvre que je suis venu. Demain soir, Isak, demain soir, tu verras !
– Toujours à ton service, répondit Quentzer, en saluant l’autre
d’un air moqueur. Je n’ai rien contre cinquante marks supplémentaires.
– C’est convenu, dit Duttenberck. On joue demain soir, apothicaire, vous en êtes ?
– Pas demain soir, répondit Melchior, en donnant un coup
de coude à Dorn. Et je crois que messire von Duttenberck a lui
aussi d’autres devoirs demain. Est-ce qu’il n’y a pas un dîner en
l’honneur du commandeur à l’hôtel de ville ?
– Sambleu, c’est vrai ! reconnut Duttenberck. Et ça veut dire
que je devrais filer tout de suite à Toompea. Et qu’on joue ce soir,
par conséquent, alors prépare ton argent ! Et vous apothicaire,
vous en avez fini, avec vos questions ? Moi, je n’ai rien de plus à
vous dire, et pour être franc, je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes venu me demander tout ça.
– Nous croyons que Wibeke a été assassinée parce qu’elle
a reconnu l’homme qui a essayé de tuer Steffen, dit soudain
Melchior. Et nous croyons que cet homme vit dans cette maison. »
Quentzer et Duttenberck regardèrent tous deux un moment
l’apothicaire, sans comprendre, puis le Suédois fit une remarque
méprisante, comme quoi il n’accordait aucun crédit à ces élucubrations. Le frère de l’Ordre, lui, ne pouvait détacher son regard
de Melchior, et il lui demanda :
« Pourquoi quelqu’un aurait-il envie de tuer ce pauvre garçon ?
Dans le fond, c’est un brave gars, aimable, amical et tout. Mais
il ne sait même plus qui il est !
– Je n’en sais rien, dit Melchior. Mais je suis sûr que la solution de l’énigme se trouve dans cette maison. Quelqu’un sait.
Quelqu’un qui vit ici. »
Quentzer s’écria soudain : « Mais Sa Sainteté le procurateur
en personne a cuisiné le gamin, elle lui a posé des questions sur
Riga : Sa Sainteté sait peut-être quelque chose ?
– Je ne l’ai pas cuisiné, dit tranquillement Duttenberck. C’est
vrai, je lui ai demandé s’il ne se rappelait vraiment rien de Riga,
parce que je n’avais encore jamais vu un homme qui ait perdu la
mémoire…
– De Riga ? demanda Melchior, avec intérêt. Et pourquoi Riga ?
– Je me suis trompé, visiblement. Quand je l’ai vu pour la
première fois, il m’a semblé qu’il y avait chez lui quelque chose
de familier. C’était quand ces navires de Lübeck ont accosté à
Riga… »
Un navire de Lübeck avait été surpris en mer par une tempête
et avait été gravement endommagé aux abords de Saaremaa,
expliqua Duttenberck. Lui-même avait eu à faire sur le port de
Riga, et il s’était trouvé là juste au moment où on déchargeait la
cargaison, qui était en principe destinée à Tallinn. Le capitaine
cherchait un messager pour porter d’urgence un message à
Tallinn. Et il y avait là-bas un garçon qui avait manifestement
débarqué de ce bateau, et qui demandait une auberge et la
route de Tallinn. Il interrogeait les gens à gauche et à droite,
et Duttenberck aussi, au passage, et quelqu’un sur le port avait
dû lui dire que la confrérie de Saint-Julien se rendait à Tallinn.
Le soir tombait, Duttenberck n’avait pas bien vu… Il avait ses
propres affaires à régler avec des porteurs qui avaient pris trop
cher pour transporter du sel à la forteresse de l’Ordre, parce
que Riga est une ville prétentieuse et que les gens de l’Ordre y
sont détestés, à l’incitation des évêques… Mais il avait entendu
quelqu’un indiquer à ce garçon une taverne où il trouverait à
se loger. Et maintenant, la première fois que Duttenberck avait
croisé Steffen à Tallinn – ils s’étaient rencontrés juste devant chez
Werdynchusen, le garçon arrivait du couvent, avec Scheffer –,
il lui avait semblé que c’était le même individu qu’il avait vu à
Riga. Mais il s’était sans doute trompé.
« C’est curieux, reconnut Melchior. Qu’est-ce qui vous fait
dire ça ?
– Je n’en sais rien au juste, répondit le membre de l’Ordre.
J’ai eu l’impression que je le connaissais, et j’ai cru qu’il avait dû
arriver à Tallinn en même temps que ces jongleurs. Peut-être les
vêtements se ressemblaient-ils – je veux dire ce drôle de chapeau
en forme de cornet. Mais je me suis trompé, c’est sûr, puisqu’on
a dit qu’il venait de Skåne, là où il y avait cette foire.
– Oui, le frère Fredericus l’a reconnu, confirma Dorn.
– Mais pourquoi ce garçon, à Riga, voulait-il se rendre à
Tallinn ? demanda Melchior.
– Ça, je n’en ai aucune idée, dit Duttenberck.
– Mais dans ce cas, ces jongleurs pourraient se souvenir de
lui, suggéra Melchior. Et ils doivent se produire demain, justement, devant l’hôtel de ville ! »
Duttenberck haussa les épaules. « Je ne peux rien jurer, et il est
probable que je me sois trompé. Fredericus est un garçon intelligent, et il ne parlerait pas pour ne rien dire. Mais ça suffit, si je
ne trouve pas tout de suite à manger et à boire, une catastrophe
va s’abattre sur cette maison. »
Ils prirent congé, et Duttenberck annonça une fois encore
qu’il obtiendrait réparation le soir même, et que les armées de
l’Ordre allaient anéantir les Suédois et les laisser plus pauvres
que rats d’église ; et que l’apothicaire et le bailli étaient cordialement invités à venir assister au massacre, et même à y prendre
part, pourvu qu’ils soient munis d’une bourse bien garnie.
***
À la suite de cela, Dorn et Melchior restèrent un moment dans
la rue, devant la maison Werdynchusen, à proximité du portail
qui séparait les deux bâtiments ; le ciel s’était encore assombri,
il tombait quelques gouttes de pluie et un vent glacial s’insinuait
sous leur col. Joannes et Fredericus étaient encore au couvent, et
ils se demandèrent s’il fallait ou non attendre les deux religieux ;
mais Mme Dorn devait ce jour même régaler son mari d’une
poularde grasse cuite à l’étouffée avec des gousses d’ail entières,
et ce plat devait être dégusté à l’instant même où on le retirait
du feu et où l’on ôtait le couvercle. Cette circonstance emporta
la décision. Il était exclu de laisser perdre une seule bouffée de
ce fumet sublime, et Dorn estima qu’il valait mieux rentrer chez
lui sans traîner.
« D’ailleurs, ces deux frères ne pourraient rien savoir sur
l’assassinat de Wibeke, puisque hier, à cette heure-là, ils n’étaient
pas ici, déclara Dorn.
– Et quelle heure exactement messire bailli a-t-il à l’esprit ?
demanda Melchior.
– Un peu après midi, répondit Dorn, en hésitant. Mais ces
dominicains ont passé toute la journée au couvent, enfin !
– Cela veut dire qu’ils s’y trouvaient quand Wikerus a été
tué.
– Mais ils restent assis toute la journée, à livrer leurs disputes.
Et s’ils avaient vu ou entendu quelque chose, ils en auraient déjà
parlé. Non, Melchior, je crois vraiment qu’il est plus raisonnable de rentrer. Nous n’avons rien entendu d’intéressant dans
cette maison, tout ça n’était que discours d’ivrognes, et nous
n’apprendrions rien de plus de ces dominicains. Si tu veux mon
avis, c’est forcément Ewert Brakele qui a fait le coup, et il suffira
de le travailler un petit peu sur le banc de torture pour qu’il se
mette à gazouiller comme un petit oiseau. »
Melchior poussa un soupir, prit Dorn par le coude et lui fit
prendre la rue en direction du moulin aux chevaux. Sur un ton
à la fois contrit et magistral, il déclara :
« Mon cher ami, Dieu et ses saints savent bien que tu as le
cœur là où il faut, et que tu as davantage de lucidité que ne
peuvent prétendre en général les baillis. Mais tu viens de proférer quatre affirmations auxquelles je ne puis en aucun cas
souscrire, car elles expriment en fait l’exact opposé de la vérité.
– Tiens tiens, grommela Dorn, et moi j’aimerais bien savoir ce
que les apothicaires mangent donc, qui leur donne cette science
universelle.
– Ils mangent souvent des pommes, répliqua Melchior.
Mais laisse-moi maintenant t’expliquer en quoi tu te trompes.
Premièrement, les frères ne restent pas assis toute la journée à
livrer leurs disputes : ils vont à l’office, ils vont reprendre des
forces au réfectoire, et ils ont ainsi pu voir ou entendre quelque
chose, dont ils n’auraient pas eux-mêmes réalisé l’importance.
Wikerus a parlé hier avec le frère Joannes, après le sermon, c’est-à-dire quelques heures seulement avant qu’on le poignarde.
Et maintenant, alors que nous venons d’entendre mentionner
de nouveau ces jongleurs, et Riga, j’aimerais beaucoup savoir
pourquoi le frère Fredericus était si sûr d’avoir vu Wikerus
à Falsterbo. Voilà ce qu’il serait intéressant d’entendre de la
bouche de nos dominicains. »
Dorn eut un geste de lassitude. « À quoi bon tout compliquer ?
protesta-t-il.
– Deuxièmement, poursuivit Melchior, impitoyable, tu ne
peux pas envoyer Brakele sur le banc de torture s’il jure qu’il est
innocent et si tous les artisans qui travaillent aux écuries jurent
eux aussi qu’il n’a pas mis le pied dehors.
– S’il jure, objecta Dorn.
– Il le fera, cela ne fait aucun doute. Troisièmement, nous
venons d’entendre, ici même, une chose très intéressante : nous
savons à quelle heure Wibeke a été étranglée, et nous savons
qu’au moins deux personnes nous ont menti. Et quatrièmement,
mon cher ami, un homme n’est jamais plus crédible qu’après une
nuit passée à boire de la bière. Parce qu’alors ce sont ses pensées
sincères qui se présentent le plus vite, et il ne ment pas, parce
qu’il n’est pas assez vif pour inventer un mensonge. »
Ils étaient maintenant à côté du moulin aux chevaux. Il ne
fallait en effet qu’un instant pour y arriver, depuis la maison
Werdynchusen, surtout quand on était jeune et pressé. L’endroit
se trouvait au coin nord-ouest de la ville, là où la large rue qui
partait du pied de Toompea semblait venir se briser contre les
remparts. Vers la ville, on trouvait là des demeures de cordiers,
de tisserands et autres artisans, puis les écuries de la colline des
Cordiers, où l’on allait aussi, parfois, prendre des chevaux pour
faire tourner la meule du moulin. Devant le moulin, dans la
direction de la porte Côtière, il y avait une étendue vide, puis
la demeure, récemment construite, d’un vassal de Harju, un
lopin de terre en friche, la maison d’un autre vassal, Hugo von
Tauschen, et ensuite c’était déjà la demeure de Werdynchusen.
Quand le moulin ne tournait pas, il ne passait pas grand-monde
par là, d’autant que les tours de Renten et de Grusbeck n’avaient
pas d’ouvertures du côté de la ville.
Le moulin aux chevaux, qui faisait penser à l’étage supérieur
d’une tour gigantesque profondément enfoncée dans le sol, était
en effet très semblable à une tour de défense. À ce qu’on disait, les
Danois l’avaient construit il y avait bien longtemps, et l’on racontait qu’une fois, à l’époque d’une tuerie opposant les citoyens de
la ville aux vassaux, plusieurs nobles y avaient trouvé refuge avec
leurs familles ; la ville s’était trouvée dans l’incapacité de les en
chasser, et pour finir il avait fallu négocier. C’était comme une
tour ronde et basse, et quand les moulins de la ville manquaient
d’eau, ou l’hiver, quand les grands froids les immobilisaient
complètement, on venait ici moudre la farine : quatre paires de
chevaux, à l’étage inférieur de la tour, faisaient tourner un axe
qui à son tour entraînait les meules, à l’étage au-dessus. On n’y
travaillait pas en ce moment, et le silence régnait. Le passage
entre le moulin et les remparts était étroit, et Melchior songea
qu’il ne devait pas y avoir dans la ville un autre endroit aussi dissimulé, où un homme costaud pouvait en un instant étrangler
une jeune fille, avant de retourner en vitesse à ses occupations.
« Oui, répéta l’apothicaire : nous savons quand Wibeke a été
étranglée.
– Ah, par saint Victor, je comprends ! » s’écria Dorn. Il s’arrêta
et attrapa Melchior par le poignet. « Cela a dû se passer tout de
suite après que…
– Après qu’Else Werdynchusen l’a chassée, continua Melchior,
en hochant la tête. Nous savons que Steffen est descendu vers
midi pour parler avec elle, et que la cloche de Saint-Olav était
juste en train de sonner midi quand Else l’a renvoyée. Quand
Wulf l’a trouvée, la raideur cadavérique avait saisi ses paupières
et commençait à descendre vers la mâchoire. Comme il ne faisait
pas très froid, la raideur ne s’est pas établie très vite, et il a dû
s’écouler au moins trois heures entre le moment où on a étranglé
Wibeke et le moment où on a trouvé son cadavre. Ça ne pouvait
pas être moins, Wentzel. Elle n’a pas pu aller ailleurs, elle a dû
être tuée vers midi, pas beaucoup plus tard.
– C’est vrai, marmonna Dorn.
– Et c’est ça qui est curieux. La fille arrive à la maison Werdynchusen, elle voit Steffen, elle lui demande de rentrer et elle reste
à attendre quelqu’un d’autre. Sur ces entrefaites, Else survient et
la chasse. Wibeke court jusque derrière le manège aux chevaux,
quelqu’un surgit et l’étrangle. Pourquoi ce quelqu’un est-il allé
là-bas ? Qui pouvait savoir qu’elle était derrière le moulin ?
– Quelqu’un l’aura vue. Quelqu’un qui était dans la maison,
ou à proximité.
– Mais pourquoi est-elle allée derrière le moulin ? »
Dorn réfléchit un instant, puis l’effroi se peignit sur son visage
et il murmura : « Melchior, loin de moi l’idée de mettre en doute
les paroles de l’épouse du marchand, mais… leur conversation
n’a eu aucun témoin ! Nous ne pouvons pas être sûrs que tout
s’est passé ainsi.
– En effet. Nous savons seulement qu’elles se sont probablement rencontrées, et qu’ensuite Wibeke est partie vers le
moulin. »
Et une idée, une idée qui le rendait malade et qui n’était pas
du tout la bienvenue, lui pénétra l’esprit avec violence. Il vit,
dans son imagination, la hautaine Else s’approcher de la fille
du bourreau et lui demander ce qu’elle voulait. Et Wibeke dit
qui elle cherchait, ce qu’elle cherchait, car elle avait confiance
en cette femme imposante, elle espérait son aide, et elle voulait
peut-être la mettre en garde. Mais elle ignorait qu’à un nom
sorti de sa bouche, une douleur fulgurante avait transpercé les
entrailles de dame Else, et que cette dernière avait pris peur. Elle
avait ordonné à la fille de courir jusque derrière le moulin aux
chevaux et d’attendre là où personne ne pouvait les entendre ni
les voir, et elle avait promis de la rejoindre tout de suite après.
Mais ce n’était pas dame Else qui s’était avancée à la rencontre
de Wibeke, mais sa mort, et celle-ci avait le visage de l’homme
dont elle avait si imprudemment prononcé le nom.
Oh ! par la miséricorde céleste et par tous les saints, est-ce que cela
pouvait réellement s’être passé ainsi ?
Melchior entendit alors la voix de Dorn lui demander :
« Et qui est-ce qui nous a menti ?
– Michel Scheffer, déjà. La lettre qu’il nous a montrée était
un faux, et c’est lui-même qui l’a falsifiée. Clare l’a vu faire.
Scheffer veut faire accuser Steffen de vol. Quentzer et dame
Else, eux aussi, nous ont menti – mais je suis bien incapable
d’imaginer comment ils auraient pu nous dire la vérité – ; messire
Werdynchusen ne savait pas qu’ils étaient allés à l’église l’un
avec l’autre, et ils n’y sont pas allés pour écouter le prêche des
dominicains. Eux, des cousins, ils se vautrent ensemble dans le
péché, ils bravent les interdits de Dieu et des hommes, j’en suis
maintenant absolument sûr. »
Quand Melchior eut expliqué à Dorn comment il savait tout
cela, son ami le regarda longuement et grommela pour finir :
« Qu’est-ce que c’est donc que cette maison du diable ? Un
marchand respectable abrite une maison de jeu et tond ses hôtes
en prenant des intérêts, sa femme couche avec son cousin et
séduit encore d’autres hommes par-dessus le marché, sa femme
de chambre est aussi dépravée qu’une fille publique, et un
procurateur de l’Ordre, hôte de cette demeure, blasphème Dieu
et joue aux dés comme un vulgaire voleur de grands chemins.
– Et n’oublie pas, mon ami, qu’il y a aussi un meurtrier dans
cette maison », ajouta Melchior.
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Les parages de l’hôtel de ville
10 octobre, dans l’après-midi
 
Arrivé à l’église du Saint-Esprit, Melchior tourna et descendit
vers la place de l’Hôtel-de-Ville, car il lui semblait avoir aperçu,
parmi la foule qui parcourait le marché, les vêtements multicolores des jongleurs, et il avait entendu les cris des badauds
admirant les prestidigitateurs. Ses pensées se portèrent une fois
de plus vers les paroles de Duttenberck, qui croyait avoir vu
Steffen à Riga… Il y avait aussi un homme qui prétendait l’avoir
vu arriver à Tallinn en compagnie des jongleurs. Pourtant, il
n’aurait pas dû y avoir le moindre doute : Steffen venait du
Schonemarkt, puisque le frère Fredericus l’avait reconnu et que
Steffen connaissait bien le marché au hareng, mais pas Riga. Il
n’avait jamais mis les pieds à Riga, mais il se rappelait la foire
dans ses moindres détails, et sa ceinture contenait des pièces des
monnaies qui circulaient, précisément, au Schonemarkt.
Melchior n’était lui-même jamais allé à cette grande foire, à
la différence de son père. Ce dernier lui en avait parlé abondamment, et à plusieurs reprises ; presque tous les marchands que
Melchior connaissait lui avaient parlé de Skåne, c’était le grand
événement de toute la Hanse, le lieu où le monde nordique tout
entier se fournissait en nourriture pour le Carême, car si Dieu
avait ordonné aux hommes de s’abstenir de viande pendant les
quarante jours qui précédaient Pâques, il avait voulu aussi que
le hareng, chaque automne, franchisse le Sund et entre dans la
mer Baltique. Et il y entrait en telle quantité, en telle masse, que
la mer grouillait littéralement, au point que si l’on plongeait une
hallebarde dans la mer, elle tenait debout toute seule et que,
jusque sur les grèves, on ramenait des filets pleins de ces poissons
gras et savoureux. On venait à Skåne pêcher le hareng, on venait
de Tallinn comme de l’Angleterre, de Norvège ou de Flandre,
car le droit de Danemark n’interdisait à aucun bateau de pêcher
le hareng en mer : il interdisait seulement qu’on sale le poisson
à bord des bateaux, et c’est de là que le roi de Danemark tirait
son immense richesse.
En avançant maintenant dans la foule qui couvrait la place
du marché de Tallinn, à la recherche des jongleurs aux parures
bariolées, Melchior songeait aux récits de son père et à ses conversations avec Steffen, sans arriver à comprendre quelle raison il
aurait de douter que le garçon ait justement débarqué à Tallinn,
en provenance de cette grande foire.
En des temps reculés, le roi de Danemark avait ordonné que la
foire se tienne, à Skåne, sur cette petite avancée qui dépasse de
la Suède et pointe vers le Danemark ; depuis, entre les deux villes
de Falsterbo et Skanör, affluaient par milliers, d’août à octobre,
marchands, artisans, pêcheurs, porteurs, videurs de poissons,
marins, filles de joie, citadins, paysans, vagabonds, mendiants,
taverniers… Tout comme la mer grouillait de harengs, la terre
grouillait d’hommes venus de près ou de loin, car qui disait
grande foire au hareng disait grande quantité d’argent.
Les poissons de la mer étaient un don de Dieu, et la quantité
des prises témoignait de la faveur divine mesurée à chacun, aussi
les autorités danoises ne pouvaient-elles pas taxer la pêche. Des
droits étaient perçus, en revanche, sur la vente et le salage, et
la royauté danoise les avait collectés dans de telles proportions
que d’aucuns allaient jusqu’à dire que, sans ces droits, le roi
serait sur la paille. On ne payait pas seulement des taxes sur les
harengs, mais sur tout ce qui se vendait là-bas, depuis les chevaux
et le fer jusqu’aux bijoux, aux chapeaux et aux chaussures.
En dehors du hareng, la principale denrée était le sel, dont le
commerce avait également enrichi Lübeck. Le poisson danois
était excellent et apprécié parce qu’on pouvait le pêcher à proximité des côtes, et que des centaines de femmes le nettoyaient
aussitôt et l’entreposaient dans des barils, entre des couches de
sel. Ainsi salé alors qu’il était encore très frais, le hareng était
savoureux et se conservait longtemps. Pour cette raison, Skåne
avait besoin chaque automne de quantités énormes de sel, que
les marchands de Lübeck faisaient venir de Lüneburg. Sur la
côte, les fermiers danois comme les artisans normands pouvaient
échanger leurs marchandises contre des harengs frais salés et
acheter ou vendre tout ce dont eux ou d’autres avaient besoin,
pour leur propre usage ou comme monnaie en vue d’échanges
ultérieurs. On marchandait dans la journée avec frénésie, et on
se regroupait le soir autour des tavernes ou des bordels – souvent
de simples tentes dressées entre les petites chapelles et les étals
des vendeurs –, là, on buvait, on se querellait, on jouait aux dés,
on couchait avec des femmes, pour s’en aller retrouver, dès les
premiers rayons de l’aube, navires et marchandises.
Quand Melchior avait interrogé Steffen sur le marché de Skåne,
les yeux du jeune homme s’étaient allumés ; il connaissait parfaitement le lieu, il se rappelait l’odeur de la tripaille de poisson
qui pourrissait ou celle du malt d’orge dont on brassait la bière,
la fumée âcre des feux, les cris excités, la foule piétinant dans la
boue, le désordre, les bousculades. Il se rappelait même les prix
et calculait les bénéfices à toute vitesse.
« Le poisson qu’on fait sécher en Norvège et qu’on vend ensuite
dans le Sud, n’est-ce pas, il n’est même pas moitié aussi bon que
le savoureux hareng d’automne danois. En plus, le poisson séché
est cher : il faut compter, en orge, quarante boisseaux de Tallinn
pour payer environ deux marks de poisson séché. Mais si on
l’achète directement sur la plage, le tonneau de Tallinn revient
deux fois moins cher – il faut juste faire attention qu’il n’y ait pas
de fraude sur le tonneau…
– Qu’est-ce que tu vérifierais, Steffen ?
– Oh, je vérifierais qu’il y ait une marque en forme de O brûlée
au fer rouge sur le tonneau, mais pas un triangle, qui indique que
le tonneau est petit ou défectueux. Et il faut veiller aussi à ce que
les poissons ne soient pas tassés dans le tonneau : ils doivent se
toucher, mais légèrement, sinon ils se gâtent… »
Oui, Melchior se rappelait que son père lui avait raconté toutes
ces choses, quand il était revenu du Schonemarkt, bien plus
riche qu’en partant : il avait vendu là-bas un plein coffre d’herbes
et de préparations, il avait aidé à soigner des maladies, il avait
même vendu à un chevalier danois un élixir, préparé selon une
recette qu’il avait inventée sur le coup. Le chevalier lui avait payé
une jolie somme, car il pensait que ce breuvage ferait croître
sa vigueur masculine. Mais des guerres avaient éclaté ensuite,
les Frères Vitaliens avaient pullulé sur la mer et la foire avait
périclité pendant quelque temps, après quoi le vieux Melchior
avait emballé ses possessions, vendu sa maison et voyagé avec
son fils jusqu’à Tallinn, car c’était ce que faisaient de nombreux
marchands à Lübeck.
« Je me rappelle qu’on a dit que cette année, les étals étaient
disposés un peu différemment, avait dit Steffen. Ça change
tous les ans un petit peu, parce que le poisson ne se déplace pas
toujours de la même manière. Je me rappelle l’église allemande,
je me rappelle même l’odeur de ses cierges, et aussi l’autel de
sainte Gertrude. Toute cette étendue est partagée entre les villes,
chaque parcelle a son bailli et ses privilèges, et… »
C’était exact, Melchior le savait. Les autorités danoises avaient
promulgué une loi spéciale pour la foire, qui était lue à haute
voix, en allemand et en danois, le jour de l’ouverture. Cela se
passait au cours d’une grande réunion générale, et le livre renfermant cette loi s’appelait, pour cette raison, le Motbog. Il était
lu par deux avocats royaux, assignés aux forteresses de Skanör et
de Falsterbo, qui étaient aussi les plus hauts juges du marché et
avaient autorité pour siéger en tribunal de sang.
Le droit en vigueur sur le marché était double. Le bailli de
chaque ville devait, dans sa juridiction, faire respecter la paix,
les privilèges et les lois du Motbog, ainsi que le droit de sa ville
d’origine. Si un Tallinnois en volait un autre dans la parcelle
assignée à Tallinn, le bailli de Tallinn pouvait, en application du
droit de Lübeck, lui faire couper la main, par exemple. Mais il y
avait aussi des règles générales imposées à tout le marché par le
Motbog, et seuls les deux avocats étaient habilités à juger en cas
de violation d’une de ces règles. C’était à eux de contrôler que
tous les tonneaux étaient conformes, que les mailles des filets
avaient l’écartement prescrit, que le poisson n’était pas tassé,
que personne ne mettait ses filets à sécher trop près de la route,
qu’on ne déchargeait pas les navires nuitamment, que personne
ne salait le poisson à bord des bateaux… Le Motbog comprenait un grand nombre d’articles, et dans plusieurs cas la peine
encourue était la mort.
Comme partout, c’était le viol de la trêve du marché qui entraînait, au Schonemarkt, les plus lourds châtiments. Les avocats
représentaient la paix royale, sous la protection de laquelle étaient
placés tous ceux qui fréquentaient la foire. La mort attendait
ceux qui violaient cette trêve. Les marchands qui utilisaient des
poids trafiqués étaient pendus, tout comme les porteurs qui
détérioraient la marchandise qu’on leur avait confiée. Il était
interdit, sous peine de mort, de porter des armes, et le Motbog
distinguait très précisément les instruments tranchants qui étaient
autorisés de ceux qui ne l’étaient pas. Si un homme était découvert en possession d’une hache, d’une arbalète, d’une masse,
d’une lance courte, d’un poignard ou de toute autre arme servant
à faire couler le sang des hommes et non à vider le poisson,
c’était là encore la pendaison. Payait de sa vie, pareillement, celui
qui avait un ennemi dans la ville où il habitait et qui apportait
avec lui sa rancœur à la foire, de sorte que la querelle éclatait de
nouveau – c’est du moins ce que prévoyait le Motbog. Il ne se
passait pas une année sans exécutions, même si les avocats, bien
entendu, ne voulaient pas qu’elles fussent par trop nombreuses
et se contentaient d’infliger aux coupables, dans la mesure du
possible, des amendes.
Steffen se rappelait ces règles et ces châtiments, il savait
même décrire la façon dont on lisait le Motbog ; il savait que
les pêcheurs avaient interdiction de traîner dans les parcelles
autres que celle où se trouvait leur étal, qu’aucun porteur ne
pouvait transporter des harengs dans des sacs ou des corbeilles,
que chacun devait vendre ses marchandises sur le lieu qui lui
était assigné et pas ailleurs, que les baillis devaient s’assurer
qu’aucune ville ne dispose de plus de bordels que son privilège
ne le prévoyait. Il croyait même se rappeler avoir vu pendre un
pauvre pêcheur de Kalmar ; celui-ci avait reçu la communion sur
l’échafaud, puis la corde avait cassé, et les avocats avaient argumenté avec le bourreau et le prêtre pour savoir si l’on pouvait
le pendre une deuxième fois, ou si c’était un signe, envoyé par
Dieu, de son innocence.
Melchior s’était alors souvenu du récit du frère Nider, à propos
d’un innocent qui avait été pendu cette année au Schonemarkt.
« Non, avait dit Steffen, je ne me souviens pas de ça. Si j’y ai
assisté, je l’ai oublié. Je me souviens des odeurs, je revois l’endroit
et tout ce qui s’y trouvait, mais je ne me souviens ni de moi ni
de mon maître. Et c’est une détresse, messire apothicaire, une
détresse épouvantable, que je ne souhaiterais pas à mon ennemi,
au cas où j’en aurais un. »
Melchior vit allumer les premières torches au coin de l’hôtel de
ville, il entendit le son des trompes et des cris joyeux. Les gens se
détachèrent lentement des étals du marché et se dirigèrent tous
du même côté, et Melchior avec eux, à la découverte des jongleurs
qu’on avait rappelés à Tallinn pour amuser le commandeur.
L’apothicaire se glissa au milieu des compagnons bouchers, des
conducteurs de charrettes, des marchandes, des porteurs de
sacs, des porteurs de sel, des peseurs, qui regardaient tous avec
curiosité les escamoteurs aux parures bigarrées et poussaient des
cris enthousiastes en voyant leurs tours. La gaîté n’était pas une
denrée particulièrement abondante pour les gens de la ville, et
désormais s’ouvraient les longs mois d’obscurité, pendant lesquels on ne verrait plus de fêtes jusqu’à Noël.
Ce n’était pas encore le moment de la grande représentation
des jongleurs, qui ne devait avoir lieu que le lendemain ; pour
l’heure, ils se contentaient d’attirer les curieux et d’annoncer
leurs exploits à venir. Leurs deux charrettes, pleines de toutes
sortes d’accessoires, les accompagnaient, et à un montant de
l’une d’elles était fixée une image représentant saint Julien, le
saint patron de tous les saltimbanques. Les jongleurs étaient
quatre, trois hommes et une fille. L’aîné des hommes était en
train de lancer dans les airs des torches enflammées, qu’il rattrapait et relançait, avec une telle adresse qu’il semblait entouré par
un cercle de feu, et les badauds l’acclamaient, car on n’avait pas
l’habitude, à Tallinn, d’une pareille maîtrise. Un autre homme
soufflait en même temps dans une cornemuse, tandis que le troisième, immobile, tenait au bout d’une corde un ourson maigre
et au pelage rare, qui, au son de la musique, grognait et se
dandinait d’une patte sur l’autre. La fille frappait un tambour,
et quand le vol des torches prit fin, elle courut parmi la foule en
portant un chapeau, pour qu’on y jette des pièces. Le gardien de
l’ourson annonça d’une voix forte que le lendemain, à la même
place, avec l’approbation du commandeur et pour son propre
amusement, se produirait la plus prodigieuse merveille, le plus
incroyable numéro d’équilibriste, lorsque la grande danseuse
de corde, la noble demoiselle Lutgarda, danserait sur une corde
accrochée au pilori et tirée sur toute l’étendue de la place de
l’Hôtel-de-Ville : tous les habitants devaient venir sans faute
assister à ce prodige, car ils seraient dévorés par le remords s’ils
le manquaient et ne faisaient qu’en entendre parler par d’autres.
Pendant ce temps, Melchior s’était frayé un chemin au milieu
de la foule, et il attrapa par le bras le plus âgé des jongleurs, celui
qui venait de lancer les torches. Il lui demanda :
« Dis-moi, mon brave homme, es-tu le chef de cette joyeuse
compagnie, et serais-tu assez aimable pour venir en aide à
l’apothicaire de cette ville ? »
En guise de réponse, l’homme montra à Melchior une boule
de verre. Il la tenait entre le pouce et le majeur de la main
droite, puis il sembla qu’il l’avait, d’un geste vif, attrapée avec la
main gauche : pourtant, ses deux paumes étaient vides, comme
Melchior pouvait le voir clairement. Puis il tendit la main vers le
col de l’apothicaire et, avec un air étonné, en retira la petite boule.
« Mouais, fit Melchior, je sais comment on fait cela, bien
entendu. Tu as simplement fait glisser la boule dans ta manche,
si vite et si habilement que je ne l’ai pas vu, mais ton adresse
mérite incontestablement une récompense.
– Dans ce cas, ma réponse à tes deux questions est “oui”,
répondit l’homme, avec un sourire rusé. Et à quel montant
l’apothicaire évalue-t-il la récompense que mérite mon adresse ?
– Oh, mais ne vois-je pas cette récompense pointer déjà sous
ton chapeau ? Permets que je regarde, marmonna Melchior, qui
tendit le bras et fit le geste de retirer une pièce d’argent de sous
le chapeau du jongleur.
– Habile, reconnut l’homme. Très habile, la façon dont tu
as dissimulé la pièce entre deux doigts. Laisse-moi vérifier que
c’est bien de l’argent véritable, car le faux argent, c’est bien
connu, ne retombe pas quand on le jette en l’air… »
Dès qu’il eut la pièce dans la main, il la lança en l’air d’une
pichenette, et Melchior aurait pu jurer qu’il avait vu la pièce
s’élever en l’air et ne pas retomber.
« Mais l’argent véritable se retrouve toujours sous le pied de
son propriétaire, poursuivit l’homme. Si l’apothicaire voulait
bien, maintenant, soulever son pied, nous saurions tout de suite
si son argent était véritable. »
Melchior leva le pied droit, puis le gauche, et il fut frappé de
saisissement en découvrant la pièce d’argent sous sa chaussure
gauche.
« Par saint Côme, je serais prêt à considérer ce tour comme un
miracle, dit-il en s’inclinant. Dis-moi, brave homme, comment
as-tu fait ?
– On m’appelle Gunard, répondit le jongleur. Mais comment
j’ai fait… L’apothicaire n’ignore pas que chaque métier a ses
secrets propres. Il me semble que tu ne révélerais à personne le
secret de ta moelleuse liqueur d’apothicaire, non ?
– Sans doute pas, convint Melchior. Je penserais que cette
pièce est arrivée sous mon talon quand j’ai regardé en l’air, car le
principe de la magie est toujours de détourner l’attention, mon
père me l’avait enseigné, et il le tenait lui-même d’un jongleur de
Lübeck, à qui il avait confectionné une bonne pommade pour
ses os douloureux. Mais, mon ami Gunard, ce qui me conduit
aujourd’hui vers toi, c’est l’histoire d’un jeune homme infortuné,
qui a perdu la mémoire et ignore qui il est, comment il est arrivé
à Tallinn et d’où il venait. Ses amis pensent qu’il venait de la
foire de Skåne, car il a été vu là-bas, mais d’autres encore disent
que votre joyeuse troupe avait, elle aussi, fait la route depuis Riga
avec un jeune compagnon de voyage. Laisse-moi te raconter ce
qu’il en est. »
Quand Gunard eut entendu le récit de Melchior, il haussa les
épaules et dit :
« Il est vrai qu’à notre dernière venue, un jeune homme a
voyagé avec notre caravane, depuis Riga. Il est venu nous trouver
en se lamentant, parce qu’une tempête avait détourné son navire,
et il nous a demandé de le prendre avec nous. Nous l’avons
amené jusqu’à Tallinn, et il nous a payés pour cela. C’était un
garçon très taciturne, qui ne frayait pas avec nous ; sans doute
pensait-il qu’il ne convenait pas à un seigneur raffiné et de haute
qualité, comme lui, de converser avec de vulgaires saltimbanques.
Du coup, je ne sais ni son nom ni d’où il venait. À Tallinn, il a
descendu son coffre de la charrette, il a réglé ses comptes avec
nous et il a disparu au milieu des gens qui étaient là pour la foire.
Nous ne l’avons pas revu.
– Tu te rappelles peut-être quel genre de vêtements il portait ?
– Un manteau de voyage à capuche, très ordinaire, du genre
de ceux que portent toujours les marchands quand ils sont affalés
dans leur carriole. Après tout, il cherchait un transport. S’il possédait de plus beaux vêtements…
– Ils devaient se trouver dans son coffre, conclut Melchior.
Mais dis-moi, est-ce que tu le reconnaîtrais, si tu le revoyais ?
– Certainement, je le reconnaîtrais sans peine, mais aussi bien
Martin, Rolfe, et ma fille Lutgarda – surtout elle, car ils ont
voyagé ensemble, sur la dernière charrette, dit Gunard.
– Est-ce que tu accepterais de me dire si le jeune homme que
je te montrerai est le même ou pas ?
– Je te le promets sans crainte, car je me souviens très bien
des visages.
– Et c’est grâce à ton aide, et à celle de tes compagnons,
qu’on a trouvé les brigands qui vous avaient causé du désagrément ? »
Le visage de Gunard se tordit en une grimace de colère, au
rappel de cet épisode. Oui, ces brigands avaient agressé Lutgarda
non loin de Tallinn, ils voulaient la violer, mais en entendant les
cris de la jeune fille, ses camarades avaient couru à son secours
avec des massues, et ils avaient bien rossé ces scélérats. Les
hommes de l’Ordre leur avaient tendu un piège rusé, et ils étaient
tombés dedans.
« Parfois, nous avons de la chance, dit Gunard, d’un air sombre.
Parfois, non. La vie d’amuseur ambulant n’est pas facile. Les
gens apprécient notre art, mais ils nous méprisent aussi, car ils
nous considèrent comme des mendiants et des vagabonds qui ne
savent rien faire d’utile. Certains ecclésiastiques nous ont traités
de sorciers. Les seigneurs, dans leurs châteaux, nous attirent par
de bonnes paroles, pour que nous venions chez eux et que nous
amusions leurs hôtes. Mais quand nous leur demandons un salaire
pour notre peine, ils nous font chasser par leurs serviteurs et par
leurs chiens. Nous mettons en danger nos vies et nos membres
sur les grand-places des villes, pour faire la démonstration de
notre art – qu’il nous faut pratiquer quotidiennement –, et alors
bien des gens crient d’admiration et nous complimentent, mais
quand nous demandons une juste rétribution, ils détournent le
regard, comme s’il n’y avait à notre place que du vide, et comme
si notre art ne valait rien, pas un demi-pfennig. Et pourtant, saint
Julien lui-même a loué l’habileté de nos semblables, et il nous a
pris sous sa protection.
– Saint Julien, c’est vrai, murmura Melchior, et il regarda
l’image fruste et malhabile, qui représentait un homme en habit
de pénitent. Il lui revint que certains considéraient aussi saint
Julien comme le protecteur des meurtriers repentis, celui qui les
aidait à racheter leurs crimes. Mais Julien était, s’il ne se trompait
pas, vénéré par les saltimbanques, les aubergistes, les bateliers,
les taverniers, les chevaliers et les chasseurs.
« C’est lui qui nous a guidés et nous a aidés à repousser ces
brigands, et à défendre l’honneur de ma fille, déclara Gunard.
Aussi, nous le remercions et nous le vénérons dans nos prières.
– On raconte toutes sortes d’histoires sur Julien, dit Melchior.
Et je ne sais même pas pourquoi il est, lui, justement, le protecteur des jongleurs. »
Gunard parla. Julien était le fils d’un noble français, qui avait
découvert un jour, à la chasse, une biche mortellement blessée ;
celle-ci, dans la langue des hommes, lui prédit qu’il tuerait un
jour, d’un coup, son père et sa mère. Julien s’enfuit alors de chez
lui et se mit à voyager, à la manière des saltimbanques, dans
le but de ne plus jamais revoir ses parents et de se trouver ainsi
dans l’impossibilité de les tuer ; et il pria Dieu de lui épargner
cet effroyable destin. Il partit en Terre Sainte et y combattit
vaillamment, il fut fait chevalier, puis il s’installa en Espagne,
où il épousa une comtesse. Son père et sa mère, ayant eu vent
de cela, se réjouirent d’apprendre que leur fils disparu était
toujours en vie, et ils partirent en pèlerinage pour cette contrée
lointaine. Lorsqu’ils atteignirent le château, Julien était à la
chasse, et la jeune comtesse les accueillit avec joie. Elle leur fit
préparer un bain et les installa, pour dormir, dans le lit conjugal.
Pendant la nuit, Julien rentra au château, et il trouva dans son
lit un homme et une femme endormis. Il crut avoir surpris sa
femme se livrant, en son absence, à la débauche avec un autre
homme. Il saisit son épée et, d’un seul coup rageur, décapita son
père et sa mère, comme la biche mourante le lui avait annoncé.
Puis il s’effondra en perdant connaissance et ne se réveilla qu’au
matin, quand sa femme sortit de la chapelle et, terrorisée, trouva
dans la chambre son mari couvert de sang. Lorsque Julien finit
par comprendre la vérité, il voulut se tuer, mais sa femme vint
se placer devant son épée et dit que dans ce cas, il fallait qu’il la
tue, elle aussi. Et quand Julien voulut se rendre, seul, auprès du
pape pour implorer le pardon de son crime, elle le lui défendit
et déclara que si elle s’était tenue à ses côtés aux temps de la
joie et de l’amour, elle voulait le faire aussi dans la détresse et
le malheur. Ils revêtirent la robe des pèlerins et s’en allèrent,
loin de chez eux, pour chercher le pardon, mendiant leur pain
et étant partout objets d’humiliation et de mépris. Ils arrivèrent
devant le pape, se confessèrent à lui, et le pape leur ordonna de
trouver un lieu périlleux et d’y bâtir une auberge pour s’occuper
des pèlerins et soulager leurs maux. Au terme d’un long périple,
ils arrivèrent au bord d’un précipice situé entre deux falaises
abruptes, où beaucoup avaient trouvé la mort en tentant de traverser la rivière, et ils édifièrent là une modeste auberge. Julien et
sa femme servaient les voyageurs qui venaient chercher un abri
pour la nuit, et ils leur faisaient traverser la rivière en barque.
Ils accueillaient aussi les saltimbanques, les comédiens ambulants, les ménestrels et les jongleurs, et ils prenaient grand soin
d’eux. Une nuit, Julien fit traverser la rivière à un lépreux exténué, qu’ils lavèrent et rassasièrent, et quand vint l’heure d’aller
dormir, le lépreux demanda que Julien permette à sa femme
d’aller réchauffer son lit. Malgré les protestations résolues de
Julien, sa femme accepta ; mais quand elle s’approcha du lit du
pauvre homme, celui-ci était vide, et une voix venant des nuages
leur apprit que le lépreux était en réalité un ange du Seigneur.
La voix leur dit que Julien avait été mis à l’épreuve, et que leurs
péchés étaient désormais rachetés. Ils vécurent encore de nombreuses années dans leur auberge, accueillant et nourrissant les
passants pauvres, jusqu’à une nuit où des brigands survinrent
et les tuèrent tous les deux, d’un seul coup d’épée, dans leur
sommeil. Mais leurs âmes étaient pures de tout péché et elles
s’envolèrent auprès de Dieu. Plus tard, des miracles innombrables se produisirent en ce lieu, et depuis ce temps Julien est
appelé saint.
« C’est une histoire profonde et édifiante, reconnut Melchior,
quand il y eut réfléchi un moment.
– Oui, dit Gunard. Elle nous montre que même les pires
meurtriers peuvent trouver le salut, quand ils se conduisent en
chrétiens envers les pauvres voyageurs de notre espèce.
– Cela aussi. Elle nous apprend également qu’on peut tuer par
erreur, mais que cela ne rend pas la faute du meurtrier moins
grande, marmonna l’apothicaire, pensif. Julien a eu à se repentir
non de ce que la biche lui avait prédit, mais d’avoir commencé
par tirer son épée, et de n’avoir regardé qu’après, seulement,
qui il avait tué. Mais toi, brave homme, tu parles si bien que tu
ne serais pas moins bon prêcheur que mon ami le dominicain
Hinricus. Dis-moi, es-tu aussi habile à manier les cartes à jouer
qu’à jongler avec des boules ou à raconter des histoires ?
– Si habile qu’on ne me permet pas, dans les tavernes,
d’approcher les tables de jeu, bien que je jure toujours de jouer
honnêtement et de ne pas mélanger les cartes de façon à gagner
à coup sûr.
– Ce qui serait pour toi un jeu d’enfant ?
– Oh, que l’apothicaire décide par lui-même, quand il sera
rentré chez lui. »
Ils se quittèrent, et Melchior ne comprit pas le sens des
dernières paroles du jongleur avant de découvrir chez lui, glissé
dans sa ceinture, une carte portant la figure du soldat, dans la
couleur du gland, qui avait, à la vérité, une certaine ressemblance avec l’apothicaire. Il sourit et décida de prendre cette
carte avec lui quand il se rendrait, le soir, chez Werdynchusen
– peut-être lui porterait-elle chance.
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La maison Werdynchusen
10 octobre, le soir
 
En se présentant à la porte de la maison du marchand
Werdynchusen en compagnie de Melchior, le bailli Wentzel
Dorn avait déclaré qu’il avait laissé chez lui la médaille et le
couvre-chef symboles de sa fonction, et qu’il n’était pas là en
tant que membre du Conseil, mais comme un joueur qui venait
de prier son saint patron de lui porter chance ce soir. Voyant
Werdynchusen se gratter la nuque d’un air circonspect, Dorn
avait ajouté qu’il pouvait naturellement retourner chez lui
prendre sa médaille, car celle-ci n’était pas lourde du tout, mais
qu’il parlerait alors de tout autre chose, par exemple de la limite
que le Conseil avait fixée aux mises autorisées. Werdynchusen
ne put rien faire d’autre que d’admettre Dorn à jouer.
Ce soir-là étaient assis autour de la table tous ceux que
Melchior y avait vus la fois précédente, à l’exception de l’infirmier Ditmarus. Tous les autres, cependant – le Tête-Noire
Eychelsemmer, les frères Joannes et Fredericus, le frère de
l’Ordre Duttenberck, le châtelain de Raseborg, Quentzer, et le
marchand Hellfritzsch –, étaient présents et saluèrent l’entrée
du bailli, qui avec des exclamations joviales, qui avec des cris
de stupéfaction. Dame Else et Clare étaient là elles aussi, ainsi
que Michel Scheffer et Steffen, prêts à noter tous les totaux et
toutes les dettes. Meurtres ou pas, ils devaient obéir aux ordres
de leur maître : le visage de Scheffer exprimait l’attention et
l’obéissance, tandis que Steffen avait un air sombre et absent – il
était en deuil.
Le rituel de l’avant-veille se reproduisit point par point :
Werdynchusen proclama que si quelqu’un avait connaissance
d’une raison empêchant un des présents de s’asseoir à cette
table, il devait parler tout de suite, mais personne ne se manifesta. Tous répétèrent le serment, à la suite du maître de maison,
et ils « honorèrent la dame » quand Else fit le tour de la table
avec son plat en argent. Peut-être l’ombre des récents meurtres
s’était-elle étendue jusqu’à cette pièce, ou peut-être tous se
rappelaient-ils les conversations de l’après-midi avec le bailli et
l’apothicaire : l’atmosphère, en tout cas, était plus calme et plus
grave. Mais la passion du jeu, le besoin de sentir que l’argent
qu’on possédait pouvait se multiplier, la suave ivresse de se sentir
caressé par la chance, étaient plus forts que l’ombre du crime.
Werdynchusen annonça qu’on jouerait ce soir aux cartes et
qu’on commencerait par le « Trente et un ». Le bailli grommela
qu’il « ne gagnait jamais rien à ce foutu jeu », mais Melchior,
d’un coup d’œil, lui intima le silence.
Pendant que dame Else faisait le tour de la table avec son plat,
Melchior tenta de trouver un signe dans son comportement,
comme ce qu’il avait lu la fois précédente sur son visage lorsqu’elle s’était approchée de cet Isak Quentzer, ou lorsqu’elle
avait badiné avec le malheureux Eychelsemmer ou avec Duttenberck… Mais cette fois-ci, il ne vit rien. Else était sombre et
silencieuse comme la mer par un jour d’automne sans vent, qui
annonce plutôt à celui qui l’approche qu’il périra d’une mort
froide et lente. Else n’échangea pas un mot avec quiconque, et en
passant avec son plateau elle ne toucha pas le col du Tête-Noire
et n’exhorta pas Duttenberck à jouer plus audacieusement ;
quant à Quentzer, elle l’ignora tout à fait.
Melchior se rappela les paroles qu’Else Werdynchusen avait
chuchotées : « Tu recevras un signe. Tu perds la tête. Quand
le moment sera venu… quand je serai prête… quand ce sera
nécessaire », et il se dit qu’ici, maintenant, ce signe n’avait pas été
donné. Ce n’était pas le moment, ce n’était pas nécessaire. Mais
qu’est-ce qui n’était pas nécessaire ? À qui ces paroles avaient-elles été dites ? L’interlocuteur était-il l’homme comblé qui avait
conquis le cœur d’Else ? Ou plutôt quelque imbécile heureux,
qui s’était laissé ensorceler par cette femme ?
Mais on jouait maintenant, c’était Eychelsemmer qui donnait,
Steffen notait les totaux ; le jeu avait commencé, comme toujours, doucement et avec modération, mais après que les premiers
marks eurent changé de mains, que le hasard divin des cartes
eut montré son visage insaisissable et que la bière eut réveillé
l’esprit des joueurs, les voix se mirent à enfler. Duttenberck s’en
prit à Quentzer, l’incitant à augmenter ses mises, annonçant à
tous qu’il allait tondre le Suédois bouclé comme un agneau de
Gotland. Mais le châtelain ne fut pas en reste et jura que le frère
de l’Ordre rejoindrait Riga à dos de cochon – à condition, bien
entendu, qu’il reste quelque chose de la ville de Riga, car après
tout, les Lituaniens l’avaient peut-être déjà prise. Duttenberck
se mordit violemment les lèvres. On dirait que ces deux-là sont
devenus de vrais amis, se dit Melchior. Qui sait, si l’on mettait
sous le même toit, pour une semaine, le grand maître de l’Ordre et
le roi de Suède, et qu’on leur fournissait des dés et des cartes, peut-être finiraient-ils par se mettre d’accord et par tourner les armes de la
chrétienté unie contre les schismatiques russes ?
Le Tête-Noire Eychelsemmer semblait toujours autant dans
les nuages, il n’avait d’yeux que pour la belle maîtresse de
maison et « creva » prestement deux fois de suite, sans paraître
s’en rendre compte. Wentzel Dorn jouait, lui, très habilement,
et chacun pouvait tout de suite deviner que le bailli de Tallinn
n’avait pas perdu son temps pendant qu’il guettait les tricheurs,
dans les tavernes hors des remparts, mais qu’il avait appris
lui-même quelque chose. Le marchand Peter Hellfritzsch ne
semblait pas prêter une grande attention au jeu : comme il l’avait
dit à plusieurs reprises, il préférait les dés, car « la chance connaît
son maître ». Le frère Fredericus était toujours aussi réservé
et timide, et il n’osait pas tenter de coups d’éclat, comme s’il
craignait de l’emporter de nouveau sur son mentor. Le frère
Joannes, lui, était un peu plus bavard que la fois précédente ;
il fit à deux ou trois reprises une réflexion sur les surprises des
cartes, quand quelqu’un se trouvait remporter une victoire inattendue, et Melchior crut même pouvoir déduire de quelques
froncements de sourcils que le savant dominicain avait reçu une
mauvaise carte.
Melchior, lui, jouait sans conviction ; ses pensées étaient occupées par la longue journée qui venait de s’écouler, confirmant ses
craintes que l’histoire de Steffen fût loin d’être terminée. Deux
jeunes gens venaient de perdre la vie, deux jeunes gens pour
qui l’heure était pourtant loin d’avoir sonné. Une main malfaisante avait tranché le fil de leur existence, et l’instinct de l’apothicaire lui disait que le possesseur de cette main était assis dans
cette pièce, à cette table. Un esprit mauvais rôdait dans Tallinn,
cruel et impitoyable, et il cachait ses véritables intentions. Ni le
meurtre de Wikerus ni celui de Wibeke n’étaient son but ultime,
et ces morts devaient servir à camoufler sa vraie cible. Ces deux
malheureux avaient appris quelque chose, quelque chose qui
concernait Steffen. Quelque chose qu’ils n’auraient pas dû
savoir, et une grande croix noire avait été tracée sur leur vie.
Pourquoi Wibeke avait-elle été tuée ? Melchior aurait dû être
capable de sauver cette jeune existence, il aurait dû avoir l’intelligence et la force nécessaires, il aurait dû comprendre, savoir. Le
meurtre était comme un breuvage enivrant, qui altère l’entendement – l’avait-il donc oublié ? Ce qui était fait en secret avait
une grande force, et cette force pouvait s’emparer d’un homme
de façon irrésistible. Celui qui avait un jour tiré profit d’un
meurtre, goûté le pouvoir que lui procurait un assassinat, celui-là ne s’arrêtait plus. Melchior n’en avait-il pas assez vu, de ces
paysans qui avaient tué leur voisin dans un accès de colère et qui,
réfugiés dans la ville dont le droit les avait rendus libres, vivant
en sécurité, s’étaient – au moins en apparence – repentis de leur
crime ? Ceux-là étaient une autre sorte d’hommes, ils avaient
tué au grand jour, pour ainsi dire, certains en défendant leurs
droits ou leur famille ; ils n’avaient pas prémédité leur crime
avec ruse, ils ne l’avaient pas accompli dans la dissimulation et
n’avaient pas feint l’innocence, non. Ils avaient su quel destin
les attendait, ils s’y étaient soumis, ils étaient venus et avaient
confessé leur crime, puis ils avaient demandé protection et, dans
la plupart des cas, l’avaient obtenue, car la ville avait besoin de
travailleurs, même de ceux qui avaient du sang sur les mains.
Le meurtrier clandestin était une autre sorte d’homme, un
homme qui ne regrettait rien, qui ne demandait pas protection ;
il jouissait du pouvoir qu’un meurtre demeuré secret lui donnait
sur les hommes et…
Il tuait de nouveau. Il ne s’arrêtait pas, il était persuadé d’être
chaque fois plus habile, plus rusé. Mais c’était là son erreur. Il
se croyait insaisissable, plus rusé que tout le monde.
Werdynchusen proposa ensuite de jouer au « Karnöffel » :
c’était un jeu un peu plus compliqué, mais amusant et un peu
fou, dans lequel les joueurs étaient divisés en clans, dotés chacun
d’un chef qu’on appelait l’empereur. Les mises se faisaient avant
chaque levée, on pouvait les augmenter, et le gain dépendait de
la valeur des cartes présentes dans la levée. La carte la plus forte
était le Karnöffel, c’est-à-dire le chevalier d’atout, qui l’emportait sur toutes les autres. Une fois le Karnöffel joué, la plus forte
des cartes qui restaient était le Satan, ou sept d’atout. Dame
Else et Scheffer ne jouaient pas, la maîtresse de maison servait la
bière et Scheffer tenait les comptes. Melchior se retrouva à jouer
avec Dorn, Nider, Duttenberck et Steffen, et le frère de l’Ordre
était leur « empereur ». Le chef des adversaires était Quentzer, et
le jeu était réellement amusant, car les règles permettaient aux
joueurs de discuter des cartes entre eux et de se consulter sur
tout. Le clan de Melchior avait de la chance et ils réussirent à
battre brillamment les cartes de leurs adversaires : le Karnöffel
et le Satan se retrouvaient régulièrement entre leurs mains, ainsi
que les autres atouts : le Pape et l’Empereur. C’était le clan ayant
remporté la partie qui donnait la fois suivante, et Duttenberck
n’arrêtait pas de crier que quelqu’un allait bientôt devoir mettre
en gage sa forteresse de Raseborg, mais que personne ne voudrait
donner plus de dix marks pour cette porcherie ; Quentzer, pour
toute réponse, grommelait que Riga ne valait même pas cette
somme.
Melchior ne se laissait pas prendre par le jeu, il observait discrètement les autres en se torturant l’esprit, revenant toujours à
une question étrange qu’il s’était posée le matin au sauna, étendu
dans son bain chaud. La question Qu’est-ce que Wibeke pouvait
savoir ? était sans aucun doute essentielle et, à l’évidence, la clé
de tout, mais une autre question lui paraissait plus importante
encore. Quand Wibeke l’avait-elle appris ? Cela ne pouvait être
qu’au moment où quelqu’un avait cherché à tuer Steffen une
deuxième fois. Mais pourquoi Wibeke n’avait-elle dit à personne
qui elle avait vu ? Melchior en ressentait une douleur infernale.
Si Wikerus avait dit quelque chose à la fille, avait confirmé ses
soupçons à l’égard de quelqu’un, pourquoi était-elle allée elle-même à la rencontre de son meurtrier ? Qu’avait-elle cru, en qui
avait-elle eu confiance ? Pourquoi avait-elle tout de même gardé
pour elle ce qu’elle savait ?
Plus il pensait à cela, plus effroyable lui paraissait la réponse.
Mais… oui, il existait une réponse, une et une seule, qui semblait
mettre tous les éléments à leur place. Elle était repoussante, vile,
pourtant elle expliquait tout. Les aigles noirs du rêve de Steffen,
qui lui becquetaient le crâne, aboyaient et parlaient la langue
du diable, prirent un visage. L’apothicaire, assis, terrassé par ses
idées, avait oublié de prendre ses cartes en main.
Lorsqu’on eut parcouru trois fois le paquet, on marqua une
pause. Dame Else versa de la bière et on changea les clans, mais
de telle façon que Quentzer et Duttenberck s’en retrouvèrent
de nouveau les chefs, car ils refusaient de jouer ensemble. On se
rassit en changeant de place, et Dorn se fit valoir en présentant
un tour de cartes qu’un illusionniste lui avait enseigné un jour. Il
donna à messire Werdynchusen cinq cartes en trois piles, le pria
d’en garder une en mémoire et d’indiquer dans quelle pile elle
se trouvait. Puis il reprit les cartes, les distribua de nouveau et se
fit encore une fois montrer la bonne pile ; après la troisième fois,
il étala le paquet sur la table, ferma les yeux, s’écria « La septimus
tristemus abracadradabrus liber magus iovis ! » et leva la bonne carte
face à Werdynchusen. Tout le monde, hormis Joannes Nider,
s’extasia et loua l’habileté du bailli. Seul le savant dominicain
déclara :
« Une formule magique, surtout dépourvue de la moindre
signification, n’est certainement pas ce qui vous a aidé à trouver
la bonne carte.
– C’est de la magie pure que je viens de vous montrer là,
répondit Dorn en riant. Essayez donc d’en faire autant !
– Ce n’était pas de la magie, mais de l’arithmétique. Je pourrais
en faire autant, mais pas avant que vous ayez traîné devant le
tribunal le meurtrier qui vient de prendre la vie d’un dominicain,
dans cette ville.
– Il n’échappera pas au tribunal, je vous le promets ! déclara
Dorn.
– Et notre ordre tout entier vous tient pour lié par cette promesse. Mais il ne faut pas jouer avec la magie, bailli : les formules
magiques, même quand elles sont prononcées par jeu et pour
amuser la foule, peuvent réveiller et attirer les démons.
– Je ne manquerai pas d’obéir à vos instructions, révérend
père », promit Dorn.
On reprit le jeu. Le frère de l’Ordre et le châtelain se prenaient
le bec de plus en plus souvent. Les mises grossissaient, les marks
tintinnabulaient et changeaient de propriétaires, et Melchior
surprit même, à une ou deux reprises, le frère Joannes en train
de sourire. On buvait de la bière, et Dorn manifestait une soif
particulièrement vive, de sorte que Clare ou Else lui versaient
à boire à tout moment ; Quentzer et Hellfritzsch, eux aussi,
semblaient mépriser toute idée de modération. Même Steffen
finit par avaler quelques petites gorgées, mais son visage demeurait triste et lointain, il n’avait pas dit grand-chose et répondait
aux plaisanteries de Duttenberck en haussant les épaules avec
indifférence.
Cela se produisit après que Steffen eut bu deux ou trois gorgées : tout à coup, il lâcha ses cartes, qui tombèrent sur la table,
et son visage se tordit en une épouvantable grimace de douleur.
Il se redressa à moitié, s’agrippa le ventre, et avant d’avoir pu
s’écarter d’un pas, il se mit à vomir, en une gerbe liquide qui
tomba directement sur la table, sur les cartes et sur les pièces.
En même temps, il fut pris de soubresauts intenses, comme si
c’était son âme qu’il était en train de vomir. Tous se levèrent,
effrayés, appelèrent et crièrent, agitant les bras et vitupérant le
garçon qui venait de ruiner leur jeu de cartes. Mais la lueur des
chandelles suffisait pour voir que le visage de Steffen était d’une
pâleur effrayante, qu’il avait les yeux révulsés ; enfin, il s’affaissa
en haletant, se cramponnant d’une main au bord de la table,
mais ses forces l’avaient déserté et il s’effondra sur le plancher.
« Juste Ciel, il a sûrement mangé quelque chose de mauvais !
s’écria Werdynchusen, d’une voix qui couvrit les manifestations
de mauvaise humeur.
– Il n’a rien mangé de la journée, cria Melchior, se frayant un
chemin jusqu’à Steffen, qui gémissait. Vous n’avez donc pas vu ?
Il est en deuil, il n’avait pas d’appétit… Hé, ne touchez pas sa
bière ! »
Ces derniers mots s’adressaient à Quentzer, qui était assis à
côté de Steffen et qui venait d’attraper sa chope de bière.
« Dieu du Ciel, vous n’imaginez quand même pas que sa bière
s’était gâtée ? bredouilla le Suédois. Il est sûrement malade, c’est
tout. »
Melchior, cependant, s’empara de la bière de Steffen, la confia
à la garde du bailli et se pencha sur le jeune homme qui, au sol,
était parcouru de frissons et de spasmes. La main de Steffen saisit
celle de l’apothicaire, et à voix à peine audible, il réussit à dire :
« Ça me brûle… c’est comme un feu… Oh, par sainte Ursule,
je vais rejoindre Wibeke… cette bière…
– Cette bière a dû être empoisonnée ! » déclara Melchior à
voix forte, et tous se figèrent sur place. Dame Else poussa un cri,
Clare fondit en larmes, les autres éclatèrent en cris désordonnés, tandis que Werdynchusen demandait, durement, comment
l’apothicaire pouvait dire une chose pareille à propos de sa bière,
alors que tous en avaient bu et que personne d’autre ne s’était
trouvé mal.
« La mort rôde au-dessus de la tête de Steffen depuis qu’il est
arrivé à Tallinn, dit Melchior. Quelqu’un a versé du poison dans
sa bière, pendant que nous changions de place autour de la table
et que le bailli nous faisait voir ses tours de cartes. Celui qui a
fait le coup a attendu patiemment, car Steffen n’a rien mangé
de la journée, et c’est seulement maintenant que s’est présentée
la première occasion de lui administrer le poison. Nous ne le
laisserons pas un moment de plus dans cette maison, le bailli et
moi allons l’emmener. Par saint Côme, j’aurais dû prévoir qu’on
tenterait de l’empoisonner.
– Où est-ce qu’on l’emmène ? Le malheureux est incapable
de marcher, dit Dorn.
– Emmenons-le chez moi, à la boutique. Là-bas, il ne pourra
plus rien lui arriver de mal, car je connais un homme qui veillera
sur sa vie comme sur son propre salut. »
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La boutique de Melchior et la côte de Toompea
11 octobre, du matin jusqu’à midi
 
Melchior ne dormit pas beaucoup cette nuit-là ; il réussit
seulement à somnoler une petite heure, quand les douleurs de
Steffen furent passées et que le garçon s’endormit paisiblement. Grâce à Dieu, il avait survécu, et son état s’était considérablement amélioré pendant la nuit, parce qu’il n’avait bu
que quelques gorgées de la bière empoisonnée à l’arsenic. Le
poison devait se trouver dans sa chope, car Melchior en avait fait
boire à un chien errant, qu’il avait attiré dans sa boutique avec
de la saucisse. Il lui avait tout d’abord fait manger la saucisse
salée, puis il lui avait donné de la bière provenant de la chope de
Steffen, que l’animal avait lapée avec avidité. Il n’avait pas laissé
ressortir le chien, mais avait tourné un sablier pour mesurer le
délai qui s’écoulerait avant que le poison fasse son effet. Il avait
fallu environ une heure, après quoi le chien avait été pris de
crampes, puis il avait vomi, ses pattes s’étaient dérobées sous lui
et il avait été pris de spasmes, s’était mis à geindre et à hurler,
tremblant et frissonnant, avant de se coucher, haletant et gémissant à voix basse, jusqu’à ce que la vie s’éteigne dans ses yeux.
Quand Melchior lui avait reniflé la gueule, à travers ses babines
retroussées, il avait senti une odeur d’ail et était maintenant à
peu près persuadé qu’il avait affaire à de l’arsenic.
À l’aube, Clare se présenta, envoyée par sa maîtresse pour
demander des nouvelles de Steffen ; Melchior apprit par elle
qu’il y avait bien de l’arsenic chez Werdynchusen et que tout le
monde savait où le trouver, au-dessus du poêle, dans un petit
placard où la cuisinière gardait aussi l’altura, l’herbe aux puces,
le phosphore et le soufre, qu’on utilisait pour préparer la mort-aux-rats.
« Est-ce que ce n’était pas l’hiver dernier, à cause du froid,
quand ces affreux rats noirs s’étaient multipliés dans la maison ;
est-ce que la cuisinière n’était pas venue justement acheter de
l’arsenic à messire l’apothicaire ? expliqua Clare. Oh, mais dites-moi comment va Steffen, la maîtresse est affreusement inquiète,
et moi aussi.
– Il dort, il va survivre, dit Melchior, d’un ton rassurant. Je
lui ai fait prendre un breuvage qui fait transpirer et éliminer le
poison. Dis à ta maîtresse de ne pas se tracasser. S’il avait pris
une dose mortelle d’arsenic, il serait déjà mort.
– Que sainte Brigitte soit remerciée, murmura la fille.
– Tu disais que vous avez de l’herbe aux puces, à la maison ?
demanda soudain Melchior, en plissant les yeux. Des graines ?
– Oui, bien sûr. Même moi, je sais les piler pour préparer un
remède qui chasse toutes sortes d’insectes nuisibles.
– L’herbe aux puces », marmonna Melchior, à part lui. Sa
femme aurait dit, en le voyant, qu’il avait à cet instant la même
tête qu’un chien de chasse qui vient de flairer une piste – narines
écartées et oreilles dressées. « Mais qui est-ce qui prépare la mort-aux-rats, chez vous ? demanda-t-il.
– C’est la cuisinière, elle fait comme le maître lui a montré.
Je ne sais pas exactement comment on fait, mais elle prépare une
sorte de pâte, elle la met à cuire, et les rats mangent ça. Seigneur,
est-ce que Steffen a mangé de la mort-aux-rats ?
– On pourrait imaginer que c’était ça, s’il avait mangé quelque
chose, dit Melchior. Mais vous n’avez plus besoin d’avoir peur,
plus personne ne s’approchera de lui.
– La maîtresse était folle d’inquiétude à l’idée qu’on ait essayé
d’empoisonner quelqu’un sous son toit, et ce serait terrible si
les gens apprenaient ça, en ville, reprit Clare, précipitamment.
Elle m’a aussi demandé de dire que si je pouvais aider à soigner
Steffen, je pourrais rester ici et le faire, parce qu’elle peut se
débrouiller sans moi aujourd’hui.
– C’est très généreux de la part de dame Else. À mon avis, tu
peux bien rester, oui, et aider Wulf Bose.
– Wulf Bose ? s’écria la fille. Seigneur, le bourreau ?
– Mais oui, bien sûr. Je l’ai appelé cette nuit et je lui ai demandé
de m’aider à veiller sur Steffen et de s’assurer que personne ne
vienne terminer ce que le poison n’avait pas réussi à faire. Et Wulf
est venu bien volontiers, parce que l’empoisonneur est sûrement
la même personne qui a étranglé sa fille. »
Après que Clare, tremblante de peur, eut été accompagnée
par Keterlyn à l’étage supérieur, où reposait Steffen, Melchior
resta dans sa boutique à attendre.
Rue du Puits, la matinée était calme et morne. Le vent sifflait
et vrombissait sous les toits, faisait tourbillonner les feuilles
et aspergeait les fenêtres de gouttes de pluie. Il y avait peu de
passants, et pas seulement parce qu’il était tôt. Bientôt, au fur et
à mesure que le froid et le noir s’installeraient, les gens n’auraient
plus de raison de courir dès le matin. Il n’arriverait plus de
bateaux au port, on ne transporterait plus de marchandises à
la pesée et dans les entrepôts, le marché ne se tiendrait plus,
les routes menant à la ville deviendraient boueuses, avant de
disparaître sous la neige. L’Ordre, certes, faisait obligation aux
vassaux de les maintenir ouvertes, afin qu’on puisse se déplacer
en traîneau, mais il arrivait que la volonté de l’homme ait à
s’incliner devant celle du Ciel, et qu’il soit impossible d’entreprendre le moindre voyage un peu long à partir de Tallinn. Les
habitants restaient à l’intérieur des remparts. La ville devait survivre à l’hiver en comptant sur ses réserves et sur sa conscience
– la nourriture engrangée pendant l’été, la Parole de Dieu et la
bière. Il en avait toujours été ainsi et cela durerait : il fallait à
l’homme de quoi manger, il lui fallait une église où se soucier
de son âme, et il lui fallait de la bière, qui nourrissait et aidait à
surmonter la mauvaise humeur.
Mais on était encore en automne, et aujourd’hui était un jour
important, puisque le commandeur et sa suite venaient en visite
à l’hôtel de ville, et qu’à cette occasion les citoyens devaient se
réjouir abondamment. D’habitude, le commandeur descendait
festoyer en ville pour la Toussaint, mais cette année il devait
comparaître au début de novembre devant le grand maître de
l’Ordre de Livonie, et c’est pour cette raison que le Conseil
l’avait convié à venir un peu plus tôt – et aussi pour parler de ces
nouvelles peu réjouissantes qui remontaient du sud, de la paix
de Melno et des terres abandonnées aux Lituaniens.
Mais pour le moment, Melchior attendait. Il entendait, à
l’étage, la conversation étouffée de Clare et Keterlyn, et il les
imaginait toutes deux faisant boire à Steffen un bouillon réconfortant et faisant bouffer les oreillers sous sa tête. Sur le seuil,
Wulf Bose était assis et montait la garde comme le chien des
enfers, un long poignard effilé caché sous son vêtement.
« De l’herbe aux puces », répéta l’apothicaire en colère, et il
cracha sur le plancher. Il ferma les yeux et tâcha de se rappeler
qui, la veille au soir, chez Werdynchusen, s’était trouvé le plus
près de la chope de bière de Steffen, et quels avaient été les
déplacements des uns et des autres. Il y avait eu du désordre,
puis le bailli avait fait son tour, on avait bu de la bière, quelqu’un
avait fait du bruit avec sa chaise, le frère Joannes avait fait des
remontrances à Dorn…
La porte de la boutique s’ouvrit et une haute silhouette, vêtue du
manteau noir des dominicains, entra. C’était le frère Fredericus,
qui s’inclina vers l’apothicaire, jeta un rapide coup d’œil au
crocodile d’Égypte et s’approcha rapidement du comptoir.
« Je t’attendais, dit Melchior doucement, en guise de salutation. Et aujourd’hui, nous pouvons laisser de côté tous les mots
de passe. Je ne sais toujours pas ce que veulent dire la corde et le
poignard qui se rencontrent sous le chêne, SSGG et tout le reste.
– Il pensait que vous diriez cela, répondit le frère Fredericus.
Il m’a demandé de vous dire que si vous voulez savoir ce que
signifie SSGG, il vous attend…
– Sur la colline des Écuries, sous le chêne. Où donc ailleurs… »
Lorsqu’ils parcoururent une fois de plus le chemin familier
menant au flanc de Toompea, le jeune dominicain demanda
comment l’apothicaire avait pu s’attendre à sa venue.
« Parce qu’il y a une chose que le frère Joannes doit me dire,
répondit Melchior. Et si je ne me trompe pas, le voyage vers
Dantzig vous attend dans quelques jours, après quoi ce sera la
longue route jusqu’à Vienne. Le frère Joannes veut que l’assassin
de Wikerus soit châtié, et il n’a pas beaucoup de temps. Hier, la
coupe de poison a manqué Steffen de peu, et cela veut dire que
l’assassin est toujours dangereux, que le mal rôde.
– C’est bien cela, mais j’ai peur que nous ne puissions guère
vous aider à vous rapprocher du meurtrier. Notre séjour à Tallinn
touche à sa fin, c’est vrai, mais nous ne savons pas qui a tué le
frère Wikerus et cette jeune fille. Pour autant que je puisse l’imaginer, le frère Joannes veut parler avec vous de tout autre chose. »
Melchior haussa les épaules. En réalité, vous m’avez aidé tous
les deux à me rapprocher du meurtrier, pensa-t-il. Une phrase dite
par le frère Joannes, et une phrase que tu as prononcée toi-même,
Fredericus.
Ils passèrent devant les écuries, le sauna Bolemann et la maison
de Bose, ils gravirent la colline et en effet, au loin, toujours sous
le même chêne, dans la brume du matin, le frère Joannes Nider
attendait de nouveau l’apothicaire. Appuyé contre le tronc de
l’arbre, il était debout parmi les feuilles mortes et son regard, à
travers la ramure, était dirigé vers le ciel, comme pour chercher
de l’assurance, et une indication. Une fois encore, Fredericus se
tint à quelque distance d’eux.
« Ce jeune homme, Steffen ? demanda tout de suite le frère
Joannes. Il va vivre ?
– Il vit, répondit Melchior.
– Et le poison ? C’était de l’arsenic ? J’ai entendu qu’il y avait
de l’arsenic dans la maison.
– Il y avait de l’arsenic dans sa bière, en effet. S’il avait vidé
la chope, il serait mort.
– C’est donc déjà la troisième fois que la mort le frôle. Et
tu n’as pas craint de l’emmener chez toi ? Tu as pourtant une
femme et des enfants. N’est-ce pas une manière d’attirer l’assassin vers ta demeure ? » C’était la première fois que le frère Nider
s’adressait à Melchior en lui disant « tu ».
« Il est sous bonne garde. Le bourreau de Tallinn est assis en ce
moment sur le seuil de ma maison : il faudrait que ce meurtrier
rassemble toute une armée et entreprenne de l’assiéger. »
Le frère Joannes hocha la tête. « Tout le monde, chez Werdynchusen, ne parle plus que du meurtrier du pauvre Wikerus et de
la fille du bourreau, qui doit être l’un d’entre nous. Et on dit que
c’est celui qui les a tués qui a aussi empoisonné Steffen. Il ne
semble pas s’agir de tueries commises dans un accès de colère,
mais d’assassinats soigneusement préparés et perpétrés avec la
plus grande discrétion. De tels actes empoisonnent l’âme d’un
homme. Le péché la ronge de l’intérieur et l’incite à tuer de
nouveau.
– Je jure qu’avant de réussir à tuer de nouveau, il comparaîtra
devant le tribunal du Conseil, dit Melchior, avec assurance.
– Devant le tribunal, répéta Nider, pensif. C’est une bonne
réponse. Est-ce que tu sais pourquoi je t’ai attendu précisément
ici, sous ce chêne ?
– Parce que sous ce chêne devraient apparemment se rencontrer la corde et le poignard. Mais je ne sais pas ce que ces mots
veulent dire, je ne me rappelle pas ce que m’a raconté mon père,
j’ai oublié, et même si je vais au-delà de ma mémoire, dans le
monde des réminiscences imprécises et des images troubles, je
ne m’en souviens toujours pas, je n’y arrive pas…
– Oh, tu y es déjà arrivé, dit le moine. Tu es déjà arrivé à destination, depuis longtemps, et tu sais dans ton cœur des choses
que ta mémoire a oubliées. Ici, sous ce chêne, nous nous trouvons certainement à l’emplacement d’un ancien tribunal, je vois
les marques gravées dans l’écorce. Est-ce toi qui les as faites,
apothicaire Melchior Wakenstede ?
– Non, répondit Melchior. Ce n’est pas moi. Je n’ai prononcé
aucun serment. Mon père m’a dit quelque chose à propos d’une
corde et d’une pierre, mais j’ai oublié, par tous les saints ! J’ai
oublié tant de choses que mon père m’a enseignées, car le Ciel
l’a rappelé bien avant qu’il ait pu me dire tout ce qu’il voulait.
– Pourtant, à Tallinn, tu as aidé à traîner les meurtriers devant
le tribunal et à les faire juger ?
– C’est exact, mais je ne le fais que pour défendre la paix de
la ville, et pour que, sous l’invocation de saint Victor et avec son
intercession, tous les gens honnêtes puissent vivre ici en sécurité.
Je ne sais pas ce que signifie SSGG.
– Stein, Strick, Gras, Grün, dit soudain le frère Joannes : pierre,
corde, herbe verte. » Il fixa sur Melchior un regard perçant.
« Sur l’herbe verte, auprès de la pierre, nous jugeons, et que les saintes
cordes lient notre serment. »
Herbe, verte… C’étaient les derniers mots, énigmatiques, de la
lettre déchirée trouvée sur Steffen ! Melchior les redit en pensée
et tenta de les accorder avec le mystérieux serment que Nider
venait de prononcer, mais il ne comprenait toujours pas.
« Il n’y a pas de tribunal de la Sainte-Vehme à Tallinn, dit enfin
le religieux. Oui, je le sais, elle n’est pas arrivée si loin vers l’est.
Les seigneurs de la terre ont donné à Tallinn le droit de juger au
sang, mais il n’y a jamais eu de Vehme ici. Et pourtant, ce vieux
chêne dit le contraire. Regarde ! »
Melchior s’approcha du chêne et regarda, et il vit. Des symboles étaient gravés dans l’écorce. Les lettres SSGG étaient
distinctement visibles, et il y avait encore une croix, qui pouvait
aussi bien être une épée et encore… encore trois lettres : WRx.
Melchior connaissait cette marque. L’air lui manqua.
« Ton père ? » demanda doucement le frère Joannes, et Melchior
hocha la tête. Il se rappelait que son père inscrivait parfois cette
marque sur ses papiers – W pour Wakenstede, et Rx voulait dire
apothicaire.
« Il était franc-juge, dit Nider. Cette coutume est partie de
Westphalie et elle a essaimé, certains disent qu’elle s’est répandue
en secret dans toutes les provinces allemandes.
– Je n’en ai pas entendu parler, reconnut Melchior. Chez, nous,
c’est le Conseil qui juge. »
Nider hocha la tête. « Partout ailleurs, dans les pays allemands,
c’est le seigneur du lieu qui rend la justice, c’est une occupation
très rentable. Juger fait rentrer l’argent. Mais en Westphalie,
l’empereur avait donné ce droit au franc comte, qui l’a transmis
à la Vehme, aux francs-juges. Leur chapitre général se réunit une
fois l’an à Dortmund. Ils peuvent juger tout homme et convoquer
qui ils veulent devant leur tribunal. Devenir franc-juge est accessible à quiconque aime la justice, est né d’un mariage légitime
dans les provinces allemandes et n’a jamais été convoqué devant
la Vehme. Il doit se présenter tête nue devant les francs-juges,
s’agenouiller, poser deux doigts sur son épée, autour de laquelle
est enroulée une corde, et jurer de respecter les lois et les usages
de la confrérie de la Vehme. Il doit consacrer ses cinq sens au
service de la justice. Il jure ensuite de ne pas se laisser séduire par
l’or, l’argent ou les pierres précieuses, et de défendre les intérêts
de la Vehme face à tout ce qui se trouve entre la terre et le Ciel.
Puis on lui donne une marque secrète, par laquelle les frères se
reconnaissent entre eux. Celui qui trahit les secrets de la fraternité encourt la mort la plus affreuse.
– Mon père a dû prononcer ce serment, alors, murmura
Melchior, étonné. Mais il vivait à Lübeck, et après il est venu à
Tallinn : il n’est jamais allé en Westphalie.
– Les francs-juges sont des hommes très secrets, dit Nider ;
J’ai assisté à un de leurs jugements, à Cologne. Beaucoup de
gens pensent que ce sont des tribunaux secrets, qui se réunissent
seulement la nuit, dans la forêt, mais ce n’est pas vrai. Ils siègent
ouvertement, et chacun a le droit de se défendre, d’avoir un
avocat, et des témoins pour confirmer ses dires. Et ils se réunissent
dans des endroits publics, où des procès se sont tenus depuis la
nuit des temps ; ils n’ont pas de code, mais doivent s’en remettre
exclusivement à leur sens de la justice. Cependant, ils peuvent
aussi se réunir clandestinement et siéger dans le secret. C’est
parfois la seule possibilité, quand ils jugent un seigneur.
– Et vous, révérend père, vous êtes aussi un franc-juge ? »
Nider secoua la tête. « Je ne peux pas. Je suis dominicain, et
la règle de la Vehme interdit d’accepter les membres d’autres
ordres. Personne ne peut promettre fidélité à deux maîtres. On
m’a convoqué une fois comme avocat, parce que je connaissais
bien la femme qui était accusée, que je suis un homme instruit et
que j’étais certain de son innocence.
– Et elle était accusée… de meurtre ? » demanda Melchior.
Nider le regarda longuement. Son regard s’assombrit. Il se
souvenait, et Melchior vit que ces souvenirs étaient pénibles et
faisaient mal au religieux.
« Non, dit le frère Joannes au bout d’un moment. Cette femme
était accusée de sorcellerie. Elle était accusée d’avoir invoqué
des démons, d’avoir forniqué avec eux, de leur avoir sacrifié
un nourrisson et d’avoir appelé sur son village une épidémie
qui avait emporté la moitié des habitants. Je savais qu’elle était
innocente, parce que j’ai vu des sorciers, et que je les reconnais.
– Et la femme, qu’est-elle devenue ? Elle a été jugée coupable ?
– Cette femme s’est pendue elle-même, avant que le tribunal
soit parvenu à une décision, répondit Nider, d’un ton sec. Mais
il y a deux choses que tu devrais peut-être savoir, à propos de la
Vehme. Lorsque quelqu’un est admis dans leur confrérie, il y est
pour toute la vie, et il peut rendre la justice où qu’il soit. La seule
règle, c’est qu’il faut la présence d’au moins trois juges. Mais
je sais que si un franc-juge est face à un coupable et qu’il doit
choisir entre le laisser s’échapper ou juger, alors il juge. Et il y a
encore une règle : ceux que la Vehme condamne, la Vehme les
exécute. Dans ce tribunal, il n’y a pas de bourreau. »
Melchior, immobile, regardait le chêne, il regardait le signe
de son père, et les paroles du frère Joannes résonnaient à ses
oreilles : « Les francs-juges sont des hommes très secrets. » Il y
avait beaucoup de choses dont son père avait voulu lui parler,
mais la mort qui l’avait fauché avait été rapide, et douloureuse. Il
n’avait réussi à prononcer que ces paroles mystérieuses, à propos
d’un saint que Melchior devait craindre. Avait-il l’intention de
révéler à son fils que sur le flanc de Toompea, sous un chêne,
il avait condamné quelqu’un et exécuté lui-même sa sentence,
parce que les francs comtes de Westphalie lui en avaient donné
le droit… Melchior ne le saurait jamais.
« Ton nom, dit tout à coup le frère Joannes. Wakenstede.
Parmi les francs-juges du tribunal où je défendais cette femme
infortunée, il y avait un certain Adam Wakenstede. Il était connu
comme un homme très sévère et dur, il pourchassait les meurtriers comme un chien de chasse. Il était déjà très âgé.
– Le révérend père sait peut-être s’il était aussi apothicaire ?
– Je ne sais pas. J’ai seulement appris qu’il avait cherché
l’identité d’un meurtrier pendant plus de vingt ans, et qu’il était
mort le matin même où il avait appris son nom et où il voulait
le convoquer devant le tribunal. »
Melchior ne savait pas qui pouvait bien être cet Adam Wakenstede. Son père lui en avait peut-être parlé, comme de beaucoup d’autres choses, et il lui était pénible de penser à tous ces
enseignements qu’il avait sans doute oubliés. Il se souvenait parfaitement de certains d’entre eux, comme s’il les avait entendus
la veille, il se souvenait même du ton de la voix, du regard de son
père ; il savait que celui-ci lui avait parlé tous les jours, et certaines
de ces paroles s’étaient accumulées dans sa mémoire – d’autres,
au contraire, s’étaient évanouies. La mémoire de l’homme…
La mémoire de l’homme est une énigme. Nous nous souvenons d’aspects précis de tel ou tel événement, et plus nous
cherchons à nous rappeler, plus nous reviennent, toujours, des
choses que nous savons déjà. En réalité, nous ne sommes pas
capables de nous rappeler quoi que ce soit de nouveau, avant
que quelqu’un, tout à coup, nous le rappelle. Et alors, soudain,
oui, cela nous revient, nous retrouvons quelque chose que nous
avons sans arrêt porté dans notre esprit, mais qui était comme
dissimulé sous d’autres couches. La mémoire n’aurait pas su le
retrouver toute seule, et elle vient d’être rafraîchie par des souvenirs apparemment nouveaux, mais qui en fait ont toujours existé.
C’est ce qui s’était passé quand le frère Nider avait mentionné à
Melchior, pour la première fois, la corde et l’épée qui devaient se
rencontrer sous le chêne… Subitement, il avait su que son père
lui en avait parlé, mais seul il n’aurait jamais pu se le remémorer.
« Frère Joannes, dit-il alors, il est bien possible que mon père
ait été franc-juge, mais je ne sais rien de cela. Certaines de ses
paroles me reviennent maintenant en mémoire, parce que vous
m’avez aidé à les retrouver, mais…
– Mais tu ne te souvenais pas des paroles de ton père. Et
pourtant, dans ton cœur, tu savais, et ton cœur t’a poussé, ici,
à Tallinn, à te lancer aux trousses des meurtriers. Tu es allé au-delà de ta mémoire, et tu es devenu celui que ton père aurait fait
de toi en te faisant prononcer un serment, si seulement il avait
vécu plus longtemps. Il t’aurait enseigné les signes de la Vehme,
par lesquels les juges se reconnaissent entre eux, et tu aurais su
ce que signifiaient ces lignes, au bas de cette lettre. »
Melchior sursauta. « Steffen ! s’écria-t-il, pris de saisissement.
Le révérend père veut-il dire que Steffen est un franc-juge ?
– Cela n’est pas impossible. N’oublie pas que les francs-juges
sont aussi appelés juges secrets. Personne ne sait exactement
combien ils sont, ni qui ils sont. Un franc-juge peut circuler
masqué et se faire passer pour autre qu’il n’est, surtout lorsqu’il
suit la trace d’un meurtrier. La Vehme est têtue, elle se souvient,
elle n’abandonne pas. Et si elle poursuivait quelqu’un qui était
en route pour Skåne et pour Tallinn, les juges ont pu faire prêter
serment à un homme qui convenait, qui était prêt à le faire, disponible. Par exemple, oui, à Steffen, si c’était le compagnon de
quelque marchand et qu’il était en route pour Tallinn. Son père,
ou son patron, pouvaient être francs-juges.
– Et il ne se rappelle rien de tout cela.
– Oui et non. Je l’ai questionné sur la corde et le poignard, je
lui ai demandé s’il savait ce que cela signifiait, et il m’a dit que
cela lui rappelait des hommes rendant la justice sous un grand
arbre. Mais il ne se rappelait rien de plus. Il était encore malade,
alors, et je n’ai pas voulu l’épuiser davantage ; j’espérais que par
la volonté du Très-Haut il retrouverait la mémoire, mais cela ne
s’est pas produit.
– S’il suivait quelqu’un…
– Alors cet homme est sur ses gardes, et il a peur.
– Mais tous ceux qui ont rencontré Steffen, tous ceux qui
vivent dans la maison Werdynchusen… tous vivent à Tallinn
depuis longtemps, ou alors ils ne viennent pas des provinces
allemandes. Comment la Vehme lointaine peut-elle les avoir
jugés ? Cela ne va pas.
– C’est seulement une possibilité qui m’a traversé l’esprit, dit
Nider, en haussant les épaules. Et en même temps – la Vehme
n’oublie pas. Sans aucun doute, certaines de nos connaissances
communes ont circulé à un moment ou à un autre en terre
allemande. De plus, un franc-juge peut juger en dehors des
provinces allemandes, s’il le décide – par exemple si quelqu’un a
tué un sujet de l’empereur. Il y a toutes sortes de francs-juges, et
pour certains d’entre eux, les années passées à juger ont pu leur
déranger l’esprit. Si tu me demandes si, à mon avis, Steffen était
franc-juge, alors je répondrai : oui, c’est possible. Mais les mots
herbe, verte ne constituent pas le signe secret par lequel les juges
se reconnaissent entre eux. SSGG est la devise des francs-juges,
elle est connue dans toute la Westphalie. Aussi, la seule chose
que je puisse dire avec certitude, c’est que l’auteur de cette lettre
devait être franc-juge. Cela ne veut pas dire que son destinataire
appartienne nécessairement, lui aussi, à la Vehme. Une âme
bienveillante a écrit ces lignes pour mettre Steffen en garde. »
Melchior réfléchit un moment, et il conclut qu’il n’avait pour
l’instant pas d’autre choix que de faire confiance au frère Joannes
et de croire ce que celui-ci lui disait. Et de croire, aussi bien, que
ce qu’avait écrit cet inconnu bien intentionné était également
vrai. Même : il savait que c’était la vérité. Le meurtrier qu’il
poursuivait était redoutable, il ne reculait devant aucune tromperie ; le poison et la rage bouillonnaient en lui, et tuer lui était
facile. Il avait tué ces deux jeunes gens innocents et sans défense,
qui selon toute apparence lui avaient fait confiance, il avait agi
promptement et sans remords, car sa victime suivante était déjà
désignée depuis longtemps.
« Je ne voudrais pas quitter Tallinn avant de savoir qui a tué
le malheureux Wikerus, dit le frère Joannes. Je veux savoir si j’ai
vraiment dormi sous le même toit, si j’ai bu de la bière et joué aux
dés avec lui. Je voudrais le voir de mes propres yeux, et lui parler.
– Le révérend frère n’aura pas longtemps à attendre, promit Melchior. Je voulais vous poser une question à propos de
Wikerus. Avant-hier matin, il est venu vous trouver, à l’église
Sainte-Catherine, et il vous a demandé quelque chose. Deux
heures plus tard, il a été tué.
– Oui, c’est bien le cas. J’ai été l’un des derniers à parler avec
lui, acquiesça le religieux. Et ce qu’il m’a demandé avait, d’une
certaine manière, un lien avec toi. En fait, aussi bien les marques
faites sur cet arbre que l’histoire de Steffen m’ont fait penser aux
Confessions de saint Augustin. Je l’ai mentionné au couvent, à
deux ou trois reprises, et Wikerus a dû m’entendre. Quoi qu’il en
soit, il est venu me voir et il m’a déclaré que l’exemple de saint
Augustin l’avait inspiré, et que sans avoir étudié la théologie il
avait commencé à écrire ses pensées sur l’approche de Dieu et la
rencontre de Dieu.
– Le révérend frère se rappelle peut-être…
– Je me rappelle seulement que ses tentatives en matière de
théologie n’étaient guère remarquables. Ce n’était en vérité que
la répétition des pensées d’Augustin avec d’autres mots, mais
sans le style et l’étincelle divine qui rendent Augustin inimitable.
Il n’avait certainement pas approfondi, non plus, sa lecture
d’Augustin, et ses remarques étaient superficielles et confuses.
Je lui ai dit qu’il était louable qu’un dominicain souhaite se
livrer à un travail intellectuel, c’est toujours louable, mais que le
Seigneur avait donné à chacun des aptitudes différentes. Je lui
ai dit qu’il pouvait devenir un infirmier de valeur, et qu’il était
peut-être celui qui écrirait un jour un célèbre traité des sciences
naturelles… Mais la théologie d’Augustin, elle, alimente les discussions dans les universités de Cologne ou de Paris.
– Sans aucun doute. Mais qu’y avait-il dans ces lignes ?
– Je ne m’en souviens plus très bien, dit le frère Joannes, avec
réticence. Le malheureux Wikerus voulait emprunter le même
chemin qu’avait parcouru Augustin plus de mille ans auparavant.
Augustin disait qu’il devait aller au-delà de cette grande force,
qui est la mémoire, afin de s’approcher de Dieu. Et que s’il trouvait Dieu, il le trouverait sans se rappeler, et Dieu ne serait donc
pas dans la mémoire : mais comment pourrait-il trouver Dieu s’il
ne se souvenait pas de lui ? Ceci l’avait plongé dans une grande
confusion, mais il avait trouvé la solution là où se rencontrent la
joie et la vérité, car là aussi est Dieu.
– Mais Wikerus, lui, n’a pas trouvé la joie dans la vérité, dit
Melchior. Au contraire. La connaissance de la vérité lui a apporté
la mort. »
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L’hôtel de ville
11 octobre, de midi au soir
 
Les plus grandes réjouissances, à Tallinn, avaient lieu à l’occasion des visites du grand maître de l’ordre de Livonie. Mais ces
visites étaient peu fréquentes, et il n’y en avait pas eu une seule
depuis plusieurs années, car la frontière sud des États de l’Ordre
ne connaissaient que rarement la paix, et qu’il était beaucoup
plus important de combattre les Lituaniens et les Polonais que
d’aller festoyer à Tallinn. Mais quand le grand maître venait,
c’était toujours avec une escorte considérable, composée de
commandeurs et de baillis, de procurateurs et de notaires, de
prélats, de vassaux, de porte-étendards, de serviteurs, de palefreniers, et bien entendu de musiciens qui, en tête de cortège,
soufflaient dans des trompes et battaient du tambour. Et la fête
durait alors plusieurs jours, car le Conseil voulait que les habitants de la ville s’amusent aussi : on faisait venir des jongleurs et
des avaleurs de sabres, des dompteurs d’ours et des funambules,
on faisait abattre quelques sangliers par des chasseurs, et des
cygnes sur les étangs, et les guildes disposaient des tonneaux de
bière dans les rues. De près et de loin affluaient des miséreux et
des prostituées, des paysans et des bergers, des mendiants et des
malfaiteurs. Et ces derniers étaient en grand nombre, à cause
d’une ancienne coutume : quand un homme, en effet, avait été
reconnu coupable de quelque méfait et devait pour cela payer une
amende, subir l’exil ou effectuer un pèlerinage, s’il franchissait
les portes de la ville en même temps que son seigneur, celui-ci
pouvait le pardonner et lui remettre sa peine. Du coup, filous,
voleurs, brigands, violeurs et assassins de tout poil accouraient,
espérant tous un pardon que certains, en effet, obtenaient.
Mais le grand maître ne venait pas souvent, et Dieu soit loué
pour cela, car Tallinn se serait bien vite retrouvée sur la paille si
elle avait dû recevoir plus souvent une pareille compagnie et organiser de grandes fêtes en l’honneur d’hôtes aussi considérables.
En général, le commandeur de la forteresse de Toompea
était invité à descendre festoyer en ville deux fois dans l’année :
au printemps, pour le deuxième dimanche de Carême, et à
l’automne pour la Toussaint. Là encore, on faisait participer les
habitants aux réjouissances, et les guildes faisaient dresser des
tables dans les rues et achetaient de la bière. Il arrivait fréquemment au commandeur de se retrouver dans la ville à d’autres
moments, que ce soit à l’hôtel de ville, à la fête de dégustation de
la bière chez les Têtes-Noires, aux réceptions ou aux cérémonies
de la Grande Guilde, ou encore pour inspecter les nouvelles fortifications et les nouvelles tours des remparts, mais cela dépendait du genre d’homme qu’était le commandeur et de la façon
dont il s’entendait, ou voulait s’entendre, avec le Conseil et les
habitants. Certains commandeurs, Melchior le savait, descendaient d’anciennes familles nobles et importantes, et ils méprisaient l’idée de se réjouir en compagnie des gens de la ville ;
hautains et imbus d’eux-mêmes, ils faisaient régler les affaires
mineures par des écuyers et ne descendaient qu’escortés par un
tambour, et quand les tables de l’hôtel de ville ployaient sous le
poids des victuailles. D’autres fois, il arrivait que le commandeur
soit un homme simple et jovial, qu’il rende volontiers visite aux
guildes, goûte la bière, honore toutes les vieilles coutumes et
s’entende bien avec les conseillers.
Albrecht von Torck, le commandeur actuel, était un homme
déjà âgé, d’un naturel paisible et discret, mais on disait qu’il
avait été dans sa jeunesse un guerrier intrépide. Originaire de
Rhénanie, issu d’une famille pauvre de chevaliers, il avait rejoint
une des cohortes de croisés qui, l’été, partaient combattre en
Lituanie. Beaucoup de ces chevaliers ne partaient d’ailleurs que
pour l’été, le temps de gagner, en combattant les païens, honneur
et gloire, de racheter leurs péchés et de ramasser du butin.
D’autres, en revanche, venaient, intégraient l’ordre Teutonique
et restaient, car c’était la frontière de la chrétienté, c’est-à-dire la
vraie place pour de pieux chevaliers que n’attendaient, chez eux,
qu’une demeure seigneuriale délabrée et un village misérable.
Albrecht von Torck était resté en Prusse, où la bravoure qu’il
manifestait lui avait valu une promotion rapide, puis il avait
gagné la Livonie et, déjà vieux et respectable, avait été nommé
commandeur de Tallinn.
On racontait qu’il avait maintenant des accès de folie. La nuit,
les batailles de sa jeunesse venaient le revisiter, et une fois il avait
coupé en deux, de son épée, le serviteur qui lui apportait de la
bière. Il s’en était, certes, amèrement repenti par la suite, il avait
payé des messes à la cathédrale pour le repos de l’âme du malheureux, et il était allé prier sur sa tombe. Agité par ses visions
ensommeillées, il avait pris l’homme pour un soldat lituanien
cherchant à l’étrangler, alors qu’il était attaché à ce serviteur et
ne lui aurait jamais fait le moindre mal quand il était lucide.
Mais si Torck n’abusait jamais de la bière ni du vin lorsqu’il
descendait banqueter dans la ville – on était loin de pouvoir en
dire autant de son escorte –, en revanche, il mangeait toujours
comme quatre. Le Conseil savait que, pour avoir de bonnes relations avec lui, il fallait le nourrir abondamment et faire apporter
sans faute sur la table quelque plat grandiose et extraordinaire.
Aujourd’hui, il s’agissait d’une épaule de cerf rôtie à la broche
à la mode hongroise, recette que le cuisinier du Conseil avait
apprise du maître queux du grand maître de l’ordre Teutonique
en personne, et qui faisait fureur à Marienburg.
Le commandeur descendit vers midi par la Côte longue ; il
était accompagné d’une vingtaine d’hommes, parmi lesquels
le procurateur von Duttenberck et deux vassaux de Harju, qui
avaient entendu parler du banquet la veille et qui avaient aussitôt rappliqué en ville. Les joueurs de pipeau marchaient en tête,
suivis de deux serviteurs portant des flambeaux ; le commandeur
montait un ambleur blanc, à sa droite chevauchait le bailli de
Toompea, Buren, et à sa gauche le notaire Römer. Les vassaux
et les autres suivaient deux par deux, tous à cheval, et Melchior
entendit un cordonnier moqueur remarquer que cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait pas vu des gens aussi affamés.
Mais les habitants de la ville les accueillirent avec des cris de
joie, en s’écartant des deux côtés de la voie. On agitait les bras,
on leur lançait des cris de louange, on appelait la bénédiction sur
les armes de l’Ordre, car les grands seigneurs avaient toujours
coutume, en entendant des louanges, de jeter à la foule quelques
pièces de monnaie. Des mendiants et des invalides se mêlaient
à cette foule, et un serviteur du commandeur leur lançait des
quignons de pain et des os rongés, reliefs des tables de Toompea,
qu’il tirait d’un sac. Les femmes des citoyens de la ville agitaient
bravement la main, elles aussi, et certaines soulignaient leurs
gestes d’une œillade, tandis que d’autres poussaient leur plus
jolie fille à travers l’attroupement pour la présenter au regard des
chevaliers ; mais il y avait aussi les femmes publiques du Couvent
rouge, qui étaient venues saluer le commandeur, et plus d’une
appelait les hommes de Toompea par leur nom. Des paysans ou
des journaliers tentaient de traverser la foule pour se jeter aux
pieds du commandeur et implorer l’allègement d’une sentence
prononcée contre eux au tribunal ; il n’y avait dans tout cela rien
que de très habituel, c’était la même chose tous les ans quand
le seigneur descendait dans la ville.
Comme il avait été convenu d’avance, le commandeur et les
conseillers commenceraient par discuter, après quoi, pendant
que l’on dressait la table, des feux seraient allumés devant l’hôtel
de ville, sur la place, et les jongleurs et illusionnistes feraient
montre de leurs talents. Puis viendrait le banquet à l’hôtel de
ville, auquel était d’ailleurs convié, pour la première fois, l’apothicaire du Conseil Melchior Wakenstede. Ce dernier serait, il est
vrai, placé parmi les invités de moindre statut, au bas bout de la
grande table, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait goûter à tous
ces plats superbes que s’il restait quelque chose… et compte tenu
du comportement habituel des gens de Toompea – engloutir
tout ce qu’ils étaient capables d’ingurgiter –, c’était là une éventualité bien peu probable.
Le commandeur et sa suite chevauchèrent jusqu’à la place
de l’Hôtel-de-Ville, où des palefreniers de la ville s’empressèrent de prendre leurs chevaux et de les emmener plus loin. Le
bourgmestre Wyelandt s’avança sur le perron à la rencontre des
seigneurs de Toompea, et il lança les paroles de bienvenue ; les
employés du tribunal et les gardes de la ville formèrent une haie
d’honneur pour que les illustres invités puissent pénétrer sans
encombre dans le bâtiment, tandis qu’on éloignait les mendiants.
Melchior, lui, resta à faire les cent pas sur la place en attendant
que les visiteurs ressortent. Il fit plusieurs fois le tour, observa
des visages connus, tels Michel Scheffer, Isak Quentzer ou le
Tête-Noire Eychelsemmer, et cela n’avait rien d’étonnant, car
il y avait vraiment beaucoup de monde. Tous voulaient admirer
les jongleurs ; Tallinn, d’une certaine façon, avait commencé
à s’habituer à cette confrérie de Saint-Julien et s’en imaginait
déjà un peu propriétaire. Ce n’était au fond qu’une des petites
choses qui traduisaient la rivalité entre Tallinn et Riga. Les Têtes-Noires des deux villes, aussi, se rendaient mutuellement visite,
se défiaient dans des tournois, tandis que les marchands, et leurs
femmes encore plus, essayaient de marquer leur supériorité par
leurs superbes vêtements.
Entre l’hôtel de ville et la maison de la pesée, les jongleurs
avaient fait tendre des cordes, qui traversaient toute la place, et
délimité le passage sous les cordes par des torches, naturellement
disposées de telle façon à ne pas envoyer de fumée dans les yeux
de Lutgarda. C’était elle, justement, la fille de Gunard, qui devait
emprunter cette voie périlleuse, marcher sur la corde, y faire des
saltos et enfin sauter, d’un pied léger, du toit de la pesée à celui
de cette maison que le père de Melchior avait un jour déclarée
la plus adaptée pour devenir l’Apothicairerie du Conseil.
Tandis que tout cela se préparait, on lançait en l’air des torches
et des boules de verre, on faisait danser l’ourson et les spectateurs
poussaient des cris ; pendant ce temps, Melchior tourna discrètement le coin de l’hôtel de ville, s’appuya, à l’abri des colonnes,
sur les pierres froides et observa toute la scène avec attention. Il
se trouvait à proximité de la porte de l’office du bailli : dans cette
pièce humide aux murs de pierre, Dorn jugeait parfois les délits
mineurs, et c’était là, aussi, que les employés du tribunal conservaient leurs épées, symboles du système judiciaire de la ville. Les
serviteurs du Conseil apportèrent, sur l’estrade dressée devant
l’hôtel de ville, des bancs et des couvertures, afin que le commandeur et sa suite soient confortablement installés pour regarder les
jongleurs. Melchior resta longtemps immobile, absorbé dans ses
pensées.
Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il pensait, et avait voulu
savoir si ces réjouissances terre à terre et le banquet du Conseil
occupaient toute sa réflexion, l’apothicaire aurait répondu que
ce n’était absolument pas le cas, et que ses pensées étaient exclusivement tournées vers les affaires célestes.
Depuis toujours, les Wakenstede s’étaient efforcés de connaître
les vies des saints ; ils les vénéraient, réglaient d’après d’eux la
conduite de leur vie et en espéraient, sinon leur aide pour lutter
contre leur malédiction, du moins l’assurance qu’ils n’étaient pas
seuls en ce monde et qu’il leur fallait espérer et attendre. Un jour,
les saints enverraient un signe. Et en cet instant, Melchior se
disait que si son père, déjà, avait tracé la voie, à Tallinn, en
poursuivant les meurtriers et en installant dans le cœur de son
fils la conscience de l’importance des saints… alors ne venait-il
pas, lui, dans ce cas, de recevoir un signe clair, montrant que
les Wakenstede étaient sous la garde des saints ? Car si, en
cet instant, Melchior avait dû montrer du doigt l’individu qui
avait tué la jeune Wibeke et le frère Wikerus, il l’aurait fait, oui,
il aurait pu jurer que cet homme les avait certainement tués
tous les deux, et cela n’aurait pas été possible si deux saints ne
l’avaient pas guidé : saint Augustin et saint François.
Melchior ne s’éloigna de l’hôtel de ville que quand les conseillers
et le commandeur en sortirent, et il retourna chez lui, où Bose et
Steffen s’étaient entre-temps préparés. Ils étaient tous les deux
en bas, dans la boutique, Bose une main sous son revers, prêt à
tout moment à saisir son poignard, et Steffen le regard effrayé et
le visage toujours blême. Keterlyn et Clare se tenaient au fond
de la pièce, et leur visage exprimait une surprise sans partage.
« C’est le moment ? demanda Bose d’une voix éraillée, quand
Melchior entra. Comme convenu ?
– Oui, c’est le moment, répondit Melchior, puis il se tourna
vers Steffen. Comment te sens-tu, mon garçon ?
– Je n’ai pas beaucoup de force, mais je suis prêt à faire tout
ce que vous voulez.
– Tu n’auras pas besoin de tes forces, heureusement. Tout ce
que je te demande, c’est de te tenir à côté de messire Bose, car
il ne laissera aucun mal t’arriver. J’ai besoin qu’une personne
te voie, rien d’autre.
– C’est tout ? Et qui est-ce ? C’est l’assassin ? »
Melchior eut un sourire encourageant et secoua la tête.
« Chaque chose en son temps. Pour le moment, je te demande
juste de faire une petite promenade. Je te donne ma parole
qu’aucun danger ne te menace. Ensuite, tu reviendras ici avec
messire Bose et on fermera les portes à clé. »
Avant le départ, Melchior passa du côté de la cuisine, attira
Keterlyn à lui, la prit dans ses bras et l’embrassa longuement sur
la bouche.
« J’ai quand même l’impression qu’un danger vous guette,
dit-elle lorsque leurs lèvres se séparèrent tendrement. Quand
l’apothicaire embrasse sa femme de cette façon, c’est généralement qu’il s’apprête à capturer un meurtrier.
– Aujourd’hui, il n’y a aucun danger, répondit Melchior.
Dorn monte la garde, les employés du tribunal aussi, il y a des
témoins partout et le meurtrier ne peut certainement rien faire
de grave. Je te le jure, par saint Nicolas.
– Fais attention à lui, chuchota Keterlyn. Fais attention à
Steffen. Il est si jeune, tu sais, si fragile, si faible. J’ai passé
toute la journée à m’occuper de lui, et il n’a pas arrêté de parler
de Wibeke, de dire combien il voulait la venger. Par le Ciel,
Melchior, il aimait vraiment cette fille !
– Wibeke sera vengée, je te le promets.
– Oui, et fais attention à lui. Je ne me rendais pas compte de
ce que cela représente, d’avoir perdu sa mémoire et tous ses
souvenirs, et même maintenant, après avoir parlé avec lui toute
la journée, je n’arrive pas à m’imaginer cette douleur et cette
détresse. Il se dit que c’est la volonté du Ciel, qu’on le met à
l’épreuve. Il croit que tout lui reviendra un jour, mais il a peur,
Melchior, il a peur de son ennemi invisible : il croit en toi, il
espère en toi, mais il a quand même peur.
– Je sais cela, et toi, tu ne dois avoir peur de rien. C’est Tallinn,
après tout, c’est notre ville, qu’est-ce qui pourrait arriver ?
– C’était notre ville aussi quand Wibeke a été étranglée. »
Lorsqu’ils revinrent sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les
jongleurs en finissaient déjà. Lutgarda avait couru sur la corde
jusqu’à la maison de la pesée et, de là, sauté sur le toit de la
maison voisine, à l’endroit où se trouvait le pilori et la hache
que Wulf Bose y avait plantée. La funambule avait emprunté
un autre chemin pour revenir, elle avait dansé sur les toits et
donné l’impression de voler, jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur
le toit de l’hôtel de ville, d’où elle était redescendue, toujours
sur la corde, pour atterrir finalement aux pieds du commandeur. Et Melchior avait pu voir que cette fois-ci le talent des
jongleurs avait été dignement récompensé : aussi bien le notaire
de Toompea que les conseillers avaient déposé des pièces dans
le chapeau de Gunard, et les habitants de la ville avaient suivi cet
exemple. La fête n’était pas terminée sur la place, mais les invités
commencèrent à affluer vers l’hôtel de ville, pour prendre part
au banquet. Melchior, lui, se fraya un chemin à travers cette
foule en direction de Gunard et Lutgarda. Gunard l’aperçut, lui
fit un signe et dit quelque chose à sa fille, qui hocha la tête et
sourit aimablement à l’apothicaire.
« J’ai presque l’impression d’avoir été témoin d’un miracle,
déclara Melchior en s’inclinant devant la jeune fille. Voici, de la
part de l’apothicaire de Tallinn, cinq gaufrettes au safran – une
pour chacun –, et six pfennigs pour récompenser le talent que
vous avez fait admirer à la ville.
– Que messire l’apothicaire en soit éternellement remercié,
répondit Gunard, mais nous ne sommes que quatre.
– Je ne crois pas, expliqua Melchior. Je pensais à cet ourson,
qui a si bravement dansé : je n’avais encore jamais vu un spectacle
pareil !
– Il s’appelle Jorr ! s’écria joyeusement Lutgarda. Oh, il aimera
sûrement cette gaufrette, je lui donnerai même la mienne,
peut-être… Non que je dédaigne ce présent, ajouta-t-elle précipitamment.
– Comme tu voudras, ma chère enfant. Mais maintenant,
mes amis, le banquet m’attend, à l’hôtel de ville. Avant cela,
je voudrais toutefois vous poser une question sur votre dernier
voyage de Riga à Tallinn…
– Elle sait, dit Gunard. J’ai expliqué à ma fille ce qui vous
tracassait.
– Oui, mon père m’a parlé, dit Lutgarda. Naturellement, je
me souviens très bien de ce garçon. Nous étions ensemble, avec
la dernière charrette. Mais il était silencieux, timide, renfermé, et
nous n’avons pas réellement parlé. Il était sans doute contrarié
d’avoir à voyager avec des amuseurs de foire, cela ne devait
pas lui plaire. Il m’arrivait de me moquer de lui, parce qu’on
commençait à s’ennuyer et qu’on aime bien s’amuser de temps
en temps, mais il n’était pas porté à rire.
– Dis-moi, mon enfant, est-ce que ce jeune homme pouvait
être celui-ci ? » demanda Melchior, en désignant Wulf Bose et
Steffen, qui se tenaient un peu plus loin, dans la foule.
Lutgarda regarda, se rapprocha même de quelques pas, mais
elle secoua la tête en souriant.
« Ce n’était certainement pas ce garçon. À vrai dire, il n’avait
pas un visage agréable, il était plutôt ridé, vous voyez, et ses traits
étaient moins réguliers. Ce n’était pas lui, il n’y a aucun doute.
En plus, ce jeune homme porte des vêtements de prix ; notre
compagnon de voyage, lui, avait un manteau grossier.
– Et il n’a donné aucun détail sur lui ? Son nom, d’où il venait,
ce qu’il venait faire à Tallinn ?
– Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il était le fils d’un monnayeur, je
ne sais pas dans quelle ville, et qu’on l’envoyait à Tallinn. Rien
de plus. Il était très dédaigneux. Mais ce beau garçon-là a l’air
d’avoir un caractère beaucoup plus agréable.
– C’est bien ce que je pensais, marmonna Melchior, pour lui-même. Mais il fallait que je m’en assure. » Puis il se tourna de
nouveau vers Gunard.
« Mon ami, lui dit-il, si tu es encore demain à Tallinn, j’aurai
un service à te demander, parce que j’ai compris que tu as une
habileté remarquable pour manier les cartes à jouer.
– Je suis habile, mais je sais aussi que le diable se dissimule
entre les cartes, prêt à saisir l’âme de ceux qui cherchent à tromper
autrui et à utiliser leur habileté à des fins malhonnêtes. »
Melchior secoua la tête. « Demain, c’est nous qui attrapons un
diable, le genre de diable qui étrangle les jeunes filles.
– Dans ce cas, je suis au service de l’apothicaire », annonça
Gunard, et ils se serrèrent la main.
À l’hôtel de ville, dans la grande salle du bas, où était dressée
une longue table, Melchior se retrouva comme prévu dans le
coin le plus reculé, parmi les courants d’air et dans l’impossibilité
d’entendre le moindre mot de la conversation des convives les
plus importants. À sa gauche se tenait le doyen de la guilde de
Saint-Olav, pas plus heureux de la place misérable qui lui était
réservée, et Melchior lui déclara que le bailli, Dorn – qui, de
tous les conseillers, était assis le plus près du commandeur –,
serait certainement d’accord pour changer de place avec lui.
Mais quand, résultat de cette manœuvre, Dorn s’assit à côté de
Melchior, personne n’aurait pu prétendre qu’il était particulièrement heureux.
« Ça t’amuse, que je ne sais quels tailleurs de pierre dévorent
ma part ? » chuchota-t-il, furieux, à l’oreille de Melchior, mais
celui-ci se contenta de hausser les épaules, d’un air navré, et
il demanda à son ami de s’asseoir tranquillement et d’écouter,
parce qu’il avait beaucoup de choses à lui dire, mais pas beaucoup
de temps.
La chapelle du Conseil se mit à jouer, les serveurs apportèrent
de la cuisine les premiers plats, on versa le vin et la bière, et le
bourgmestre loua avec chaleur le noble commandeur, tout en
le priant de ne pas mépriser ce que la ville avait aujourd’hui à
lui offrir.
Comme il ne s’agissait pas d’une fête exceptionnelle, la ville
n’avait prévu aujourd’hui que cinq plats, dont le premier qu’on
vint soumettre à l’approbation du commandeur était un jambon
mijoté dans de la bière, avec des cornichons. Prise dans une
grande marmite, une belle portion de ce ragoût fut disposée dans
un plat et décorée de pétales de rose. La coutume voulait que
l’invité d’honneur goûte le premier et approuve le plat, ce dont le
commandeur von Torck s’acquitta fort bien. La seconde entrée
était de la viande hachée avec une sauce à la moutarde, à la façon
des Croisés. À ce qu’on disait, le cuisinier du Conseil avait appris
cette recette d’un confrère de Prusse : ce plat avait fait son apparition dans les provinces allemandes à l’occasion d’une visite que
le roi de Chypre avait rendue à l’Ordre, et on le qualifiait aussi
de heidenisch, ce qui signifiait « païen ». Il fallait hacher très finement du jambon et du bœuf bouillis, y mélanger des miettes de
croûte de pain et de l’oignon frit, assaisonner ce mélange avec du
poivre, du sel, de la cannelle, du gingembre, des raisins secs, de
l’ail et du persil, puis ajouter du vinaigre. On battait ensuite des
œufs avec le bouillon du jambon, qu’on versait sur le mélange, et
on mettait le tout à mijoter quelques instants avant de le verser
dans des moules et de faire cuire au four, pour obtenir des sortes
de pâtés qui avaient un peu la forme de pains. On apporta à table
plusieurs de ces pâtés, sur lesquels on versa une sauce verte à la
moutarde, faite à base d’huile d’olive. L’huile d’olive était une
denrée précieuse, que les marchands se procuraient à Dantzig,
où on l’importait de Grèce. En troisième service, on proposa
des coqs gras farcis de prunes, qu’on avait recouverts, après la
cuisson, de tranches de jambon grillées et croustillantes, piquées
de fruits. En quatrième venait le plat principal, l’épaule de cerf à
la hongroise. Cela ne pouvait se préparer correctement qu’avec
un cerf de grande taille, et comme on n’en trouvait pas de tel
sur le territoire de Tallinn, le commandeur avait généreusement
autorisé la ville à le chasser sur les terres de l’Ordre. On mettait
tout d’abord l’imposante pièce de viande, avec son os, à mariner
dans du vinaigre et du vin rouge, avec des herbes, du poivre et
de l’ail, pour l’attendrir. Il fallait ensuite faire passer une broche
le long de l’os, puis inciser la viande en surface et enfoncer des
oignons dans les fentes, à l’aide de fines baguettes. Le rôtissage
de cette viande était à lui seul un chef-d’œuvre : il demandait au
moins quatre heures, et l’on recueillait le jus qui s’écoulait de la
pièce de viande tournant au-dessus des braises dans une poêle
garnie de chapelure, tout en l’arrosant continuellement avec la
marinade, à laquelle on avait incorporé des herbes et du beurre
fondu. Elle parut enfin dans la salle du banquet, portée entre
deux serviteurs, et au même moment une fanfare retentit. Les
plus belles tranches furent présentées au commandeur et aux
membres importants de son escorte, et les convives du bout de la
table eurent droit aux dernières rognures qu’on put récupérer sur
l’os. Le dessert était un Schmarren, cuit avec beaucoup de sucre
et des fruits rares, à propos duquel même certains conseillers se
permirent de protester, considérant qu’ils en avaient eu trop peu.
Le plat était préparé avec des pommes, des poires, des raisins
secs, des cerises, des dattes, des amandes et des citrons, mélangés
avec du beurre, du lait, de la cannelle et des œufs, et on l’arrosa,
sous les yeux des convives, d’un vin de poire de Francfort aromatisé à la menthe et à la cardamome. Bien évidemment, au milieu
de ces mets de choix se glissaient aussi petits pains de Tallinn,
petites saucisses blanches, gâteaux, noisettes, gelée de poisson,
légumes, queues de porc croustillantes et friture de lamproies.
Peut-être pas tous les plats, mais presque tous, pourtant, arrivèrent jusqu’à Melchior et Dorn. Quelques paroles brutales du
bailli persuadèrent les serveurs de se présenter devant eux plus
tôt que l’ordre normal du service l’aurait voulu. Melchior n’avait
cependant pas grand appétit, et il se contenta de quelques cuisses
de coq, de saucisse et de pain, et il ne demanda à personne de le
resservir. Et pendant que le bailli mâchait, Melchior parla.
« Mon père, déjà, m’a appris qu’il fallait écouter les gens,
dit-il. Écouter et comprendre ce qu’ils disent, parce que même
quand quelqu’un raconte des bêtises à n’en plus finir, il y a
toujours un point à propos duquel il dit la stricte vérité. Et une
vérité, quelle qu’elle soit, il se trouve toujours quelqu’un pour la
dire, il y a toujours quelqu’un qui a vu ou entendu exactement
ce qui s’est passé, mais il faut savoir écouter. Dans cette histoire
aussi, c’est le cas : chacun nous a dit une chose qui est la stricte
vérité, et une vérité essentielle…
– Tu veux parler de l’assassinat de Wibeke et de Wikerus ?
demanda Dorn, en croquant une lamproie.
– De cela, et de rien d’autre. » Et Melchior parla. Il parla
longtemps, car les membres de l’Ordre et les responsables de la
ville avaient de longs discours à débiter, dont on n’entendait pas
un traître mot au bout de la salle, et de toute façon Dorn n’était
pas très intéressé. Melchior raconta ses conversations avec les
jongleurs et avec les dominicains, et il redit tout ce dont il avait
déjà parlé au bailli, parce qu’il avait l’impression qu’il était nécessaire de le répéter. Quand il eut fini, Dorn but une gorgée de vin,
décréta que cela ne valait pas grand-chose à côté d’une bonne
bière, puis il se mit subitement à fixer Melchior d’un regard ahuri.
« Tu dis que Steffen est peut-être un juge ? demanda-t-il enfin.
– Le frère Joannes pense que ce n’est pas impossible. Les mots
“herbe, verte” sont clairement un signe de reconnaissance de la
Vehme. »
Dorn réfléchit un moment, puis il reprit : « Je ne crois pas,
moi, que Steffen pusse être un juge. Mais dis-moi plutôt pourquoi nous pensons que cette lettre lui était adressée. Si l’auteur
de la lettre était un de ces francs-juges, Steffen n’était peut-être
qu’un courrier, et cette lettre était peut-être adressée à quelqu’un
d’autre ? Non pas pour mettre Steffen en garde, mais quelqu’un
d’autre, qui habite Tallinn ?
– Je crois que tu viens de dire une nouvelle chose très importante, qui est peut-être une vérité essentielle et que nous n’avions
pas encore comprise.
– Dans ce cas, quelqu’un d’autre, à Tallinn, est en danger de
mort ?
– Je suis certain que celui à qui cette lettre était adressée a déjà
été tué.
– Le frère Wikerus ! s’exclama Dorn. Steffen devait porter cette
lettre à Wikerus ! Mordieu, il était trop jeune pour… » Le bailli
s’arrêta net et réfléchit. « Attends, balbutia-t-il. On dirait que tu
sais qui est ce meurtrier ?
– Oh, bien sûr, je le sais, c’est un des hôtes de la maison
Werdynchusen. Et je sais aussi que presque tout le monde m’a dit
une chose qui m’a aidé à me rapprocher de la vérité. Presque tout
le monde, bailli, et toi aussi. Si je devais t’en faire la liste maintenant, voilà ce que cela donnerait. Tout d’abord, je te demanderai
de te rappeler ce que Wibeke nous a dit sur ce qu’elle a vu exactement dans la forêt, au moment de la foire. C’est très important,
et à vrai dire c’est la clé de tout. Deuxièmement, Ditmarus et
Wikerus se sont disputés pour savoir si Steffen était colérique ou
mélancolique…
– Quelle importance cela a-t-il ? demanda Dorn, brusquement.
– C’est très important. Le jeune religieux a contredit son maître
et il a affirmé que Steffen était colérique, comme on en trouve la
description chez Hildegard de Bingen. »
Dorn haussa les épaules. Il ne connaissait rien à ce dont s’occupaient les médecins et les apothicaires.
« Troisièmement, poursuivit Melchior, ajoutons ici les saints
que Steffen s’est rappelés en premier, quand il a repris conscience.
– Saint Nicolas, et encore François, Géréon et Ursule.
– Remarquable, non ? Tu as lu, naturellement, le livre intitulé
La Légende dorée, dans lequel on raconte, entre autres vies de
saints, celle de saint François ?
– On me l’a raconté, répondit Dorn, soucieux de passer à autre
chose.
– Alors fais-le toi raconter de nouveau ! Quatrièmement, les
paroles de Joannes Nider sur le siège de l’âme humaine sont
essentielles elles aussi.
– Tu m’en diras tant !
– Cinquièmement, ce que nous a dit le jeune Fredericus après
avoir examiné la blessure que Steffen avait à la tête.
– Ça, je m’en souviens bien : il a dit que Steffen ne serait pas
mort de cette blessure, mais qu’il n’était pas sûr qu’il retrouve
jamais la mémoire.
– Exactement. Sixièmement, bailli, ce que tu as dit toi-même,
et que tu croyais fermement, quand on a tenté de tuer Steffen.
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Que ce devait être le jeune Brakele ?
– Oui. Et une chose encore, que Brakele a dite quand j’ai parlé
avec lui, aux écuries. C’est une chose qu’il a dite à propos de
Wibeke, et qui a une grande importance. Et puis, je n’oublie pas
ce que dame Else Werdynchusen a dit à propos de sa rencontre
avec Wibeke, ou plus exactement sur la raison pour laquelle elle
a été si brève.
– Pourquoi ? Mais parce que dame Else lui a ordonné de partir,
c’est tout ! »
Melchior hocha la tête et demanda : « Pourquoi ? » Et avant que
Dorn ait réussi à répondre, l’apothicaire continua : « Et puisque
nous avons commencé à parler de dame Else, il faut mentionner
aussi Clare, sa femme de chambre.
– Hé hé, ta fille de sauna ? demanda Dorn, moqueur.
– Ouais, je n’ai pas de raison de cacher – pas à toi, du moins –
qu’elle m’a aidé à me laver le dos et qu’elle m’a fouetté avec le
vichte. Mais elle m’a dit aussi beaucoup de choses intéressantes.
Et ce qui a retenu mon attention, surtout, c’est qu’elle m’a dit
qu’ils ont à la maison de l’herbe aux puces, avec laquelle ils
chassent toutes sortes d’insectes nuisibles.
– Il n’y a rien là-dedans qui retienne mon attention.
– Ce serait différent si tu savais que l’herbe aux puces est un
poison, et qu’on en donne quelquefois à boire aux femmes qui
ont enfanté.
– Et tu ne veux rien me dire de plus à ce sujet ?
– Réfléchis par toi-même. Ensuite, il y a une chose importante
dont nous a parlé Duttenberck. Il a dit que Steffen lui avait
paru familier, quand il l’a vu pour la première fois, avec Michel
Scheffer, le jour où il est sorti du couvent. Et plus tard, il semble
avoir compris qu’il s’était trompé.
– Ça arrive, qu’on se trompe. Moi, je mélange régulièrement
les hommes que je n’ai vus qu’une fois. Avec les femmes, je n’ai
pas ce problème – Dieu merci ! » Dorn éclata de rire.
« Tu pourrais te demander pourquoi Duttenberck nous a prétendu qu’il avait reconnu Steffen, alors que nous devrions plutôt
croire qu’il est venu de Suède. Le point suivant, bailli, ce sont
certaines paroles de Michel Scheffer.
– Qui est un homme qu’on a vu falsifier une lettre.
– Il ne nous l’a cependant pas avoué. Rappelle-toi ce qu’il a dit
quand je lui ai demandé si Steffen ne lui plaisait pas.
– Il a répondu que Steffen cherchait à voler son maître. C’est
une idiotie, Melchior, et tu le sais très bien, toi aussi.
– Et pourtant, c’est ce que Scheffer a dit.
– Moi, je n’aurais aucune confiance en lui. Et s’il a menti
comme ça à propos de Steffen, est-ce que cela ne montre pas que
c’est lui-même, plutôt, qui a l’intention de voler ? »
Melchior hocha la tête. « Je voudrais ensuite rappeler un point
essentiel qu’a mentionné le marchand Werdynchusen. À savoir,
qu’il avait logé le beau-frère du marchand Dellinck. »
Dorn fronça les sourcils et grommela : « Sacredieu, Melchior,
c’est bien ce qu’il a dit, mais il a déclaré aussi qu’il n’avait jamais
échangé de lettres avec Dellinck. Tu veux dire qu’il a menti ? »
Les serveurs étaient en train d’apporter le plat principal.
L’arrivée de celui-ci fut annoncée par une fanfare, et le bourgmestre expliqua au commandeur, avec bien des soupirs, qu’il
avait fallu quatre cuisiniers pour faire mariner et cuire cette pièce
de viande.
« Il nous reste encore Isak Quentzer, poursuivit Melchior, sans
répondre à la question de Dorn. Le châtelain de Raseborg, parent
et amant de dame Else, qui est à Tallinn déjà depuis plusieurs
mois, habite la maison Werdynchusen, convoite comme un
voleur la femme du maître de maison, joue aux cartes et est en
dispute avec le Conseil. C’est curieux comme plusieurs aspects
de cette histoire se rejoignent en Suède : Else, Clare et Quentzer
sont suédois, Steffen est arrivé de Suède, et Joannes et Fredericus
aussi. Et Fredericus est même d’origine danoise.
– Il y a beaucoup de Suédois à Tallinn, de toute façon.
– C’est vrai. Mais je ne me souviens de rien d’utile qu’Isak
Quentzer nous aurait dit ; c’est comme s’il n’avait aucun rapport
avec cette histoire.
– Et alors est-ce que tu vas me dire, mon cher ami, qui est
l’assassin de Wikerus et de Wibeke, et qui a voulu à plusieurs
reprises envoyer Steffen dans l’autre monde ?
– Pas maintenant, dit Melchior. Demain. Je te le dirai demain,
et dans la maison Werdynchusen, où je voudrais que tous se
retrouvent une fois de plus pour jouer aux cartes ; et il faudra
encore faire venir le compagnon forgeron Brakele – oui, lui, sans
faute – et le frère Hinricus. Je te demande d’organiser cela. Mais
pour l’instant, mon ami, je me rends compte que j’ai faim – à force
de voir et de renifler tous ces mets délicieux –, et si tu voulais bien
prendre un instant ta grosse voix, ou attraper cet avare de serveur
par son habit, pour qu’on pose aussi dans l’assiette de l’apothicaire du Conseil une ou deux tranches de cerf… »
Plus tard, quand Dorn rentra chez lui, un peu plus sobre et un
peu plus affamé que ce qu’il avait espéré, il prit sa plume, une
bougie et son livre de comptes – au mépris des remontrances de
Mme Dorn – et nota tous les points dont Melchior lui avait fait
la liste.
Chacun avait dit quelque chose d’essentiel, y compris le bailli,
et toutes ces choses étaient désormais devant lui, noir sur blanc.
Le nom du meurtrier aurait dû être écrit entre les lignes. Mais
qu’il y figure ou pas, Dorn était en tout cas bien incapable de
le trouver :
 
Ce à quoi Wibeke a dit avoir assisté dans la forêt pendant la foire.

Ditmarus disait que Steffen était mélancolique, Wikerus qu’il était
colérique.

Quels saints sont venus en premier à l’esprit de Steffen.

Nider a dit que le siège de l’âme humaine est le cœur.

Fredericus pensait que Steffen ne serait pas mort de sa blessure à la
tête.

Dorn (moi) pensait que Brakele avait tenté de tuer Steffen.

Quelque chose que Brakele a dit à propos de Wibeke.

Ce qu’Else Werdynchusen a dit à propos de sa rencontre avec
Wibeke.

D’après Clare, il y a de l’herbe à puces dans leur maison.

Duttenberck croyait avoir vu Steffen à Riga.

Scheffer a dit que Steffen voulait voler son maître.

Werdynchusen avait hébergé le beau-frère de Dellinck.
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Place de l’Hôtel-de-Ville
11 octobre, le soir
 
Dame Else Werdynchusen était venue voir, avec les autres
citadins, la démonstration des jongleurs. Son beau visage était
froid et sa physionomie impénétrable, et personne ne pouvait
soupçonner que l’âme d’Else chantait. Son cœur exultait, peut-être pour la première fois en quarante-cinq années d’existence.
Le mari d’Else était installé dans l’hôtel de ville, il buvait,
mangeait et se réjouissait avec les autres citoyens de haut rang
et des invités triés sur le volet – tous des hommes, bien entendu,
car il n’était pas d’usage de convier les femmes à ces beuveries,
oh non ! Les femmes devaient rester à la maison, les femmes
pouvaient se mêler au petit peuple pour regarder les jongleurs,
mais c’était tout, rien d’autre ne leur était permis. Les femmes
étaient seulement des femmes, elles pouvaient régenter leur
maison, après tout, être maîtresses chez elles, leur rôle était
d’enfanter, et elles pouvaient bavarder entre elles, si elles avaient
du temps de reste pour cela, mais il n’était pas question de les
laisser prendre part à toute discussion un tant soit peu sérieuse.
C’est entendu, le commandeur n’avait pas de femme – du moins
pas d’épouse légale –, et les autres membres de l’Ordre non plus,
mais même en d’autres occasions, les conseillers n’avaient pas
coutume de convier des femmes aux banquets donnés dans la
grande salle, car les femmes ne savaient pas apprécier la valeur de
ce qui n’était ni beaux habits ni bijoux, les femmes n’avaient rien
à dire sur les sujets importants, les femmes étaient trompeuses,
enjôleuses, bavardes, elles colportaient des ragots, parlaient pour
ne rien dire, ne connaissaient ni les affaires de la ville ni les affaires
d’État… Comme si Margrete de Danemark n’avait pas été l’un
des plus sages souverains de tous les temps, comme si les femmes
n’avaient pas un cœur, une âme, au moyen desquels elles savaient
reconnaître, parmi toutes les choses importantes, juste celles qui
étaient réellement les plus importantes. Tout le monde savait
qu’au moins la moitié des décrets du Conseil étaient rédigés en
suivant ce que les femmes, à la maison, disaient à leur mari.
Oui, Else Werdynchusen savait que si les femmes étaient
capables de diriger un État en écoutant leur cœur, elles devaient
être tout aussi capables de diriger une ville. Et cependant, pas
un mot, dans le droit de Lübeck, n’évoquait l’éventualité que
les femmes aient droit à la parole dans les affaires de la ville, et
quand les citoyens les plus importants prenaient place avec les
seigneurs à la table de fête, les femmes n’étaient pas conviées.
Else n’était pas vraiment sûre de vouloir être en ce moment à
l’intérieur de l’hôtel de ville, mais elle aurait trouvé juste qu’on
la laissât choisir, décider de cela par elle-même. Elle voulait avoir
la possibilité de dire « non », quand trop souvent les femmes
n’avaient que le droit de dire « oui ».
Elle errait au milieu de la foule, elle était seule et c’était inhabituel ; elle aurait dû se trouver avec les autres femmes de marchands, mais leur société lui déplaisait. À Tallinn, on considérait
Else comme une étrangère et, à chaque fois que c’était possible,
les autres femmes de même statut évitaient sa compagnie. Trop
étrangère et trop étrange, trop forte, trop sûre d’elle-même et trop
fière, voilà ce qu’elle était aux yeux des autres femmes. Else se
rendait à l’église suédoise de Pirita, on mangeait dans la demeure
d’Else des plats suédois, Else parlait un allemand bizarre, et Else
était souvent en désaccord avec ce que disaient et pensaient les
autres femmes. Else n’était pas de vraie lignée allemande, et elle
faisait même brasser la bière et cuire les petits pains autrement
que dans les provinces allemandes ; elle lisait toutes sortes de
livres inhabituels et « faisait la bouffonne » – comme elle l’avait
elle-même entendu dire par la femme du bourgmestre Wolze –
avec ses histoires impies de duchesses dépravées.
Mais pour le moment, Else était seule et c’était une impression
bizarre, car elle allait rarement quelque part sans être accompagnée par Clare.
Clare était fruste, mais elle était fiable, et elle était un fragment
de la patrie ; elles parlaient souvent suédois entre elles, même si
elles le faisaient de moins en moins, et bientôt peut-être plus du
tout. Mais aujourd’hui, Else était seule, Clare aidait à soigner
Steffen, et elle avait apporté à sa maîtresse des messages de la
maison de l’apothicaire.
Else était irritée de se sentir, en l’absence de Clare, comme
nue et sans défense. Le peuple buvait de la bière, les musiciens
jouaient dans les coins de la place, c’étaient des musiciens
médiocres, sans rien de commun avec ceux auxquels Else avait
été habituée chez elle. La place entière était envahie par la fumée
des torches ; la funambule, qu’on appelait Lutgarda, marchait
sur sa corde, gardant l’équilibre avec habileté, et les gens criaient
d’admiration. Clare se serait plu ici, mais aujourd’hui elle avait
plus important à faire.
Très souvent, Else s’étonnait de voir l’importance que Clare
avait prise dans son esprit. Elle aurait même souhaité bien des
fois qu’elles soient amies, au lieu d’être maîtresse et servante, et
cela malgré tout le reste, malgré ses bizarreries, son étonnante
indifférence, son insouciance ou même sa folie. La fille était au
service d’Else depuis plus de dix ans, elle avait été à ses côtés
depuis son deuxième mariage, et elle l’avait soutenue quand il
lui avait fallu enterrer deux maris et écouter les préconisations de
sa parentèle regardant la prochaine union. Clare était à ses côtés
quand elle s’était battue contre ses parents et ses oncles, quand
elle avait crié sur eux et avait fini par leur faire comprendre,
avec l’aide de ses avocats, qui était réellement propriétaire de la
fortune que ses maris lui avaient laissée.
Clare n’était pas jolie, non, c’était une évidence. Elle était
massive, grosse, elle avait de vilaines joues pendantes, mais sa
voix était claire comme celle d’une petite fille, elle était pleine
de vie et d’allant, parfois même, pensait Else, un peu trop. Clare
était docile et fiable, c’est vrai, mais il arrivait parfois à Else de
se dire qu’elle était trop docile. Il y avait peu de choses auxquelles elle se fût refusée ; elle ne connaissait pas de limites, était
prête à tout, sauf à perdre sa virginité. C’était peut-être le seul
point sur lequel il était impossible de la contraindre. Une fois,
deux ou trois ans auparavant, deux palefreniers d’un domaine
proche de la ville s’étaient figuré que Clare était une proie facile ;
messire Werdynchusen était parti dans les campagnes pour ses
affaires, et il avait emmené sa femme avec lui. Clare avait dormi à
l’écurie, avec les palefreniers, et de grands cris avaient retenti en
pleine nuit. Un des garçons s’en était tiré avec un œil au beurre
noir, l’autre avait la main traversée par une fourche fichée dans
le mur. Pourtant, elle était prête à se livrer à toutes sortes de
dépravations, et même à y trouver du plaisir ; elle avait appris
cela en Suède, déjà, chez le précédent mari d’Else, où elle était
chargée du sauna. On disait qu’elle avait même donné du plaisir,
avec la langue, à la belle-sœur d’Else ; quand la maîtresse de
maison lui avait demandé ce qu’il en était, Clare avait simplement répondu que c’était vrai, qu’elle l’avait fait parce qu’on le
lui avait demandé et qu’elle n’avait pas vu de raison de refuser,
puisque seule une femme pouvait savoir ce qui en réalité plaisait
le plus à une femme et comment y arriver, et que si dame Else
le lui demandait, Clare le lui ferait pareillement, et alors la fille
avait reçu une gifle. Elle ne s’en était pas émue plus que cela,
elle avait reçu la gifle d’un air indifférent, en haussant seulement
les épaules.
Clare exécutait tous les ordres de dame Else, aussi bien ceux
qui lui étaient donnés explicitement que tous ceux qu’elle se
contentait de lire dans les yeux ou dans le ton de la voix de sa
maîtresse. Un an plus tôt, Clare lui avait apporté une orange,
et quand Else lui avait demandé où et comment elle l’avait eue,
la fille avait répondu qu’un marchand avait accepté de la lui
donner. Else était assez intelligente pour ne pas demander ce que
Clare avait fait pour mériter ce cadeau.
La présence de sa femme de chambre lui apportait un sentiment de sécurité et de terreur tout à la fois ; elle prenait grand
soin de dissimuler l’un comme l’autre et s’appliquait à toujours
paraître froide et assurée. Peut-être aurait-elle dû, la veille, corriger vigoureusement sa servante, car celle-ci avait accompagné
l’apothicaire au sauna et avait bavardé au sujet des affaires de
la maison, et sans doute beaucoup de maîtresses de maison
auraient-elles réagi ainsi, mais Clare avait tout avoué, dès qu’Else
s’était mise à soupçonner quelque chose. Et de toute façon, elle
avait bien d’autres choses à faire, à penser et à éprouver.
Ces jours-ci, Else Werdynchusen pensait à l’amour.
Elle se demandait s’il se pouvait vraiment qu’au bout de
presque trente années d’attente, l’amour l’ait enfin visitée – cet
amour au sujet duquel elle avait lu tant de choses dans les livres,
que les ménestrels chantaient et qui devait quand même bien
exister quelque part dans le monde.
Elle avait été mariée pour la première fois à l’âge de quinze ans ;
son mari était un riche marchand, de dix ans plus âgé qu’elle,
et pour qui le mariage était associé au devoir de s’assurer une
descendance légitime. Cet homme – Else s’étonnait même de
voir le peu qu’elle se rappelait de lui – était très pieux, du moins
à ce qu’il s’imaginait. Il avait écouté trop de sermons, trop parlé
avec les chanoines, et il avait pris très au sérieux les interdits
et les directives de l’Église concernant le mariage. À Pâques, à
Noël, pendant le Carême, il ne se couchait pas dans le même
lit qu’Else ; il ne touchait pas davantage sa femme les jours
où il allait à confesse et où il communiait, ni le dimanche. Et
le reste du temps il ne la touchait pas plus qu’il n’était strictement nécessaire. Il savait tout ce qui était interdit au lit, il savait
quelles étaient les positions interdites et il disait qu’elles avaient
toutes été inventées à Gomorrhe, et qu’elles étaient défendues
même dans le mariage. Et la seule et unique fois où il avait
pris sa femme alors qu’elle était enceinte d’un mois, il était allé
se confesser.
L’amour ? Pour Else, l’amour, en ce temps-là, c’était juste
un halètement bas, près de son oreille, qui prenait fin avant
qu’elle-même devienne humide. L’amour, c’était un élancement
douloureux, une irritation brève, et une masse qui allait et venait
sur elle tout en marmottant des prières. Sans même parler de
passion, son mari n’avait même pas rassasié sa curiosité. Else
n’avait le droit ni de voir ni de toucher, elle n’avait même pas
su à quoi ressemblait un homme avant de mettre au monde son
premier fils. Pourtant elle était jeune alors, et avide de savoir !
Cet homme était mort jeune, personne ne savait quelle était la
maladie qui l’avait conduit au tombeau, mais pour un des médecins, tout de même, c’était parce qu’il n’avait pas vécu comme
doit vivre un homme, et que les fluides de son corps avaient
commencé à se corrompre et s’étaient changé en un poison qui
avait frappé ses jambes, puis son cœur.
Du second mari d’Else, personne n’aurait pu dire qu’il fût
trop pieux ou trop religieux. Ils avaient été mariés vingt ans, au
cours desquels Else avait mis au monde quatre enfants ; et au
cours de la même période, son mari avait engendré à peu près le
même nombre de bâtards dans Stockholm. Pendant ces années-là, Else avait appris à connaître à peu près toutes les manières
dont un homme et une femme pouvaient s’unir, et le lit conjugal
n’avait connu aucun interdit. Mais l’amour… non, il n’y avait
pas eu d’amour là-dedans. Il y avait des obligations, il y avait de
la lassitude, mais pas d’amour.
Else avait apporté dans ce mariage son argent et l’alliance avec
une lignée prestigieuse, et c’est elle qui dictait dans sa maison un
certain nombre de règles. Petit à petit, elle avait compris qu’elle
s’entendait mieux que son mari aux affaires d’argent, qu’elle était
capable de gérer leurs affaires et de leur assurer les ressources
nécessaires. Elle l’obligeait à se plier à ses règles, ce qui avait
été difficile au début, mais sa beauté, son corps, son charme,
étaient ses armes. Son mari la désirait – comme il désirait, à vrai
dire, bien d’autres femmes sur lesquelles son regard se posait –,
et Else se servait de ce désir. Elle le fit d’autant plus à partir du
moment où il apparut, après une dernière naissance difficile,
que son corps ne porterait plus de fruit. Les années passant, leur
différence d’âge se faisait de plus en plus sentir. Else avait dix ans
de moins que son mari, et à cinquante ans celui-ci était déjà
affaibli et malade ; il avait commencé à retomber en enfance, ses
idées et sa conversation devenaient de plus en plus confuses. Les
médecins ne lui laissaient plus que quelques années. Else, de son
côté, était à quarante ans plus belle que jamais, les enfantements
n’avaient pas altéré son port, les contrariétés et les fatigues de la
vie n’avaient pas encore creusé de rides sur son visage. Ses seins
avaient perdu leur fermeté, mais quand elle se regardait, nue,
dans son miroir, elle savait qu’avec ce corps sa vie présente était
un gâchis. Elle pensait qu’elle avait droit à plus, et qu’elle avait
peu de temps. De cette maison, de cette ville, de ce mariage, elle
n’avait plus rien à attendre.
La maladie emporta son mari plus vite qu’on ne s’y était
attendu : ses cheveux tombèrent, il fut pris de vomissements et
s’éteignit sous les yeux de ses médecins. Les avocats de la famille
d’Else vinrent une fois encore à son aide, et elle se retrouva libre,
et riche.
C’est alors qu’elle entendit pour la première fois l’expression
« affaires d’État ». Les Gyllenstierna étaient devenus un soutien
important du trône d’Erik en Suède, un des oncles d’Else était
désormais conseiller du roi, et l’heure était venue pour Else
de payer ses dettes envers sa famille – tous les avocats et les
notaires, qui avaient plaidé, dans ces affaires d’argent et d’héritage, contre les familles de ses maris défunts, et qui avaient
étouffé les questions que soulevaient ces décès brutaux, c’était le
moment de payer pour tout cela. Son corps et sa beauté étaient
maintenant à la disposition de sa famille. Godke Werdynchusen,
tel était le nom du raisonnable marchand de Tallinn qu’on avait
choisi pour être le prochain mari d’Else. Les Gyllenstierna le
connaissaient bien, il s’était rendu plusieurs fois en Suède à
l’occasion de négociations, et c’était l’homme à travers lequel on
pensait pouvoir instiller dans l’esprit du Conseil de Tallinn l’idée
que le roi Erik serait, pour la ville, un meilleur suzerain qu’un
Ordre affaibli. Erik n’interdirait pas la vente du fer et du sel aux
Russes, et il accorderait à la ville des privilèges supplémentaires.
Else devait se marier à Tallinn et parler de tout cela, et si parler
ne suffisait pas, une femme comme elle avait bien des moyens
pour influencer les hommes.
Godke Werdynchusen était un homme raisonnable, Else
n’avait aucun doute là-dessus. Leur mariage était un contrat,
une association, et l’amour n’avait rien à y faire. En dehors de
l’argent et du titre de bourgmestre de Lübeck, rien n’intéressait
messire Werdynchusen en ce monde, et la fortune d’Else lui avait
permis de faire un pas dans la bonne direction. Aux yeux de Dieu,
de l’Église et peut-être même du pouvoir séculier, leur mariage
n’avait jamais eu de réalité, ils ne s’étaient pas unis une seule fois.
Messire Godke avait bien essayé à une ou deux reprises, il avait
caressé sa femme et s’était frotté contre elle, avant de conclure
dans un soupir que c’était sans doute la volonté de Dieu qu’il
n’eût plus de force pour les femmes. Au début, Else en avait été
désappointée, c’était un coup porté à son amour-propre, mais
elle s’était très vite accommodée de ce nouvel état de fait. Elle
n’éprouvait aucun sentiment pour le vieux Werdynchusen, et
elle n’avait cherché à user d’aucun des artifices que ses années de
mariage lui avaient enseignés. À quoi bon ? Elle pouvait diriger
la maison, elle s’associait loyalement à toutes les ruses au moyen
desquelles Werdynchusen tondait les imbéciles, elle fréquentait le couvent de Pirita et se préparait doucement à enterrer sa
féminité.
Quelquefois, elle se dévêtait, se tenait devant son miroir et
regardait. Elle savait qu’il lui restait un peu de temps, quelques
années, trois ou quatre, et elle avait le droit de faire à ce bref répit
l’offrande d’un peu d’amour. Sainte Brigitte lui en avait donné
le droit, l’avait encouragée. Brigitte avait été une sainte femme,
mais Else l’entendait lui murmurer encore autre chose, au fond
d’elle-même : « Tu es une femme et tu as le droit d’être libre. »
La règle de sainte Brigitte paraissait étrange, incompréhensible,
à de nombreux prélats. Pour Else, c’était la seule envisageable.
L’enseignement de Brigitte aidait les femmes à se rapprocher de
Dieu, et il les aidait à se regarder comme des femmes capables de
trouver le chemin du salut sans l’aide des hommes. Si le monde
terrestre rejetait les femmes à l’écart, Brigitte, elle, les accueillait
dans le Royaume des Cieux, et elle leur assurait qu’elles n’étaient
pas plus viles que les hommes.
Aujourd’hui, sur la place qui s’étendait devant l’hôtel de ville,
contemplant les jongleurs et la foule en liesse, Else paraissait
hautaine et inaccessible, mais son cœur battait à tout rompre
et son âme exultait. Elle avait peut-être déjà oublié qu’elle avait
une âme, qui n’aspirait pas seulement au Royaume des Cieux
et au salut, mais aussi à un peu de tendresse terrestre. Une âme
qui vivait en chaque femme, aussi sévère et froide qu’elle puisse
paraître à l’extérieur, une âme tendre et ayant soif de tendresse.
Else n’avait pas attendu cela, elle n’avait pas soupçonné que
maintenant, alors qu’il lui semblait que plus rien ne devait arriver
dans sa vie, alors que l’automne gris et sombre venait recouvrir
l’été mûr et finissant et que les vents de l’hiver, déjà, portaient
l’effluve des glaces, que maintenant…
Else Werdynchusen était amoureuse. Pour la première fois de
sa vie.
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Couvent des dominicains
12 octobre, matin
 
Après les laudes, l’infirmier Ditmarus était venu trouver Hinricus et lui avait demandé de l’entendre en confession. Hinricus
s’en était étonné, mais il l’avait fait ; il ne pouvait refuser, bien
que ce soit inhabituel. Aucun dominicain ne peut se dérober face
à un frère qui désire se confesser. Hinricus avait écouté le vieil
infirmier et il était resté stupéfait, mais il lui avait bien entendu
donné l’absolution et prescrit une pénitence modérée.
« Quarante-huit marks d’argent ? avait-il cependant demandé,
secouant la tête sous le coup de l’incrédulité.
– Quarante-huit exactement, tous pesés, comptés et inscrits »,
avait confirmé Ditmarus, en hochant humblement la tête.
Oui, Hinricus n’avait pas manqué de repeser et de recompter
lui-même ces marks, mais il n’aurait jamais soupçonné qu’ils
venaient de la demeure du marchand Werdynchusen, où l’infirmier des dominicains s’était rendu pendant toute l’année écoulée
pour lancer les dés et abattre ses cartes. En réalité, il ne savait
même pas ce qui l’étonnait le plus : que Ditmarus ait gagné une
somme pareille, ou qu’il l’ait patiemment, sou par sou, versée
dans le tronc des offrandes.
« Mon père était marchand, n’est-ce pas, déclara Ditmarus.
J’ai appris très tôt à connaître la valeur de l’argent. Mon père
m’a appris deux choses : si l’on trouve de l’argent qui traîne par
terre, il faut le ramasser et lui trouver une juste utilisation, et
deuxièmement, il ne faut jamais laisser passer une occasion de
prendre l’argent des sots. Aussi, dès que j’ai entendu qu’on jouait
à ce genre de jeux chez Werdynchusen, c’est comme si saint
François m’avait murmuré à l’oreille d’aller là-bas et de rapporter,
pour le bien du couvent, cet argent fruit de l’usure et de la rapine.
– Saint François ? Et pourquoi lui ?
– Je ne sais pas exactement, sans doute parce que lui aussi a
joué aux dés avec un chevalier, et il a gagné. »
Ditmarus était arrivé au couvent de Tallinn avant Hinricus,
et il était resté là. Il y soignait les malades et exerçait aussi
comme confrère de Melchior, cultivant ses herbes médicinales
et commandant outre-mer les plantes aromatiques et les épices
avec lesquelles il préparait ses boissons fortes. À l’évidence, personne n’aurait imaginé un autre que lui pour exercer le métier
d’infirmier. Et personne n’aurait pu imaginer que Ditmarus
était un joueur de cartes habile… On le tenait pour un vieillard
grognon et revêche, à qui il arrivait un peu trop souvent de
se cramponner à des théories médicales dépassées. Ditmarus
avait du mal à accepter la nouveauté, il se conformait en tout à
l’enseignement reçu jadis dans son couvent d’Esswein, et tous les
jeunes qu’on lui avait donnés à former connaissaient la lourdeur
de sa main et ses imprécations.
« Est-ce que Wikerus savait que tu allais jouer là-bas ? demanda
soudain Hinricus.
– Il n’en a jamais été question. Il savait que je m’absentais
le soir, de temps à autre, mais il n’a pas osé me questionner.
D’ailleurs, je ne lui aurais rien dit non plus.
– Non, sûrement pas, murmura Hinricus. Et Melchior le savait ?
– Les deux dernières fois, nous nous sommes retrouvés là-bas en même temps. Nous avons tous juré de ne parler de cela
à personne, mais à mon avis, aucun serment profane ne peut
empêcher un ecclésiastique de se confesser.
– En effet », convint Hinricus. Sauf que maintenant, tu as converti
ton secret en secret de la confession, ajouta-t-il en pensée. Hinricus ne
pouvait plus, désormais, parler de cela à personne. Mais peut-être
n’avait-il pas de raison de le faire, après tout, car l’argent n’était
finalement rien d’autre que de l’argent, et il était en l’occurrence
utilisé avec discernement, pour le bien de tous les frères. Si
quelque chose devait souffrir de cette histoire, c’était la confiance
qu’avait Hinricus en la ferveur religieuse des citadins. Après tout,
ces quarante-huit marks auraient aussi bien pu transiter directement de la bourse des joueurs de cartes au tronc des dominicains.
« D’après ce que j’ai entendu, messire Werdynchusen nous a
déjà tous relevés de notre serment, ajouta l’infirmier, sur un ton
contrit.
– Oui, oui, c’est mieux ainsi, dit Hinricus, puis il émergea de
ses pensées. Melchior m’a envoyé un mot, dit-il. Il demande que
nous nous rendions tous les deux chez Werdynchusen, ce soir.
Il a l’intention de dévoiler l’identité du meurtrier de Wikerus et
Wibeke. Dorn sera là-bas aussi, et Melchior demandera justice
au tribunal du Conseil. Mais il va passer ici avant. Il a dit que
Wikerus devait avoir laissé un papier – quelques lignes, plus
précisément… Il voudrait les voir. Est-ce que tu sais où elles se
trouvent ?
– Il a griffonné quelques lignes, en effet, marmonna Ditmarus.
Je l’ai admonesté, je lui ai conseillé de laisser l’écriture aux frères
érudits et d’étudier plutôt le livre de préparations.
– Qu’est-ce qu’il y avait dans ces lignes ?
– Des sottises, quelques phrases vagues sur la vérité et sur
Dieu…
– Est-ce que tu sais où est ce papier ? » demanda Hinricus, en
l’interrompant.
L’infirmier soupira, s’inclina et partit de mauvaise grâce à sa
recherche.
Un peu plus tard, Hinricus lut ces lignes, que le jeune Wikerus
avait tracées avant de mourir :
« Je ne me souviens pas de Dieu, mais je ne doute pas de son
existence. Mais comment puis-je savoir qu’il existe, qu’il est la seule
vérité, et que la vérité est Dieu ? Je ne le trouve pas dans ma mémoire,
et pourtant il est à mes côtés, jour et nuit. Si la vérité n’est pas dans
la mémoire, le péché n’y est peut-être pas non plus ? »
Hinricus ne comprit pas comment Melchior pouvait être
certain que c’était à cause de ces pensées confuses que Wikerus
avait été poignardé à mort.
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La boutique de Melchior
12 octobre, matin
 
Keterlyn se leva avant le chant du coq, et elle prépara de la
soupe de lentilles. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas
eu deux bouches de plus à nourrir, et peut-être s’en serait-elle
formalisée si elle n’avait pas su que tout cela était pour la vie
et le bien de Steffen. Pour accompagner la soupe elle versa de
la bière dans des chopes, c’était le petit déjeuner habituel de
l’apothicaire, mais seul Melchior se présenta pour manger, l’air
endormi.
« Bose est resté éveillé toute la nuit, il vient seulement de
s’endormir, dit Melchior en bâillant. Steffen aussi a eu un sommeil
très agité. Mais Dieu merci, tout cela va prendre fin aujourd’hui.
– Tu vas devant le tribunal ? demanda Keterlyn.
– Pas encore. » Melchior demeura un moment silencieux et il
réfléchit, en plissant la figure. « Je compte faire tout cela un peu
autrement que dans un vrai tribunal. Dans toute cette histoire,
il y a trop de choses qu’il n’est pas utile d’étaler au grand jour.
De plus, au tribunal, ce serait ma parole contre… la sienne.
– Celle de qui ? Du meurtrier ?
– De qui d’autre ? Ma femme, c’est l’assassin le plus inhabituel
que je connaisse. Il est dangereux et rusé comme cent diables, et
si je ne le démasque pas aujourd’hui, il tuera encore… Je peux
même deviner quelle est la prochaine victime qu’il a choisie…
– Steffen ? s’écria Keterlyn, à voix basse.
– Tant que Bose veille sur lui, il n’arrivera rien au garçon, n’aie
pas peur. Il n’aurait pas le temps, non plus, car je vais arranger
les choses de telle sorte qu’on l’emmène au cachot dès ce soir.
C’est le genre de meurtrier qui commence par t’attaquer l’âme,
il la mord comme un serpent, ensuite il s’enroule autour de ton
cou et il ne te lâche plus : soit tu fais ce qu’il t’ordonne, soit il
t’étrangle… J’aurais dû voir tout de suite qui c’était, tout de
suite, bien plus tôt, mais j’étais aveuglé. Heureusement, il a fait
une erreur en empoisonnant la bière de Steffen, et aujourd’hui
il va en faire une autre. »
Keterlyn servit la soupe de son mari et resta, le menton dans la
main, à regarder Melchior, qui commença par boire une bonne
gorgée de bière avant d’attaquer sa soupe avec la louche.
« Clare est amoureuse de lui, dit la femme, à voix basse. De
Steffen, je veux dire. Sérieusement. Quand tu étais parti, elle a
prié pour lui en suédois, et elle était gaie comme une petite fille
quand il s’est réveillé. Mais le pauvre garçon ne s’en rend pas
compte, il porte le deuil de Wibeke. Qu’est-ce que tu en penses, si
Steffen reste à Tallinn, s’il n’a nulle part où aller, s’il ne retrouve
pas la mémoire, est-ce que…
– Steffen et Clare ? demanda Melchior avec un sourire triste,
puis il secoua la tête. Cela n’arrivera jamais. »
Environ une heure plus tard, Steffen descendit, suivi fidèlement par Bose, qui avait à peine fermé l’œil. Keterlyn leur servit
la soupe à eux aussi, et elle les regarda manger. Steffen était
embarrassé, gêné de dépendre ainsi des autres, et il répétait qu’il
serait sûrement capable de se défendre, que ce n’était pas bien
d’éloigner ainsi le bourreau de ses devoirs.
« La ville, grogna Bose, m’a accordé que personne ne soit
exécuté avant que celui qui a levé la main contre ma famille soit
séparé de sa tête. Ne t’en fais pas mon garçon, il n’y a pas tellement de malfaiteurs à Tallinn, la ville peut bien rester un petit
moment sans bourreau.
– Aujourd’hui encore, tu es sous la garde de messire Bose, dit
Melchior. J’ai plusieurs choses à faire dans la journée, et ce soir
on nous attend chez Werdynchusen. Ensuite, tu n’auras plus de
raison d’avoir peur.
– Je n’ai pas peur, répondit bravement Steffen. Ou en réalité, la
seule chose dont j’aie peur, c’est d’avoir contracté tant de dettes
dans cette ville, que je ne réussisse jamais à les acquitter… » Il se
tut soudain et observa l’apothicaire, stupéfait.
« Chez Werdynchusen ? Vous dites qu’on nous attend aujourd’hui là-bas ?
– Oui, répondit Melchior.
– Et cet homme, qui a voulu me tuer, il sera là-bas aussi ?
Celui qui a tué Wikerus et Wibeke ?
– Oui, le meurtrier sera là-bas.
– Vierge Marie ! Et je sais qui c’est, je le connais ?
– Oui et non. Mais c’est tout ce que je peux te dire maintenant, ou plus exactement, c’est tout ce que j’ose te dire. Tu ne
dois rien manifester, même si tu as une idée de qui ce pourrait
être…
– Mais je n’en ai aucune idée ! s’exclama le jeune homme.
Je ne sais pas qui c’est, vraiment.
– Si tu repenses, si tu repenses très fort à tout ce qui s’est
passé le jour où tu as vu Wibeke pour la dernière fois, à la façon
dont tout s’est passé, qui a dit ou fait quoi, tu commenceras
peut-être à voir les choses comme je les vois. Mais même si tu as
une idée, Steffen, tu ne dois rien dire du tout.
– Je n’arrête pas de repenser à cette journée, dit le garçon. De
jour comme de nuit, le visage de Wibeke et ses dernières paroles
ne me sortent pas de l’esprit. Mais pourtant je ne vois rien, mes
pensées errent dans l’obscurité, je suis toujours incapable de
pointer le doigt sur quelqu’un et de dire : “C’est toi qui as tué
cette jeune âme, cette créature innocente…” »
Bose poussa brusquement un profond soupir, et Steffen se tut.
« C’est donc quelqu’un qui a un rapport avec la maison
Werdynchusen, comme vous l’aviez déjà dit ? » reprit Steffen
au bout d’un moment, et l’apothicaire hocha la tête en guise de
réponse.
« Et moi, je n’arrive toujours pas à le croire. Je peux passer
tous ces hommes en revue, un par un, et je suis sûr que ça ne
peut être aucun d’eux…
– Qui, par exemple ? demanda Melchior. Qui, par exemple,
ce ne peut-il certainement pas être ?
– Oh, messire Werdynchusen, déjà. Il n’avait aucune raison
de tuer qui que ce soit, et en plus il est resté tout le temps dans la
salle où il fait ses comptes, il ne pouvait pas sortir de là sans que
quelqu’un le remarque. Ensuite dame Else, parce que… enfin
c’est bien évident. Michel Scheffer non plus, il est resté avec moi
jusqu’à ce qu’on découvre Wibeke. Messires Duttenberck et
Quentzer… Je me souviens très nettement que messire Quentzer
n’était pas du tout à la maison, et Duttenberck dormait. Et enfin
les révérends frères Joannes et Fredericus, ceux-là ne peuvent
quand même pas avoir le moindre rapport avec toute cette
histoire !
– Steffen, il faut que tu fasses un pas au-delà de ta mémoire,
dit Melchior. Comme nous y exhortait saint Augustin. Mais
mange, il faut que tu te rétablisses et que tu prennes des forces.
Ne t’inquiète de rien, et demande aux saints leur bénédiction,
pour notre entreprise de ce soir. »
Melchior avait prononcé ces paroles sur un ton apaisant et
presque comme en passant, mais Keterlyn reconnut une note
étrange dans sa voix, et elle vit les paupières de son mari tressaillir un bref instant. Oh, elle connaissait bien ces signes ! Elle
savait que Melchior venait d’entendre quelque chose d’essentiel,
quelque chose qui confirmait ce qu’il savait. Le chien de chasse
avait pris la piste, et il ne lâcherait plus sa proie.
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Tout cela était étrange, inhabituel, tout le monde le sentait,
et chacun savait probablement qu’il devait en être ainsi, car
le Conseil et messire Werdynchusen avaient donné leur aval.
Wentzel Dorn avait fait savoir que le soir même, dans la demeure
de Godke Werdynchusen, le tribunal du Conseil arrêterait le
meurtrier de la fille du bourreau et de Wikerus, et que cela
pouvait aussi se passer de façon officielle à l’office du bailli, mais
qu’en ce cas il faudrait tout étaler en public ; le principal intéressé,
Werdynchusen, avait accepté, et c’est ainsi que s’était retrouvé
mêlé à la meilleure société le compagnon forgeron Ewert Brakele,
qui mettait les pieds pour la première fois de sa vie dans une
demeure aussi imposante. Plus insolite encore, parmi les hôtes
du marchand figuraient ce soir-là le jongleur Gunard, qui semblait être l’objet d’attentions particulières, de la part du bailli et
de l’apothicaire, et le sous-prieur des dominicains, Hinricus. Ni
Gunard ni Ewert ne savaient, au début, s’ils devaient s’asseoir
ou rester debout, mais l’apothicaire leur indiqua leur place, et
Werdynchusen laissa faire tout cela, sans rien dire et avec une
mine renfrognée.
Puis ils s’assirent précisément comme Melchior le leur indiquait, selon la même disposition que quand l’apothicaire était venu
jouer pour la première fois : Werdynchusen sur le côté proche de
la fenêtre, dame Else à côté de lui, puis, le long du côté situé à sa
gauche, Joannes Nider, Fredericus et Duttenberck ; ensuite, face
aux maîtres de maison, Quentzer, Hellfritzsch et Ditmarus, et sur
le dernier côté Eychelsemmer, Scheffer et Steffen. Melchior ne se
trouvait plus à la droite de Werdynchusen, cette place était vide.
Il se tenait, en compagnie du bailli, entre dame Else et Nider ;
Hinricus, Brakele et Gunard se trouvaient derrière eux.
La plupart des présents arboraient des visages las et dédaigneux. Ils ne comprenaient pas s’il s’agissait d’une audience du
tribunal ou d’une représentation de cirque, ni à quoi tout cela
pouvait bien servir. Après qu’ils furent restés quelques instants
à échanger à voix basse des paroles de mauvaise humeur, Dorn,
le bailli, prit la parole :
« Messires, je me trouve ici au nom du droit de Lübeck, du
grand maître de l’Ordre et de la ville, et je dois vous annoncer
que le bourreau de Tallinn, au nom de Dieu, a requis du Conseil
le châtiment de l’individu qui a tué sa fille, et que le couvent des
dominicains, au nom de Dieu, a requis du Conseil le châtiment
de l’individu qui a tué le révérend frère Wikerus. Ayant reçu ces
demandes, le tribunal du Conseil a œuvré et fait rechercher la
vérité dans ces affaires, comme le pouvoir lui en a été conféré ex
officio par l’Ordre, et comme il plaît à Dieu. De même, le Conseil,
ex officio, comme on a coutume de le dire, a fait rechercher la
vérité sur l’individu coupable du viol de la trêve du marché,
et d’avoir tenté d’assassiner le jeune homme appelé Steffen,
pendant que la trêve du marché était en vigueur dans la ville
de Tallinn et ses parages. Pour ce crime, le tribunal du Conseil
entend prononcer une peine sévère, car c’est là une violation de
la volonté du Conseil, par lui mise par écrit et proclamée. Et le
Conseil entend châtier l’assassin de la fille du bourreau, car selon
l’ancienne coutume personne ne peut lever la main sur le bourreau ni sur sa famille sur le territoire de la ville, sous peine d’avoir
la tête tranchée. Le Conseil entend encore châtier l’assassin du
frère Wikerus, car il a agi en sortant son couteau et en occasionnant des blessures sur le territoire de la ville, et ce crime n’a pas
engendré de remords, et il n’a pas été perpétré à la suite d’une
dispute ou d’un coup de colère subit, ni pour réparer une injustice, à la connaissance du Conseil. Aussi le tribunal du Conseil
exige-t-il présentement que cet individu s’avance, s’agenouille et,
sans résistance et pénétré d’un amer repentir, se laisse enchaîner
et traîner devant le tribunal, où il sera jugé de telle façon qu’il s’en
souviendra longtemps, dans le temps qui lui est donné à vivre. »
Personne ne s’avança, et Dorn annonça, avec un reniflement
grognon, que Melchior Wakenstede, apothicaire du Conseil et
témoin de la ville, que le Conseil avait prié de rechercher la vérité,
voulait maintenant prendre la parole.
« En réalité, dit Melchior en se levant, je ne veux pas parler
pour le moment, mais je veux faire ce qui se fait si souvent dans
cette maison : je veux jouer aux cartes. Plus exactement, je veux
laisser les cartes jouer avec les hommes, car, comme on le dit,
la chance au jeu est l’instrument de Dieu et sa volonté : aussi,
laissons les cartes nous montrer la vraie voie… Certains disent
qu’il y a de la magie dans les cartes, et que c’est leur pouvoir surnaturel qui attire les hommes. Laissons aujourd’hui cette magie
se produire. Et qui saurait mieux être notre guide qu’un homme
que beaucoup appellent magicien ? Messires, cet homme est le
jongleur Gunard, de la ville de Riga, qui sera aujourd’hui l’instrument de la justice divine ; il connaît les cartes, il sait les lire et
y discerner ce que les puissances d’en haut veulent nous faire
savoir, car il connaît leurs messages et leur signification. »
Cette déclaration fut accueillie par des cris, de colère ou de
joie. Le frère Joannes ne chercha pas à cacher sa perplexité à
Melchior, Werdynchusen, assis, l’air maussade, échangea des
protestations irritées avec Scheffer, Duttenberck éclata de rire :
dame Else, assise à côté de son mari, avait la bouche pincée,
et son visage ne laissait transparaître aucune pensée, ni aucun
sentiment.
« Puissants seigneurs et gentes dames ! » s’écria alors Gunard
en s’approchant de la table, à côté de Melchior. Il dit cela avec
une voix si puissante – et en même temps aimable et enjouée –
que les conversations se turent aussitôt et que tous regardèrent
dans sa direction, avec curiosité. Gunard était habitué à crier de
la sorte sur les grand-places des villes, dans les cours des forteresses, sur les marchés : son appel devait capter l’intérêt, sa voix
devait promettre et annoncer la joie.
« Puissants seigneurs et gentes dames, répéta Gunard. Je veux
jouer devant vous avec ces cartes magiques, réalisées, selon les
indications secrètes des maîtres de l’Égypte, dans la lointaine
Espagne, dans la ville de Tolède, où se trouve l’une des plus
importantes écoles de magiciens ambulants ; c’est au moyen
de cartes semblables que le roi Alphonse se fit un jour prédire
l’avenir et put jeter un œil sur les secrets les mieux cachés.
Puissants seigneurs et nobles dames, ce jeu de cartes nonpareil
comprend cinquante-sept cartes : elles se répartissent en quatre
couleurs qui sont les coupes et les cœurs, rouges, et les épées et
les deniers, noirs. Il y a dans chaque couleur un roi, une dame, un
chevalier et un valet – encore appelé étranger –, et des nombres de
un à dix. Nous allons écarter les nombres, car nous n’en aurons
pas besoin. Chaque couleur a sa signification, comme les savants
de Tolède l’ont enseigné, et chaque figure prise avec sa couleur a
une signification. Certaines sont funestes, d’autres bienveillantes,
mais aucune carte n’a une signification unique et définitive : c’est
la magie qui leur donne leur signification, la magie qu’invoque
celui qui tire la carte du paquet ; ces cartes peuvent changer de
couleur…
– Cela fait cinquante-six cartes en tout ! s’écria soudain Isak
Quentzer. Je connais ces jeux, on appelle ça les cartes latines,
mais quelle est la cinquante-septième ? »
Gunard eut un sourire mystérieux. « Ce ne sont pas les cartes
latines ordinaires, ce sont des cartes magiques. Messeigneurs,
la cinquante-septième carte est celle qui a été dans le monde
avant nous, et qui y sera encore après nous. C’est la carte devant
laquelle nous sommes tous égaux, les riches comme les pauvres,
les purs comme les pécheurs, c’est la dernière porte de notre
chemin et la première du nouveau chemin, c’est le passage entre
deux mondes, que nous empruntons tous. C’est la mort… »
Personne n’aperçut le geste de Gunard quand, sans jeter un
seul coup d’œil au paquet, il jeta une carte sur la table. Tous se
penchèrent pour la regarder. Elle représentait un squelette noir,
qui tenait une faux à la main et arborait un sourire effrayant.
« Une carte, messeigneurs ! s’écria Gunnard, en faisant un
geste de nouveau si rapide que la carte disparut sous sa paume
comme si un courant d’air l’avait rendue à l’inexistence. La mort,
la seule, la mort inévitable et définitive de notre corps terrestre.
C’est la carte qui gouverne le jeu, elle vient trouver le roi aussi
bien que le valet, et elle est plus forte que tout. C’est la carte qui
tue toutes les autres.
– C’est la carte du meurtrier », dit soudain Melchior, en hochant
la tête. Il vit plusieurs personnes sursauter en l’entendant. « Celui
qui tirera la mort, c’est lui que nous cherchons. Celui qui tirera la
mort est le meurtrier.
– Attendez, c’est une bêtise intolérable, un boniment de charlatan ! s’écria Joannes Nider. Vous voulez nous entraîner vers la
sorcellerie, vers je ne sais quel délire hérétique…
– À la cour du roi Alphonse, on appelait cela la magie blanche,
la magie pure, celle qui n’invoque pas les démons, mais aide à
ouvrir les yeux des hommes sur la malignité de l’enfer et à leur
faire accomplir des actes agréables à Dieu, répondit Gunard,
avec dignité.
– Ne râlez donc pas, révérend père, lança Duttenberck. Si
vous avez accepté de jouer pour de l’argent, vous ne pouvez pas
vous dérober à cette ânerie.
– Nous ne faisons qu’aider la justice de Dieu à s’exercer, dit
Melchior. Et je ne peux forcer personne. Je vous le demande
seulement, parce que plus il y aura de joueurs, plus le résultat
méritera notre confiance. »
Il fallut du temps pour convaincre Nider, mais quand Hinricus
lui-même lui fit un signe de tête et que Werdynchusen insista, il
finit par se rendre.
Gunard expliqua ensuite les règles. Il y avait dix-sept cartes,
et l’une d’elles était la mort. Chacun devait mélanger les cartes
et en tirer trois. Les cartes diraient la vérité sur cette personne,
sur ses désirs et ses secrets, à condition de savoir les lire correctement. Celui qui tirerait la mort, celui-là devait être le meurtrier.
Michel Scheffer s’éclaircit la voix et déclara qu’il connaissait
l’arithmétique et qu’il savait que si onze personnes se servaient
tour à tour dans un paquet de dix-sept cartes, alors la mort
sortirait probablement pour plusieurs d’entre eux, et que si elle
n’était pas sortie pour les quatre premiers joueurs, elle le ferait
avec davantage de chances pour le cinquième, le sixième, et ainsi
de suite.
« Oh, il faut y croire ! Faites confiance à la force des cartes et
au doigt de Dieu ! s’écria Gunard.
– Si tu as peur, tu peux tirer les cartes en premier, proposa
Melchior.
– Je n’ai peur de rien, je n’ai tué personne et je peux même
être le dernier ; mais ce à quoi je crois, c’est l’arithmétique.
– Ce sera moi la première, dit tout à coup Else Werdynchusen,
et tous la regardèrent, surpris. J’ai déjà eu l’occasion de voir la
force des cartes, et j’y crois. Je tirerai la première. Tout le monde
sait que je n’ai pas tué Wibeke, c’était forcément un homme qui
a poignardé et qui a étranglé ; alors que les cartes le montrent,
par sainte Brigitte ! Donnez-moi ces cartes et commençons ! »
La femme rejeta la tête en arrière, et quelques fines boucles de
sa chevelure se posèrent sur son cou gracieux et sur ses épaules.
Elle était très belle en cet instant, et Melchior vit le Tête-Noire
Eychelsemmer fermer brièvement les yeux, comme s’il avait
aperçu une image de saint, ou comme s’il priait. Dans les yeux de
Quentzer aussi brilla une flamme, dans laquelle il y avait peut-être davantage de désir et de douleur.
Le jeu commença. Dame Else mélangea maladroitement les
cartes et elle en tira trois qu’elle posa devant elle, la face contre la
table. Gunard s’approcha d’elle et retourna lentement les cartes.
Else les observa un moment, puis elle déclara, sur le ton de
l’indifférence : « Les cartes ne mentent pas, en effet. J’ai été
mariée trois fois, et voici précisément mes trois époux.
– Bizarre, marmonna Gunard en se penchant. Les cartes ne
mentent jamais, c’est vrai, mais…
– Quelque chose ne va pas ? demanda Melchior. Est-ce que
ta science de la magie lit ici quelque chose qu’un œil de simple
mortel ne voit pas ?
– Selon l’enseignement des sages de Tolède… commença
doucement Gunard, si les cartes avaient voulu représenter trois
hommes mariés, trois marchands, ç’auraient été des rois. Mais
nous avons ici le chevalier d’épée, le chevalier de denier et le valet
de denier… C’est étrange.
– Pourquoi étrange ? jeta Werdynchusen, irrité. Qu’est-ce que
tu racontes ?
– Si je ne savais pas que ces cartes ont été tirées par la digne
épouse du marchand, je les expliquerais en disant qu’il y a eu
dans la vie de cette femme trois jeunes hommes – un soldat, car
l’épée signifie la guerre et un homme lié à la noblesse, tandis que
la pièce, dans la couleur noire, désigne un homme qui s’occupe
d’argent et de commerce…
– Assez ! s’exclama dame Else, en repoussant les cartes loin
d’elle. Je ne veux plus entendre ça ! Vous connaissez mal l’enseignement des sages de Tolède, ou les cartes se trompent…
– Oh, noble dame, les cartes ne se trompent jamais.
– Alors elles représentent mes fils – oui, c’est sans doute ça,
et rien d’autre. Ils vivent au loin et je les vois rarement, et je me
languis d’eux, bien entendu. Mais je n’ai pas tiré la mort, et c’est
tout ce que je devais montrer.
– Tout à fait », confirma Gunard, et il étala les autres cartes sur
la table. La carte de la mort était dans le paquet. Le jeu continua.
Le suivant qui tira trois cartes fut Joannes Nider, et ce fut deux
étrangers de couleur noire et un roi noir, mais il demanda que
Gunard n’explique rien, car la signification de ces cartes était
déjà évidente pour tout le monde. Les étrangers, ou valets,
étaient Fredericus et lui-même, car les deux dominicains étaient
humbles et pauvres, et étrangers à Tallinn. Quant au roi noir, il
représentait évidemment saint Dominique. Les paroles de Nider
reçurent une confirmation partielle quand Fredericus tira lui
aussi les deux étrangers noirs. Sa troisième carte, en revanche,
était la dame d’épée.
« La dame à la croix, expliqua Gunard à ce propos. Qui cela
pourrait-il être, sinon la Sainte Vierge, protectrice des dominicains, que le jeune frère porte précieusement dans son cœur ? »
Duttenberck tira trois dames, à propos desquelles il bredouilla
une histoire confuse, et il poussa promptement les cartes en
direction d’Isak Quentzer. Le Suédois était le cinquième à jouer,
mais lui non plus ne tira pas la mort. Il resta à contempler la
dame et le roi de cœur et le roi de coupe.
« Comme ces deux cœurs sont proches, fit observer Gunard,
d’un air grave. Voici l’homme et la femme de la même couleur,
comme si le même sang coulait dans leurs veines. Le souverain
de coupe observe cela de loin, et le chevalier devrait prier qu’il
n’y ait pas de poison dans ce calice. Vous n’avez pas tiré la carte
de la mort, mais vos cartes indiquent le chemin de la perdition.
– Sottises ! lança Quentzer, mais sa main tremblait.
– Aucunement, reprit Gunard. Regardez ! » Il retourna la carte
qui était sur le dessus du paquet, et c’était en effet la carte de la
mort. Quentzer tressaillit.
« Les cartes ne vous désignent pas comme meurtrier, mais
la mort est proche de vos cartes, un seul pas la sépare d’elles, la
mort guette une de ces trois cartes. Je ne sais pas si vous voulez
rejouer…
– Non, je ne veux pas ! s’écria Quentzer. Continuez à jouer et
cherchez votre meurtrier. Ce n’est pas moi ! »
La carte de la mort ne sortit pas davantage pour Hellfritzsch
ni pour Ditmarus. Gunard lut dans les cartes du marchand qu’il
jouirait d’une bonne fortune dans ses affaires s’il continuait à
commercer honnêtement, sans prendre de marges exagérées.
Quand ce fut le tour de Ditmarus, le jongleur fronça les sourcils et
déclara que les trois cartes tirées par le révérend frère évoquaient
un lourd secret, et que lui aussi avait été frôlé par la mort.
Le Tête-Noire Eychelsemmer était déjà le huitième joueur, et
la carte de la mort n’était toujours pas sortie. Il tira le chevalier
de denier, le roi de coupe et la dame de cœur.
« La dame de cœur, murmura Gunard. C’est déjà la troisième
fois que je vois cette carte aujourd’hui, et le chevalier de denier
et le roi de coupe ont déjà été retournés sur cette table, eux aussi.
Est-ce que vos cartes ne veulent pas dire que le roi de coupe se
dresse entre le chevalier de denier et son amour ? Et les cartes
ne parlent jamais, c’était l’avis des sages de Tolède, de telle
façon que leur message ou leur avertissement soient difficiles à
comprendre. »
Le joueur suivant était Michel Scheffer. Il fit une grimace et
déclara d’entrée que d’après les lois de l’arithmétique, il était
maintenant presque inévitable qu’il tire la carte de la mort,
mais que si quelqu’un le traînait devant le tribunal à cause de
l’arithmétique, ce serait le tribunal le plus ridicule que Tallinn
ait jamais vu.
« Tire tes cartes, et on verra bien », maugréa Dorn, par-dessus
la table. Scheffer battit, déposa les cartes sur la table, et Gunard
les retourna lentement.
Il y eut quelques instants de silence, puis Scheffer poussa un
cri de surprise. Gunard se recula vivement en secouant la tête,
les autres se soulevèrent à demi et s’accoudèrent sur la table pour
regarder.
« C’est impossible ! lança Scheffer, rageur. C’est de la sorcellerie !
– Oh non, juste de la magie blanche, répondit Gunard. J’ai
bien dit que les cartes pouvaient changer de couleur. »
Sur la table, devant Scheffer, se trouvaient trois valets, ou
étrangers, mais deux d’entre eux étaient d’épée et un de denier.
« C’est impossible ! s’écria Scheffer une nouvelle fois. Tu as
échangé les cartes, sorcier, bouffon de foire, il ne peut pas y avoir
dans un jeu deux valets de la même couleur ! C’est de la tricherie !
– En vérité, explique-nous ce que cela veut dire ! demanda
aussi Werdynchusen.
– Oui, c’est de la tricherie, dit Gunard, à haute voix et avec le
plus grand sérieux ; les cris d’étonnement s’éteignirent aussitôt
et tous les regards se tournèrent vers lui. Ces cartes nous parlent
de tricherie, car seul un tricheur pouvait tirer du paquet une
carte qui ne s’y trouvait pas. Les cartes magiques changent de
couleur dans la main du tricheur, lorsqu’elles veulent dire la vérité
sur la tricherie.
– Et de quoi parlent ces cartes ? demanda Melchior.
– De deux étrangers portant l’épée, et dont le cœur est noir.
Et d’un valet de denier, innocent, pris entre les deux. Les épées
menacent le valet, elles sont tirées au-dessus de sa tête et… oh,
il n’a pas d’issue ! Je le vois, oui, je l’entends, mais je ne sais pas
quelle est cette histoire, je ne vois pas ici ce jeune homme qui
a tiré les cartes, aucune d’elles ne le désigne, et pourtant… »
Gunard se tut et regarda droit dans les yeux de Scheffer, qui prit
un air affolé.
« Pourtant quoi ? demanda Melchior.
– Je ne comprends pas bien, répondit Gunard. Ces cartes
parlent de tricherie et de secret, d’une chose cachée, tenue secrète,
d’une information. Si messire acceptait de tirer de nouveau des
cartes, alors…
– Laisse-moi en paix ! rugit Scheffer, en repoussant les cartes.
Mais la voix du bailli s’éleva alors au-dessus des autres : « Tire
encore trois cartes ! Je te l’ordonne, au nom du Conseil !
– Non ! s’écria Scheffer, et il se leva de table.
– Je crois que je sais de quoi parlent ces cartes, dit soudain
Melchior. Et je commence à entrevoir la vérité. La vérité à propos
d’une autre histoire, c’est vrai… une vérité effroyable.
– Alors parle ! ordonna Dorn. Tu es témoin de la ville, et le
Conseil t’ordonne de parler. »
Melchior regarda Scheffer, qui subitement n’osait plus protester. Son ardeur et son arrogance semblaient avoir complètement disparu. Les deux hommes se livrèrent à une guerre des
regards. Je sais, disait le regard de l’apothicaire, et quand ce
dernier eut remporté la victoire et lu l’abandon sur le visage du
secrétaire, il se mit à parler.
« Messires, je vais vous raconter maintenant une histoire que
beaucoup d’entre vous connaissent certainement, mais nous
allons pouvoir y ajouter un nom – un nom d’une importance
capitale. Cette histoire a dû commencer l’été dernier, lorsque
messire Werdynchusen se trouva malencontreusement privé
de son compagnon, qui avait été envoyé à Pärnu. Messire
Werdynchusen le fit rechercher, mais on ne le trouva nulle part.
L’automne approchait, il avait besoin d’un nouvel acolyte, et
cette nouvelle, par la bouche de plusieurs marchands, parvint
jusqu’au Schonemarkt, car c’était la saison de la grande foire
au hareng. Là-bas, le marchand Dellinck, de Wismar, a vent de
cette affaire. Il veut se montrer aimable envers Werdynchusen
et gagner sa confiance et son respect, et il décide d’envoyer à
Tallinn un de ses compagnons, pour lui venir en aide. Il écrit
une lettre, qu’il lui confie, et il l’envoie. Ce jeune homme monte
à bord d’un navire au Schonemarkt, et il est remarqué par le frère
Fredericus. Et ce jeune homme arrive à Tallinn. Et maintenant,
messires, nous allons entendre son nom. »
Melchior avait parlé dans un silence sépulcral, et quand il eut
fini, tous les regards, y compris le sien, se tournèrent vers Michel
Scheffer. Le secrétaire baissa les yeux et dit, d’une voix à peine
audible :
« Son nom est Steffen Armbroster, et il est originaire de
Wismar, où son père est monnayeur. »
Et dès qu’il eut parlé, il fit un pas, comme s’il voulait s’enfuir
hors de la salle, mais le bailli s’interposa ; Werdynchusen ne fit
rien pour retenir Dorn, mais il regarda Scheffer sans mot dire.
Le silence régnait, un silence total, seule dame Else poussa un
profond soupir. Puis comme en écho, Steffen, assis à côté de
Scheffer, répéta :
« Steffen Armbroster, originaire de Wismar, fils de monnayeur.
– Oui, il semblerait bien que ce soit ce que tu es, déclara Dorn,
sauf que je ne comprends pas comment ce tricheur a pu le savoir.
Est-ce que tu te rappelles, maintenant ? Tu te souviens de ton
père ?
– Dieu du Ciel, non… je ne sais pas, peut-être, chuchota Steffen.
Oui, par sainte Dymphne, j’ai déjà entendu ce nom. Mais qui…
qui est…
– Qui est ton ennemi ? demanda Melchior. Qui veut tuer le fils
d’un monnayeur de Wismar ? Qui a tué, pour ce secret, Wibeke
et Wikerus ? Qui t’a attaqué devant la maison du bourreau ? Qui
a versé du poison dans ta bière ?
– Ne me demandez pas ça à moi ! s’exclama Scheffer. Je n’en
sais rien, ce n’est pas moi !
– Il a raison, les cartes ne disent pas cela », dit Gunard en
hochant la tête. Il jeta le paquet sur la table, montra la carte de
la mort et la remit dans le paquet.
« Alors laissez-moi tirer des cartes, moi aussi ! s’écria Steffen.
Si grâce à elles tant de vérités ont déjà été dévoilées, laissez-moi
les tirer aussi !
– Vas-y, acquiesça Melchior. Tire les cartes et montre-nous
la vérité, au nom de Dieu, et que les quatorze saints t’assistent. »
Steffen battit les cartes, ferma les yeux, toucha les cartes
à tâtons et en posa trois sur la table. Il garda les yeux fermés
pendant que Gunnar les retournait, une par une.
« L’étranger de denier, dit le jongleur, dans un silence pesant.
C’est évidemment toi. La deuxième carte est la dame d’épée.
L’épée signifie la croix, et sainte Dymphne, que tu as prise à
témoin et qui vient d’apparaître. Et la troisième carte… »
Gunard fronça les sourcils et sembla troublé. « La troisième
carte est le roi de coupe. Voilà cette carte qui reparaît, la voici
de nouveau sur la table. Une fois de plus, les cartes semblent
vouloir nous parler de quelqu’un, quelqu’un qui se trouverait
aujourd’hui auprès de cette table. Mais tout le monde a déjà
tiré…
– Pourtant, dit Melchior à voix basse, deux d’entre nous n’ont
pas encore tiré de cartes.
– Oui ! s’écria Godke Werdynchusen. Moi, je n’ai pas encore
tiré de cartes ! Donnez-moi ce paquet et finissons-en enfin avec
cette idiotie. Cela suffit ! Apothicaire, si vous avez quelque chose
à dire, dites-le, et arrêtez de faire toutes ces cachotteries. Ne
croyez pas que je n’aie pas compris. Tous ceux qui ont des yeux
pour voir ont bien compris que vous et cet illusionniste nous avez
servi un spectacle… »
Werdynchusen était furieux. Il se saisit du paquet de cartes,
que Steffen avait reposé devant lui, le mélangea maladroitement
et sans faire attention, et il en posa trois devant lui.
« Ne vous précipitez pas pour les retourner avant moi, jeta-t-il
à Gunard. Ça me suffit, j’en ai assez vu. Regardez, voilà mes trois
cartes, et aucune d’elle n’est celle de la mort. Il y a…
– La dame de coupe, l’étranger d’épée et le chevalier de cœur,
dit Melchior à sa place, en hochant la tête comme si c’était ce
qu’il avait attendu.
– Et où est donc votre foutue carte de la mort ? insista Werdynchusen, agressivement. Par le corps du Christ, ce n’est pas une
façon de jouer, apothicaire, et ma patience a ses limites ! »
D’autres voix se joignirent à la sienne. Melchior leur avait
promis le meurtrier, et maintenant tout le monde avait l’impression d’avoir été roulé dans la farine.
« Vos foutues cartes ne nous ont rien montré du tout ! » lança
Isak Quentzer ; le frère Nider, lui aussi, demanda avec mauvaise
humeur des explications, et même Dorn dévisagea Melchior,
l’air complètement perdu, parce qu’il ne comprenait pas plus
que les autres ce que son ami venait de leur servir. Mais Melchior
gardait son calme ; il échangea un regard muet avec Gunard,
leva une main en l’air et attendit que l’assemblée se calme petit à
petit, puis il déclara :
« Messeigneurs, messire Werdynchusen ! Les cartes ont fait
leur travail. Elles m’ont dit ce que j’avais besoin de savoir. Vous
demandez où était la carte de la mort ? Oh, messeigneurs, nous
la verrons, et si elle n’est pas encore sortie, c’est pour une bonne
raison… » Melchior se tut et déglutit. Il essayait de garder son
calme, mais ceux qui le connaissaient bien se rendaient compte
qu’il était surexcité et qu’il cherchait ses mots.
« Mais permettez-moi tout d’abord de vous raconter à nouveau cette histoire, l’histoire de Steffen Armbroster, reprit-il,
et il jeta un coup d’œil rapide au jeune homme qui, comme
tous les autres, l’écoutait avec avidité. C’est l’histoire du fils
d’un monnayeur de Wismar, telle que nous l’avons vue et telle
qu’elle nous est apparue petit à petit. C’est il y a près d’un mois,
le 16 septembre, qu’il débarque à Tallinn et remercie ses saints
protecteurs que la traversée se soit bien passée. Il est étranger
dans une ville étrangère, et le seul endroit où il ait besoin de se
rendre est la maison du marchand Werdynchusen. Il est porteur
de deux lettres, une lettre de recommandation de son patron
et l’autre, une lettre pour nous très énigmatique, dans laquelle
on le met en garde contre un ennemi caché, qui est lui aussi en
route pour Tallinn, qui a tué un grand nombre de gens et qui ne
recule devant aucune traîtrise. Dans la lettre, on avertit Steffen
du danger mortel qui pèse sur sa tête si cet ennemi venait à le
reconnaître, car Steffen est le seul à connaître son visage. Cette
lettre se termine sur les mots mystérieux “herbe, verte”. Grâce au
frère Nider, je sais maintenant que ces mots sont la devise des
francs-juges de Westphalie. Steffen débarque et apprend qu’une
foire se tient à l’autre bout de la ville. Il devrait se rendre chez
Werdynchusen et l’informer de son arrivée, mais il n’en fait rien.
Après une traversée longue et éprouvante, il a envie de s’amuser
– pourrions-nous le lui reprocher ? Il a l’intention de boire une
ou deux chopes de bière, il veut voir les jongleurs, écouter de
la musique entraînante, connaître à nouveau le plaisir de vivre
et, peut-être, faire la rencontre d’une jeune fille agréable. S’il a
avec lui un coffre de voyage, nous ne savons pas ce qu’il en est
advenu, s’il l’a caché ou confié à quelqu’un. Toujours est-il que
quelque temps plus tard, nous le savons, il boit de la bière de
l’autre côté de la ville et se lie d’amitié avec un homme. Nous
ne savons pas qui est cet homme, mais cela ne peut pas être
celui contre lequel il a été prévenu, puisque Steffen le connaît de
vue ! Un peu plus tard, il marche en compagnie de cet homme
et ils s’éloignent de la ville, traversent la forêt en direction de la
colline de Jérusalem. Pourquoi ? Où va-t-il ? Cet inconnu lui
a-t-il parlé de quelque taverne où l’on trouve des filles de joie
avenantes et pas chères ? Ou a-t-il rencontré un ami de longue
date, de qui il n’a pas de raison de redouter quoi que ce soit ?
Encore une fois, nous n’avons pas obtenu la réponse à cette
question, mais nous savons ce qui s’est passé ensuite, car Wibeke
l’a vu. Cet inconnu a attiré Steffen dans la forêt et il lui a donné
des coups sur la tête avec une pierre : il a tenté de le tuer. Wibeke
crie, l’inconnu l’aperçoit et court à sa poursuite. Nous savons
que quand Wibeke est retournée là-bas avec les gardes, Steffen
avait disparu, et qu’on l’a retrouvé le lendemain, à proximité du
lac Pourri, au pied des fondations de la vieille auberge. Le coup
de pierre reçu sur la tête ne lui a pas ôté la vie, mais il lui a fait
perdre la mémoire. Messeigneurs, j’ai toujours soupçonné la
présence en ce lieu d’un troisième individu, parce qu’il y a trop
de détails qui ne s’accordent pas. Nous savons que Steffen était
encore en mesure de résister, qu’on lui a arraché un anneau du
doigt, qu’on a déchiré les lettres qu’il portait, mais il a gardé
son argent, et il a gardé la vie. Pour une raison inconnue, son
agresseur a disparu. Le voile du secret nous cache cette soirée et
cette nuit, et nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé ;
nous ne savons pas si cette troisième personne était un ami ou un
ennemi, pourquoi Steffen n’a pas été tué et comment il est arrivé
jusqu’au lac Pourri. Plus tard, nous savons qu’il est soigné par
les dominicains, qu’il recouvre la santé mais pas sa mémoire, et
jusqu’à cet instant nous ne connaissions pas son nom. Lorsque
Steffen fut porté, inconscient, au couvent, il délirait et parlait
de la maison Werdynchusen, il se souvenait de son nom, et il
a encore dit des choses qu’a entendues le frère Wikerus. Un
jour, je suis retourné avec Steffen et Wibeke à l’endroit où on
l’avait trouvé : le frère Nider me l’avait conseillé et j’espérais,
sincèrement, que cela pourrait lui venir en aide, mais hélas, cela
n’a pas été le cas. Et de nouveau, l’ennemi de Steffen a fait son
apparition : quelqu’un l’a attaqué près de chez le bourreau, et j’y
ai assisté de mes propres yeux. Une fois de plus, Steffen s’en est
tiré, il s’est battu avec vaillance et il a mis en fuite son agresseur.
Wibeke savait qui était cet homme. Elle l’a reconnu, mais elle
ne l’a dit à personne. Wibeke avait vu par deux fois le meurtrier
tenter de tuer Steffen, et la deuxième fois il ne pouvait plus laisser
passer cela. Nous savons que Wibeke est allée chez les dominicains et qu’elle a parlé avec le frère Wikerus, puis elle est venue
ici, chez messire Werdynchusen. Elle voulait voir quelqu’un, elle
voulait parler avec quelqu’un, et elle a été étranglée à proximité
du moulin aux chevaux, à quelques pas d’ici. Le suivant à mourir
a été le frère Wikerus. Le meurtrier était impitoyable, il a fauché
deux vies jeunes et innocentes, parce que ces jeunes gens avaient
découvert un secret. Ensuite il s’en est pris à la troisième vie, et
il a tenté d’empoisonner Steffen avec de l’arsenic, et dans des
circonstances désespérées, parce que cet empoisonnement a eu
de nombreux témoins, entre autres l’apothicaire et le bailli. De
ce fait, nous savons que l’assassin est nécessairement l’une des
personnes qui étaient présentes autour de cette table, il y a deux
jours. Mais ensuite j’ai trouvé ce magicien, j’ai trouvé Gunard,
qui connaît le secret de la magie des cartes. Et je me suis demandé
si ce meurtrier n’était pas, lui aussi, comme quelque magicien,
ou illusionniste, qui avait su nous tourner tous en ridicule en
nous faisant voir ce qui en réalité n’existe pas, et en nous faisant
croire ce qui, en réalité, n’a jamais eu lieu. Et qui pouvait mieux
percer à jour les tours d’un illusionniste qu’un autre illusionniste ? Messeigneurs, les cartes ont fait leur travail. Elles m’ont
montré, sans doute possible, le meurtrier. Le tribunal du Conseil
lui donne encore une fois la possibilité de se repentir, d’avouer
et de demander pardon, car s’il ne le fait pas à cet instant, alors
c’est sur le banc de torture qu’il devra avouer, et pour le meurtre
de la fille du bourreau, c’est la mort qui l’attend. »
Personne, cependant, ne se leva. Personne n’avoua, ne se
repentit ni ne demanda pardon. Tous regardaient Melchior,
les uns avec curiosité, des autres avec hostilité, d’autres encore
avec effroi. Même le bailli avait du mal à faire semblant de
comprendre tout ce que disait Melchior. Il roula des yeux et
hocha la tête d’un air important, en confirmant :
« Exactement, la mort, et rien d’autre, mais il se repentira de
son crime. »
« Messeigneurs, dit Melchior, en proie à l’excitation et avec
toujours plus de vivacité, je voudrais poursuivre en vous parlant
de saint Augustin, car c’est sa sagesse qui m’a montré la bonne
voie. Et c’est saint Augustin qui avait mis aussi le frère Wikerus
sur la voie. Augustin a écrit sur la mémoire et les souvenirs,
alors qu’il cherchait la voie vers Dieu et vers la vérité, et il a dit
transibo ! Nous ne trouverons pas Dieu dans notre mémoire,
nous devons aller au-delà de la mémoire, si nous cherchons la
vérité et l’amour ultimes. Car les oiseaux et les animaux ont eux
aussi une mémoire, sans quoi ils ne retrouveraient pas le chemin
de leur nid ou de leur terrier, mais l’homme a besoin de quelque
chose de plus s’il veut trouver Dieu. L’homme doit aller au-delà
de sa mémoire, car l’âme de l’homme n’est pas dans sa mémoire
mais dans son cœur, et c’est par le cœur que nous connaissons
ce qui est bon et ce qui est juste, que nous le distinguons du
faux et du mauvais, comme me l’a dit le frère Nider. Dieu et la
vérité ne sont pas dans la mémoire de l’homme ; mais où, alors ?
Où ? »
Tandis qu’il parlait, Melchior leva lentement les deux bras,
paumes ouvertes et tournées vers l’avant, puis il monta lentement les mains encore plus haut, comme s’il était un prêtre en
train de prononcer un sermon.
« Où trouverons-nous la vérité ? demanda-t-il de nouveau.
Où est la carte de la mort ? Pourquoi personne n’a-t-il tiré la
carte de la mort, alors que cet homme est pourtant ici, assis à
table, demandez-vous ? Et je vous réponds : nous devons aller
au-delà, transire ! Au-delà, plus loin, plus haut que ce que nous
nous rappelons sur les choses, et chercher la vérité au-delà de
la mémoire.
« Messires, cette histoire que je viens de vous raconter, et
qui dit comment Steffen Armbroster est arrivé à Tallinn et ce
qu’il est advenu de lui, cette histoire, messires, est fausse presque
de bout en bout. Dès le début, j’ai pensé qu’il devait y avoir un
troisième personnage, car c’était la seule façon d’expliquer
certains faits étranges qui, depuis le premier jour, ne voulaient
pas me laisser en paix. Pourquoi Steffen avait-il un doigt cassé et
écorché, comme si on en avait arraché un anneau ? Le doigt de
Steffen ne présentait pas le relief que cause le port d’un anneau,
comme cela aurait dû être le cas. Le frère Hinricus a pensé que
cet anneau s’était peut-être trouvé à son doigt pour une durée
si brève qu’il n’avait pas eu le temps de s’imprimer dans la
peau. Oui, mais dans ce cas, pourquoi avait-il fallu arracher cet
anneau, alors qu’il aurait dû glisser sur le doigt sans aucun mal ?
Et même : pourquoi avait-il fallu arracher un anneau, pourquoi
ces lettres froissées et déchirées, comme si l’on s’était battu pour
elles, alors que le récit de Wibeke nous apprend, justement,
qu’il n’y avait pas eu de combat ? Steffen avait marché gaiement
en compagnie de l’inconnu, celui-ci avait tout à coup ramassé
une pierre et lui en avait frappé le crâne. Et plus tard, après que
l’inconnu avait aperçu et pourchassé Wibeke, là encore il aurait
eu tout le temps de fouiller Steffen à fond, de prendre l’argent
habilement dissimulé dans sa ceinture, de lui prendre ces lettres
qui semblaient avoir une importance essentielle, et de lui prendre
l’anneau. Et le principal : rien n’aurait dû l’empêcher de mettre à
exécution son intention de tuer Steffen. C’est là, précisément, ce
qu’avait vu Wibeke. Un homme en frappait violemment un autre
à la tête avec une pierre, afin de le tuer. Même s’il l’avait frappé
avec cette pierre dans la simple intention de le voler, il n’aurait
pas dû laisser le garçon en vie, car celui-ci pouvait par la suite
reconnaître son agresseur.
« Messeigneurs, ces faits ne m’ont pas laissé de répit ; je
savais qu’il devait y avoir une troisième personne, un mystérieux inconnu, et maintenant je sais qui c’était, je sais qu’il y
avait là-bas une personne, qui est présente dans cette salle, et
je sais que les choses ne se sont pas du tout passées comme il y
paraissait à première vue.
– Qui était là-bas ? s’exclama Werdynchusen. Assez traîné,
apothicaire ! Parle : où est la vérité, et qui était-ce ?
– La vérité ? répéta Melchior. La vérité, à en croire saint
Augustin, nous devons la chercher plus haut, loin… plus loin. »
Melchior leva lentement les mains, en direction du plafond,
et tous les regards se posèrent sur elles, comme si les personnes
présentes s’étaient attendues à une apparition céleste. Et personne ne remarqua quand Gunard fit un geste rapide, presque
imperceptible, du poignet. Il tira – de sa manche, de son revers,
même Melchior ne le savait pas – une carte qu’il lança vers le
plafond. Personne ne vit la carte avant qu’elle soit déjà dans
les airs ; puis elle redescendit lentement vers la table, en tournoyant, comme une feuille tombe d’un arbre en automne.
« La carte de la mort ! » s’exclama Melchior. Et il semblait
réellement que cette carte avait pris naissance dans les airs, et
qu’elle cherchait maintenant sa victime. Else Werdynchusen
poussa un petit cri, l’instant d’après déjà un hurlement, et,
d’effroi, elle couvrit sa bouche de sa main.
La carte tomba sur la table ; l’homme devant qui elle se
posa regarda, avec des yeux stupéfaits, l’image du squelette au
manteau déchiré tenant une faux, et il sembla comme frappé
par la foudre.
« Oui ! dit Melchior doucement, d’une voix pleine de tristesse
et de colère à la fois. C’était toi. C’est toi qui as tué Wibeke Bose
et le frère Wikerus… »
Ce qui se passa alors, Melchior ne l’avait pas prévu ainsi. Il
avait certes construit toute sa partie sur cet instant précis, il avait
voulu la surprise, il avait voulu que le meurtrier soit assommé et
interloqué, et dans ce but il avait fait venir Ewert Brakele, qui était
sa carte secrète. Il n’avait pas espéré d’aveu ni de repentir, mais
il s’attendait à voir le meurtrier nier, proférer des insultes, jurer
de son innocence, dissimuler, mentir, et il avait des réponses
prêtes pour tous les mensonges imaginables… Mais il n’était pas
préparé à ce qui se passa.
Cela arriva à toute vitesse. L’image de ce qui se passa en
ce bref instant resta ensuite à jamais gravée dans la mémoire
de Melchior. Chaque fois qu’il y repensa, c’était comme si les
événements s’étaient figés de manière encore plus nette dans
son souvenir. Jusqu’à la fin de sa vie, il s’en voulut de n’avoir
pas su prévoir l’instant d’après, et de ne pas avoir averti le bailli.
Tout se passa avec une rapidité folle, mais chaque mouvement
se grava au fond de la mémoire de l’apothicaire et n’en disparut
plus jamais. Il aurait dû savoir que l’assassin était un homme à
la pensée prompte, aux décisions instantanées, capable d’évaluer
une situation en un clin d’œil et de prendre la seule décision
valable. Quand il fallait tuer, il tuait. Quand il fallait fuir, il fuyait.
Il avait compris immédiatement que la partie était perdue et sa
situation sans espoir, mais Melchior avait pensé qu’il choisirait
l’autre caractéristique de sa personnalité, qui l’avait si bien servi
jusqu’alors. Melchior avait pensé qu’il se fierait à son charme et
à sa persuasion, mais le meurtrier avait vu plus loin que lui, et
plus vite. Il savait qu’il ne pouvait pas gagner.
« Tu as tué Steffen Armbroster, et tes victimes suivantes
auraient été Ewert Brakele, Michel Scheffer et messire Werdynchusen », dit Melchior, en se préparant à continuer à parler, à
abattre ses preuves l’une après l’autre à la face du meurtrier.
Mais il n’en eut pas l’occasion.
La carte de la mort était descendue lentement en tournoyant,
et elle s’était posée sur la table devant le jeune homme que tous
appelaient Steffen ; Melchior pointa son doigt sur lui et déclara :
« Oui, c’est toi qui les as tués ! »
***
L’expression de stupéfaction ne resta que le temps d’un éclair
sur le visage de Steffen. L’instant d’après, il s’était levé de sa
chaise, et un couteau avait fait son apparition dans sa main. Par
la suite, Melchior apprit que le garçon avait dérobé cette arme
redoutable aux écuries, et que c’était sans doute avec elle qu’il
avait tué le frère Wikerus. C’était le couteau solide et pointu
avec lequel le palefrenier coupait les cordes, et c’était une arme
mortelle. Steffen, ou ce jeune homme qu’ils avaient appelé
Steffen, s’était levé d’un bond et agitait le couteau autour de lui,
traçant dans l’air comme une frontière menaçante et délimitant
un espace qu’il revendiquait comme sien, où la mort attendait
celui qui y pénétrerait.
Ce n’était plus l’aimable, le pauvre, le pitoyable Steffen, c’était
un autre homme ; son visage avait perdu toute trace de cette
gaucherie par laquelle il avait jusqu’alors envoûté les gens. À cet
instant, Melchior devina ce qu’avait peut-être voulu dire dans
la lettre le mot eau, déchiré en deux. La phrase complète aurait
fort bien pu être quelque chose comme : il peut paraître calme,
innocent et pieux comme un agneau, mais son cœur est empoisonné et
plein de rage.
Chaque mouvement que Steffen parvenait à faire exprimait la
rage et la décision : il était capable de tuer quiconque se trouverait
sur son chemin, car sinon le terme de ce chemin serait le gibet de
Tallinn. En un éclair, il donna un coup de coude dans le visage
de Scheffer. Le bailli rugit quelque chose en tâtant sa hanche à
la recherche de son épée, mais ce soir il ne l’avait pas prise avec
lui. L’instant d’après, Steffen avait sauté sur la table, fait tomber
le candélabre, et il se précipitait déjà vers la porte, sans paraître
devoir rencontrer le moindre obstacle.
Melchior se rappelait que Quentzer et Duttenberck avaient
commencé à bouger au même moment, le soldat s’était réveillé
en eux, mais naturellement ils étaient lents et ne comprenaient
pas bien ce qui se passait, comme tous les autres. Steffen, cependant, n’était pas arrivé jusqu’à la porte ; il en était encore à
deux pas lorsqu’une silhouette était sortie de derrière un rideau.
C’était une silhouette que Steffen connaissait bien, car elle
l’avait accompagné comme son ombre les derniers temps, mais
le bourreau Bose n’aurait pourtant pas dû être à cet endroit à ce
moment… Néanmoins, Steffen n’hésita pas, il fendit l’air de son
couteau en direction du bourreau et cria : « Pousse-toi ! »
Bose ne bougea pas d’un pouce ; l’acier d’une arme étincela
dans sa main, elle aussi, et il para le coup. Steffen donna de
nouveau l’assaut, Bose fit une feinte, et tout cela était si rapide
que Melchior ne voyait même pas si le bourreau, avec sa courte
épée, bougeait ou pas. Cependant, Steffen se figea subitement.
« Tu as tué ma fille ! » siffla Bose, et de la bouche de Steffen ne
sortit qu’un gémissement haletant. Bose retira lentement l’épée
de son côté, et du sang jaillit de sa blessure. Steffen tomba à
genoux, puis il s’affala dans la mare de sang. Tous regardaient,
immobiles, stupéfaits. Dame Else haletait, Clare poussa un
gémissement, qui se transforma en hurlement.
« Bonté divine, est-ce qu’il est mort ? » s’écria Werdynchusen,
interdit. Melchior savait qu’il n’était peut-être pas encore mort
mais que cela ne tarderait pas, car Wulf Bose connaissait le
corps humain mieux qu’un quelconque chirurgien ou barbier, et
quand il avait enfoncé sa courte épée dans le corps de Steffen,
la blessure devait être telle qu’elle laisse ensuite échapper l’âme.
Le bourreau avait exercé son privilège, il avait le droit de tuer
quiconque levait la main sur lui.
Ensuite, alors que Clare poussait de petits cris et que dame
Else restait assise, le visage blême, et tandis que les hommes
se pressaient autour de Steffen, encore secoué des soubresauts
de la mort, Melchior vit le bourreau s’incliner vers lui en signe
de remerciement, faire demi-tour et sortir. Il n’avait rien à dire
à personne, tout le monde savait où il allait : il allait chercher sa
hache plantée dans le pilori.
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Il faisait grand jour quand Melchior s’était réveillé ; son
sommeil avait été agité, plein de sang et de morts – il avait vu
des morts, il avait parlé en dormant avec Wibeke et avec Steffen.
L’un et l’autre avaient beaucoup à lui reprocher, ils ne voulaient pas être morts. Wibeke pensait que Melchior aurait dû
la sauver, que Melchior n’avait pas le droit de la laisser mourir,
qu’il aurait pu empêcher cela.
Elle avait peut-être raison.
Steffen était en colère contre lui : il criait qu’il avait pris
l’apothicaire pour son ami, et Melchior lui répondait qu’il
l’avait envoûté comme les autres, et que c’était Steffen, plutôt,
qui avait trahi la confiance de Melchior, qui l’avait trompé. Cela
n’avait servi à rien, le Steffen de son rêve l’avait voué aux tourments de l’enfer, et Melchior avait même cru voir un démon
attacher Steffen par des chaînes à un arbre épineux et lui promettre sept cents ans de torture. Oh, ce n’était qu’un rêve, bien
sûr, l’apothicaire le savait bien, mais que signifiait n’être qu’un
rêve ? Il dormait, se retournait et savait qu’une conversation
difficile l’attendait ce matin avec Keterlyn, à qui il devrait tant
expliquer, et face à qui il devrait se justifier : Melchior était-il
absolument certain que Steffen était le meurtrier, pourquoi avait-il laissé Bose le tuer, et pourquoi, dans ce cas, avait-il amené
Steffen ici, chez lui, sachant que c’était un assassin, pourquoi,
comment… Melchior savait que même s’il expliquait tout à sa
femme, il resterait toujours une petite partie que Keterlyn ne
croirait pas, dont elle douterait à jamais, parce que son intelligence aurait beau lui dire que oui, Steffen était un meurtrier,
jamais son cœur ne voudrait croire que ce beau garçon au regard
mélancolique était capable d’étrangler de sang-froid.
Mais le matin venu, la première personne qui vint exiger de
Melchior des explications fut en fait le marchand Werdynchusen,
qui lui déclara qu’il avait fait enfermer Scheffer à clé, et qu’avant
d’aller parler avec lui il avait besoin que l’apothicaire déballe
tout. Melchior, bien entendu, ne lui dit pas tout, et pas un mot
de ce qu’il savait sur dame Else, mais il lui expliqua ce qu’avait
fait Michel Scheffer.
« Il veut devenir marchand, déclara Melchior, et Werdynchusen
répondit que cela allait de soi.
– Il n’est pas content de son poste de secrétaire, parce qu’il se
voit déjà marchand. Vous, de votre côté, vous pensez qu’il n’est
pas apte à le devenir. C’est pour cela qu’il fait tout pour vous
prouver sa valeur. Mais vous ne voulez pas le voir…
– Car cet homme ne fera jamais un marchand, par saint Victor !
Un comptable, ou un avocat, d’accord, mais un marchand, jamais
de la vie !
– C’est bien possible, mais cela ne l’a pas empêché de haïr
chaque compagnon que vous avez pris chez vous. Il a tout fait
pour les rabaisser à vos yeux, il les a méprisés de toutes ses forces,
il les a tourmentés, humiliés, car vous aviez peut-être su lire son
vrai caractère. »
Et Melchior raconta comment Scheffer avait probablement
feint d’être malade, au printemps, afin que Werdynchusen envoie
Peter Hirdt à Pärnu. Au même moment, de l’argent avait disparu de chez le marchand, et c’est justement Scheffer qui était
parti sur les traces de Hirdt. Qu’était-il advenu du compagnon ?
Il faudrait que le marchand pose la question à Scheffer, car
Melchior n’avait rien pour étayer ses soupçons.
Il y avait certaines choses qu’il ne voulait pas partager avec le
marchand. Même si Scheffer était une canaille, l’apothicaire lui
était quand même redevable, dans une certaine mesure. Scheffer
avait parfaitement compris ce que montraient les cartes qu’il avait
tirées – deux valets de la même couleur, et un valet de denier. Il
avait vu quel jeu on jouait avec lui, et c’est pour cela qu’il avait
été contraint de révéler son secret – un nom, qu’il croyait être le
vrai nom de Steffen.
« Comment savait-il le nom de ce… » Werdynchusen cherchait
le mot. « De ce vagabond étranger ? Est-ce que c’était Steffen
Armbroster, ou non ?
– Non, répondit Melchior en poussant un soupir. C’est lui qui a
tué le vrai Steffen. Mais comment Scheffer connaissait ce nom…
Cette lettre, que vous avez récemment reçue de Wismar, elle était
écrite par le vrai patron du vrai Steffen, le marchand Dellinck.
Nous n’en connaissons pas le contenu réel, car Scheffer l’a brûlée
et en a écrit une autre à la place. Mais Dellinck y demandait vraisemblablement si Steffen Armbroster était bien arrivé.
– Maintenant, je ne comprends plus rien ! dit Werdynchusen.
Votre histoire est de plus en plus embrouillée.
– Oh, c’est pourtant très simple. Le marchand Dellinck, à
Wismar, entend dire que vous avez besoin d’un nouveau compagnon. Il veut vous être agréable et il décide d’envoyer son
compagnon chez vous. Il lui confie son anneau en signe de reconnaissance et rédige une lettre. Steffen Armbroster embarque avec
ce convoi qui venait de Lübeck et qui a essuyé une tempête au
large de Saaremaa. Les vents éparpillent les navires, et Steffen
débarque à Riga. Là-bas, il rencontre les jongleurs de la confrérie
de Saint-Julien, qui acceptent de l’emmener avec eux jusqu’à
Tallinn. C’est ce qui se passe, et il est tué en arrivant ici. Son
cadavre est au fond du lac Pourri. Le marchand Dellinck écrit
quelque temps après son départ, pour demander si Steffen est
bien arrivé. Cette lettre tombe naturellement tout d’abord entre
les mains de Scheffer, qui enrage que vous ayez pris ce vagabond
sans nom et sans mémoire comme nouveau compagnon, et
dont tout l’habile stratagème pour écarter Peter Hirdt n’a servi à
rien. Scheffer décide que tant que le faux Steffen demeurera un
vagabond sans nom, il lui sera plus facile de vous manœuvrer.
D’autre part, il ne lui accorde aucune confiance, car il a deviné sa
vraie nature. Il espère sans doute que vous aurez renvoyé Steffen
– et il échafaude à coup sûr un piège dans ce but – avant qu’une
nouvelle lettre arrive, au printemps.
– Comment pouvez-vous savoir tout cela ? demanda Werdynchusen, méfiant.
– Clare a vu Scheffer falsifier une lettre, et c’était celle qui
venait d’arriver de Wismar. Il a sans doute aussi écrit une réponse
évasive. Quant à l’anneau que le vrai Steffen portait sur lui,
souvenez-vous, celui que lui avait confié Dellinck, il s’est retrouvé
entre les mains de ces brigands que le bailli de Toompea a fait
pendre récemment. »
Sur ce, l’apothicaire dut prendre congé de Werdynchusen,
car le bailli et Hinricus l’attendaient déjà chez les cisterciennes.
Le Conseil avait exigé de Dorn des explications sur ces exécutions que le bailli et le bourreau organisaient à leur guise dans
les maisons des citoyens, et Hinricus devait expliquer, tant à son
couvent qu’au chapitre provincial, pourquoi un frère dominicain avait été tué, et par qui. Melchior passa tout d’abord aux
écuries, il demanda Ewert Brakele, et il ne répondit à aucune de
ses questions, même s’il aurait eu envie de lui dire qu’une autre
fois, mon garçon, quand tu voudras abattre une canaille, tâche
de frapper plus fort, pour être sûr que l’autre ne se relève pas.
Ils marchèrent en silence, en suivant la rue Sous-la-Colline
et la rue du Puits, ils passèrent devant la tour-poterne au bas de
la Côte longue, et ils parvinrent enfin au domaine des sœurs, et
Melchior, montrant le chemin à Ewert, passa la porte piétonne
et se dirigea droit vers la taverne de la brasserie, qui était, à cette
heure, silencieuse et paisible.
Le bailli le salua en haussant les sourcils et Hinricus inclina
gravement la tête, tout en posant un regard interrogateur sur
Ewert.
« Il faut qu’il soit présent, dit Melchior, car il a dans toute
cette histoire un rôle beaucoup plus important qu’il ne l’imagine
lui-même. Tous nos actes entraînent des conséquences, tous, et
parfois des conséquences qu’il est impossible de prévoir. C’est
à cause d’Ewert que Wibeke a erré du côté de la forêt et a été
témoin d’un meurtre. C’est à cause d’Ewert que Wibeke s’est
rendue à la maison Werdynchusen, visite qui lui a été fatale.
Mais en tout cela, Ewert n’est coupable de rien. »
Gude leur apporta quatre bières. Le bailli huma la sienne et
eut un grognement approbateur, puis ils entrechoquèrent leurs
chopes et burent.
« Où dois-je commencer ? demanda Melchior.
– Il est de bon ton de commencer au commencement, dit
Hinricus.
– Au commencement, il y avait Michel Scheffer, bien entendu,
dit Melchior. C’est un homme fielleux et malveillant, et je pense
qu’il a en partie le sang de Peter Hirdt sur les mains, mais je ne
pourrai jamais le prouver. Je dois vous dire aussi bien ce qui s’est
réellement passé que la façon dont je l’ai deviné, et cela va être
difficile, car je me suis trouvé, à un moment donné, en pleine
confusion. Mais commençons par dire que Scheffer a cherché par
tous les moyens à se débarrasser de Hirdt, et qu’il a finalement
réussi à le faire envoyer à Pärnu par Werdynchusen. Scheffer a
cherché deux coupe-jarrets – ces deux hommes qu’on a pendus
au gibet de Toompea – et il leur a promis de l’argent s’ils dévalisaient Hirdt en chemin. En même temps, Scheffer a volé de
l’argent à Werdynchusen : si Hirdt sortait vivant du guet-apens et
revenait en disant qu’il s’était fait attaquer, on le soupçonnerait
d’avoir volé et d’avoir menti à propos des brigands. En réalité, j’ai
bien peur que ces bandits l’aient tout simplement tué, et qu’on
n’entende plus jamais parler de lui. En tout cas, Werdynchusen
avait besoin d’un nouveau compagnon, et Steffen Armbroster a
embarqué à Lübeck. Il s’est retrouvé à Riga, il a voyagé de Riga
à Tallinn avec les jongleurs, et une fois à Tallinn, il s’est fait tuer.
– Comment le sais-tu ? demanda le bailli, en poussant un
soupir.
– Parce que Wibeke l’a dit. Wibeke a prononcé dès le début
les paroles les plus importantes dans toute cette histoire, et si je
l’avais crue, elle serait peut-être toujours en vie. Rappelez-vous
ce qu’elle a dit, ce qu’elle a vu. Elle te l’a même dit avant de me
le dire à moi.
– Elle a dit au bailli adjoint Peter Kylckme qu’elle avait vu la
veille un homme se faire tuer dans la forêt, mais…
– Se faire tuer, répéta Melchior, en levant l’index pour souligner l’importance de son propos. Précisément, se faire tuer.
Dis-moi, Wentzel, est-ce qu’il arrive souvent qu’un homme reste
en vie, quand un autre lui défonce le crâne avec une pierre ?
– Sans casque, mouais, ce n’est pas très fréquent. Mais Wibeke
a reconnu Steffen, enfin !
– Elle a reconnu ses vêtements. Elle a reconnu un jeune homme.
La première fois, elle a à peine vu le visage de la victime, parce
qu’il était couvert de sang. Elle a cru que c’était le même garçon,
elle n’avait pas de raison d’en douter. Mais elle a dit exactement ce
qu’elle avait vu, et elle a vu un homme se faire tuer. Elle a dit que
le meurtrier avait frappé comme on frappe pour tuer, et Wibeke
était la fille du bourreau…
– Tu veux dire que Wibeke a vu tuer le véritable Steffen
Armbroster ? demanda Hinricus, et Melchior hocha la tête.
– C’est bien cela. Dès le début, j’ai été troublé par des détails
insolites – les lettres déchirées, l’anneau arraché à un doigt, la
découverte de Steffen près du lac Pourri, le fait qu’il ait été battu,
la ceinture, sa blessure à la tête qui, selon Fredericus, n’était pas
fatale, et la remarque de Wikerus sur les vêtements de Steffen, qui
étaient trop grands pour lui quand il avait quitté le couvent. Et
à vrai dire il y avait encore d’autres points curieux, par exemple
que le frère Nider affirme que Steffen était originaire de la région
de Cologne et qu’il n’avait jamais mis les pieds à Wismar, alors
que c’était précisément de là qu’il devait venir, d’après la lettre
de Dellinck. Toutes ces choses m’ont tracassé, et aussi le fait
qu’il ait dû y avoir là-bas une troisième personne – et en réalité
il y en a eu une troisième et même une quatrième.
– Et te voilà de nouveau incompréhensible », dit Hinricus.
Melchior hocha la tête. « Parlons de cette deuxième lettre,
dit-il. C’est une lettre dans laquelle un certain franc-juge dévoile
un danger et parle d’un homme rusé et impitoyable, qui n’hésiterait pas à tuer le destinataire de cette lettre. Nous avons supposé
que cet homme rusé avait dû attaquer Steffen dans la forêt,
alors que l’auteur de la lettre conseillait de fuir ce meurtrier, pas
de boire de la bière avec lui. La lettre était confuse, et la seule
déduction qu’on pouvait en faire, c’est que son destinataire
était mis en garde contre un danger et qu’apparemment, ce rusé
meurtrier avait trouvé sa victime. C’est la raison pour laquelle
j’ai cru pendant longtemps que Steffen – disons plutôt l’homme
qui se faisait passer pour Steffen – devait être le destinataire de
cette lettre. C’est seulement quand le frère Nider m’a appris ce
que signifiaient les mots “herbe, verte”, et qu’il m’a raconté ce
qui s’était passé au Schonemarkt, que j’ai commencé à entrevoir progressivement la vérité. Voici cette lettre, mes amis, j’y ai
complété les lignes manquantes comme je crois qu’elles ont dû
être écrites. »
Melchior montra à ses amis un papier, sur lequel il avait
recopié les mots qui subsistaient et leur avait ajouté ceux qui
manquaient.
Moi, par la grâce de Dieu franc-juge ***, je t’écris ceci, mon cher
frère, pour te rappeler et t’avertir que l’homme que tu pourchasses se
rend à Tallinn, cet homme dont la perfidie t’a été dévoilée et que tu as
toi-même dû juger. Je sais maintenant avec certitude que cet homme
qui a si souvent tué et ne recule devant aucune tromperie et que tu dois
craindre est averti de ton séjour à Skåne, il l’a su, et maintenant seuls
Dieu et toi pouvez veiller sur tes jours. Il est impitoyable, tu cours un
danger mortel, car tu es le seul dans notre confrérie à connaître son
visage et son secret, et tu es voué par lui à la mort, s’il te voit. Tu dois
le craindre plus encore que par le passé, car il semble calme, innocent
et pieux comme un agneau, mais son cœur est empoisonné et plein de
rage. Que Dieu te donne le courage de ne pas fuir devant lui, s’il te voit
et veut te tuer, et sois en notre nom le bras de la justice. Demeure sur tes
gardes, car pour lui, tuer n’est qu’un jeu. Je te dis notre confiance et je
prie pour le succès de ton entreprise, ton fidèle ami,
pierre, corde, herbe, verte
« Cette lettre a pris une nouvelle signification, expliqua-t-il
ensuite, quand j’ai appris que son auteur devait être un franc-juge. Celui-ci devait mettre en garde, certes, mais en même temps
inciter et encourager à parcourir la fin du chemin emprunté. Et
c’est le seul moyen de comprendre pourquoi cette lettre a été
conservée.
– Et qu’est-ce qui s’est passé au Schonemarkt ? demanda
Hinricus.
– À première vue, c’était un épisode sans importance, mais
quand j’ai rapproché cela du rêve du faux Steffen, alors… Alors
tout a commencé à se mettre doucement en place. Rappelez-vous ce que le frère Nider a raconté : ce jour-là, on avait pendu
des malfaiteurs au marché, et un innocent s’était trouvé mêlé à
eux, sans que personne ne comprenne comment cela avait pu se
produire. Et c’était juste à ce moment-là que Fredericus avait vu
ce jeune homme, que nous appelions Steffen, en grande agitation
et tentant d’obtenir une place sur un bateau. C’est à cause de cet
épisode que nous avons su que Steffen venait du Schonemarkt,
mais en réalité, la lettre qui l’envoyait ici ne mentionnait aucunement le marché au hareng. »
Le bailli et le frère Hinricus échangèrent un regard muet et,
poussant tous les deux un soupir, secouèrent de nouveau la tête.
« Comment cette lettre… » commença le bailli. Il prit une
gorgée de bière, cracha et reprit : « Mon cher ami, il faudrait
peut-être que tu commences par autre chose.
– D’accord, fit Melchior, et il réfléchit un instant. Dites-moi ce
qu’a fait le faux Steffen, à partir du jour où il est arrivé à Tallinn. »
Le bailli cligna des yeux rapidement, haussa les épaules et
grommela : « Pas grand-chose, il me semble. Il a passé la plus
grande partie du temps alité, puis il est parti faire des additions
chez Werdynchusen.
– Pas du tout, répliqua Melchior, avec un sourire navré. Il a
fait exactement ce qu’il voulait faire, ce qui était pour lui le plus
important. Il a gagné la confiance de tout le monde, de tous les
gens qu’il a rencontrés. Le seul individu qu’il n’ait pas réussi à
tromper, le seul qui a vu clair en lui, c’est Michel Scheffer, qui
est lui-même un scélérat de la même veine, et qui nous a déclaré
qu’il ne faisait pas confiance à Steffen, que c’était un individu
rusé et vil, qui se donnait des airs de piété et de modestie, mais
dont les yeux se mettaient à briller dès qu’il voyait de l’argent.
Ce sont ses paroles exactes. Et c’était la pure vérité, bailli, car les
coquins se repèrent entre eux. Et rappelle-toi, Werdynchusen
nous a dit que Scheffer savait bien jauger les gens, mais qu’il ne
savait pas se conduire avec eux.
– Il n’a gagné aucune confiance, protesta Dorn, étonné. Moi,
enfin ma conf…
– Ta confiance, c’est celle qu’il a gagnée en premier, dit
Melchior. Et ensuite la mienne. Et celle de tous les autres. Il
agissait instinctivement, habilement et sans se faire remarquer,
car c’était son gagne-pain, et sa seule religion. Vous ne comprenez donc pas que c’est lui l’homme que décrit le franc-juge ! Lui,
l’homme rusé et impitoyable qui a tué de nombreuses personnes,
qui ne recule devant aucune tromperie, en qui bouillonnent le
poison et la rage ! Si certains hommes sont cordonniers, magistrats, ravaudeurs de sacs ou, disons, apothicaires, avec l’aide de
Dieu, lui était né malfaiteur, traître, menteur, voleur, simulateur, ensorceleur, meurtrier, faussaire, mais avant tout expert
à gagner rapidement la confiance des autres et à s’en servir à
mauvais escient. Réfléchissez et rappelez-vous, messires, ce que
vous avez ressenti pour lui, et de quelle façon vous avez partagé
ses soucis. Il nous a tous envoûtés, comme un sorcier, et c’est
toi, Ewert, qui me l’as dit le plus nettement : Depuis qu’il est en
ville, Wibeke est complètement ensorcelée, ce va-nu-pieds a envoûté
ma fiancée !
– C’est bien ce que j’ai dit, et, par saint Victor, je jure que c’est
la vérité, s’écria Ewert Brakele. Vous ne connaissiez pas Wibeke
comme je la connaissais, et jamais elle ne se serait mise à suivre
sans raison un vagabond, si elle n’avait pas été ensorcelée par
ses douces paroles empoisonnées.
– Il nous a tous ensorcelés, dit Melchior, avec un soupir amer.
Tout d’abord le bailli, qui a vu en lui une victime innocente et
a promis de traîner devant le tribunal le scélérat qui avait violé
la trêve du marché en levant la main contre lui. Wentzel, tu as
vraiment compati pour ce garçon, tu t’es comporté comme si
c’était ton propre fils.
– Euh, ce n’était pas exactement ça, marmonna Dorn, indistinctement.
– Et moi, donc ! s’écria Melchior. Est-ce que j’ai fait mieux ?
Moi aussi, je me suis laissé influencer par sa douceur et par
son apparence, moi aussi ! J’ai eu pitié de lui, je n’avais jamais
encore rencontré quelqu’un qui ait perdu la mémoire, et j’ai
voulu l’aider, de toutes mes forces. J’ai vu qu’il était faible, je
me suis senti fort et j’ai voulu être fort pour lui. C’était comme
une force surnaturelle qui m’attirait vers lui. Messires, il y a de
ces gens qui sont dotés par Dieu d’une belle apparence et d’un
grand pouvoir de persuasion, au point que tous les autres veulent
être leur ami, veulent leur plaire et les aider. En leur présence,
on se sent comme amoureux, et tout nous plaît en eux – leur
façon de parler, de nous regarder –, on a soif de leur compagnie
et on les recherche davantage que ses vrais amis. Ils s’entendent
bien avec tout le monde, ils ont l’air si aimables, si bienveillants,
et on ne peut pas se les sortir de l’esprit. On s’attache à eux et
on est comme envoûté, et lorsqu’ils nous quittent on a le cœur
brisé et on pleure, même si cet ami si persuasif est un homme.
Oui, même en ce cas, on est désespérément prisonnier de leur
attraction, et bien qu’on ne pense pas à eux comme à une femme,
on est attiré vers eux avec la même force… »
Melchior reprit sa respiration et but une gorgée de bière. Il
sentait qu’il disait la vérité, car personne ne protestait, et Dorn et
Hinricus devaient avoir ressenti la même chose. Il reprit :
« L’infirmier du couvent, Ditmarus, qui est un vieux grognon
râleur, donnait l’impression d’être né à nouveau, quand il se
trouvait à proximité de Steffen. Il s’occupait de lui, il brillait
comme un sapin de Noël, quand le garçon était à côté de lui.
Quant au pauvre Wikerus, il aimait Steffen comme son propre
frère… ou peut-être plus encore, et quand Ditmarus l’a surpris
en train de se livrer au péché d’Onan… » Melchior se tut et
secoua la tête, comme pour chasser des pensées déplaisantes,
puis il déclara : « Quoi qu’il en soit, Wikerus a payé cette
affection de sa vie. Il avait confiance en Steffen, mais il aurait
été aussi bien inspiré de faire confiance au diable et à ses propos
enjôleurs. Tous ceux qu’approchait Steffen, tous lui faisaient
confiance, tous voulaient lui apporter aide et soutien. Aussi bien
toi, Hinricus, que les frères Joannes et Fredericus, ou le marchand Werdynchusen, qui l’a vu une fois et a aussitôt décidé de
le prendre comme compagnon. Joannes a passé une heure en sa
compagnie et l’a déclaré aussitôt honnête et pieux, et il a promis
de prier pour lui. Plus tard, chez Werdynchusen, ces soldats
imbus d’eux-mêmes, Quentzer et Duttenberck, l’ont pris sous
leur garde et leur protection, car il avait l’air si gentil, si amical
et si infortuné, il avait toujours le mot juste et tout le monde
voulait être son ami. Quant aux femmes, elles étaient attirées
vers lui avec une force toute particulière. Sa première victime
a été Wibeke, qui est tombée amoureuse de lui pendant qu’elle
le soignait, et elle aussi l’a payé de sa vie. Sa victime suivante a
été Clare, la femme de chambre de dame Werdynchusen, cette
fille gaie et plantureuse, qui était même prête à l’épouser. Et
ma propre femme, ma chère Keterlyn, Dieu du Ciel, elle aussi
a succombé à l’attrait de ce garçon. Elle aussi m’a conjuré de
le défendre et de m’occuper de lui, et elle s’est sans doute persuadée que c’était l’instinct maternel qui la poussait à prendre
soin de lui, à essuyer la sueur sur son front, à lui faire boire une
potion, mais… mais moi, je voyais bien dans ses yeux qu’elle
aurait voulu se sentir – qu’elle se sentait, peut-être – vingt ans
de moins, que sainte Catherine lui pardonne ! »
Melchior se tut, et il réalisa que ses amis étaient stupéfaits
de sa franchise. Il but sa bière, héla Gude pour qu’elle apporte
d’autres chopes, s’éclaircit un peu la voix et reprit :
« Si vous vous souvenez, Ditmarus et Wikerus se sont disputés
pour savoir si Steffen était colérique ou mélancolique. Au début
j’ai cru que cela n’avait aucune importance, bien que Wikerus
m’ait appris que selon Hildegard de Bingen il était difficile de
faire la distinction entre ces deux types, mais qu’il fallait les
soigner différemment. En réalité c’était un point essentiel, car
cela voulait dire que Wikerus avait percé Steffen à jour, qu’il
avait instinctivement compris son caractère, mais qu’il ne se
l’était pas expliqué, qu’il n’en avait pas vu la signification.
– Il faut que tu nous expliques cela, mon ami, dit Hinricus.
Je crains de ne pas bien connaître les préceptes médicaux de
cette célèbre religieuse.
– Oh, les apothicaires les connaissent bien ! Dans son ouvrage
Causae et curea, Hildegard écrit que les colériques sont très
intelligents, qu’ils sont attirés par les femmes, que leur vigueur
mâle est considérable, qu’ils sont passionnés et que les femmes
languissent de s’unir à eux ; ils dirigent leurs pensées vers les
femmes comme des flèches, et par leurs regards, leurs propos,
leurs gestes, ils savent les envoûter comme des sorciers. Et
quand une femme s’est unie à eux, elle ne peut tout simplement
plus jamais l’oublier, et la soif des caresses du colérique, et de
son membre, l’obsèdent jour et nuit. Les colériques sont des
enjôleurs extraordinaires, or c’est précisément ce qu’était Steffen
– la saignée effectuée au couvent l’a confirmé – ; et le plus important pour notre histoire, peut-être, c’est qu’Else Werdynchusen
ait été prise, elle aussi dans sa nasse !
– Dame Else ! s’exclama Dorn, presque en criant, et Hinricus
jeta un regard inquiet autour de lui, pour vérifier que personne
ne les écoutait.
– Oui, j’ai le regret de le dire, c’est ainsi. J’ai moi-même surpris
leur conversation, après la première partie de cartes, là-bas, et je
n’ai pas compris, tout d’abord, qui était l’amant secret de dame
Else. J’hésitais entre Quentzer, Duttenberck et Eychelsemmer,
jusqu’à ce que tout devienne clair après le prétendu empoisonnement de Steffen.
– Melchior, tu devrais être plus prudent dans tes propos,
déclara Dorn. Godke Werdynchusen est un citoyen respectable
et respecté, et si des ragots sur sa femme…
– Je n’ai aucune intention de répandre des ragots, répondit
Melchior. Et je n’irai pas dénoncer dame Else pour avoir violé
le sacrement de mariage, mais c’est cependant ce qu’elle a fait.
Et si je n’avais pas mis un terme aux crimes de Steffen, Godke
Werdynchusen aurait été la victime suivante de ce monstre ! Car
jusqu’au moment où Ewert Brakele a tenté de l’abattre, Steffen
se sentait très bien, et juste là où il fallait…
– Mordieu, c’est donc toi qui as essayé de l’envoyer dans
l’autre monde ? grommela Dorn. C’est ça ? Je l’ai dit tout de suite,
que ce devait être toi ! »
Ewert Brakele, qui était resté silencieux jusque-là, sans rien
comprendre à la majeure partie de ce qui se disait, vit des regards
interrogateurs se poser sur lui. Il ouvrit la bouche, la referma,
l’ouvrit de nouveau et s’écria, avec emportement :
« Et je regrette de n’avoir pas tué tout de suite ce salaud ! Je
le regrette plus que je ne regretterai jamais quelque chose…
– Parle, dit Melchior. Maintenant tu peux parler, et je te
promets qu’il ne t’arrivera rien à cause de cela.
– Je promets, rectifia le bailli. Je promets qu’il ne t’arrivera
rien. Alors parle, mon garçon ! »
Ewert raconta qu’il était fermement décidé à épouser Wibeke,
et au besoin à quitter Tallinn pour de bon, avec elle, pour aller
là où le nom de fille du bourreau ne lui collerait pas à la peau.
Ewert aimait Wibeke de tout son cœur. Mais à partir du jour où
Steffen s’était trouvé en ville et où Wibeke était allée le soigner,
elle avait été comme envoûtée, ensorcelée, et elle ne pouvait plus
détacher ses yeux de lui. C’était la jalousie qui rongeait Ewert,
et la haine envers ce Steffen, qu’il avait seulement aperçu une
ou deux fois du coin de l’œil, mais il avait décrété que c’était un
type louche, vil et malhonnête, parce qu’un homme digne de ce
nom ne venait pas dans une ville étrangère voler la fiancée d’un
autre homme. Il avait essayé de parler une fois avec Wibeke, de
la supplier, de lui jurer sa foi et tout ce qu’elle voudrait, mais elle
n’avait même pas voulu lui adresser la parole, comme s’il n’y
avait eu que du vide à sa place, et une hargne encore plus forte
s’était accumulée dans son cœur contre Steffen.
« Ce n’était pas ma Wibeke, c’est comme si on l’avait changée »,
se lamenta Ewert.
Puis un jour, il avait vu Melchior, Wibeke et Steffen qui partaient marcher en dehors de la ville, et de temps en temps il avait
couru des écuries jusqu’aux remparts pour voir s’ils ne revenaient
pas déjà, et la haine bouillait en lui, et à ce moment-là il avait
sans doute haï Melchior aussi. Le travail était déjà terminé,
Ewert s’était dissimulé à proximité de la maison du bourreau,
et il avait guetté. Il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait faire
ou dire, mais il avait certainement l’intention d’administrer une
bonne correction à ce vagabond étranger… Il n’avait peut-être
pas l’intention de le tuer.
« Et après je vous ai vus, et j’ai vu ce salaud qui commençait à
toucher Wibeke et à approcher sa bouche, et je ne sais même pas
ce qui m’a pris… Tout est devenu noir devant mes yeux, j’avais
envie de le tuer, c’est tout, je n’avais rien à lui dire. Et j’avais un
couteau.
– Mon père, dit Melchior, m’a enseigné que quand tu tires ton
couteau contre un homme, tu dois être certain que Dieu t’en a
donné le droit ; et quand tu frappes, il faut frapper fort, de telle
façon que tu n’aies pas besoin de frapper une deuxième fois.
– Ce va-nu-pieds se battait comme un soldat, reconnut Ewert.
Je lui ai bondi dessus, mon couteau à la main, mais il m’a évité
adroitement, il était très habile, et très fort. Bon sang, c’est lui qui
aurait pu me tuer, et après il m’a donné un coup de tête dans le
ventre, et je ne sais même pas comment j’ai réussi à m’en sortir.
Vous êtes revenu en courant, en appelant la garde, et… J’ai à
peine réussi à rentrer à la maison, je me suis soûlé, et… » Ewert
se tut, désemparé.
Melchior hocha la tête. « Wibeke t’avait reconnu, dit-il. Et
j’ai compris trop tard que ce que tu avais dit – que Steffen avait
envoûté Wibeke – était la vérité vraie.
– Et ce que j’avais dit, aussi – que ça devait être Ewert qui avait
essayé de tuer Steffen, fit remarquer Dorn, avec importance. On
ne trompe pas si facilement l’instinct d’un vieux bailli. Aussitôt
qu’on a trouvé le cadavre de Wibeke, j’ai dit que c’était Ewert
qui…
– Je ne l’ai pas touchée ! s’écria Ewert. Dieu du Ciel, je l’ai
juste poussée pour qu’elle ne soit pas dans nos pattes pendant
qu’on se battait, je ne voulais pas lui faire de mal. Et je ne l’ai pas
étranglée, je le jure, par tous les saints !
– Non, bien sûr que non, dit Melchior en hâte, et il tapa de
la main sur l’épaule du garçon. Nous le savons bien. C’était le
faux Steffen.
– Mais pourquoi, enfin ? demanda Hinricus. Et pourquoi
Wikerus, aussi ? Tu ne nous l’as pas encore dit. »
Melchior réfléchit un moment. « Pourquoi ? » répéta-t-il.
Il but de la bière et se remit à parler. « Je n’ai pas cessé de me
demander pourquoi Wibeke avait été tuée, et pourquoi elle
s’était comportée, le jour de sa mort, de façon si étrange, voire
stupide… Je n’avais pas de réponse. Mes pensées étaient obsédées par cette lettre, dont je ne savais pas encore qu’elle avait
été écrite par un franc-juge. Le plus plausible, me semblait-il,
c’est que Steffen avait un ennemi, dans Tallinn, qui cherchait
à le tuer. Mais plus j’y réfléchissais, plus j’étais ramené à ces
éléments, entourant la découverte de Steffen, qui ne voulaient
pas s’accorder. Toujours cet anneau, les lettres déchirées, le
comportement inexplicable du meurtrier ! Et si le meurtrier était
celui à propos de qui la lettre mettait en garde, comment Steffen
avait-il bien pu se promener joyeusement avec lui ? Du coup,
qu’en était-il si la première tentative d’assassinat de Steffen
n’avait rien à voir avec la lettre ? Si c’était vraiment quelqu’un
qui avait juste voulu le dévaliser ? Et est-ce que Wibeke l’avait
reconnu dès cette fois-là ? Pouvait-elle avoir su quelque chose,
pendant tout ce temps, sans le comprendre, quelque chose qui
s’était éclairé avec la deuxième agression ? Qu’est-ce que cela
pouvait être, et quel était le rapport avec Wikerus ? Ou alors,
était-il possible que la deuxième agression soit venue d’un tout
autre homme ? Qui pouvait haïr Steffen, à Tallinn ? La première
réponse était Michel Scheffer, bien sûr, mais à cette heure-là il
était certainement à la maison, et de toute façon ce n’était pas le
genre d’homme qui agit sans réfléchir : lui, il mord sans être vu,
et il se prépare avec soin. En revanche, un autre homme qui était
certainement susceptible de haïr Steffen, c’était Ewert Brakele.
C’était une réponse simple et claire, et il arrive de temps à autre
que les choses soient simples et qu’il n’y ait pas besoin de les
compliquer à plaisir, comme aime à le dire messire le bailli. »
Dorn acquiesça sans mot dire et s’inclina légèrement en
direction de l’apothicaire.
Melchior, cependant, continuait : « Ensuite, j’ai pensé que si
c’était réellement Ewert, je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir
de si dangereux dans le fait de le savoir, qu’il fallût tuer Wibeke
et Wikerus pour cela. Et qui, d’ailleurs, pouvait bien savoir que
Wibeke avait reconnu l’agresseur ? Avec qui Wibeke avait-elle
parlé, avec qui avait-elle parlé devant la maison Werdynchusen ?
– Else et Steffen, répondit le bailli.
– Précisément. Mais comment pouvons-nous savoir que dame
Else nous a dit la vérité sur cette conversation ? Et comment
pouvions-nous savoir, en réalité, si Steffen avait dit la vérité ?
C’est à l’occasion de cette idée, messires, qu’une autre a soudain surgi dans mon esprit, une idée bien plus effrayante, qui à
première vue causait un désordre complet et que je m’efforçais
de chasser, mais une idée obstinée et qui ne voulait pas disparaître. Et c’est alors que cette idée s’est mise à germer, et que
j’ai compris qu’elle expliquait presque toutes les contradictions,
ainsi que toutes les remarques curieuses que j’avais faites. L’âme
de l’homme a son siège dans le cœur, m’avait dit le frère Joannes :
c’est seulement maintenant que je comprenais à quel point c’est
vrai ! Pour atteindre la vérité, l’homme doit aller au-delà de sa
mémoire, tendre la main plus loin que le ressouvenir et chercher
la vérité dans son cœur, ses sensations – plus loin, plus haut.
Cette pensée donnait un sens à tout ce qui s’était passé au cours
du jeu de cartes chez Werdynchusen, elle expliquait pourquoi
saint François avait été l’un des premiers auxquels Steffen avait
pensé, et pourquoi il avait dit que saint François porte chance…
– Par la Sainte Vierge, je comprends, maintenant, bredouilla
Hinricus. Oh oui, maintenant je comprends.
– Et alors, messires, les choses confuses commencèrent à
se clarifier. Si c’était Ewert qui avait essayé de tuer Steffen,
Wibeke avait une vraie raison de ne pas le dire. Dans son cœur,
elle gardait toujours un sentiment pour lui, elle ne voulait pas
qu’il lui arrive du mal. Mais qu’est-ce qu’elle avait bien pu voir,
qu’est-ce qu’elle avait pu comprendre, si c’était Ewert qui les
avait attaqués près de la maison du bourreau ? Qu’est-ce que
c’était ? Elle avait vu la même chose que moi : quelqu’un avait
bondi sur Steffen, et celui-ci s’était battu vaillamment. Il s’était
battu, messires ! Et comment ? Il avait attrapé une pierre et avait
essayé de fracasser le crâne de son agresseur ! J’avais vu la même
chose que Wibeke, et pourtant elle avait vu autre chose. Elle
avait vu Steffen faire exactement le même geste que l’homme
qui – c’est ce que croyait Wibeke – l’avait attaqué dans la forêt.
Sa mémoire pouvait avoir perdu tous ses souvenirs, mais pas
ses membres. Quand un homme se bat, il fait les gestes auxquels son corps est habitué. Wibeke, en le voyant, avait compris
tout à coup que Steffen n’était pas la victime, mais l’agresseur.
Qu’elle avait réellement vu un homme en tuer un autre. Mais
Steffen n’était pas le jeune homme à qui, dans la forêt, on avait
enfoncé le crâne à coups de pierre, c’était lui qui frappait. De là
le comportement incompréhensible de Wibeke…
– Attends, dit Dorn en interrompant son ami. Est-ce que
Steffen avait réellement perdu la mémoire, alors ? Je ne suis pas
sûr d’avoir compris.
– Oui, ça c’est certain. C’est quelque chose qu’il ne feignait
pas… mais, bailli : l’âme de l’homme n’est pas dans sa mémoire.
Ce qu’un homme est, cela ne réside pas dans sa mémoire, mais
dans son cœur et dans son âme. Et quand Steffen a cherché son
moi véritable, il ne l’a pas trouvé dans sa mémoire, mais au fond
de son âme il a rencontré un criminel impitoyable. Cela devait
être clair, pour lui, avant même que Wibeke vienne le trouver
et…
– Wibeke est venue le trouver ? Chez Werdynchusen ?
– Bien entendu ! Qui d’autre serait-elle allée voir ? Elle passe
voir Wikerus au couvent, puis elle court trouver Steffen, effrayée,
amoureuse, égarée, espérant que le garçon va lui assurer que tout
cela est un malentendu, qu’elle a mal compris, que tout a une
explication bien simple…
– Mais au lieu de l’étreinte de son amour, elle trouve les mains
de l’assassin, qui se referment autour de son cou, murmura
Hinricus.
– Mais Steffen n’a pas pu tuer Wibeke, enfin ! protesta Dorn.
Il était déjà revenu auprès de Scheffer, quand elle a été tuée.
C’est une chose que je n’ai pas comprise. C’est bien dame Else
qui a vu Wibeke en dernier, et Steffen était déjà…
– Un mensonge habile, et un peu de chance, rien de plus,
rétorqua Melchior. Comme tout magicien, Steffen a su nous
faire regarder au mauvais moment au mauvais endroit. Mais
peut-être faudrait-il arrêter de l’appeler Steffen à tout bout de
champ, car le vrai Steffen Armbroster était un être innocent et
confiant, dont il ne faut pas salir le nom.
– Quel était le vrai nom de ce meurtrier, alors ? demanda
Dorn. On ne le sait pas, n’est-ce pas ? Et d’où venait-il ?
– Non, nous ne le savons pas, acquiesça Melchior. Appelons-le
l’escroc de Cologne. D’où il venait… Il venait du Schonemarkt.
Nous n’en saurons jamais plus à son sujet, mais si j’accorde entre
eux les éléments que nous connaissons et que je remplis certains
vides de façon logique, alors…
– C’est vraiment ce que tu devrais faire, observa Dorn. Parce
qu’il demeure trop de lacunes dans toute cette histoire. »
Melchior en convint. « C’est vrai, par saint Victor, mon récit
est fait de morceaux épars. Soit, je vous raconte l’histoire de
l’escroc de Cologne, que nous appelions Steffen et qui a trouvé
la mort – une mort méritée, à mon avis, quoiqu’un peu trop
rapide – au bout de l’épée de Wulf Bose. Pour entamer cette
histoire, nous pouvons seulement dire qu’à proximité de la
ville de Cologne a grandi un jeune homme que Dieu et Satan
avaient comblé de dons, chacun à sa manière. Il avait reçu une
belle apparence et le don de charmer les gens et de gagner leur
confiance, mais son âme était remplie de poison et de cruauté.
Il était attiré par les femmes et, étrangement, les femmes ressentaient pour lui une attirance de même nature, il avait appris à
les envoûter avec facilité et à se servir d’elles de façon scélérate ;
et son attirance pour l’argent était encore plus forte. Seulement
l’argent, à la différence des femmes, ne se laisse pas capter par de
belles paroles : il est froid et insensible, mais son attirance n’en
est que plus forte, et plus fatale son influence sur l’âme humaine.
Ce jeune homme devint compagnon chez un marchand, et
comme me l’a expliqué messire Werdynchusen, les affaires qui se
traitent sans argent, par la tenue de banques et le commerce de
reconnaissances de dettes, à la mode de Florence et de Venise,
sont très répandues à Cologne : et je suis tout à fait sûr que c’est
dans une maison de ce type que notre escroc était compagnon.
S’il existe un endroit qui attire les escrocs comme un pot de
miel attire les mouches, je ne peux pas en imaginer de meilleur
que celui où l’on fait du commerce sur des traites, et si une pratique pareille devait exister à Tallinn, on verrait converger ici les
voleurs et les filous des États de l’Ordre, de Suède, de Finlande
et de Novgorod, croyez-moi ! Quoi qu’il en soit, il est sûr que cet
escroc était employé dans une maison de ce genre, et qu’en plus
de tous les trafics malhonnêtes sur les traites, il y a aussi appris
à tricher aux dés et aux cartes. Gunard m’a certifié que ce jeune
homme semblait être né avec un paquet de cartes entre les mains
car lui-même a mis des années pour acquérir la même habileté à
les battre et à les manipuler. Et encore : il a aussi très tôt appris
à tuer. Il a sans doute tué tous ceux qui flairaient ses escroqueries,
et c’est ainsi que les francs-juges de Cologne ont rapidement été
sur sa piste. Ses crimes ont dû être terribles, pour que la Vehme
le pourchasse de cette façon et, en même temps, ait peur de lui.
Le garçon en a lui-même parlé au frère Nider, il se rappelait
un procès, mais il ne savait plus que c’était lui qui était jugé !
Cependant, il a réussi à échapper à la Vehme, et même, sans
doute, à envoyer ad patres certains des juges qui le poursuivaient.
En les fuyant, il a dû trouver refuge dans une ville portuaire au
nord de Cologne, car il connaissait parfaitement les affaires de
la Hanse et le commerce maritime. Et quand il a senti le danger
se rapprocher de nouveau, il a décidé de gagner Tallinn, aux
confins de la chrétienté, où personne ne le connaissait et où la
Vehme ne siège pas – et pour cela, quoi de plus naturel que de
chercher un passage au Schonemarkt, où l’on fait commerce de
tout, y compris de compagnons, où l’argent circule en abondance et où il lui serait facile de trouver sa prochaine victime.
– Bon sang, Melchior ! s’écria Dorn. Mais la Vehme avait
quand même retrouvé sa trace, puisqu’un juge a écrit cette lettre
et…
– Mais cette lettre n’a pas sauvé le juge, l’escroc de Cologne a
été plus malin, et il a tué son poursuivant. Vous voyez, l’homme
est habitué à agir toujours de la même manière, et il en va de
même pour les meurtriers. S’il échappe une fois au châtiment, il
est fréquent qu’il tue la fois suivante de la même manière, en utilisant la même ruse. Le frère Nider a dit qu’on avait découvert au
Schonemarkt un cadavre qui n’avait pas été exécuté, mais qui se
trouvait avec les cadavres des condamnés. Quel meilleur moyen
de se débarrasser d’un cadavre que de le déposer au milieu
d’autres cadavres ! À Tallinn, il a agi de la même façon. L’escroc
de Cologne a tué cet homme au Schonemarkt et il a abandonné
son cadavre parmi ceux des pendus. Quand cela a tout de même
été découvert, il lui a fallu partir en hâte, il a cherché un passage
pour Tallinn, et c’est là que le frère Fredericus l’a vu sur un
navire. »
D’excitation, Dorn claqua des doigts, tout en hochant la tête.
« Oui, mon ami, c’est ce qui a dû se passer, et cela explique cette
lettre mystérieuse.
– Exactement. Il a tué son poursuivant et lui a pris la lettre, qui
parlait de lui, c’est vrai, mais qui portait sans doute l’insigne de la
Vehme, et peut-être un sceau. Un tel document a certainement
beaucoup de valeur dans les provinces allemandes, et il a sans
doute espéré pouvoir l’utiliser, accuser quelqu’un en se faisant
passer pour un employé de la Vehme, ou quelque chose dans
le même genre. En tout cas, aux alentours du 16 septembre, il
débarque sur le port de Tallinn, entend dire que c’est la période
de la foire, et c’est là qu’il se rend.
– C’est quand même curieux, dit le bailli, qu’aucun capitaine
ne se soit souvenu de lui, quand je suis allé les interroger.
– Mais qu’est-ce que tu leur as demandé ? Tu leur as parlé
d’un compagnon marchand de riche allure, portant de beaux
vêtements, qui se nommait Steffen. Mais cet homme-là ne s’est
trouvé, en effet, sur aucun navire. Dieu seul sait pour qui il
s’est fait passer, et sous quel nom, mais il n’était certainement
pas habillé de manière voyante, et il a sans doute cherché à être
discret et à ne pas se faire remarquer.
– Mais le vrai Steffen ? Steffen Armbroster ? demanda Hinricus.
– Il a été la première victime, à Tallinn, de l’escroc de Cologne,
dit Melchior. Je pense que quand il est arrivé à la ville avec les
jongleurs, il a vraiment dû avoir envie d’aller boire quelques
bières et de s’amuser. Il a traîné dans la foire et est tombé sur
l’escroc. Oh, je ne sais pas quelle histoire l’autre a inventée – il
a peut-être dit que lui aussi était arrivé très récemment, pour un
compagnon marchand cela pouvait sembler tout naturel –, mais
il a gagné très facilement la confiance de Steffen. Auparavant, il
avait fallu qu’il se renseigne un peu sur la ville, et il a sûrement
entendu dire que tel chemin, à travers la forêt, menait jusqu’à
la colline du Gibet, et qu’à proximité se trouvait le lac Pourri,
où on jetait les cadavres des condamnés. Il a fait boire de la
bière à Steffen, et le garçon n’a rien soupçonné, il a été victime
du charme de l’escroc. L’autre a entendu tout ce qu’il avait
besoin de savoir, d’où Steffen venait, qui était son patron et – le
plus important – chez qui il se rendait. Et c’était précisément
chez le riche marchand Werdynchusen, qui avait une femme
d’une beauté extraordinaire. En plus, Werdynchusen avait offert
l’hospitalité au beau-frère de Dellinck ! On peut supposer que
le beau-frère avait dû jouer aux cartes chez lui, et que Steffen le
savait. Quand l’escroc de Cologne a entendu cela, sa décision a
été prise, la maison Werdynchusen était pour lui comme un sac
d’or qui lui tombait du ciel. Imaginez un peu : à Tallinn vivait
un riche marchand qui avait besoin d’un compagnon et qui
tenait une maison de jeu clandestine ! »
Dorn grogna, but une gorgée de bière et dit : « J’imagine la
suite. À vrai dire, cela n’a pu arriver que d’une façon : ce scélérat
a attiré Steffen dans la forêt, et il lui a défoncé le crâne avec une
pierre. Il avait l’intention de tuer le garçon, de lui prendre ses vêtements, son anneau et sa lettre, et de devenir Steffen Armbroster,
fils d’un monnayeur de Wismar. Il a choisi pour tuer un endroit
discret, mais tout de même assez proche du lac Pourri, jusqu’où
il lui serait facile ensuite de traîner le corps. Il apercevait déjà le
lac, et il a sans doute résolu de commencer par cacher le corps et
de revenir plus tard pour le traîner jusque là-bas.
– Oui, parce que le lac Pourri est visible depuis la grand-route,
et il n’a pas osé le tuer sur place, surtout dans une ville inconnue.
Seulement, Wibeke a été témoin du crime.
– Et quand elle s’est enfuie, l’escroc a enfilé les vêtements de
Steffen, il a pris sa ceinture, la lettre et l’anneau. Mais il lui a
fallu alors renoncer à son plan initial, parce que Wibeke risquait
d’être allée prévenir les gardes. Aussi, il a tout de suite traîné le
cadavre jusqu’en bas de la colline et l’a jeté dans le lac, au milieu
des autres cadavres, comme il avait fait au Schonemarkt. Mais ce
qui s’est passé…
– Il avait commencé à pleuvoir, continua Melchior. Et au bord
du lac Pourri, il y a les fondations de la vieille auberge. À mon
avis, il est possible que ces deux brigands qui ont été plus tard
pendus par Toompea aient profité, eux aussi, de la foire pour
rôder et se faire du butin. Ils s’étaient installés auprès des fondations pour se mettre à l’abri, et ils ont dû observer avec intérêt
un de leurs confrères enfoncer sa victime dans le lac. Ils ont
eu l’impression que le destin leur apportait lui-même le butin.
Ce qui s’est passé ensuite, nous le savons par les rêves du faux
Steffen. Quand il m’en a parlé, il ne savait pas encore lui-même
ce qu’ils signifiaient. Oh, il avait peut-être une idée de qui il était,
ou de ce qu’il était, mais il ne le savait pas, il ne s’en souvenait
pas. Il a sans doute cru Wibeke, au début, et pensé qu’on l’avait
attaqué dans la forêt, et dans sa tête aussi les choses étaient en
désordre. Il a dit, à peu près, que deux aigles l’avaient attaqué
et lui avaient donné des coups de bec sur la tête, qu’il les avait
repoussés et avait cherché refuge dans une sorte de forteresse,
gardée par des morts, puis qu’on l’en avait chassé et qu’il s’était
réfugié dans la suivante, dont on avait ensuite baissé la herse. Les
aigles l’avaient attaqué de nouveau, ils aboyaient et parlaient la
langue du diable, ils avaient des dents noires ; de la vase sanguinolente coulait le long du mur, d’où avait surgi un cadavre ensanglanté, qui lui avait crié dessus et avait voulu l’entraîner avec lui
dans cette boue. Il avait repoussé le cadavre dans la boue, puis
les aigles étaient revenus et l’avaient de nouveau frappé à la tête.
– Dans les rêves, la vérité de tous les jours est souvent mêlée
aux peurs et aux désirs secrets de l’homme, dit Hinricus. Saint
Augustin, déjà, l’avait dit.
– Et il avait raison, cela ne fait aucun doute, dit Melchior.
Le faux Steffen nous a ressorti, tant bien que mal, ce qui s’est
vraiment passé. Personne ne serait capable d’imaginer une
histoire pareille, la vérité et les souvenirs étaient pour partie dans
ce rêve. Les deux aigles signifient les brigands. La forteresse
désigne les fondations de la vieille auberge. La langue du diable
est l’estonien, qui à ses oreilles avait un son étrange, comme des
aboiements terrifiants, et ces deux brigands avaient en effet les
dents dans un état épouvantable, comme c’est souvent le cas
chez les paysans. Le cadavre sanglant est Steffen, qu’il a essayé
d’immerger dans le lac Pourri, et peut-être celui-ci n’était-il pas
encore mort à ce moment-là. Les brigands l’ont frappé à la tête
avec une pierre, ou ils lui ont frappé la tête contre le mur, ils lui
ont donné des coups de bec sur la tête, et il s’est défendu. Il a sans
doute fait beaucoup de raffut ; or l’emplacement de l’auberge est
visible depuis la route, et à cette heure-là il y avait beaucoup de
monde. Donc les brigands étaient pressés. Ils ont voulu prendre
les lettres, qui se trouvaient dans ses poches ou contre sa poitrine,
car on ne sait jamais à l’avance la valeur que cela peut avoir. Il
y a eu lutte pour ces lettres, et elles ont été déchirées. Ils se sont
emparés de tout ce qui avait un tant soit peu de valeur dans ses
poches, entre autres les dés, et ils ont arraché l’anneau qu’il
avait au doigt, l’anneau du marchand de Wismar, qui n’avait pas
encore eu le temps de laisser une trace sur sa peau. Ils n’ont pas
perdu de temps à le tuer, et ils ont décampé.
– Les dés ? demanda Dorn, en haussant les sourcils.
– Ces dés pipés qui ont été trouvés sur les voleurs. Dès le
début, je n’ai pas cru qu’ils aient pu leur appartenir. Ce n’était pas
le genre d’individus qui s’adonnent à la tricherie au jeu – eux, leur
pratique, c’était de guetter une proie et de lui donner un coup de
couteau dans le dos ou un coup de gourdin sur la tête… Pour
tricher aux dés, il faut de la cervelle, de la patience et de la ruse.
D’ailleurs, quand nous avons joué aux dés chez Werdynchusen,
Steffen a perdu. Il ne pouvait pas tricher, et il n’avait pas l’habitude de jouer avec des dés sincères. En revanche, dès qu’on a joué
aux cartes et que ça a été son tour de donner, alors il a gagné,
ou il a fait gagner celui dont la victoire l’arrangeait, par exemple
le frère Nider, à qui il avait prêté de l’argent. Qu’y a-t-il de plus
astucieux, pour gagner la confiance, que de prêter de l’argent à
quelqu’un qui se trouve dans une mauvaise passe ? Et naturellement, le frère Joannes s’est tout de suite mis à gagner. De plus, si
vous vous en souvenez, avant de lancer les dés, Steffen a prié saint
François pour qu’il lui porte chance. J’ai trouvé cela étrange, mais
j’ai compris plus tard ce que cela signifiait en réalité. Il a nommé
François parmi les premiers saints qui lui sont venus à l’esprit…
– Moi aussi, cela m’a étonné, dit le frère Hinricus. Nicolas,
Géréon, Ursule sont des saints de Cologne, mais François, bien
qu’étant le patron des marchands, n’est pas vraiment le premier
qui viendrait à l’esprit d’un natif de Cologne. Et il est encore plus
étonnant qu’il ait prié saint François pour que la chance lui sourie
aux dés.
– Et c’est une des choses qui l’ont trahi, déclara Melchior.
Sans doute messire bailli a-t-il entendu parler de la Légende dorée,
l’ouvrage du fameux évêque Jacques de Voragine, dans lequel
sont racontés les miracles de François ?
– Bien entendu, grommela Dorn. Qui n’en a pas entendu
parler ? Bien sûr, je le connais ! Mais je ne comprends pas pourquoi ce livre l’a trahi.
– C’est parce qu’il y est question d’un chevalier qui ne croyait
pas aux miracles de saint François, et qui le méprisait. Un jour,
alors qu’il jouait aux dés et qu’il était en train de perdre beaucoup d’argent, il a défié saint François et s’est écrié que si c’était
vraiment un saint, alors qu’il lui fasse obtenir « dix-huit », et il a
en effet aussitôt sorti trois « six ». Et neuf fois de suite, il a relancé
les dés et n’a sorti que des « six ». Il n’en a pas tiré un grand bénéfice, il est vrai, car on dit dans ce livre qu’il a été abattu un peu
plus tard, à l’endroit même où cela se passait.
– Ce qui n’empêche pas, fit remarquer Hinricus, ces sortes de
gens de considérer saint François comme leur protecteur particulier. À cause de cette histoire rapportée par la Légende dorée, on
croit toujours que saint François, plus qu’un autre, peut porter
chance aux joueurs de dés. Les tricheurs implorent souvent son
aide, bailli, parce qu’ils ne comprennent pas l’enseignement de
ce récit.
– En effet, c’était un tricheur, un escroc et un meurtrier, c’est
ainsi qu’il gagnait sa vie, et bien que sa mémoire ait disparu, il
s’est mis à le comprendre petit à petit, dans son cœur. Pas au
début, mais l’intuition de la vérité lui est venue progressivement.
Il a tout d’abord charmé Wibeke, puis Wikerus est devenu son
meilleur ami. Par Wibeke, Wikerus et moi-même, il a appris tout
ce qu’il avait besoin de savoir sur Tallinn, et une fois dans la
maison Werdynchusen, il a compris que son ennemi était Michel
Scheffer et que la victoire sur cet ennemi passait par le cœur de
Clare et celui de dame Else. Je pense qu’il avait l’intention de
s’emparer de la fortune de messire Werdynchusen.
– Et ces meurtres, Melchior ? demanda le bailli, en hésitant.
Tu as dit que Wibeke avait compris qui était le meurtrier et qui
était la victime, elle a couru jusqu’à la maison Werdynchusen,
et… et après ? Comment le faux Steffen a-t-il fait pour la tuer ?
– Regardez : Wibeke a commencé par aller trouver le frère
Wikerus, expliqua Melchior. Et Wikerus avait voulu me parler,
deux jours plus tôt, parce que certaines choses, dans le délire de
Steffen, continuaient à le tracasser. Wibeke savait, elle aussi, que
Steffen avait proféré des paroles étranges et effrayantes pendant
qu’il délirait. Nous ne saurons jamais quelles étaient ces paroles
exactes, car Wikerus les a jalousement gardées pour lui. Mais
nous savons qu’il était question de meurtre. On peut supposer
qu’il disait, plus ou moins clairement, qu’il avait tué quelqu’un…
Quoi qu’il en soit, c’étaient des paroles trop terribles, et trop
incompréhensibles, pour que Wikerus ose les répéter. D’autant
plus qu’il aimait Steffen… comme un frère, pour le moins, et
qu’il avait du mal à imaginer que ce jeune homme fragile ait pu
tuer quelqu’un. Mais ces paroles l’obsédaient à tel point qu’il est
venu pour me demander conseil. Hélas, je n’étais pas chez moi.
C’est sur ces entrefaites que Wibeke vient le trouver. Oh, nous ne
pouvons qu’imaginer ce qu’ils ont pu se dire, par déduction, mais
les conséquences de cette conversation, en tout cas, ont été que
Wikerus a commencé à entrevoir la vérité et qu’il a couché par
écrit ces lignes que le frère Joannes a prises pour une mauvaise
imitation de saint Augustin, et qui m’ont appris de façon précise
ce que pensait Wikerus. Il avait écrit : Je ne me souviens pas de
Dieu, mais je ne doute pas de son existence. Mais comment puis-je
savoir qu’il existe, qu’il est la seule vérité, et que la vérité est Dieu ?
Je ne le trouve pas dans ma mémoire, et pourtant il est à mes côtés,
jour et nuit. Si la vérité n’est pas dans la mémoire, le péché n’y est
peut-être pas non plus ? Cela nous dit clairement que la vérité n’est
pas à chercher dans la mémoire. La vérité est plus haute que la
mémoire. Il était arrivé à la conclusion que Steffen pouvait être un
malfaiteur sans que lui-même s’en souvienne. Et ce malheureux
croyait que Steffen pouvait encore être sauvé !
– Oh, je comprends ! s’exclama Hinricus. Wikerus pensait
que si Steffen avait été un meurtrier dans sa vie antérieure, il ne
s’en souvenait pas. Il le sentait dans son âme, mais il ne se rappelait pas ses actions… Wikerus cherchait à atténuer ses pensées
obsédantes et…
– Et elles l’ont conduit à sa perte, compléta Melchior. Il a
révélé à Wibeke ce que Steffen avait dit dans son délire. Il avait
compris que Steffen pouvait se reconnaître comme malfaiteur
sans en avoir le souvenir. Qu’au fond de son âme, Steffen savait
ce qu’il était. Mais le malheureux a espéré qu’il pouvait encore le
sauver, que l’âme était au-dessus de la mémoire et qu’il pourrait
aider son… son ami, son frère, à remettre son esprit dans le droit
chemin.
– Et Wibeke aussi a cru cela, marmonna Dorn.
– C’est possible. Quoi qu’il en soit, elle court à la maison
Werdynchusen. Troublée, amoureuse, effrayée, elle attend
Steffen, et elle lui révèle tout. Elle lui dit que c’était lui qui avait
cherché à tuer, qu’il était le meurtrier et non la victime, et elle
voudrait de toutes ses forces s’entendre dire qu’il existe une
explication mystérieuse à tout cela. Elle espère, elle craint, elle ne
sait que croire, et elle veut à tout prix l’aider. Elle dit sans doute
que c’est Ewert Brakele qui a attaqué Steffen, qu’elle est allée au
couvent parler avec le frère Wikerus, et ce faisant elle condamne
aussi Wikerus à mort… Je crois que c’est à cet instant que tout
s’est éclairé pour l’escroc de Cologne, et que jusque-là son esprit
devait toujours être en proie à la confusion. Il sentait, il pressentait, il savait au fond de son âme, qu’il n’était pas une victime
innocente. À ce moment-là, il avait déjà charmé dame Else,
et il avait posé son dévolu sur les richesses de Werdynchusen.
Mais maintenant, un obstacle se dressait devant lui. Une fille
qui connaissait la vérité, qui pouvait ruiner tous ses plans ; et
malgré tout cette fille avait confiance, elle espérait encore, dans
sa déraison amoureuse. Il a compris aussitôt que Wibeke devait
disparaître, il l’a vu très clairement, et il n’a pas hésité un seul
instant. Peut-être aimait-il vraiment Wibeke, du moins comme il
était capable d’aimer, mais dans son âme le meurtrier était plus
fort que l’amour. Il dit à Wibeke qu’il peut tout lui expliquer, bien
entendu, mais qu’ils ne peuvent pas parler là où ils se trouvent,
parce que quelqu’un pourrait les entendre. Il lui indique un
endroit tranquille, derrière le moulin aux chevaux, à deux pas de
là, où personne ne viendra les déranger. Il va s’y rendre tout de
suite, que la fille se hâte de venir le retrouver quelques instants
plus tard, et il lui expliquera tout. Il ne veut pas qu’on les voie
ensemble, il se rend discrètement derrière le moulin et il attend.
Wibeke est toujours dans la cour de la maison Werdynchusen, et
c’est alors qu’apparaît dame Else.
– Morbleu, je comprends, maintenant, grommela Dorn. Bien
sûr, elle va la chasser de là !
– Parce qu’elle est jalouse, elle a entendu ce qu’on murmure
à propos de Steffen et de Wibeke, et elle ne veut pas d’une
rivale plus jeune et plus fraîche qu’elle. Elle déteste cette fille au
premier coup d’œil, et elle lui ordonne de déguerpir sans traîner.
Et Wibeke s’en va, puisqu’elle devait s’en aller, de toute façon ! Elle
s’en va et elle se réfugie dans les bras de Steffen, qui commencent
par la caresser avant de se refermer impitoyablement autour de
son cou. En un instant, tout est consommé ; il abandonne le
cadavre de Wibeke sous un buisson, peut-être avec l’intention
de le déplacer plus tard. Pour le moment, il retourne à la maison
en hâte, il va retrouver Scheffer, et même s’il est un peu haletant
et confus, Scheffer ne soupçonne évidemment rien. Il attend la
première occasion pour tuer Wikerus, et celle-ci se présente dès
l’après-midi. On découvre le cadavre de Wibeke, et Steffen feint
de perdre la raison sous l’effet du deuil et du chagrin. Il quitte
discrètement Scheffer, court vers l’arrière du couvent, Wikerus
l’aperçoit et vient le trouver. Wikerus veut lui offrir son aide, son
soutien, lui redonner espoir, le soulager, le guider, et il a peut-être l’intention de dire à Steffen ce qu’il avait entendu pendant
son délire. Il ne craint rien, il est trop confiant, et trop attaché à
son nouvel ami. Il n’a pas le temps d’offrir la moindre résistance,
Steffen le frappe de plusieurs coups de couteau, vérifie qu’il est
bien mort et s’enfuit à toute vitesse. Il se croit hors de danger,
plus personne ne peut deviner qui il est en réalité.
– Mais attends, quelqu’un savait, pourtant, objecta Dorn. Il y
avait quand même bien quelqu’un qui voulait le tuer, puisqu’on a
empoisonné sa bière, non ? Ou alors c’était pour une autre raison,
simplement quelqu’un qui le détestait ?
– Oh, l’empoisonnement ! dit Melchior en souriant. Cela s’est
passé un peu autrement, en réalité. C’est au moment même où
nous jouions aux cartes pour la deuxième fois que m’est venue
pour la première fois à l’esprit l’idée obsédante que nous voyions
peut-être tout à l’envers, et que je me suis demandé si Wibeke
n’était pas tout de même venue dans cette maison pour y voir
la seule personne qu’elle avait une raison de venir voir… Si elle
avait réellement compris qui elle avait vu dans la forêt, si Ewert
était celui qui avait attaqué le faux Steffen… Vous voyez, Steffen
croyait maintenant tout danger écarté, et juste à ce moment-là
l’apothicaire et le bailli se mettent à lui poser des questions désagréables et à parler de tribunal. Il a sûrement écouté pendant
que Duttenberck nous racontait pourquoi Steffen lui avait semblé
familier…
– Oui, pourquoi, d’ailleurs ? demanda Dorn.
– Parce qu’il portait les vêtements du vrai Steffen, et son chapeau en cornet, qui est peut-être courant dans les pays allemands,
mais n’est pas encore répandu à Tallinn. C’est une impression
qui a dû lui traverser l’esprit de façon fugitive quand il a rencontré
le garçon pour la première fois, et il nous l’a mentionnée. Et nous
savions qu’un jeune homme avait fait le voyage de Riga à Tallinn
avec la confrérie de Saint-Julien.
– Mais il portait un manteau déchiré ?
– Évidemment, Steffen Armbroster ne portait pas, pour voyager
dans la charrette de quelque illusionniste, son manteau de drap
précieux avec son col de lynx. Mais il l’avait sans doute à Riga,
quand Duttenberck l’a vu. En arrivant à Tallinn, il s’est débarrassé
de son vieux manteau et il a revêtu son bel habit, et il a mis son
chapeau pointu à la mode, qu’il devait avoir dans son coffre de
voyage. C’était quand même le fils du monnayeur de Wismar,
et il voulait certainement être bien habillé en arrivant à Tallinn.
– Et le faux Armbroster a entendu…
– Il m’a entendu dire que je voulais interroger les jongleurs
sur leur compagnon de voyage, et il a compris qu’il devait nous
égarer sur une fausse piste. À ce moment-là, il avait déjà compris
pourquoi il s’était attribué le nom de Steffen…
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’après avoir tué le vrai Steffen, il s’était répété qu’il
s’appelait Steffen Armbroster. Il fallait qu’il s’habitue à son faux
nom, qu’il se l’imprime dans la mémoire, il fallait qu’il oublie
son vrai nom et qu’il se tienne prêt à se lever d’un bond dès que
quelqu’un appellerait Steffen. Cela a sans doute été une de ses
dernières pensées avant que les brigands l’assomment, et il lui
en est resté un vague écho dans le cerveau quand il s’est réveillé,
privé de mémoire, au couvent. Il savait donc qu’il avait tué un
certain Steffen, dont il avait voulu prendre la place. Ensuite, il
a entendu Duttenberck me parler de Riga. Ce n’est pas grave,
Duttenberck va bientôt retourner là-bas, mais cet apothicaire,
lui, va rester, et il va continuer à fouiner. Sa deuxième raison
pour “se faire empoisonner”, c’est qu’ainsi il pouvait montrer
qu’il y avait dans la maison une personne qui voulait le tuer. Il
préparait peut-être déjà la prochaine étape et projetait de tuer
quelqu’un, en disant après coup qu’il avait été attaqué et qu’il
s’était défendu. Un ennemi imaginaire invisible lui était, en tout
cas, utile.
– Donc, il n’a pas été empoisonné ?
– Non, bien sûr que non. C’était bien combiné, mais quand
il s’agit d’empoisonnement on ne me la fait pas à moi, par saint
Côme ! s’exclama Melchior. Quand il s’est mis à vomir et qu’il
s’est effondré, j’ai tout de suite compris qu’il devait s’agir de
poison, mais je n’ai pas su quel poison avant de faire, cette nuit-là, quelques expériences. C’était de l’arsenic.
– Mais c’est de la folie ! Avaler de l’arsenic pour tromper son
monde, en espérant que l’apothicaire va te sauver ! objecta Dorn.
– Exactement, c’est de la folie, et c’est bien pour ça que Steffen
ne l’a pas fait.
– Je ne comprends pas, avoua Hinricus, et le bailli n’eut même
pas besoin d’avouer.
– L’arsenic n’a ni goût ni odeur, expliqua Melchior en souriant.
Il fait vomir, c’est vrai, mais pas immédiatement. Si on boit de
la bière contenant de l’arsenic, au début on ne sent rien du tout.
L’arsenic commence à faire son effet environ une demi-heure
plus tard. Mais quand Steffen a bu sa bière, il s’est tout de suite mis
à vomir. L’arsenic n’agit pas comme ça, et pourtant il y avait de
l’arsenic dans sa bière. C’était un vrai mystère, jusqu’au moment
où Clare m’a dit qu’ils avaient de l’herbe aux puces, à la maison :
alors, j’ai compris tout de suite. Les graines de l’herbe aux puces
ont un goût amer et repoussant, et on en donne souvent aux
femmes qui viennent d’avoir un enfant, pour qu’elles vomissent
toutes les mauvaises substances dont il faut qu’elles se débarrassent. L’herbe aux puces est un vomitif, messires. Steffen en
a croqué quelques graines au dernier moment, et dès qu’il les
a senties agir il a bu de la bière, il a immédiatement recraché
l’arsenic et il s’est mis à vomir. S’il avait bu la bière à l’arsenic
plus tôt, je n’aurais pas pu le sauver. Il a été rusé, mais trop rusé,
c’est ce qui l’a trahi.
– Bon sang, mais tu as cru qu’il avait été empoisonné, c’est ce
que tu as crié toi-même, et tu as fait venir Bose pour qu’il assure
sa protection, objecta Dorn.
– J’ai fait venir Bose, c’est vrai, mais sa mission était de tenir
ce garçon éloigné de tout le monde et de ne laisser personne
l’approcher. Ce qui voulait dire, en réalité, qu’il devait protéger
tout le monde contre lui. Tant que Bose le surveillerait, il ne
pourrait s’attaquer à personne. Je ne l’ai pas révélé au bourreau,
bien entendu, autrement on n’aurait retrouvé du garçon que des
morceaux sanguinolents. »
Hinricus et Dorn échangèrent un regard muet, et Melchior
haussa les épaules, l’air un peu embarrassé.
« Je ne pouvais parler de ça à personne avant d’être absolument sûr de moi, dit-il.
– Tu devais déjà être assez sûr avant le jeu de cartes de cet
illusionniste, fit remarquer Hinricus. Je ne sais pas très bien
comment tu t’y es pris, mais ce jeu-là n’était pas innocent.
– Il faut un diable pour attraper le diable, marmonna Melchior.
Je l’ai vaincu grâce à son propre jeu, j’ai opposé à l’escroc et au
tricheur l’illusionniste et le maître des cartes, qui lui a tendu un
piège. Et il est tombé dedans, il devait tomber dedans.
– Une autre fois, ce serait gentil d’en toucher deux mots à
tes amis, avant d’en appeler au jugement de Dieu et d’y semer
les pièges d’un illusionniste, dit Hinricus. Non que j’aie cru un
traître mot de ce que ce jongleur nous a dit sur la cour du roi
Alphonse.
– Moi non plus, dit Dorn. Je n’en ai rien cru du tout. Et j’ai
bien compris que Gunard avait manipulé quelque chose, mais
dire quoi exactement…
– Il n’a pas manipulé les cartes à chaque fois, juste dans les cas
sur lesquels nous nous étions mis d’accord à l’avance. Vous avez
compris, bien sûr, que la carte de la mort n’était pas présente
dans le jeu, afin que personne ne la tire par hasard ? Gunard ne
faisait que la montrer quand c’était nécessaire, puis il la recachait
dans sa manche. »
Hinricus, Ewert et Dorn hochèrent la tête en murmurant que
ça, oui, ils l’avaient évidemment compris.
« Ensuite, des cartes précises étaient prévues pour certains
joueurs. Les autres pouvaient tirer n’importe lesquelles, car on
arrive toujours à inventer une explication, et nos dominicains
ont été bien inspirés en voyant dans les leurs saint Dominique et
la Sainte Vierge. Mais certains joueurs devaient tirer des cartes
précises et recevoir une explication prévue d’avance. Je voulais
voir ce qu’ils en penseraient, et vérifier que j’avais tout compris
correctement. Et avant tout, j’avais besoin de faire avouer la vérité
par Scheffer et d’arranger une petite comédie pour Steffen… Cela
ne devait pas se terminer par sa mort, je le regrette amèrement.
Il n’aurait pas dû mourir si vite.
– Ainsi, les trois cartes noires de dame Else montraient…
– Ses trois amants, oui. Isak Quentzer, Contz Eychelsemmer et
Steffen. L’étranger de denier ne pouvait représenter que Steffen,
dame Else l’a compris et elle s’est affolée. C’était un signal de
danger pour Steffen aussi, et ça l’a obligé à tricher. En réalité,
bien sûr, lorsque Gunard retournait les cartes, il les remplaçait
par les cartes arrangées d’avance, qu’il tirait de son revers, ou de
sa manche, ou de je ne sais où. Il faut reconnaître que c’est un
véritable magicien, mes amis, et bien que j’aie suivi ses moindres
gestes, je n’ai pas réussi une seule fois à voir comment il faisait.
C’est ainsi, par exemple, qu’il a montré à Isak Quentzer les
cartes précises qui devaient symboliser son amour dangereux
pour dame Else, et le risque mortel qui accompagnait cette
liaison dépravée. Pour Eychelsemmer, comme avertissement, j’ai
fait sortir de nouveau la dame de cœur, c’est-à-dire la carte de
dame Else, et Michel Scheffer a bien entendu reçu des cartes qui
devaient lui retourner les sangs. Je lui ai raconté une devinette,
en disant que ces cartes symbolisaient deux brigands qui tuaient
l’innocent Peter Hirdt, et il a compris. Il a su que je savais. Il
devait avouer la vérité, il devait dire ce qu’il y avait dans la lettre
de Dellinck qu’il avait brûlée, et il devait nous dire le vrai nom
de Steffen. Je connaissais son secret, il ne lui restait plus qu’à
m’aider et à espérer l’indulgence. »
Melchior se tut et réfléchit un instant. « Par certains côtés,
j’ai même pitié de Scheffer, reprit-il. C’est un scélérat, bien sûr,
qui mérite d’être puni. Mais il aurait été la victime suivante de
Steffen, j’en suis persuadé. Scheffer avait percé à jour sa vraie
nature, et il se mettait en travers de ses plans.
– Mais je ne comprends pas pourquoi Gunard n’a pas montré
tout de suite la carte du meurtre à Steffen », demanda Dorn.
Melchior sourit. « C’était le piège, justement. Ce qui s’est
passé, c’est que Gunard a placé la carte de la mort dans le paquet
quand il l’a posé devant Steffen, et il a regardé ce que faisait le
garçon, comment il mélangeait les cartes. D’après Gunard, si
c’était vraiment un escroc et un tricheur, alors, dans un paquet
de dix-sept cartes, il n’aurait aucun mal à mettre habilement
chacune à la place qu’il voulait. C’est ce qu’il a fait, évidemment,
et Gunard n’a pas changé ses cartes. Nous avons vu exactement
les cartes que Steffen avait voulu nous faire voir en les mélangeant. L’étranger de denier, c’était lui, l’innocent et fragile fils
de monnayeur, arrivant d’une ville étrangère. La seconde carte
était la dame d’épée, sainte Dymphne, dont il avait imploré le
secours. J’ai admiré sa rapidité d’esprit à trouver une carte qu’il
puisse identifier à un saint quelconque !
– Et la troisième carte ? demanda Dorn. La reine de coupe ?
– Oh, c’était remarquable ! s’écria Melchior. C’était un véritable chef-d’œuvre de méchanceté, cruel et repoussant, stupéfiant
et admirable, tout en même temps. Le roi de coupe était messire
Werdynchusen, que les cartes avaient déjà désigné par trois fois
chez les joueurs précédents. Et Steffen a compris cela. Il a réfléchi à toute vitesse et s’est servi cette carte en troisième, car elle
devait symboliser le meurtrier ! Il voulait accuser Werdynchusen.
Gunard l’a vu faire et il m’a dit après coup combien il avait été
adroit et rapide, parce que tout en ramassant les cartes avec une
apparente maladresse, il avait glissé la carte de la mort sur le
dessus. Il ne pouvait pas être sûr que Werdynchusen ne mélangerait pas le paquet – de fait, il l’a mélangé –, mais il a tout tenté,
et il l’a fait avec une habileté confondante. Et naturellement,
Gunard a retiré la carte de la mort au dernier moment, avant
de donner le paquet à Werdynchusen. »
Melchior reprit son souffle et il but une grande gorgée de
bière. Il fit un signe à Gude pour qu’elle en rapporte.
« Voici donc cette histoire, reprit-il enfin. Méditons-la et
souvenons-nous-en. L’âme de l’homme n’est pas dans sa tête,
la vérité n’est pas seulement dans la mémoire. Nous devons
connaître la vérité par notre cœur, mais elle existe, et elle est
unique. Mon fils n’a que huit ans, mais déjà je reconnais en lui
un Wakenstede. Son âme sait des choses qu’il ne peut pas se
rappeler. Et quand je marche dans Tallinn, quand je regarde ces
maisons, ces églises, ce n’est pas dans ma mémoire que je trouve
la vérité sur cette ville, mais quelque part plus loin, et plus
haut. Les pierres nous racontent leur histoire, et les clochers
nous montrent le chemin du Royaume des Cieux, ils nous
disent que nous avons tous une âme et que nous devons tous
nous en souvenir, chaque jour. Tallinn demeurera longtemps
après nous, et des gens viendront, qui ne connaîtront ni ne se
rappelleront ceux qui l’ont construite. Mais s’ils veulent vivre
dans cette ville, leur compréhension devra s’étendre au-delà de
la mémoire, et atteindre le lieu où se trouvent la mesure de toute
chose, le commencement et la fin, le sens et l’essence. Sinon, ils
resteront ici étrangers à jamais. »
Hinricus sourit et déclara : « Loué soit le Seigneur ! »
Et Dorn héla Gude et lui demanda pourquoi elle n’avait
toujours pas apporté cette bière, parce qu’après cette longue
conversation il avait la gorge bien sèche.
***
Godke Werdynchusen renvoya Michel Scheffer de son service,
sans même attendre la Saint-Martin. Scheffer s’en alla outre-mer apprendre le droit, et il devint plus tard avocat à Riga.
On disait qu’il défendait volontiers les gens pauvres contre les
riches marchands, et qu’il était détesté au Conseil de Riga. Isak
Quentzer quitta sans tarder la maison Werdynchusen et se trouva
un nouvel appartement, à proximité de la porte des Forges.
On ne le vit plus une seule fois en compagnie de dame Else. Il
traînait dans les tavernes, buvait jusqu’à en perdre conscience
et tenait des propos incohérents sur son cœur brisé. Au printemps, il repartit pour Raseborg par le premier navire, et il ne
gagna pas son procès contre le Conseil, cela va sans dire. On
ne le revit jamais à Tallinn. Melchior apprit par la suite qu’il
était mort quelques années plus tard, au cours d’une violente
révolte populaire contre des impôts écrasants. Quentzer fut
transpercé par une fourche, non sans avoir auparavant taillé en
pièces plusieurs paysans. Cuno von Duttenberck ne fit pas de
vieux os en Livonie, l’Ordre lui confia une mission diplomatique
auprès de la Curie romaine. Ewert Brakele épousa au printemps
la fille du menuisier, Lype, et ils déménagèrent à Tartu, où
personne ne racontait d’histoires désobligeantes sur sa fiancée.
Il occupa le poste de forgeron de la maison de l’évêque, et Lype
lui donna sept enfants. Wulf Bose demeura fidèlement bourreau
de Tallinn, et il n’abandonna son poste qu’une dizaine d’années
plus tard, en raison de son âge. Le Conseil lui accorda une pension
généreuse, mais l’homme n’eut presque pas le loisir d’en jouir.
Il finit ses jours sur la route de Pirita, où il se rendait en pèlerinage : il mourut de froid à l’abri d’une congère, par une tempête
effroyable qui recouvrit tout de neige, et on ne découvrit son
cadavre qu’au printemps. Il fut enterré au cimetière de Sainte-Barbara, aux côtés de sa femme et de sa fille. Le jongleur Gunard
et sa troupe continuèrent régulièrement à visiter Tallinn, jusqu’à
un soir de Noël où Lutgarda disparut. De sa corde, tendue sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, elle passa sur les toits, et on perdit
sa trace. On chercha son cadavre, mais celui-ci resta introuvable. Après cela, Gunard ne revint plus à Tallinn. Les affaires
du Tête-Noire Contz Eychelsemmer à Tallinn commencèrent
à péricliter. On le disait tourmenté par une peine de cœur,
qui l’empêchait de trouver la paix et le soulagement. Un peu
avant que Werdynchusen déménage de Tallinn, le Tête-Noire
vendit sa maison, lui aussi, et il s’en alla. Le bruit courut qu’il
était entré à Sainte-Catherine, le prieuré des frères prêcheurs,
à Stralsund. Joannes Nider termina ses disputes à Tallinn, en
compagnie de Fredericus, et en novembre de la même année
il fut admis à l’université de Vienne, pour y finir ses études de
théologie. En sortant de l’université, il devint prieur du couvent
de Nuremberg, et plus tard l’ordre dominicain le désigna pour
mettre en œuvre la réforme décidée par le concile de Bâle. Il avait
joué un rôle important à ce concile, réuni en 1433, mais cela ne
l’empêcha pas de trouver le temps pour écrire une ou deux lettres
à Tallinn, à l’intention de Melchior, lettres qui aidèrent l’apothicaire à élucider l’une des plus mystérieuses affaires de meurtres
qu’il ait rencontrées. En revanche, Melchior ne sut jamais rien
sur ce qu’était devenu le frère Fredericus. L’infirmier Ditmarus
continua encore plusieurs années à s’occuper de ses frères,
jusqu’au jour où, sous un pommier, il sentit sa mort arriver. Il
voulut courir à l’église, mais il n’alla pas plus loin que le verger.
Sa mort fut rapide et sans douleur.
Le marchand Werdynchusen, lui, déménagea deux ans après
et fut élu conseiller de Lübeck. Il allait, à ce qu’on disait, devenir
l’un des créanciers de l’empereur, et son conseiller en matière
financière, lorsqu’il tomba brusquement malade et mourut,
connaissant ainsi le même sort que les précédents époux d’Else.
Clare, elle, resta à Tallinn, le fils du tenancier du sauna Bolemann
l’épousa, et elle vécut là, au sauna, de nombreuses années. Elle
engagea plusieurs filles pour y travailler, et son mari eut plusieurs fois à répondre, devant le Conseil, du type d’établissement que le sauna Bolemann était désormais devenu. Keterlyn
interdit à Melchior, dans les termes les plus vifs, de continuer
à le fréquenter.
À Tallinn, Else Werdynchusen n’adressa plus la parole à
Melchior, pas une seule fois ; quand ils se rencontraient, la
femme regardait à travers lui comme si elle s’était trouvée en
face du vide, et elle ne répondait pas à ses salutations. Else
savait que Melchior devait connaître son histoire avec Steffen,
et c’était trop pour son orgueil… Quand Messire Godke mourut
à Lübeck, sa femme avait habilement hérité de la plus grande
part de sa fortune, et elle avait apparemment voulu épouser un
marchand de sel, mais pour une raison ou pour une autre le
projet avait été abandonné. On chuchotait que la mort du vieux
Werdynchusen était mystérieuse, et d’ailleurs la famille des
Gyllenstierna avait perdu la faveur du roi Erik, quand l’Ordre et
la couronne danoise étaient redevenus alliés. Le corps de dame
Else commença alors à se dessécher ; la vieillesse, qui avait été
longue à venir, s’empara d’elle, et une grave maladie la cloua au
lit, où elle déclina et se fana. Malgré sa richesse, personne ne
voulait d’elle pour femme. Elle avait laissé à Tallinn la légende
d’une reine de beauté, mais à Lübeck on parlait d’elle comme
d’une vieille empoisonneuse repoussante. Elle aussi mourut en
pèlerinage. Très malade, à l’agonie, elle avait entrepris un pèlerinage à Stralsund, au prieuré dominicain. Là, dit-on, le prieur, le
frère Contz, pria longuement, en pleurs, auprès de son cadavre.
***
Des années plus tard, alors que Melchior commençait à
s’approcher du secret de la malédiction de sa famille, il apprit
le vrai nom de l’escroc de Cologne.
Cet épisode ne l’avait jamais laissé en paix, il le tourmentait,
et Wibeke lui apparaissait souvent en rêve. Dans les rêves de
Melchior, Wibeke vieillissait comme si elle avait poursuivi,
par-delà la mort, l’existence qu’elle avait brièvement entamée
sur terre. Parfois elle lui parlait, elle était triste et apeurée, elle
n’aurait pas voulu être morte. Melchior avait alors trouvé, dans
les paroles du frère Joannes Nider, une piste qui l’avait conduit
jusqu’à un franc-juge portant le nom de Wakenstede. Ainsi
avait-il retrouvé l’homme qui, naguère, avait jugé le faux Steffen.
Ses crimes étaient effroyables, il avait envoyé à la mort la jeune
femme d’un marchand, qu’on avait enterrée vivante, il avait dévalisé une église et étranglé le vieux sacristain, il avait longuement
torturé un franc-juge, jusqu’à la mort, il avait jeté son propre père
du haut des remparts de la ville, à Cologne il avait falsifié des
reconnaissances de dette et pratiquement réduit son patron à
la mendicité. Il avait tué encore plusieurs personnes, certaines
apparemment par plaisir, car il y était habitué, cela lui était facile.
Il avait souvent empoisonné sa victime, car il connaissait bien les
poisons – un de ses grands-oncles, après tout, était apothicaire.
Mais une fois, on l’avait vu se tordre sous l’effet d’une violente
douleur, comme si des démons s’étaient emparés de lui.
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