
        
            
                
            
        

    Résumé

 
Tallinn, 1419.
L’un des plus riches marchands de la ville, messire Bruys, vient
de mourir. Lorsque le bailli surgit dans sa boutique, Melchior
l’apothicaire imagine qu’il vient colporter les ragots : ceux-ci ne
manquent pas sur messire Bruys, mécène du futur monastère, le
troisième de la ville… Que nenni !
Une autre mort bien plus mystérieuse requiert toutes les attentions : le gardien de la tour Quad Dack a été découvert au pied
des remparts, le visage empli de terreur comme s’il avait vu un
spectre. Quelques mois plus tôt, ce fut aussi le cas d’une prostituée du Couvent Rouge, retrouvée noyée dans le puits.
À deux pas de là, se dresse une maison hantée. Une vieille
légende veut qu’une femme adultère et un jeune moine y furent
emmurés vivants par un mari jaloux. Une légende, vraiment ?
Entre deux chopes de bière aux herbes, Melchior arpente les
cimetières et les forêts avoisinantes pour démêler la vérité. En
des temps où l’art de la médecine avait encore pour face cachée
la magie noire, la Vieille Ville se révèle le lieu de luttes secrètes
entre guildes, ordres religieux et chevaliers teutoniques.
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Avant-propos

 
Tallinn, anno Domini 1419
 
En l’an de grâce 1419, la Livonie connaissait une relative
accalmie. Les Frères Vitaliens avaient été chassés de la mer
Baltique, même si le commerce au long cours comportait toujours des périls, les commandants de forteresses et les vassaux
voisins des rivages ayant conservé l’habitude de piller les navires
aux abords des hauts-fonds côtiers. Les villes échangeaient des
missives, exigeant que les pirates soient châtiés et les marchandises restituées. Les deux années précédentes, la Livonie avait
été frappée par la famine, car la sécheresse estivale avait ruiné les
récoltes. Du coup, les paysans venaient plus nombreux que par
le passé chercher travail et subsistance à l’abri des villes fortifiées.
Les années de famine allaient encore ponctuer la décennie à
venir – la faim était pour l’homme du moyen âge l’un des périls
les plus graves et les plus fréquents.
À Tallinn, en 1419, la grande vague de construction était un peu
retombée, mais l’agrandissement des églises et la modernisation
des fortifications se poursuivaient sans relâche. Les dernières
années avaient vu l’achèvement de la grande et superbe demeure
de la Grande Guilde, symbole de la puissance et de l’importance
des marchands. Des travaux considérables avaient été lancés à
l’église Saint-Nicolas, avec la construction, sur son extrémité
orientale, d’un nouveau chœur et d’une nouvelle nef. Peu de
temps après, c’était les dominicains qui avaient entamé à leur
tour l’agrandissement de l’église Sainte-Catherine. Les remparts
de la ville, qu’il fallait, pour répondre aux progrès des armes à
feu, épaissir et rehausser en permanence, devaient maintenant
être renforcés dans la zone du monastère Saint-Michel. Là où
le territoire de la ville et celui de l’Ordre se touchaient, à Pirita,
que l’on appelait à cette époque la vallée de Marie ou Mariendal,
la construction du monastère Sainte-Brigitte s’était enfin mise
en route en 1417. Il avait cependant fallu que le grand maître
de l’Ordre livonien s’en mêle pour que la ville accepte de laisser
extraire des pierres de ses carrières de calcaire, à Lasnamäe. Les
premières bâtisses étaient sorties de terre à Pirita dès 1400, et la
fondation du monastère était souhaitée par l’Ordre, les vassaux,
les Suédois locaux et plusieurs marchands de Tallinn et de
Toompea, mais le Conseil de la ville était réticent. Apaiser les
oppositions et mener les tractations prit ainsi près de vingt ans.
Un des neuf citoyens de la ville à avoir réclamé la construction
du couvent était un certain Laurentz Bruys, « un marchand pieux
et accablé de malheurs », qui mourut toutefois juste au moment
où commençaient les travaux les plus importants.
La branche prussienne de l’ordre Teutonique, la Pologne et
la Lituanie ne cessaient de se quereller pour des questions territoriales. Après la déroute de Tannenberg, l’influence de l’Ordre
avait considérablement diminué. Au cours de l’année 1419 se
poursuivirent les âpres négociations sur le traité de paix de Thorn
(Toruń), qui n’avaient encore abouti à rien, bien que la question
ait été discutée devant le légat du pape et le concile de Constance.
Mais la paix devait se montrer fugace dans l’État teutonique, car,
dès 1419, la guerre hussite éclatait à deux pas de sa frontière,
suivie en 1422 d’un nouveau conflit avec la Pologne-Lituanie. On
ne sait pas avec certitude si Tallinn dépêcha ses propres soldats.
En 1348 déjà, le grand maître de Livonie avait octroyé à la ville
un privilège, aux termes duquel elle n’était pas tenue de se battre
contre les Lituaniens ni contre les Russes, mais qui ne valait pas
dispense dans le cas d’une guerre contre la Pologne. Ce dont on
est sûr, c’est qu’au cours d’une guerre ultérieure – elles étaient
fréquentes entre la Pologne et l’Ordre –, Tallinn envoya sur le
champ de bataille… ses musiciens ! La branche livonienne de
l’Ordre s’efforçait de gagner une plus grande indépendance et
se désintéressait de plus en plus des conflits qui se déroulaient
dans le sud. Le roi de Scandinavie Erik de Poméranie forma avec
la Pologne une alliance contre l’Ordre durant l’été 1419, mais
l’intervention de l’empereur Sigismond empêcha celle-ci de se
concrétiser. Sigismond ne voulait pas du projet de liquidation de
l’État teutonique : selon les plans envisagés, l’Estonie aurait dû
passer sous domination de la couronne danoise. En février 1419,
l’archevêque de Riga invita pour la première fois à la diète de
Livonie les représentants des villes, et à compter de cette occasion, les représentants de Tallinn prirent part à ces conseils.
Au mois de mars 1419, nous lisons dans les registres de Tallinn
une entrée où est signalé le décès, près de la digue du port, d’un
certain Gils de Wredte, qui « peignait les murs au Saint-Esprit » ;
s’ensuit un commentaire énigmatique, que l’on pourrait traduire
du moyen bas allemand par « qui a vu un spectre ».
Ce roman s’inspire également d’une lettre du Conseil de
Tallinn, datant de 1404 et retrouvée récemment dans les
archives municipales de Magdebourg. Le Conseil met en garde
ses homologues de Magdebourg contre un citoyen de Tallinn
nommé Untherrainer, accusé d’avoir tué plusieurs personnes et
qui « frappe avec un fouet ». Le Conseil de Tallinn recommande
de le pendre. Y a-t-il là un rapport avec le Cristian Untherrainer
exécuté comme hérétique en 1413 à Fürstenwald, la question
n’est pas élucidée à ce jour.
La rue du Puits semble avoir eu de longue date mauvaise
réputation. L’historien germano-balte Johannes von Werensdorff
écrivait en 1876 que l’on connaissait depuis le moyen âge une
demeure dans les caves de laquelle plusieurs femmes avaient été
emmurées vivantes. Werensdorff ne cite pas ses sources et ne fait
peut-être que rapporter des légendes. Une des plus répandues,
touchant la rue du Puits, parle d’une maison où le diable avait
coutume de célébrer des noces et de danser, et qui serait hantée
depuis ce temps-là. Plus récente, une autre légende mentionne
un mauvais esprit vivant dans le puits, qui inondait la ville quand
on ne lui offrait pas de sacrifice.
La mentalité médiévale différait grandement de celle d’aujourd’hui, peut-être parce qu’alors l’âme de l’homme était jeune
et encore instable. À l’époque, on aimait Dieu plus fort et on
haïssait plus fort son ennemi. Les gens pouvaient être la proie
d’inexplicables crises d’hystérie collective, tels les flagellants
qui processionnaient en se fouettant, habités par une extase
religieuse et sexuelle qui les rendait à demi inconscients, et
persuadés qu’ils sauvaient le monde. Par ailleurs, au cours de
la croisade des enfants, des milliers de jeunes gens moururent
d’épuisement et de faim.
Dans les villes hanséatiques, la vie se déroulait selon un rythme
bien défini. Le calendrier catholique reflète une vie économique
rationnelle et dictée par la nature. D’avril à octobre environ, la
mer Baltique était navigable, et, de fait, le gros des opérations
commerciales se déroulait pendant l’été, tandis que la population
était moins accaparée par les obligations religieuses. Les fêtes
liturgiques et les longues périodes de jeûne étaient concentrées
au début de l’année, précisément au moment où les réserves de
nourriture commençaient à se gâter ou à s’épuiser. Le jeûne de
quarante jours avant Pâques incitait les gens à la retenue et à
l’économie, à faire le point sur les ressources dont ils disposaient
et à éviter le gaspillage. En hiver et au début du printemps, on
était plus à même de se préoccuper de son âme, et c’était ce que
l’Église prescrivait. Quand le printemps finissait, la ville s’éveillait
de sa piété et entamait les travaux qui devaient apporter le pain
sur la table et permettre d’affronter l’hiver suivant.
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1419
Tour Quad Dack, près du couvent des cisterciennes
2 août, tard dans la soirée
 
La Mort avait l’odeur douceâtre de la corruption, de la pourriture, l’odeur de ce qui était vieux et moisi. La Mort avait l’odeur
d’un chien crevé qu’on aurait roulé dans une pâte au levain, et
elle était proche ; elle salua Tobias Grote, tendre, accueillante,
attirante même.
Ils s’étaient déjà rencontrés, à bien des reprises. Tobias Grote
était un soldat, et il supposait qu’au moins neuf hommes et une
femme étaient morts de sa main. Mais cette Mort, celle qui
l’appelait maintenant auprès d’elle, était… injuste. En vérité, il ne
lui semblait pas qu’il dût déjà mourir, pas à cause de ce spectre,
pas de cette façon. Il vit s’approcher de lui une forme blanche,
comme revêtue d’un suaire, et il sentit son odeur de moisissure,
un relent douceâtre de pourriture, puis il éprouva une douleur
intense, trop intense pour qu’un homme pût la supporter.
Peut-être pouvait-on vraiment mourir de douleur, pensa alors
Tobias Grote, le commandant de la tour Quad Dack. Peut-être
la douleur était-elle précisément ce qui tuait un homme, quand
elle était si forte que ni le corps ni l’âme ne pouvaient plus la
supporter, quand il était plus facile de se rendre, plus facile de
mourir.
Et après ? Qu’est-ce qui vient après ? Est-ce que je saurai alors si
tout ce qu’on raconte à l’église est vraiment la vérité ? Est-ce que le
Sauveur m’attend, est-ce qu’il va m’expliquer pourquoi il m’a envoyé
ce spectre puant, pourquoi il m’a choisi pour être conduit au Royaume
des Cieux par cette apparition, qui a pourtant été un jour une créature
humaine ?
Oui, Grote était sûr que celui qui avait été choisi pour être son
ange de la mort avait jadis été un être de chair et d’os, et il ne
comprenait pas du tout pourquoi on le châtiait ainsi à l’instant
suprême, en lui envoyant cette créature précise. Le spectre lui
était apparu la veille pour la première fois et avait cherché à lui
annoncer quelque chose – mais quoi ? Sur le coup il n’avait pas
saisi, mais maintenant il comprenait, en cet instant ultime qui
lui paraissait si long, et en même temps si bref. Maintenant il
comprenait. Le spectre était venu le chercher, venu l’avertir que
son heure était arrivée. Montant du fond de sa mémoire, une
vieille strophe prit alors corps dans l’esprit de Grote, et il pensa
à ses frères qui devaient l’attendre dans la mort, ses frères cadets
qui avaient tous les trois péri en mer, pendant la guerre.
Viens, mort cruelle, tourne autour de moi,
Annonce à mes frères que je suis en chemin,
qu’ils m’attendent dans le silence glacé,
et que pleurent ceux qui demeurent en vie.
Il ne savait plus où et quand il avait entendu cette strophe,
à l’auberge, à l’église, à l’armée ou ailleurs, et cela ne semblait
guère important. La seule chose qui l’intriguait, la seule pensée
qui flottait dans son esprit, tandis qu’en proie à une douleur
inhumaine il attendait d’exhaler son dernier soupir, c’était une
question : pourquoi était-ce ce spectre, pourquoi était-ce cette
apparition empestant la pourriture qui était venue le chercher, et
non ses frères, son père, ou sa mère ?
C’était la veille, oui, la veille même, que cette vision surgie
d’entre les morts lui était apparue une première fois de manière
fugitive, avant de disparaître et de laisser le commandant de
la tour interdit et perplexe. Tobias Grote n’avait pas encore
cinquante ans ; grâce à Dieu, sa santé était bonne, même si les
blessures reçues jadis au combat le faisaient souffrir quand le
temps était maussade et s’il était à moitié aveugle de l’œil gauche.
Malgré cela, c’était un homme fort et massif, assez costaud pour
manier la hache de guerre, qui avait appris à armer une arquebuse et à tirer, un homme qui savait aussi ce qu’était la fidélité
et ce que signifiait un serment : il avait prêté serment de fidélité
à la ville de Tallinn, et ce n’était pas une mince fierté, pour ce
fils de tailleur originaire des environs de Travemünde, que de
commander aujourd’hui une tour sur les remparts de l’une des
plus formidables citadelles de l’ordre Teutonique. Et pas une
tour quelconque, de moindre importance, mais l’une des plus
grandes et des plus puissantes, située presque au pied de la forteresse de l’Ordre et défendant la ville et les religieuses.
Tobias Grote avait débarqué à Tallinn plus de vingt ans
auparavant, alors qu’il était soldat sur un navire de Lübeck ; il
y avait trouvé sa femme et il n’était pas reparti. Chaque soldat
possédait à bord quelques marchandises en propre, qui lui permettaient de gagner un peu d’argent et constituaient en même
temps une incitation supplémentaire à se battre contre les pirates.
Au fil des années, Grote s’était constitué grâce à ce commerce
un petit pécule, qu’il avait pris avec lui lorsqu’il avait décidé de
mettre sa fidélité et sa bravoure au service de Tallinn. Servant au
sein des gardes de la ville, il s’était fait remarquer par sa valeur,
au point d’être pour finir nommé commandant de la tour que
l’on appelait Quad Dack, à proximité du couvent des sœurs,
et d’accéder ainsi à une charge qui lui garantissait une subsistance régulière et sûre. Sa femme était déjà morte et ses deux
fils parcouraient les mers, transportant des marchandises et, au
besoin, maniant aussi l’épée. La tour qu’il commandait s’appelait
auparavant Hunemann, du nom du conseiller qui l’avait édifiée,
mais après des travaux pour la rehausser son toit s’était mis à fuir,
et les religieuses n’avaient pas accordé à sa remise en état le soin
qu’il aurait fallu, c’est pourquoi le nom de Quad Dack, « la tour
au toit pourri », lui était resté.
Grote se considérait comme un homme pieux, pour autant
que cela fût possible dans la fonction qu’il occupait. Il faisait
des dons à la guilde du Saint-Sacrement dans la mesure de ses
moyens, et il allait consciencieusement écouter le prêche chez les
sœurs dès qu’il était destiné aux habitants de la ville. Il effectuait
aussi de temps à autre, gratuitement, quelques travaux pour le
monastère, fendait du bois, réparait telle ou telle chose ici et là ;
auprès des compagnies de gardes qu’entretenaient les guildes ou
la ville, il montrait aux jeunes recrues comment manier la hache
pour fendre en deux les ennemis, ou comment mieux défendre
le monastère en cas d’attaque de la ville. La tour Quad Dack
dressait ses trois étages sur les terres des sœurs, et elle faisait
corps avec l’ancien rempart, qui bordait le couvent. L’entrée
de la tour se situait à l’étage intermédiaire, auquel on accédait
par un escalier partant de la cour du couvent ; entre l’ancien et
le nouveau rempart de la ville, un terrain caillouteux s’étendait
jusqu’à la tour Louenschede et, au-delà, jusqu’aux écuries. La
tour Quad Dack et cette étroite bande de terre étaient toutes
deux placées sous le commandement de Tobias Grote, à qui
incombait leur défense en cas d’agression. Celui-ci estimait
s’être correctement acquitté de ce travail, sans jamais offenser le
moindre saint, et en menant somme toute une vie de bon chrétien : dans ses derniers instants, le trépas qui lui était réservé lui
apparaissait comme une injustice.
La veille, tard le soir, alors qu’il sortait de la taverne des sœurs
et regagnait sa demeure, une petite maison donnant sur une courette au coin de la rue Large, un spectre semblant sorti de l’autre
monde, une ombre qui avait dû être jadis une créature vivante,
avait fait irruption devant lui, débouchant de la rue du Puits,
avait tendu la main vers lui et avait essayé de dire quelque chose,
de proférer une exhortation, une mise en garde ou quelque
blasphème. Grote n’avait vu l’apparition que quelques instants,
à la lueur de sa torche, et il s’était figé comme une statue de sel
sous l’effet de la frayeur ; puis des ombres indistinctes avaient
englouti le fantôme sur place, ou l’avaient reconduit au royaume
des trépassés. Grote était resté à prier devant la porte de chez lui,
se demandant s’il avait forcé sur la bière épicée des moniales ou
s’il s’était vraiment trouvé face à une vision surgie du monde des
morts. Mais il était sûr d’une chose : ce qu’il avait vu était réel,
il ne s’agissait pas d’un rêve, car il allait deux ou trois fois par
semaine boire de la bière à la taverne des sœurs, et au cours de
sa vie il s’était sans doute soûlé des milliers de fois, mais il n’avait
encore jamais vu de démons. Non, sans le moindre doute, il
n’avait pas été assez ivre, la veille, pour voir des choses qui
n’existaient pas, et il fallait donc que ce soit un spectre authentique ; telle était la conclusion à laquelle il était arrivé.
Le lendemain matin, lorsqu’il l’avait raconté prudemment à
sa domestique, tout cela lui paraissait encore plus certain, et le
spectre était plus clairement présent dans son esprit que bien
des choses familières et ordinaires. Puis Grote s’était dirigé vers
la boutique de l’apothicaire, Melchior, cet homme astucieux qui
avait toujours une bonne liqueur à proposer pour faire passer les
excès de bière, après quoi il avait suivi le conseil de sa servante
et s’était rendu chez les dominicains, parce qu’on disait que le
frère Hinricus savait tout ce qu’il était possible de savoir sur
les esprits maléfiques et était même, au besoin, capable de les
repousser.
Pourtant, Grote n’avait pas su, n’avait pas réussi à expliquer
clairement à Hinricus quel tracas l’amenait, et pour finir, le
dominicain – qui était comme toujours très occupé – avait suggéré que si le commandant de la tour buvait un petit peu moins
de bière et de liqueur d’apothicaire, il verrait moins de démons,
et qu’un bon décrassage à l’étuve les chasserait peut-être à tout
jamais de son esprit.
Mais la mort n’en était pas moins venue le trouver, à l’heure
des esprits, tandis que Grote, dans sa tour, venait de rafraîchir à
la bière sa tête bourdonnante et qu’il commençait déjà à se dire
que l’apparition de la veille n’avait peut-être été, somme toute,
qu’une illusion. C’est alors qu’il avait entendu appeler son nom
à voix basse.
Toute la journée, un déluge s’était abattu sur Tallinn, la pluie
qu’attendaient les habitants de la ville et qui avait débarrassé
les rues des excréments ; puis, quand le soir commençait à descendre, le vent était tombé et de la brume s’était formée. C’est
dans cette brume que le commandant s’était enfoncé, sortant
de la tour à l’étage pour emprunter le chemin de ronde en bois
qui surmontait les niches voûtées… Ensuite, il ne savait plus ;
ensuite, il était tombé.
Il gisait maintenant au sol, sur le terrain qui s’étendait entre
le couvent et le rempart, à l’endroit même où il était tombé.
Il n’avait plus un os, plus un membre intacts, son corps n’était
plus que souffrance, et à travers la brume il voyait s’approcher
de lui le spectre vêtu de blanc. Il sentit une odeur pestilentielle
de décomposition et de moisi. Le spectre s’approchait, et une
chaude lumière les baigna soudain tous deux.
Il vit le visage de l’apparition se pencher vers lui dans la
lumière : il aurait voulu crier, parce que ce qu’il voyait…
Cela était impossible, inconcevable, insensé !
Il ne voulait pas y croire, mais il savait pourtant que c’était sa
propre mort qu’il regardait. Le spectre lui avait maintenant fait
savoir qui il était, ou ce qu’il était en réalité, et la mort lui semblait
d’autant plus injuste, d’autant plus insensée.
À l’instant suprême, il pensa à ses fils, et il pria Dieu pour que
leur mort soit moins cruelle.
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Rue du Puits
La boutique de Melchior
3 août, le matin
 
La journée de Melchior Wakenstede, apothicaire à Tallinn,
débuta et se conclut sous le signe de la mort. Pour un beau jour
ensoleillé du mois d’août, c’en était trop. Il mourait certes des
gens chaque jour, et quel que soit le temps, mais c’était tout de
même trop pour une seule journée, surtout quand deux des trois
décès concernaient des personnes que l’on avait bien connues et
dont la perte vous causait beaucoup de chagrin.
La journée avait commencé ainsi : le matin, Melchior, assis sur
le seuil de sa boutique, avait salué jovialement les passants, les
invitant à entrer et à venir s’adoucir la bouche ou déguster une
gorgée de sa liqueur d’apothicaire. C’était ce qu’il avait fait pendant la plus grande partie de sa vie, et – plaise à Dieu – il entendait passer pareillement le restant de ses jours. À quarante ans,
il s’estimait aussi nécessaire à la ville de Tallinn que celle-ci
l’était à lui-même. C’était un âge où l’on commençait déjà à
regarder en arrière et à savoir si l’on avait réussi à faire de son
existence quelque chose d’agréable à Dieu ; Melchior estimait
que c’était bien le cas. Depuis la mort de son père – à l’époque,
Melchior avait à peine fini ses années d’apprentissage –, il avait
tenu commerce d’apothicaire à Tallinn, rue du Puits, suivant
avec soin et zèle l’enseignement de son père et se conformant
aux décisions du Conseil et du docteur de la ville. Depuis des
décennies, il préparait des remèdes et soulageait les maux des
citadins ; comme il se devait, il leur confectionnait aussi des
confiseries et vendait toutes sortes de breuvages enivrants, parmi
lesquels sa liqueur d’apothicaire, à la fois forte et douce, lui
procurait une fierté particulière. Selon les possibilités qui se présentaient, Melchior vendait aussi d’autres articles, à commencer
par de l’encre pour finir avec des intestins de loup marinés ou
une essence amère distillée à partir de restes humains momifiés.
Même s’il lui arrivait parfois de se dire que les panacées de ce
genre ne soulageaient pas toujours les malades, leur commerce
l’aidait à maintenir sa réputation d’apothicaire compétent et lui
garantissait le respect général. En homme instruit, l’apothicaire
était à moitié marchand et à moitié savant, et les conseils qu’on
venait souvent lui demander n’étaient pas toujours en rapport
avec des membres douloureux.
Melchior avait entendu les gens dire de lui que c’était un
homme pénétrant, rusé et astucieux, quelqu’un qui avait l’œil et
qui savait voir ce que les autres ne soupçonnaient pas. Ces bruits
venaient sûrement des occasions répétées où il avait accusé
quelqu’un, devant le Conseil, d’avoir commis un assassinat,
et où le Conseil avait, par la suite, reconnu la culpabilité de
l’homme ou de la femme en question. Il ne se regardait pas lui-même comme un dénonciateur, mais peut-être voyait-il, plus
que d’autres, la ville de Tallinn comme un être vivant. Et pour
que la ville soit florissante, pour qu’il y fasse bon vivre, il ne
fallait pas permettre au moindre abcès d’y gonfler. Les gens qui
s’attribuaient le droit de tuer leur prochain, secrètement, subrepticement, pour ensuite feindre l’innocence, ceux-là n’avaient
pas droit de cité. Si quelqu’un tuait une fois, on pouvait être
sûr qu’il recommencerait. À force, cela lui paraîtrait facile,
commode, sa crainte de Dieu ne serait qu’hypocrisie et, pire
que tout, tuer deviendrait une habitude. Melchior redoutait une
ville dans laquelle rôderait un meurtrier impuni, et tous ceux
qu’il avait accusés avaient tué, par avidité, cruauté, avarice : ils
s’étaient arrogé le privilège divin de décider de la vie et de la
mort des hommes.
La ville regroupait à l’abri de ses remparts des gens qui
voulaient vivre là en sécurité, respirer, réfléchir et chercher le
bonheur, sans que quiconque puisse, par intérêt, les supprimer.
Ces personnes s’étaient mises d’accord sur le respect mutuel dû
à la vie et aux droits de chacun, et le Conseil était désigné pour
veiller à ce que personne ne considère ses propres droits comme
primant sur ceux d’autrui.
C’était là ce que Melchior avait appris de son père, qui reposait maintenant au-delà de la porte des Forges, dans le cimetière
situé derrière la chapelle Sainte-Barbara, et Melchior suivait
toujours, en tout point, l’enseignement paternel. « Dans l’âme
d’un assassin bouillonne le poison. L’assassin est quelqu’un qui
a franchi les limites fixées par Dieu. Redoute-le, tiens-le pour ton
ennemi et l’ennemi de Dieu, et que tous les saints te viennent en
aide. » Telles avaient été les paroles du père de Melchior, que ce
dernier avait faites siennes. Il n’avait jamais accusé les innocents,
les infirmes ou les miséreux qui n’avaient tué que pour défendre
les droits que Dieu leur avait octroyés. Il n’avait jamais accusé
les femmes qui, pour sauvegarder leur honneur, avaient tué leur
agresseur, ni ceux qui avaient tué un voleur en défendant leur
bien, ni… ni ceux qui avaient tué pour se venger d’une injustice.
Au-delà de la justice des hommes, il y avait encore celle des forces
célestes, devant laquelle nous comparaîtrons tous un jour.
En ce beau matin du mois d’août, Melchior eut le chagrin
d’apprendre que la veille, à Marienthal, l’âme du marchand
Laurentz Bruys s’était séparée de son corps et, sans aucun doute,
était montée vers Dieu, escortée par les anges.
C’est Michel, le compagnon du maître d’armes des écuries,
qui avait annoncé la nouvelle rue du Puits. Les chevaux de la ville
étaient abrités dans les écuries, mais les poulains étaient gardés
dans un manoir aux confins du territoire de la ville, et c’était
non loin de ce lieu qu’on commençait maintenant à construire
le monastère Sainte-Brigitte, là même où Bruys, ce marchand
respecté, venait de mourir. L’annonce en avait été faite le matin
même par un palefrenier qui ramenait deux poulains aux écuries.
Melchior n’aurait pas dû s’en étonner, car s’il y avait parmi les
vénérables citoyens de la ville quelqu’un chez qui tous les signes
montraient qu’il atteignait le terme de sa vie terrestre, c’était bien
Laurentz Bruys. Il en ressentit pourtant de la tristesse, se signa et
murmura tout bas :
« Que tous les saints le bénissent, maintenant qu’il se tient
à la porte du Ciel. Sans nul doute, Dieu verra à quel point cet
homme a souffert injustement sur la terre. »
Laurentz Bruys était vieux, très vieux. Si vieux que ses jambes
ne lui permettaient plus de marcher, et qu’on le voyait souvent,
en ville, assis sur une chaise portée par ses serviteurs. Il y avait
plusieurs mois de cela, il avait aussi perdu la parole, et Melchior
savait que c’était là une indication certaine de l’approche de la
mort. Mais ce n’était pas la raison de sa réputation dans la ville.
Dans son dos, les moqueurs l’appelaient parfois saint Laurent,
et on racontait que ses associés en affaires, à Lübeck, étaient
remontés contre lui, car ses manières de faire les ruinaient.
Mais le fil des pensées de Melchior se rompit lorsqu’apparut le
bailli du Conseil, Wentzel Dorn, qui arrivait de Saint-Nicolas et
répondait aux salutations respectueuses des passants en hochant
la tête d’un air maussade. Le bailli, qui commençait à grisonner, incarnait aux yeux de beaucoup de personnes la justice
à Tallinn, car il remplissait cet office avec conscience, fidélité et
loyauté depuis une bonne douzaine d’années. C’était un homme
sérieux, qui riait rarement, et par là l’exact opposé de son ami
l’apothicaire, que son âge n’empêchait nullement d’éclater à tout
moment d’un rire enfantin. Parfois, Melchior se demandait si ce
n’était pas sa fonction qui avait rendu Wentzel Dorn aussi renfrogné. S’occuper année après année de voleurs, de violeurs, de
brigands et autres assassins, les condamner, les faire torturer et
exécuter, n’était-ce pas là trop dur à supporter pour l’âme d’un
seul homme ? La semaine passée, par exemple, Dorn avait fait
enchaîner au pilori et fouetter un voleur suédois originaire d’un
des villages de la côte, mais l’homme avait rendu l’âme sous les
coups. Melchior savait que son ami en avait été très affecté, car
s’il s’était contenté de lui faire couper deux doigts en châtiment,
l’autre serait sans doute toujours en vie. Après tout, le tribunal ne
l’avait pas condamné à mort. Tout cela n’était pas pour rendre la
vie du bailli plus facile.
Mais pour l’heure, Dorn venait une fois de plus de faire son
apparition chez l’apothicaire, comme à chaque fois qu’un souci le
tourmentait, car il n’y avait pas de meilleur remède à la mélancolie que d’échanger quelques mots avec un ami et de se ragaillardir
en buvant de bonnes rasades de liqueur d’apothicaire. Il y avait
certaines choses en ce monde, Melchior le savait bien, qui ne
changeraient jamais.
Il fut d’autant plus étonné lorsque Dorn, avec indifférence,
repoussa d’un geste son clin d’œil malicieux et son bonjour ; et
quand Melchior tendit le bras sans commentaire vers la bouteille
de liqueur, l’autre grommela :
« Non merci, mon ami, peut-être pas aujourd’hui.
– Oh oh ! fit Melchior, surpris. Messire bailli n’a donc à se
plaindre d’aucune douleur aujourd’hui ? Ou peut-être a-t-il
trouvé ailleurs en ville un meilleur remède ?
– Je ne suis pas d’humeur », répondit Dorn d’un ton hésitant.
Puis il ajouta, comme pour s’excuser : « À mon âge, je devrais
avoir pris l’habitude des annonces de décès, mais pourtant, ça
fait toujours de la peine. Voilà pourquoi je n’ai pas le moral.
– C’est vrai, acquiesça Melchior. Moi aussi, j’ai appris la nouvelle ce matin. C’est vrai que cela fait de la peine de voir partir
un citoyen honnête et pieux comme celui-ci.
– Tout à fait, renchérit Dorn. Et si soudainement encore, de
façon tellement inattendue : on ne sait plus qui décide du sort
des hommes. Est-ce toujours bien Dieu et ses saints, ou alors… »
Il soupira et s’assit sur une chaise, dans un coin de la boutique.
« Le curé de Saint-Nicolas pourrait sans doute nous expliquer tout cela à loisir, reconnut Melchior. Enfin, en ce qui me
concerne, je ne dirais pas que cette mort soit inattendue : après
tout, ce n’est pas d’hier que les commentaires vont bon train à la
Grande Guilde sur le testament de messire Bruys, et plus d’un
marchand le trouve beaucoup trop généreux…
– Attends un peu ! grommela Dorn. Tu as dit messire Bruys ?
Lui aussi est mort, alors ? »
Ce fut au tour de Melchior de dévisager son ami, après quoi
il cligna rapidement des yeux et prit un air sérieux.
« Dieu tout puissant ! dit-il alors. Il y a donc quelqu’un d’autre.
– Grote, le commandant de Quad Dack, déclara Dorn. Il a
dégringolé de sa tour la nuit dernière et il est mort sur le coup,
entre les remparts.
– Il est tombé de la tour ? demanda Melchior, interloqué.
– Oui, par-dessus le garde-fou, sûrement depuis le chemin de
ronde qui est aménagé au-dessus de ces voûtes de pierre. Il devait
être soûl, car le cadavre puait la bière, et on a retrouvé dans la
tour un tonneau, qui n’était pas petit. Il sera sorti marcher sur
le chemin de ronde après avoir trop bu et il aura trébuché, je ne
vois rien d’autre… »
Melchior observa attentivement le bailli. Il sentait que son ami
avait encore quelque chose sur le cœur, mais il ne le pressa pas.
Dorn poursuivit. « Les gardes de la ville l’ont trouvé là-bas ce
matin, ils ont d’abord cru qu’on l’avait battu à mort, qu’il y avait
eu une querelle, mais son corps ne portait aucune trace de coup,
il n’y avait que son front qui était ensanglanté et écorché ; il était
sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, avec quelques os qui lui
sortaient du corps, comme toujours quand quelqu’un tombe de
haut, n’est-ce pas, mais… » Le bailli se tut un moment et claqua
la langue ; Melchior ne disait rien.
« Pourtant… reprit Dorn, il avait le visage d’un homme terrifié,
rendu fou par la terreur. Je n’ai jamais vu pareille expression sur
un mort. D’habitude, ils ont un visage apaisé, et un peu figé, tu
vois ce que je veux dire. Mais Grote… c’était comme s’il avait
vu un spectre.
– Un spectre ? demanda Melchior en s’animant. Quel genre
de spectre ?
– Je n’en sais rien. Je veux dire, comme s’il avait vu un esprit,
ou des démons. Il avait le visage raidi par la peur, et ce n’était
pas l’effet de la douleur, j’en suis certain. Quand quelqu’un fait
une chute pareille, la douleur est si intense qu’elle est impossible
à supporter. Mais là, cette tête, cette bouche ouverte, ces yeux
écarquillés de peur… quelle horreur ! Dieu miséricordieux !
– Très intéressant, dit Melchior. Incroyable. » Il se versa un
verre de liqueur qu’il avala d’une seule gorgée. Dorn le dévisagea
et grommela pour finir :
« Verse-m’en donc une aussi ! Une bonne rasade ! »
Melchior s’exécuta, puis il se mit à raconter :
« Dans la journée d’hier, Grote est passé ici, comme cela lui
arrive de temps en temps. Il avait la mine défaite, et je me suis dit
que c’était sans doute à cause de la bière qu’il avait bue la veille,
car il en portait l’odeur sur lui. Il a payé pour deux timbales
de cette même liqueur, mais il paraissait tracassé par quelque
chose. Je ne peux pas dire que nous ayons été amis, mais il nous
arrivait de nous rencontrer ici ou là, parfois à la taverne chez les
sœurs, et une fois, un automne, il m’avait recommandé un bon
maçon estonien, qui avait travaillé dans la cour du couvent, et
j’ai été très satisfait du mur qu’il m’a construit, sur l’arrière de la
maison. Quoi qu’il en soit, il avait visiblement quelque chose sur
le cœur, et s’il ne disait pas grand-chose, il donnait l’impression
de vouloir me poser une question. J’ai un peu parlé pour ne rien
dire, je lui ai demandé des nouvelles de la santé de ses fils et ainsi
de suite, nous étions seuls dans la boutique. Et puis… » Melchior
cligna rapidement des yeux et secoua la tête. « Cela semble
incroyable, mais c’est la pure vérité, comme il ne disait toujours
rien et qu’il demeurait prostré dans son coin, j’ai dû lui dire qu’il
avait la tête de quelqu’un qui a vu un spectre. En entendant cela,
il a eu l’air saisi d’effroi.
– D’effroi ? fit Dorn.
– Précisément, par saint Victor : il a sursauté et manqué de
renverser sa timbale, puis il m’a regardé avec des yeux remplis de
frayeur, il a marmonné quelque chose d’incompréhensible. Il a
bu ensuite sa liqueur en vitesse et m’a déclaré qu’il avait à faire
chez les dominicains, après quoi il est parti.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Dorn.
– Qu’il avait l’air de quelqu’un qui a vu un spectre, que moi,
pauvre imbécile, je le lui ai fait remarquer, et qu’il a pris peur,
comme s’il avait réellement vu un spectre. Et maintenant, voilà que
tu débarques et que tu m’annonces qu’il s’est tué en tombant du
chemin de ronde, et qu’il a la tête de quelqu’un qui aurait vu un
spectre ! »
Dorn soupira. « Ne prends pas chaque mot à la lettre. Cet
homme-là buvait comme un trou, et s’il s’imaginait avoir vu
quelque chose, c’était sans doute la boisson qui lui faisait apercevoir des démons. Au prêche aussi, chez les dominicains, ils ont
parlé de cet homme de Dünamund qui ne faisait que boire, et
boire, et qui n’allait plus à l’église… »
Melchior sourit. « C’était un sermon très instructif, dans
lequel le prieur Moninger exhortait les chrétiens à moins boire,
mais ce qu’il voulait dire, c’était peut-être aussi qu’il ne faut pas
boire seul, mais en compagnie de ses amis, et de telle sorte que
l’homme garde toujours du temps dans sa vie pour la parole de
Dieu. Mais puisqu’il est question de cela, je me demande bien ce
que messire Grote – que tous les saints veillent sur lui ! – pouvait
bien faire chez les dominicains. Si j’ai bonne mémoire, il communiait toujours à l’église du Saint-Esprit, et je ne me rappelle pas
l’avoir jamais vu au prêche à Sainte-Catherine. »
Melchior resta plongé dans ses pensées, tandis que Dorn
dégustait la douce liqueur d’apothicaire et déviait la conversation
sur messire Bruys, car le décès du marchand était pour lui une
information plus neuve. Il connaissait bien Bruys, qui avait été un
temps membre du Conseil, et Dorn se souvenait d’une discussion
très agitée, à la Grande Guilde, qui portait sur la construction
du nouveau monastère et au cours de laquelle les marchands en
étaient presque venus aux mains.
« Oui oui, marmonna Melchior en guise de réponse, mais son
esprit était ailleurs. C’est justement là-bas qu’il est mort, à cet
endroit que l’on appelle Marienthal, où il était allé – s’était fait
transporter, plutôt – en pèlerinage. Les écuries de la ville gardent
leurs poulains dans un manoir proche, c’est pour cela qu’un
palefrenier a pu transmettre la nouvelle. Toute la ville le saura
avant peu, bien sûr. »
Laurentz Bruys était un vieillard très respecté, et sans doute
l’un des hommes les plus riches de Tallinn. À ce qu’on disait,
c’était lui qui avait donné le plus d’argent aux églises et aux
hospices, et par testament il léguait de fortes sommes tant à
Saint-Nicolas et aux dominicains qu’à ce nouveau monastère
Sainte-Brigitte. Il faut dire qu’il n’avait pas de descendance…
Pour autant que l’apothicaire le sût, messire Bruys avait eu
sept enfants ; seuls trois de ses fils avaient survécu au-delà de
l’enfance. Toutefois, l’un d’eux avait péri accidentellement
dans un incendie qui avait ravagé Tallinn, un autre était tombé
aux mains des Vitaliens et avait été pendu, et le troisième était
retourné en Allemagne dans des circonstances obscures, mais
son père l’avait renié ; quant à sa seule fille ayant atteint l’âge
adulte, on l’avait mariée à un homme de Riga, mais elle était
morte là-bas de quelque maladie contagieuse. L’épouse du
marchand était décédée elle aussi, et ce dernier avait vécu seul
avec ses serviteurs, dans sa demeure de la rue Large. Melchior
savait encore que si beaucoup de gens considéraient presque
messire Bruys comme un saint, à cause de sa foi ardente et de
sa crainte de Dieu, d’autres le détestaient, car il faisait partie de
ceux qui voulaient à tout prix réaliser la construction du nouveau
monastère préconisé par l’Ordre. L’apothicaire se rappelait aussi
qu’il y avait eu, quelques décennies auparavant, entre messire
Bruys et un autre marchand de Tallinn, Arend Goswin, une
haine profonde, mais on prétendait qu’ils s’étaient par la suite
réconciliés. C’était une histoire ancienne, dont on ne parlait
pas beaucoup et qu’il valait mieux oublier. Les racontars étaient
capables d’éclater avec une force terrifiante, mais ils pouvaient
également, de façon aussi inexplicable, s’éteindre et disparaître.
Ces dernières années, on ne parlait qu’en bien de messire Bruys,
du moins tant que la discussion ne portait pas sur les projets de
construction du nouveau monastère.
« Son testament, tu sais bien… » poursuivit le bailli. La liqueur
d’apothicaire lui avait délié la langue. « Il n’a fait à ce propos
aucun secret, il est arrivé un jour à l’hôtel de ville, a récité tout
cela en présence de deux conseillers et l’a fait coucher par écrit
par un notaire.
– Oui, je m’en souviens, nota Melchior. Il fait vendre sa maison et une part du produit va à ses associés à Lübeck, mais des
sommes bien plus importantes vont aux sœurs de Sainte-Brigitte
et aux églises de Tallinn…
– C’est vrai, il ne lui restait pas d’enfants en vie, et le fils qui
était à ce qu’on dit devenu soldat, il l’avait renié – Thyl, c’était
son nom. Il n’avait pas non plus de frères ou de sœurs vivants,
il a donc dû tout faire mettre par écrit dans son testament.
Je me souviens bien, il y avait beaucoup d’argent pour les deux
hospices, pour les dominicains – à pleines poignées, comme on
dit parfois –, et puis pour construire des routes, principalement
pour la route de Marienthal. Et puis encore aux églises, pour
des intentions de prière, des aumônes à Saint-Nicolas et au
Saint-Esprit, et aux autres frères de la Grande Guilde qui font
le pèlerinage de Compostelle en son nom…
– Est-ce qu’il n’y avait pas une ancienne et vilaine histoire à
propos de ce Thyl ? » demanda soudain Melchior.
Le bailli fronça les sourcils. « C’est exact, maintenant que
tu le dis. Mais c’était il y a tant d’années que j’ai déjà oublié.
D’ailleurs, entre nous soit dit, le Conseil voulait lui aussi que
cette histoire soit vite oubliée… En tout cas, elle n’est pas arrivée
jusqu’au tribunal.
– C’est ce qui me semblait, marmonna Melchior.
– Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant, soupira Dorn. Cela
fait si longtemps, et personne ne songe à reprocher quoi que ce
soit à messire Bruys – que Dieu le prenne en pitié. D’ailleurs, il
n’a pas oublié non plus le Conseil dans son testament, puisqu’il
a fait acheter à son intention, sur ses deniers, deux tonneaux de
bougies de cire, et qu’il a réservé cinquante marks au tribunal,
pour que justice soit toujours rendue conformément à la volonté
de Dieu et selon la loi de Lübeck – ce sont les mots mêmes qu’il
a dictés. Et je ne me rappelle pas tous les legs mineurs, mais je
crois bien qu’il prévoit que dans la cour de sa demeure, là où ses
serviteurs ont un logement à part, celui-ci doit demeurer, et que
les nouveaux propriétaires n’auront pas le droit de les chasser…
et il y a également de l’argent pour les serviteurs. Un homme
généreux, c’est sûr, un cœur noble, on souhaiterait qu’il y en ait
davantage comme lui. Et sainte Brigitte, elle aussi, a été généreuse pour lui, à ce qu’on peut voir, puisqu’elle a permis qu’il
meure en pèlerinage à l’endroit même pour lequel il s’était battu
si vaillamment. S’il est permis de parler ainsi à propos d’un saint
monastère.
– Oh, c’est bien permis, dit Melchior en souriant. À propos
de ce monastère-ci, Sainte-Brigitte, c’est permis, il n’y a aucun
doute là-dessus. Il s’en est fallu de peu qu’on sorte les épées et les
arquebuses. Parfois – je te demande pardon, mon ami –, parfois
il me semble que messieurs nos conseillers voient les choses de
façon, comment dire, un peu étroite, et que dans leur tête ils en
sont restés à l’époque où ils étaient encore jeunes. Il me semble,
à moi, que Tallinn est devenue aujourd’hui une ville si grande et
si riche qu’il n’y a pas trop, ici, de trois monastères.
– C’est bien possible, répondit Dorn. Personne n’a encore
eu à pâtir de la présence d’un couvent. Non que je comprenne
quelque chose à la règle de sainte Brigitte ni que je l’aie étudiée en
détail… Mais si tout cela amène à Tallinn davantage de pèlerins,
et non pas des scélérats ou des assassins, je n’y vois que du bien.
– Ce sera sûrement le cas, confirma Melchior.
– À propos, tu connais la nouvelle ? s’écria Dorn tout à coup.
Quelque chose de bien, pour changer ! On raconte au Conseil
que ce pirate, ce scélérat à qui j’aurais fait donner la roue sans
traîner, ce Clawes Döck, qui avait dépouillé des marchands,
ici, à Tallinn, et au sujet de qui des lettres ont été adressées aux
seigneurs de Raseborg et de Lübeck – et que le Conseil de Visby
défend avec obstination, n’est-ce pas : eh bien, cet assassin vient
d’être arrêté à Abfors, et mis au cachot.
– Tout est pour le mieux, alors, marmonna Melchior.
– Pour le moment, oui. Il ne reste plus qu’à obtenir l’accord
d’Erik, à Gotland, pour découper ce misérable en morceaux.
Mais de nos jours le Conseil sait bien comment s’y prendre avec
Visby, ce n’est plus comme dans le temps… »
À ce moment pénétra dans la boutique la femme du boucher,
qui demeurait près de la tour d’Assauwe. Dorn la salua poliment
et Melchior lui demanda avec intérêt si l’huile d’absinthe avait
fait de l’effet sur les vertiges de son honorable époux, sur quoi la
femme s’écria que c’était comme si la Vierge Marie en personne
avait béni cette huile, et elle pria l’apothicaire de lui en redonner
sans tarder.
« Il est vrai que cela a toujours de bons effets, si on ajoute au
mélange d’absinthe et d’huile un peu de corne broyée de sabot
de jument, remarqua Melchior en s’approchant aussitôt de son
mortier. Il ne m’en reste guère, mais j’en aurai toujours pour la
bouchère ! »
Dorn prit alors congé de son ami, déclarant qu’il était temps
pour lui d’aller retrouver les gardes de la ville et de s’enquérir si
quelque méfait n’avait pas été commis.
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Ursula était la fille d’un marchand ; elle avait quatorze ans.
Simon, lui, fils d’un orfèvre, en avait quinze. On leur disait, à l’un
comme à l’autre, qu’ils n’étaient plus des enfants, et eux-mêmes
n’étaient peut-être pas loin de le croire. Ils se connaissaient
depuis toujours, étant tous deux nés à Tallinn et ayant grandi
dans des maisons voisines, là où la rue des Troupeaux rencontre
la rue du Roi ; ils avaient gravi côte à côte le chemin qui menait à
l’école, sur Toompea, et ils allaient ensemble à l’église entendre
les sermons, ou les messes de Noël.
Simon était un garçon de haute taille, svelte et bien bâti ; ses
yeux louchaient un peu, et ces temps-ci sa voix, déjà grave, devenait – de l’avis d’Ursula – de jour en jour plus grave. Quelques
années auparavant, il avait chanté dans le chœur de l’église du
Saint-Esprit, avec une voix très haut perchée, et la jeune fille
allait toujours l’écouter quand il chantait là-bas.
Ursula avait les cheveux roux, et de même que la voix de Simon
devenait de plus en plus grave, ses cheveux à elle devenaient de
plus en plus roux : Simon disait qu’elle était la plus rousse de
toutes les filles de la ville. Cela faisait maintenant plusieurs fois,
et Ursula s’était surprise à se demander si le garçon n’avait pas
autre chose en tête en disant cela. C’était surtout la manière
qu’il avait de dire : « Ursula, il me semble que tu as les cheveux
les plus roux de toutes les filles de la ville », tout en la fixant au
fond de ses yeux verts, qui la forçait à détourner le regard et à se
demander encore et toujours ce qu’il voulait vraiment dire.
Simon n’était guère loquace. Il ne racontait jamais rien. Il
ne connaissait pas d’histoires. Ou s’il en connaissait, il les expédiait en deux phrases, comme s’il lui importait juste d’affirmer
quelque chose, et non de raconter comment cette chose s’était
passée, ce que les témoins en pensaient ou ce qu’ils en avaient
dit. Simon parlait peu, et seulement pour dire l’essentiel, ce qu’il
croyait ou savait avec certitude, ou ce qu’il considérait comme
très important. Et quand il eut parlé à plusieurs reprises des cheveux roux d’Ursula, celle-ci comprit que le garçon leur attachait
une grande importance.
Qu’il lui attachait une grande importance – à elle, Ursula.
Quelle sorte d’importance, elle commençait seulement à
l’entrevoir, maintenant qu’elle savait que son père avait reçu une
lettre d’un de ses partenaires commerciaux, à Lübeck, porteuse
d’une proposition de fiançailles la concernant. Oh, que l’âge du
mariage fût proche, ce n’était pas une surprise pour elle : cela
faisait déjà un an que sa mère avait commencé à lui en parler,
d’abord discrètement, puis de façon plus directe. De même que
les grands seigneurs, rois, ducs et autres unissaient leurs enfants
par les liens du mariage, de même en allait-il parmi les marchands
d’un certain statut. Tout cela visait à garantir les bonnes relations
par le sacrement nuptial, à se faire de nouveaux partenaires et à
être unis dans l’avenir par des liens de famille, car personne ne
souhaite jamais de mal à sa parentèle, surtout à un homme à qui
on a donné sa propre fille. Ainsi, le destin qui attendait Ursula
était celui-là même qu’avaient connu ses sœurs aînées – l’une
habitait à Dantzig et l’autre à Rostock, et les fondations sur
lesquelles leur père bâtissait ses affaires s’en trouvaient d’autant
renforcées. La mère d’Ursula s’était donc mise petit à petit à lui
parler du mariage, à lui expliquer qu’une femme comme il faut
devait être en tout point vertueuse et donner des enfants à son
mari, que si elle s’acquittait de ce devoir avec application elle
serait hautement louée et respectée, et que l’on continuerait à
veiller sur elle lorsqu’elle serait devenue faible et infirme.
Simon était apprenti chez messire Casendorpe, l’orfèvre, mais
ses années d’apprentissage touchaient à leur fin et il allait devoir
partir au loin comme compagnon : il était convenu qu’il aille à
Münster, chez un vieil ami de son père. Là-bas, il apprendrait
à bien travailler l’or et l’argent, à la façon de Lübeck, et quand il
aurait acquis une compétence suffisante, il devrait choisir la ville
où il s’installerait comme maître et où il intégrerait la guilde, la
ville dont il deviendrait citoyen. C’est là aussi qu’il se trouverait
une femme, et c’est dans cette ville qu’il demeurerait comme
orfèvre, car tel était le destin qu’on lui avait tracé. Oh, il pouvait
revenir à Tallinn, bien entendu, mais les orfèvres n’y manquaient
pas, pour le moment ; de plus, Simon avait un frère aîné qui
ne tarderait pas à rentrer de Riga, où il terminait ses années de
compagnonnage, et à qui leur père voulait léguer son atelier.
C’était donc le dernier été qu’Ursula et Simon passaient
ensemble à Tallinn : telle semblait être la volonté du Ciel.
Ils étaient amis depuis l’enfance ; ils avaient grandi et joué
ensemble, couru ensemble au-delà des remparts pour aller
pêcher, au bord des douves ou dans quelque étang. Ensemble ils
avaient ri sur la place de l’Hôtel-de-Ville, avec tous les habitants,
lorsqu’on y présentait des simulacres de guerre ou lorsque, à
l’occasion d’une foire, se produisaient bateleurs, musiciens,
prestidigitateurs ou mages orientaux, vêtus d’habits chamarrés
et pratiquant la magie de l’ancienne Égypte, crachant le feu
ou faisant danser des ours. Ils étaient ensemble dans la foule
lorsque les Têtes-Noires revêtaient l’armure et, à cheval, brisaient des lances ; ils essayaient de deviner qui était le plus fort
et qui resterait en selle, et si Ursula poussait à chaque fois un cri
d’effroi au moment du choc, Simon se contentait de marmonner
quelques mots en connaisseur : alors Ursula se sentait toujours
très assurée, protégée, car Simon avait lui aussi appris à manier la
lance et le bouclier. Chaque citoyen de la ville devait être capable
de défendre sa cité, de défendre ses habitants, de défendre les
femmes et les faibles. Ensemble, ils avaient couru pour assister
au tir au papegai, devant la porte Côtière, croisant les doigts pour
leurs favoris, ensemble ils avaient sauté de joie avec le peuple
quand le comte de Mai nouvellement désigné traversait la ville
à cheval avec son élue, et ce printemps, Ursula avait une fois de
plus demandé à Simon si celui-ci, à supposer qu’il fût désigné
comte de Mai, la choisirait, elle, Ursula.
Oh ! Cela faisait des années qu’Ursula posait la même question
chaque printemps, et à chaque fois Simon lui répondait que oui,
il la choisirait, elle et personne d’autre, parce que, entre toutes
les filles de Tallinn, c’était Ursula qui avait les cheveux les plus
roux.
Mais cette année – Ursula en avait le souvenir très net –, cette
année Simon avait pris son temps pour répondre. Peut-être
était-ce parce qu’elle avait posé sa question sur un ton un peu
différent, mais elle ne s’en était rendu compte qu’après coup.
Et Simon avait lui aussi répondu sur un ton différent : il avait
regardé Ursula de façon inhabituelle et lui avait fait une réponse
hésitante – non qu’il ne fût pas sûr de ce qu’il disait, mais c’était
plus difficile à dire, comme s’il avait voulu exprimer davantage
que les autres fois, sans vraiment oser le faire. Et peut-être,
même, sa réponse en avait-elle dit plus que ce qu’Ursula avait
demandé.
Ils n’étaient plus des enfants – c’était ce qu’on leur disait et
peut-être le croyaient-ils eux-mêmes, peut-être sentaient-ils,
sans avoir besoin d’en parler, qu’il ne convenait plus qu’ils se
montrent si souvent ainsi, ensemble, aux yeux des gens de la ville ;
il leur fallait désormais observer une conduite plus correcte, plus
réservée, et ils s’étaient mis à chercher pour leurs rencontres des
lieux plus abrités. Ils marchaient maintenant à l’extérieur des
remparts, en bordure des champs, ou dans les jardins de la ville,
ou encore derrière les églises. Pourtant rien n’aurait dû être différent ; c’étaient toujours deux amis qui parlaient, discutaient,
jouaient…
Sauf qu’ils ne cherchaient plus à jouer ensemble : ils avaient
cessé d’inventer des jeux, maintenant ils avaient des conversations sérieuses, ils parlaient – dans la mesure où Simon parlait –
d’eux-mêmes.
Cela faisait deux mois seulement qu’Ursula avait remarqué
ce changement, et c’est avec surprise qu’elle avait réalisé qu’ils
parlaient maintenant, oui, davantage d’eux-mêmes, de leurs
idées, de leurs souhaits, de leur avenir. Peut-être aussi de leurs
sentiments, même si c’était plus caché. Ils ne se confiaient plus
leurs secrets l’un à l’autre, ils n’osaient plus tout se dire.
Et s’ils jouaient quand même, alors ce n’était plus le même
jeu que l’année passée. Ursula ne connaissait pas le nom de ce
nouveau jeu.
Elle avait découvert un recoin abrité dans la cour de la maison
Unterrainer. On y accédait depuis le jardin qui s’étendait entre
les demeures des marchands Goswin et Wolze, en longeant
l’enceinte des anciennes écuries. C’était un endroit qui ne semblait appartenir à personne, ni à messire Goswin ni à Gottschalk
Witte, le curé qui habitait la maison dite « Unterrainer ». Il poussait là un grand buisson, et le recoin était caché par la remise à
bois de la maison Unterrainer. Au-delà, après avoir emprunté un
étroit passage qui partait de la remise et se faufilait entre les maisons, bordé par les soupiraux des caves à sel, on débouchait dans
la cour de la maison Unterrainer, ouverte sur la rue du Puits.
Il avait dû y avoir un portail, dans le temps, mais celui-ci avait
été abattu, et cela permettait de se retrouver rapidement dans la
rue. Si d’aventure quelqu’un les dérangeait, l’un d’eux pouvait
s’enfuir en longeant le mur des anciennes écuries et, franchissant
un petit lopin de terre, apparaître du côté du puits comme si
de rien n’était, puis filer vers l’église Saint-Nicolas. Pendant ce
temps, l’autre traversait d’un air innocent la cour de la maison
Unterrainer, rejoignait la rue du Puits et, depuis la porte de la
Côte longue, s’en allait ensuite où il avait besoin d’aller.
C’était là un endroit sûr, où ils pouvaient se parler sans être
dérangés et jouer à ce nouveau jeu qu’ils semblaient avoir adopté.
Et aujourd’hui, en arrivant, Ursula avait bien l’impression qu’à ce
jeu aussi il pouvait y avoir un vainqueur, et qu’une récompense
attendait celui-ci.
Ils étaient assis côte à côte sur un billot de bois, et Simon était
en train de raconter que Münster était vraiment une grande et
belle ville, aux environs de laquelle on trouvait maints châteaux
et forteresses de toute beauté, et des rois, que tout le monde,
là-bas, désirait posséder de splendides bijoux en or, et qu’un
orfèvre de talent ne devait jamais manquer de travail.
« Si c’est une si grande ville que cela, on devrait y trouver aussi
des filles rousses en grand nombre ? » demanda Ursula, et Simon
répondit que c’était sans doute le cas.
« Je me demande si, quand tu te marieras, tu choisiras une
rousse ? » demanda ensuite Ursula innocemment, et en s’efforçant de mettre dans sa question le plus de détachement possible.
Il s’écoula un moment avant que le garçon réponde. Sa voix,
elle aussi, cherchait à paraître indifférente. « Mais ce n’est pas juste
à cause de tes cheveux roux que j’aime être avec toi, déclara-t-il
pour finir. Et de toute façon, je ne pense pas encore au mariage.
– Oh ! je suis sûre que tu y penses, dit Ursula en riant. Tous
les garçons voudraient savoir comment c’est d’être marié à une
femme, de partager son lit et d’avoir des enfants avec elle. »
Simon resta interdit. Ursula haussa les épaules et se rapprocha insensiblement de lui. Plus le jour déclinait, plus la maison
Unterrainer prenait un air sinistre. On disait bien que… On disait
qu’elle était hantée. Même si Ursula ne connaissait personne qui
eût vu le fantôme.
« Je ne pense pas du tout à des choses pareilles, bredouilla
alors le garçon.
– Tu sais ce qu’on raconte sur cette maison ? demanda Ursula
tout à coup. À propos de ce marchand, Unterrainer, qui avait
amené sa jeune femme ici ?
– Ah, ce ne sont que des histoires sans queue ni tête, et des
blasphèmes !
– Une fois, j’ai entendu des gens en parler. Ils croyaient que
je n’entendais rien, tu comprends ! Il paraît que cet Unterrainer
refusait de dormir dans le même lit que sa femme, qu’il la maltraitait affreusement, et que cela rendait la pauvre femme triste
à en mourir, parce que son cœur aurait voulu battre pour un
homme qui l’aurait aimée… la malheureuse ! Et alors un moine
était venu la consoler. Mais le mari était arrivé au moment où le
moine et elle… s’embrassaient. »
Ce n’était pas exactement le mot qu’Ursula avait entendu
prononcer, mais bien sûr elle n’osait pas répéter le mot exact à
Simon. Elle était tout de même une jeune fille convenable ! Mais
le garçon marmonna alors quelque chose d’indistinct.
« C’est ça ! reprit Ursula. Ils s’embrassaient, et pas comme
des parents ou des amis, mais comme un homme et sa femme,
longuement, et… »
Elle se tut, parce que dans le fond elle n’était pas sûre de bien
savoir comment ils s’étaient embrassés.
« Comment ? demanda le garçon à voix basse.
– Oh, comme nous, nous ne le ferions jamais, dit Ursula. En
tout cas, le mari les a surpris et il les a tués avec son épée, puis il
les a enterrés sur place, et depuis ils hantent la maison.
– Les marchands ne portent pas l’épée », répondit Simon,
laconique ; Ursula soupira et pensa qu’elle ne pouvait pas lui
dire plus clairement ce qu’elle avait en tête. Juste au moment où
elle avait cette idée, elle sentit soudain les bras osseux du garçon
l’entourer, puis celui-ci posa sur son menton un baiser humide :
elle sentit ses dents, elle sentit fugitivement son duvet, et… et ce
fut tout. Les bras s’écartèrent aussitôt, tandis que Simon reculait.
« Simon ! chuchota Ursula, et il semblait y avoir un vrai
reproche dans sa voix.
– Excuse-moi, dit Simon aussitôt.
– Simon ! Oh, Simon ! » répéta-t-elle. Elle non plus ne savait
pas exactement ce que ce baiser aurait dû être, mais c’était autre
chose, à coup sûr.
C’est à cet instant qu’ils entendirent un grincement. Peut-être
s’agissait-il d’une vieille porte, ou d’une clé, d’une chaîne ou de
Dieu sait quoi, mais en tout cas cela paraissait tout proche, et
plutôt inquiétant. Ursula sursauta. Avant qu’elle ait pu dire quoi
que ce soit, elle sentit un léger souffle, qui leur porta une odeur
de suri, écœurante.
À ce moment, ils perçurent un mouvement devant eux. Quelque
chose de blanc tremblota un bref instant dans la pénombre,
quelque chose d’étrange, d’insolite, quelque chose de spectral.
Une sorte de masse claire, qui disparut sans tarder.
Aussitôt après, ils entendirent une voix. C’était une voix
d’outre-tombe, un bourdon grave et aigu à la fois, une plainte
longue et gémissante, que le mur de la maison Unterrainer renvoyait vers eux et qui résonnait de façon effrayante dans cette
tiède nuit d’été : ce n’était pas la voix d’un être vivant, c’était
abominable, plein de haine, d’hostilité et de détresse…
Ils étaient déjà en train de courir, comme ils avaient toujours
couru, enfants, lorsque quelque chose les terrorisait. Ils coururent, escaladèrent, se précipitèrent, se bousculèrent. Puis les
bras puissants du garçon attrapèrent la jeune fille pour l’aider,
et ils s’enfuirent par l’étroit passage, le long de l’enceinte des
anciennes écuries ; ils franchirent le jardinet, dépassèrent le puits
et ne s’arrêtèrent que sous les frondaisons du grand tilleul, dans
l’enclos de l’église Saint-Nicolas. Le spectre n’allait quand même
pas venir les tourmenter là, auprès de la maison de Dieu !
Haletants, ils s’enlacèrent. Le corps solide de Simon et ses
grands bras offraient maintenant une protection à Ursula, une
protection telle qu’elle n’en avait jamais connu de toute sa vie.
La fille n’eut besoin de rien dire. Les lèvres du garçon trouvèrent
les siennes. Alors ils s’embrassèrent.
Pour de vrai, comme un homme et une femme.
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Melchior avait eu tant à faire dans sa boutique, toute la journée, qu’il ne parvint même pas à aller écouter le prêche du soir
chez les dominicains. Les clients se pressaient chez l’apothicaire,
et cela était bon pour les affaires, mais les pensées de Melchior
en revenaient toujours à la mort de messire Bruys. Non qu’il y
vît quelque chose d’étrange, pas du tout. Messire Bruys avait
atteint son heure, et il devait d’ailleurs le savoir mieux que personne, puisqu’il s’était fait recopier par les dominicains l’Ars
moriendi, ce livre que le concile de Constance venait tout juste
d’approuver. C’était un ouvrage sur le bien mourir, qui comptait
chaque année plus de disciples. Le livre exposait les vertus d’une
vie pieuse et la manière dont un chrétien devait se préparer à
la mort. Chacun devait se tenir prêt devant la mort, l’accueillir
avec joie et passion, car la meilleure préparation à une mort
heureuse était une vie juste et pieuse. Melchior avait eu un jour
une conversation sur ce sujet avec le frère dominicain Hinricus,
et ce dernier avait loué sans réserve la piété de messire Bruys et
la façon dont le marchand, observant la lettre et l’esprit du texte,
s’apprêtait à mourir. Dans la bouche de Hinricus, ces paroles
avaient une valeur particulière, car à la différence de Melchior,
le religieux n’approuvait pas la construction d’un nouveau
monastère à Tallinn. Les pensées de Melchior se reportèrent
ensuite sur l’infortuné commandant de la tour, qui avait lui aussi
trouvé sa fin la même nuit, juste après avoir voulu parler, précisément, à Hinricus. L’apothicaire trouvait cela un peu curieux,
car il connaissait bien le dominicain et pensait pouvoir se dire
son ami. Pourtant, il ne se rappelait pas que Hinricus eût jamais
mentionné Grote.
Le soir était tombé ; Melchior s’assit devant son livre de
comptes et fit ses totaux. Il frôlait maintenant des montants qui
signifieraient que les commandes de substances médicinales
effectuées ce printemps auprès des marchands étaient couvertes
par les recettes. Cette année, ses affaires avaient prospéré.
Un moment après, son épouse, Keterlyn, entra dans la boutique, amenant les jumeaux à leur père : le jeune Melchior, fils
et héritier de l’apothicaire Melchior Wakenstede, un bambin de
cinq ans, et la petite Agatha, née en même temps que lui.
Melchior embrassa sa femme sur la bouche et prit les enfants
sur ses genoux. Il était important qu’ils ne puissent pas jouer
avec les instruments de sa profession, et qu’ils apprennent dès
leur plus jeune âge le respect envers les occupations de leur père.
La boutique n’était pas un terrain de jeux : quand l’heure serait
venue, en revanche, le fils se tiendrait aux côtés de son père pour
apprendre le métier.
Comme Melchior lui-même avait appris auprès de son père.
Il n’avait pas été facile – ce n’était facile pour aucun Wakenstede
– d’aboutir à la décision ferme d’avoir un fils. La malédiction
de la lignée des Wakenstede les accompagnait déjà depuis des
siècles, et si fort qu’eussent été les espoirs de Melchior, elle
n’avait pas disparu. Elle était toujours là, châtiment envoyé par
Dieu ou par les démons, et il n’y avait pas échappé. Tous les
garçons des Wakenstede n’en héritaient pas, elle pouvait par
exemple passer du grand-père au petit-fils. Le père de Melchior
n’avait pas été frappé par la malédiction, mais la certitude qu’elle
tenait entre ses griffes la vie de son fils unique n’en avait été
que pire. Et chaque Wakenstede se trouvait un jour confronté
à la nécessité de décider s’il voulait s’acquitter du devoir que lui
faisait le Ciel d’engendrer une descendance et de prolonger sa
lignée, tout en espérant que son fils serait épargné par la malédiction… Ou, si son descendant était marqué par elle, le père
pouvait espérer être celui qui, avec l’aide des saints, trouverait le
remède pour en venir à bout.
En effet, cela faisait des siècles déjà qu’à chaque génération,
le fils aîné des Wakenstede devenait apothicaire, recevait le nom
de Melchior, apprenait la science des médicaments et l’art de
soigner son prochain, se mettait en quête des remèdes que Dieu
avait placés dans sa création pour les hommes et l’allègement de
leurs souffrances, demandant à cette fin l’aide et la bénédiction
des saints, dans l’espoir qu’ainsi, lui ou son fils trouverait un
jour comment soigner la terrifiante malédiction de leur famille.
Chaque aîné des Wakenstede avait pour devoir de faire avancer la science de l’apothicaire et d’espérer. Et pour autant que
Melchior le sût, c’était à Tallinn que se trouvait aujourd’hui
le seul Wakenstede apothicaire, car toutes les autres branches
directes de sa famille s’étaient éteintes… Mais la malédiction
subsistait toujours dans les branches latérales, descendantes des
fils cadets, sans rien ni personne pour la combattre.
« Écoute les saints ! » Tel était l’enseignement que son père
avait transmis à Melchior. « Eux savent. Dieu est unique, et il
nous semble qu’il est parfois trop loin de nous. Le Christ Sauveur
et sa Bonne Nouvelle nous aident à mériter le Royaume des
Cieux pour la vie future, mais les saints sont les seuls qui puissent
venir en aide à notre famille sur cette terre. Étudie, suis leur
enseignement, essaie de savoir sur eux tout ce qu’un homme peut
savoir : tel a toujours été le commandement des Wakenstede, et
tel il doit demeurer. »
Et Melchior lisait les vies des saints, écoutait les sermons où
il était question d’eux, parlait avec des gens qui avaient étudié à
l’université ou au couvent, dans l’espoir que, peut-être, quelque
saint pourrait réellement apporter son secours, que, peut-être,
quelque saint connaissait le remède contre la terrible malédiction de sa lignée. Il ne savait pas d’où son père tenait cette
certitude inébranlable, il ne savait même pas qui avait imposé
aux Wakenstede cette obligation de devenir apothicaires et de se
prosterner devant les saints, ni quand, ni pourquoi, mais il n’était
pas homme à remettre en question les coutumes familiales. Il ne
savait qu’une chose : la malédiction était en lui, elle le tenait entre
ses crocs et ne le laisserait pas s’échapper, elle le tourmentait et
le torturait, elle l’épuisait. Seule, une femme pouvait atténuer
l’effet du mal, une femme droite qui, sans fléchir, demeurait aux
côtés de son époux, l’aimait et lui apportait son soutien. Mais ce
n’était pas une guérison totale. De la même manière qu’une sangsue peut aider à aspirer les poisons contenus dans le corps, une
femme pouvait soulager le mal dont souffraient les Wakenstede.
Mais tout comme une sangsue ne peut rien pour un membre déjà
promis à la mort, et tout comme elle n’apporte qu’un soulagement transitoire, de la même façon une femme ne pouvait venir
à bout de la malédiction.
Et les femmes des Wakenstede ne vivaient pas longtemps. Plus
grande était l’aide qu’elles apportaient à leur mari, plus brève
était leur existence. Keterlyn savait cela.
C’était la solitude qui venait le plus vite à bout des Wakenstede.
Dans sa famille, on parlait d’hommes qui, se trouvant seuls au
moment où ils avaient été frappés par la malédiction, avaient
perdu la raison au point de se déchirer eux-mêmes, de se jeter
contre un mur ou de se noyer, prêts à tout pour échapper à la
torture qui les broyait et leur faisait perdre la raison lorsque le
mal les terrassait.
Lorsque Melchior, il y avait cinq ans de cela, avait remercié le
Seigneur de lui avoir donné des jumeaux, il avait cru – oh, avec
quel espoir ! – que la malédiction s’était peut-être détournée
de lui. Cela faisait alors plusieurs années qu’elle ne l’avait pas
touché, et dans les yeux de Keterlyn s’était rallumée la flamme
qui y brillait lorsque Melchior avait choisi pour femme cette fille
d’un tailleur de pierre, de souche non allemande. Mais à peine
deux mois après la naissance, dans la touffeur d’une nuit d’été,
la malédiction l’avait frappé à nouveau.
Melchior était encore jeune, et sa femme également : ensemble,
ils étaient encore capables de trouver la force nécessaire pour lui
résister. Mais ce ne serait bientôt plus le cas. Avant peu, il serait
déjà trop tard, et Melchior n’avait toujours pas trouvé le remède
qui libérerait sa lignée de cette abomination.
Chaque jour, il observait son fils avec attention, à la recherche
de signes avant-coureurs, comme son père les avait sans aucun
doute cherchés chez lui, et il implorait Dieu, il implorait les
saints, et il espérait. Peut-être le jeune Melchior échapperait-il
à ce terrible destin ? Pourtant, l’apothicaire croyait parfois voir
briller dans les yeux de son enfant une lueur inquiétante, quelque
chose d’infiniment lointain, un vide, de la terreur. En avait-il
été de même chez lui ? Il savait que la malédiction n’attaquait
pas avant que le garçon se soit transformé en homme, mais les
marques et les signes annonciateurs en étaient visibles plus tôt.
D’ici quelques années viendrait le moment où il devrait parler à
son fils de choses que l’on ne racontait pas d’ordinaire aux garçons de cet âge.
Regardant ses enfants et sa femme, il sentit à nouveau dans
son cœur le rayonnement et la chaleur d’une brûlante étincelle.
Comme à l’église, pendant le prêche, lorsqu’on se sent soudain
transporté d’un amour fiévreux, sans réserve, éternel, envers le
Sauveur, envers le Seigneur Dieu, lorsqu’on éprouve le désir irrésistible d’aimer, parce que c’est la voie juste et que cette étincelle
brûlante, dans notre cœur, nous l’affirme, alors même que notre
raison ne comprend pas tout à fait les paroles du prêtre… C’était
la même étincelle qu’il sentait maintenant dans son cœur, tandis
que son regard se posait sur les deux bambins aux joues rebondies
qui exploraient la boutique avec curiosité et prudence… Il la sentait encore plus en regardant sa femme, qui était demeurée belle
et dont les formes flattaient l’œil ; les courbes que dessinaient,
sous sa robe, les hanches de Keterlyn, donnaient à Melchior
l’envie de lui arracher ses vêtements séance tenante. Pourtant, il
remarquait déjà des cernes sombres autour de ses yeux, ses traits
étaient plus tirés que quelques années auparavant ; dans ses yeux,
plus enfoncés, se lisaient l’expérience et la tristesse. L’apothicaire
se demandait si c’était la marque d’un accouchement difficile ou
celle de la vie auprès d’un Wakenstede.
« Ils parlent toujours des mêmes choses, dit Keterlyn sur un
ton attendri. Aujourd’hui, ils ont encore vu la charrette du porteur de bière devant la maison, et ils n’ont plus qu’une idée en
tête, c’est de faire un tour en charrette. Ah, et encore : le jeune
Melchior a appris à jeter des cailloux dans les flaques d’eau, et
Agatha, elle aussi, ne pense plus qu’à jeter des pierres.
– Elle ne tardera pas à avoir d’autres idées, déclara Melchior.
Dès qu’elle pourra jouer plus souvent avec d’autres filles. Jusqu’à
présent, ils ont toujours été ensemble.
– Sans doute », acquiesça Keterlyn.
Melchior s’approcha des enfants et les souleva de terre, chacun
sur un bras. Les petits se mirent à rire et à pousser des cris aigus
en tirant les cheveux de l’apothicaire.
Si gais, si innocents, pensa Melchior. Si inconscients des dangers
de ce monde. Et de la mort !
« Tu as l’air bien sérieux, s’enquit Keterlyn. Quelque chose
ne va pas ?
– Oh, pour la boutique, tout va pour le mieux. Grâce à la
protection de saint Côme, nos affaires se portent bien. Si cela
continue un an ou deux, je retournerai certainement me présenter au Conseil pour leur parler comme mon père le souhaitait.
– Pour un homme de ton âge, tu es trop soucieux de suivre les
traces de ton père, dit la femme de Melchior. Non que je trouve
à y redire, mais les temps changent…
– Les temps changent, mais certaines choses demeurent. La
ville a besoin d’une apothicairerie, et il serait préférable que
celle-ci soit certifiée par le Conseil, que ce soit l’Apothicairerie du
Conseil. En bien des endroits d’Allemagne, cela se passe ainsi :
le Conseil achète une maison, la loue à l’apothicaire et lui donne
ses directives, par un contrat que valide le notaire de la ville.
– Mais le Conseil n’a pas été d’accord !
– Le Conseil n’était pas sûr, rectifia Melchior. Le Conseil a
hésité, se demandant si c’était dans l’intérêt de la ville, parce
que nonobstant sa valeur et les services rendus, on trouvait
l’apothicaire trop pauvre pour gérer l’Apothicairerie du Conseil
avec toute la dignité requise. Mais le Conseil reviendra sur sa
décision si l’apothicaire comparaît à nouveau devant lui et présente un état détaillé de ses biens. Telle a été leur décision. Ces
ladres craignaient que je sois trop pauvre et que je ne cherche
qu’à m’enrichir à leurs dépens. Enfin, j’imagine qu’ils seront
d’un autre avis la prochaine fois… je suis bien obligé de l’espérer
et de le croire.
– N’empêche, tu as vraiment l’air sombre, aujourd’hui ! »
Melchior reposa ses enfants. Ceux-ci coururent vers leur mère
en poussant des cris, et Keterlyn leur recommanda de ne rien
renverser.
« Trop de mauvaises nouvelles, déclara l’apothicaire. Messire
Bruys est mort hier, en se rendant en pèlerinage auprès du futur
couvent Sainte-Brigitte.
– Oui, je l’ai entendu dire, confirma Keterlyn. Quelle tristesse. Avant lui, je n’avais personnellement jamais vu à Tallinn
un marchand aussi pieux. On dit que de trop grandes richesses
mènent à la cupidité, pourtant messire Bruys était plus vertueux
que certains évêques. » Keterlyn réfléchit un instant, puis elle
ajouta : « Enfin, il était certainement plus vertueux que l’évêque
de Tallinn, par exemple, tout le monde sait cela. Mais tu as parlé
de trop de mauvaises nouvelles. Il y a encore quelque chose ?
Quoi d’autre ?
– Tu devrais plutôt demander qui d’autre, dit Melchior. La
nuit dernière, Tobias Grote, le commandant de la tour qui est
derrière le couvent des religieuses, s’est tué lui aussi, en tombant
du chemin de ronde des remparts.
– Seigneur Dieu ! s’exclama Keterlyn. Ce brave homme ? On
l’avait pourtant vu ici il n’y a pas bien longtemps… attends, ce
n’est pas hier qu’il est venu ?
– Si, c’est bien hier. Il est passé dans la journée, et la veille au
soir il avait sûrement bu trop de bière.
– Il boit trop, c’est certain. Sa servante, que je connais bien, dit
toujours que, dans sa jeunesse, Tobias n’était pas l’ivrogne qu’il
est devenu. Alors que maintenant, il passe des journées entières
dans des tavernes de l’autre côté des remparts, ou sur le port,
ou à la brasserie des sœurs ; elle dit que bientôt il n’aura même
plus de quoi se payer des vêtements ou du bois pour l’hiver… »
Keterlyn se tut soudain et porta la main devant sa bouche. « Oh !
que la Sainte Vierge me pardonne, on ne devrait peut-être pas
parler d’un mort de cette façon ?
– Ça ne lui fait sans doute plus grand-chose, fit remarquer
Melchior.
– Qu’est-ce qui s’est donc passé ? demanda sa femme. Il est
tombé, c’est tout ? Un homme en bonne santé, plein de vigueur,
qui patrouillait tous les jours sur les remparts ? Même s’il avait
trop bu, le chemin de ronde n’est quand même pas comme un
toit, où le pied peut trébucher, et…
– Je n’en sais rien, reconnut Melchior. Le bailli non plus ne
savait pas ce qui s’est passé. Ce sont les gardes qui l’ont trouvé,
et… »
Melchior resta un instant songeur, les yeux fixés sur ses
enfants, hésitant.
« Parle, lui dit sa femme. C’est sans doute ça que tu as sur le
cœur.
– Ah, soupira Melchior. Ce n’est rien. C’est sans doute
Satan qui se plaît de temps à autre à faire fourcher la langue des
hommes… Vois-tu, hier, quand messire Grote est passé ici, il
se conduisait d’une manière fébrile, comme si quelque chose le
tourmentait. Il poussait des soupirs, il avait un regard inquiet. Je
lui ai demandé ce qui le tracassait, et je lui ai dit qu’il avait l’air
d’avoir vu un esprit. En entendant cela, il a pris peur, vraiment
peur. Je me suis rendu compte que ma question l’avait affolé
encore davantage. Et maintenant, voilà que le bailli, Dorn, arrive,
annonce que Grote s’est tué en tombant et affirme qu’il a la tête
de quelqu’un qui aurait vu un spectre. Pas un visage paisible, pas
non plus tourmenté par la douleur, mais un visage rempli d’effroi.
Je crois que je comprends très bien ce qu’il voulait dire par là.
– Seigneur ! s’écria Keterlyn, les épaules tremblantes. Devant
les enfants, tu…
– C’est toi qui m’as fait parler, répondit Melchior, maladroitement.
– Il ne faut pas parler de choses pareilles, dit sa femme. Avec
cette maison Unterrainer, ici, dans la rue du Puits ! Déjà au printemps dernier, tu sais bien, les femmes de la ville en ont parlé à
tout bout de champ, quand cette malheureuse prostituée s’est
noyée dans le puits. À l’époque, j’ai dit à ces mal embouchées
de la fermer et de ne pas parler de ce spectre, devant les enfants
qui jouaient ici : ils n’ont pas besoin d’entendre des histoires
pareilles. Ils ne peuvent pas comprendre ce que c’est que la vie
et la mort, et encore moins ce que cette Magdalena s’imaginait
avoir vu…
– Attends un peu, ma femme, arrête une seconde ! coupa
Melchior. Tu parles trop vite pour ma pauvre cervelle. La maison
Unterrainer, je la connais, oui : elle est à côté de la demeure de
messire Goswin, et on racontait dans le temps, à son propos, je
ne sais quelles histoires à faire peur, à propos d’esprits et de fantômes. Et cette prostituée, Magdalena, s’est noyée dans le puits :
ça, je m’en souviens. Mais qu’est-ce que tu voulais me dire au
juste ? Je n’ai pas compris.
– Cela vaut mieux, je ne veux pas du tout parler de ces
choses-là en présence des enfants.
– Alors va les mettre au lit et reviens me raconter tout ça. »
Melchior avait parlé d’une voix étrangement sourde et autoritaire. Sa femme ne l’avait presque jamais entendu s’exprimer
de cette façon. Il était tard, déjà, et elle aurait bien aimé que
Melchior vienne lui aussi se coucher, mais elle connaissait les
humeurs de son mari. Quand quelque histoire éveillait son intérêt, il fallait qu’il l’entende jusqu’au bout, même si la peste ou
les ennemis étaient sous leurs murs. Keterlyn haussa les épaules
et fit ce que son mari désirait.
Lorsqu’elle revint dans la boutique, Melchior était assis à sa
table et il semblait griffonner quelque chose dans son livre de
comptes, à la lueur d’une bougie. Mais il était encore plus grave,
et en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Keterlyn vit
que son mari n’avait pas du tout avancé dans ses opérations.
« Et maintenant, ma chère femme, déclara Melchior, pour que
les choses soient bien claires, voudrais-tu m’expliquer pourquoi
tu t’es mise à me parler de cette Magdalena et de sa noyade, alors
que je te parlais de la mort de Grote et de spectres ?
– Parce que l’histoire du commandant de la tour m’a tout de
suite fait penser à Magdalena, répondit Keterlyn. Quand tu as
dit qu’il avait le visage de quelqu’un qui aurait vu un spectre.
Cette Magdalena avait justement raconté, au sauna qui est près
de la tour Zeghen, qu’elle avait vu un spectre rue du Puits. Et le
lendemain, elle était morte. Noyée la tête la première, ici même,
dans le puits qui est devant chez nous.
– Je ne savais pas que tu allais au sauna avec les prostituées,
s’étonna Melchior en souriant.
– Il n’y a rien de bien terrible à ça, au sauna toutes les femmes
se ressemblent », déclara Keterlyn. Son mari demeura quelque
temps silencieux, et elle toussa légèrement. « Mais j’aime mieux
que tu ne t’attardes pas trop à réfléchir là-dessus, ajouta-t-elle.
– Non, bien entendu, s’empressa de répondre Melchior. Mais
tout de même, je ne crois pas que tu m’en aies jamais parlé.
– Je ne t’ai sans doute jamais beaucoup parlé de ce que les
femmes se racontent au sauna. Et en vérité, il vaut mieux que
les hommes n’en sachent rien. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’à mon avis Magdalena était une brave femme, même si elle
gagnait sa vie en se prostituant, car elle était pieuse et elle avait
bon cœur. Elle ne parlait jamais des gens pour ne rien dire, et
si parfois quelqu’un lui demandait avec qui elle avait couché,
elle répondait toujours que ce qui se passait entre les murs de
sa chambre ne devait pas en sortir. Et que si elle se mettait à
raconter par toute la ville à qui elle vendait ses charmes, elle se
retrouverait sans travail.
– Ça, je veux bien le croire, marmonna Melchior.
– Après tout, chacun doit gagner sa vie comme il peut. Ce
n’était pas la faute de Magdalena, si son mari avait été tué par
les Vitaliens. Et elle n’avait pas connu d’autre amour ; elle disait
parfois que le cœur qu’elle avait reçu n’était capable d’aimer
qu’un seul homme. Elle était alors devenue servante, elle avait
travaillé dans différentes maisons, et même pendant quelque
temps chez messire Bruys, peut-être comme cuisinière, si je
ne me trompe pas. Mais on la payait une misère, et c’est à ce
moment-là qu’elle a commencé à se prostituer, pour survivre.
Lorsque cela a été découvert, messire Bruys l’a chassée de chez
lui – en homme pieux qu’il était. Après, plus personne ne l’a
prise à son service : qui voudrait faire entrer une putain sous son
toit ? Il ne lui restait plus qu’à continuer à se vendre. Elle disait
toujours qu’il y avait déjà des prostituées dans la Bible, et que ce
métier ne disparaîtrait jamais de la surface de la terre.
– Cela aussi pourrait bien être vrai, murmura Melchior. Mais
cette histoire de spectre ?
– Cette histoire de spectre ? répéta Keterlyn en imitant son
mari. J’étais juste au sauna près de la tour de Zeghen, et on parlait
de ce dont on parle d’habitude là-bas – je ne t’en dis pas plus –
puis la conversation a dérivé et, à un moment, Magdalena a cessé
de parler et n’a plus fait aucun bruit, ce qui ne lui ressemblait pas
du tout. Quelqu’un lui a posé une question, et elle a prié qu’on
la laisse en paix. Mais quand on lui a demandé ce qui la rendait
si renfermée, elle a dit en gros qu’elle ne verrait peut-être pas se
lever le jour suivant, parce que la veille au soir elle avait vu la
mort.
– Vu la mort ? s’exclama Melchior.
– Je ne me rappelle pas exactement ses paroles, tu sais. Mais
elle a parlé d’un spectre qu’elle avait vu rue du Puits, elle a assuré
que ces choses-là existaient, et que maintenant elle craignait que
sa dernière heure soit proche. Ensuite elle est partie.
– Et le lendemain, elle était noyée, poursuivit l’apothicaire. Si
je m’en souviens bien, j’étais hors de la maison ce jour-là…
– Tu étais avec le bailli, par-delà la carrière : vous cherchiez
à mettre la main sur ce médecin ambulant qui était soupçonné
d’avoir empoisonné le fils de l’orfèvre…
– Ce n’était pas du tout un médecin ambulant, répliqua
Melchior, d’un ton irrité. C’était un bandit, un scélérat qui
vendait comme remèdes toutes sortes de cochonneries empoisonnées, qu’il avait volées. Il nous a fallu deux jours pour le
pincer. Le bailli l’a fait pendre sans attendre. Si on laissait circuler librement les individus de son espèce, les gens de la ville
finiraient par envoyer au bûcher jusqu’aux vrais apothicaires.
– En tout cas, c’est ce jour-là qu’on a trouvé Magdalena
noyée dans le puits. Après, on a jeté toute cette eau, bien sûr, et
Witte, le curé du Saint-Esprit, a béni le puits. Par précaution, on
a même fait boire de l’eau à un voleur qu’on gardait au cachot
après l’avoir flagellé au pilori.
– Mais Magdalena a dit qu’elle avait vu un spectre rue du
Puits ? demanda Melchior.
– Oui, c’est ce qu’elle a dit. Après cela, les femmes ont supposé
qu’elle avait vu le fantôme qui hantait la maison Unterrainer, que
le fantôme était venu lui annoncer sa mort et que cette mort était
le châtiment de ses péchés. Je leur ai dit de tenir leur langue et je
leur ai interdit de raconter des histoires pareilles aux enfants. Si
elles avaient été à la place de Magdalena, la moitié de ces femmes
se seraient prostituées, elles aussi… Enfin… la Sainte Vierge peut
témoigner que je ne le leur ai pas dit exactement comme cela.
– Le fantôme de la maison Unterrainer », marmonna Melchior.
La bâtisse à laquelle on donnait ce nom était située rue du Puits,
à quelques centaines de pas de la boutique de l’apothicaire en se
dirigeant vers la porte de la Côte longue, à côté de la demeure
de messire Arend Goswin. Elle avait déjà cette réputation d’être
hantée à l’époque où Melchior était encore un enfant, et pourtant, de toute la vie qu’il avait passée dans cette rue, il n’avait
pas vu ou entendu une seule fois le moindre fantôme. Mais les
racontars sur cette maison persistaient, à tel point qu’elle était
restée vide pendant des années, jusqu’à ce que Gottschalk Witte,
le nouveau curé de l’église du Saint-Esprit, l’achète et s’y installe avec sa sœur. Cette dernière avait toujours un peu effrayé
Melchior, qui pensait par moments que cette femme n’avait pas
tous ses esprits, avec ses yeux luisants et les paroles étranges
qu’elle prononçait lorsqu’elle passait par la boutique et achetait
pour son frère quelque remède contre l’insomnie…
Mais ces histoires de revenants dans la maison Unterrainer,
Melchior ne les avait décidément jamais prises très au sérieux.
La foi, les saints et la dévotion protégeaient des démons et des
spectres, il en était fermement convaincu.
« Il est tard, déclara alors Keterlyn. Je ne vais pas me mettre
à causer de fantômes avec toi au beau milieu de la nuit, pour
attirer le mauvais sort. Éteignons la chandelle et viens avec moi
te coucher.
– Je n’ai rien contre », répondit Melchior ; mais au même
instant, il sentit une pensée insaisissable lui traverser l’esprit.
Un souvenir, un lambeau de phrase, quelque chose qui avait à
voir avec un spectre, avec la mort, avec la mer et avec la bière ;
cela était toutefois si vague qu’il ne réussit pas à le fixer dans
son esprit. Il y avait quelque chose d’autre qu’il avait entendu à
propos d’un spectre et à propos de la mort, mais où, quand ?…
Au moment où il tendait la main vers la bougie, un cri retentit
derrière la fenêtre. Puis il y en eut un second, et il vit quelqu’un
qui passait en courant, en portant une torche.
« Des gardes, peut-être ? supposa Keterlyn, tandis que
Melchior émergeait de ses pensées et s’approchait de la fenêtre
avec curiosité.
– Je sors juste un instant voir ce qui se passe », dit-il.
Lorsqu’il ouvrit la porte, il manqua de heurter un garde qui
tenait une torche à la main.
« Messire apothicaire ! s’écria celui-ci. Quelle chance que vous
soyez encore debout ! Vous n’avez vu personne passer par ici en
courant ?
– Je ne crois pas, répondit Melchior. Juste un homme qui
portait une torche.
– C’était Joachim, un garde. Personne d’autre ?
– Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Quelqu’un vient d’être assassiné, ici même, il respire peut-être encore. Messire apothicaire, est-ce que…
– J’arrive, s’écria Melchior. Tu dis qu’il respire encore ? »
Keterlyn ne put qu’assister au départ en trombe de son mari,
qui oublia même de prendre son chapeau. Elle soupira, haussa
les épaules et alla se coucher, laissant la chandelle allumée pour
quand il reviendrait.
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Rue du Puits
Dans la nuit du 3 au 4 août
 
Melchior aperçut de loin un garde de la ville penché au-dessus d’un corps, qui gisait à terre dans la lueur d’une torche.
Le deuxième garde, celui qui était venu le chercher et qui courait
à ses côtés, continua sans s’arrêter, en direction de la porte de la
Côte longue. Le troisième garde, Joachim, s’était précipité dans
la direction de Saint-Nicolas.
Melchior reconnut le garde penché sur le corps : c’était Peter
Kylckme, un lointain cousin de Keterlyn, de souche non allemande. Celui-ci lui fit signe alors que Melchior courait encore
pour le rejoindre. Tous les gardes savaient que l’apothicaire était
un familier du bailli et un témoin assermenté au service de la ville.
« On a entendu des cris, déclara Peter. On est arrivés ici, en
venant de la rue Longue, et on est tombés sur celui-là. Il avait
l’air de respirer encore, que les saints aient pitié de lui. »
Melchior s’agenouilla et examina le corps étendu sur le sol.
Au premier abord, il ne vit que du sang. Le vêtement que portait l’homme, écarlate, en était tout imbibé. Mais le malheureux
ne respirait plus. Il était mort. Et c’était arrivé juste un instant
auparavant, car…
Relevant le vêtement, Melchior dénuda le corps maigre. Les
blessures saignaient encore. Trois plaies étaient visibles sur le
cadavre, très profondes en apparence : deux à la poitrine et une
au ventre, et chacune d’entre elles mortelle, l’apothicaire le savait
d’expérience. Le genre de blessures qu’on pouvait toujours
recoudre et enduire de tous les remèdes ou baumes qu’on voulait
– Dieu rappelait immanquablement à lui un homme blessé de
pareille façon, le malheureux n’avait plus rien à faire sur la terre.
« Qui est ce garçon ? demanda Peter. Je ne crois pas l’avoir
jamais vu. Quelle maigreur !
– Approche la lumière ! ordonna Melchior avant d’examiner
le visage du mort.
– Il vivait encore, je le jure, il vivait encore quand je suis arrivé
ici, dit Peter. Il respirait en tremblant, il frissonnait, puis il a inspiré profondément… et c’est sans doute à ce moment-là qu’il est
mort. C’était son dernier soupir, quand l’âme s’envole du corps,
sûrement.
– Ces blessures sont toutes fraîches, déclara Melchior, puis il
se tut. Seigneur !… » murmura-t-il lorsqu’il découvrit le visage
du mort.
Lui non plus n’avait jamais vu cet homme auparavant. Et
d’ailleurs ce n’était pas un homme, il semblait à peine sorti de
l’enfance. Ou alors un tout jeune homme, c’était difficile à dire.
Et il était, en effet, d’une maigreur extrême. Le spasme de la mort
avait renversé en arrière la tête du garçon et projeté son menton
vers le haut ; sa bouche à demi ouverte, ses lèvres tuméfiées et
meurtries, semblaient murmurer un ultime soupir. La face, à
laquelle la lueur de la torche conférait une allure spectrale, était
émaciée, creusée ; au menton et aux pommettes, on devinait l’os
sous la peau fine. Ce visage n’avait rien de beau : il était franchement laid, plutôt, d’une certaine manière repoussant. Mais ce qui
choquait le plus, c’était les yeux du garçon. Ceux-ci étaient à la
fois congestionnés et à moitié fermés, comme si la mort les avait
saisis à l’instant d’un clignement. En tout cas, ce visage était aussi
étranger à l’apothicaire qu’au garde. Si Melchior l’avait déjà vu,
il en aurait sans doute gardé le souvenir. Il y avait des figures que
l’on n’oubliait jamais, et celle-ci en faisait partie.
Melchior examina ensuite le corps maigre du garçon. Celui-ci
semblait ne pas avoir de chair du tout sur les os. En essuyant le
sang, il découvrit un cadavre squelettique, qui pouvait difficilement être celui d’un homme, tant il était chétif et décharné, tant
les côtes, et les autres os, saillaient.
« Le malheureux a dû être affamé toute sa vie », estima Peter,
et Melchior ne put qu’en convenir. Le garçon n’avait sûrement
pas eu l’habitude de manger tous les jours : comme la Livonie
avait souffert de famine ces dernières années, cela n’avait rien
d’étonnant. Et pourtant… pourtant, il y avait quelque chose
d’anormal chez cette maigre créature. Ce visage fragile et chétif,
même en faisant la part du creusement et du rictus causés par
la mort, ne paraissait pas estonien. Melchior ne parvenait pas
à s’expliquer précisément cette impression. De petite taille, le
jeune homme était si décharné qu’il semblait miraculeux qu’il
ait pu vivre jusque-là. Ses bras et ses jambes, pas plus épais
que le manche d’un fouet, ne portaient presque pas de chair, et
au-dessus des genoux les jambes étaient comme atrophiées. Sur
les avant-bras, les veines sombres étaient bien visibles sous la
peau fragile.
« Un mendiant ou un vagabond quelconque, déclara Peter.
Regardez, messire apothicaire, on voit bien qu’il n’a rien eu du
tout à manger. La faim l’a peut-être poussé hors des territoires
de l’Ordre, vers la ville. S’il avait vécu plus près, il aurait toujours
trouvé du poisson ou des croûtes de pain, ou il aurait pu aller à
l’hospice…
– C’est bien possible », marmonna Melchior. Il observait
maintenant le manteau dont le cadavre était vêtu. À vrai dire ce
n’était même pas un manteau, plutôt une sorte de toile à sac,
dans laquelle des trous avaient été découpés et qui lui descendait
à peine aux genoux.
Les deux autres gardes les rejoignirent alors. Ils haletaient
d’avoir couru dans le noir, encombrés de leur torche et de leur
épée.
« Personne, déclara le garde nommé Joachim, qui revenait de
Saint-Nicolas. La porte de Toompea est fermée, mais il a pu
filer à travers le cimetière, vers les écuries et les enclos derrière
l’église, ou alors disparaître entre les maisons des Estoniens, au
pied des remparts… »
C’est vrai, pensa Melchior, derrière Saint-Nicolas et la rue des
Forges, les recoins ne manquent pas, ni les cours dissimulées, ni les
passages : l’assassin n’aurait eu aucun mal à disparaître quelque
part.
« Et celui-là ? demanda Joachim.
– Mort, répondit Melchior. Pas un docteur n’aurait pu le
sauver. Il a reçu des coups de poignard très profonds.
– Dieu du Ciel, qui est-ce donc ? demanda l’autre garde. On
dirait que c’est encore un gamin.
– Je n’en sais rien, dit Peter, je ne l’ai jamais vu. Il vient sûrement de la campagne, ou des faubourgs.
– Il doit bien avoir de la famille, déclara Joachim. Vous n’en
avez pas besoin, messire apothicaire ? Le cadavre est encore frais,
vous pouvez en tirer un remède, ou autre chose, non ?
– Il est trop rachitique, répondit Melchior, pensif. Et je ne sais
pas quel âge il a. Si c’était un jeune homme vigoureux, et roux
par-dessus le marché, on pourrait, c’est vrai, préparer un remède
avec les muscles de ses cuisses. On les découpe soigneusement
en bandes, on les enduit de myrrhe et d’aloès et on les fait mariner dans l’alcool, puis on les met à sécher à l’époque de la pleine
lune. Mais je crois que celui-ci est trop jeune. Pas moyen non
plus d’en tirer une ceinture correcte, contre les maux de dos : sa
peau est trop fragile. Qu’est-ce que vous allez en faire ? »
Peter haussa les épaules. « Il faudrait peut-être qu’on le porte à
l’entrepôt du cimetière de Sainte-Barbara – là-bas ils lui creuseront bien un trou, si personne ne vient réclamer le corps pour
l’enterrer ailleurs. Vous savez bien que le Conseil interdit qu’on
laisse traîner les cadavres. Mais comment est-ce qu’on va faire
pour l’emporter là-bas, de nuit ? »
Melchior resta songeur. C’était un fait que, dans le corps d’un
homme ou d’une femme qui venait tout juste de mourir, jeune
et en pleine santé, on pouvait découper de quoi faire de bons
remèdes, mais ce pauvre garçon était vraiment trop malingre.
Des docteurs plus savants que lui préconisaient d’utiliser pour
les soins des parties du corps prélevées sur un homme ou une
femme tout de même plus vigoureux. Bien sûr, ce garçon venait
à peine de rendre l’âme et la force vitale – pour le peu qu’il avait
pu en avoir – devait encore être présente dans ses membres. Mais
il ne tirerait pas de graisse de celui-là, tout simplement parce qu’il
n’y en avait pas. Le crâne et la cervelle aussi, bouillis, pouvaient
avoir des vertus, mais Melchior n’avait jamais pratiqué cela, et
il ne connaissait pas la procédure exacte. De plus, il n’oserait
pas découper le cadavre avant d’être certain que quelque parent
n’allait pas faire son apparition. Pendant qu’il se disait tout cela,
son nez fut assailli par l’odeur des excréments qui s’écoulaient du
corps, et il lui revint à l’esprit qu’il savait tout de même préparer
un fortifiant à partir de la semence tirée du membre viril d’un
homme qui venait d’être tué. Aucun parent, sans doute, ne pourrait se formaliser s’il la recueillait dans une fiole. L’année passée,
deux ou trois vassaux de Toompea lui avaient payé un très bon
prix pour la concoction qu’il avait réalisée grâce à la semence de
deux brigands pendus sur la colline du Gibet.
« Qu’est-ce que vous en dites, messire apothicaire ? demanda
Peter. On le transporte jusqu’au cimetière de Saint-Nicolas et on
le laisse à l’abri d’un buisson jusqu’au matin ? À moins que vous
vouliez le découper un petit peu ?
– Peut-être bien », marmonna Melchior. Le garçon n’était pas
non plus si jeune qu’il ne puisse pas encore donner de semence.
L’apothicaire releva le vêtement de toile grossière qui couvrait
le cadavre et dénuda son ventre. Il sursauta. Peter, qui s’était
penché pour voir de plus près, étouffa un cri de stupéfaction et
murmura : « Par sainte Catherine et le diable velu ! »
À l’endroit où aurait dû se trouver le membre viril, il n’y avait
qu’un moignon flétri. Quelqu’un avait tranché la verge du garçon et cautérisé les lambeaux de peau. Le malheureux avait été
châtré. Melchior remarqua que cela ne datait pas de la veille, car
la plaie s’était cicatrisée. Les bourses avaient été sectionnées elles
aussi, afin qu’il n’y ait pas dans son corps la moindre trace de
semence. C’était un spectacle répugnant, quelque chose qu’un
homme ne pouvait regarder sans se sentir mal.
« Quelqu’un a déjà coupé la queue du pauvret, dit Peter. On se
demande quel péché abominable il avait pu commettre. »
Melchior chercha dans sa ceinture le couteau qu’il portait
toujours sur lui, et au lieu du membre du garçon il découpa un
petit morceau du tissu de son manteau.
« Messire apothicaire, qu’est-ce que vous faites donc ? demanda
Joachim.
– À tout hasard, bredouilla Melchior. Il n’y a plus rien à
prendre sur lui. Vous l’emportez tout de suite ?
– On va peut-être le traîner jusqu’à Saint-Nicolas, alors »,
suggéra Peter. Il se releva et regarda autour de lui, puis il poussa
un juron.
« Quoi, encore ? demanda Melchior, qui examinait toujours
le cadavre avec attention.
– Cette maudite maison, répondit le garde. Dire que ce genre
de choses arrive toujours à proximité de cette maison ! »
Melchior releva lui aussi les yeux. Il ne l’avait pas réalisé plus
tôt, mais… de fait, ils se trouvaient juste devant la maison Unterrainer, de sinistre réputation. La vieille bâtisse à deux étages et
au toit à deux pentes se dressait devant eux comme un revenant,
et ses fenêtres obscures contemplaient tristement le cadavre et
les gardes.
Puis Peter se mit à dire que tout cela n’était que de vieux
racontars stupides de bonnes femmes, qu’il n’avait pour sa part
jamais vu le moindre fantôme dans la ville et que cette maison
était pareille à toutes les autres. Et qu’en réalité, ils feraient bien
mieux de frapper à la porte et de demander si personne n’avait
vu ou entendu quelque chose.
Melchior trouva que l’idée était bonne, mais qu’il y avait des
maisons tout le long de la rue et que les honorables citoyens
ne seraient sans doute pas ravis d’être réveillés en pleine nuit.
Après tout, la maison Unterrainer était maintenant occupée
par le curé Gottschalk Witte, et la maison voisine était celle du
marchand Arend Goswin. Au-delà se trouvait un lopin de terre
où poussaient des arbres fruitiers et qui, par-derrière, jouxtait
les anciennes écuries. Puis venaient deux superbes demeures à
trois étages, construites presque d’un seul tenant et où vivaient
le bourgmestre Wolze et le marchand Nider. Il y avait ensuite
une petite maison, vide depuis déjà deux ans, puis la demeure de
Mertin Tweffell, un marchand réputé. De l’autre côté de la rue,
les demeures adossées à la colline de Toompea étaient elles aussi
celles de personnes respectables : celle du coin appartenait en ce
moment à l’orfèvre Lübbink, puis, juste en face d’eux, s’élevait
la résidence d’un vassal de Harju, Kordt von Greyssenhagen,
seigneur de Jackewolde, et enfin celle du chanoine Albrecht.
Cependant, Peter s’était levé et se dirigeait vers la maison de
messire Goswin. Il déclara qu’il connaissait bien le serviteur du
marchand, Hainz, et qu’il pourrait l’interroger. De toute façon,
c’était Hainz qui ouvrait la porte, et le marchand Goswin était
déjà si vieux qu’il devait dormir depuis longtemps. D’ailleurs,
les gardes du Conseil avaient toujours le droit de réveiller en
pleine nuit jusqu’aux plus respectables citoyens, si cela s’avérait
nécessaire.
En définitive, ce fut la vieille servante du marchand, Annlin,
qui ouvrit, et seulement après que le garde eut passé un bon
moment à frapper. La vieille femme, effrayée, pieds nus, écarquillait les yeux en regardant le cadavre qui gisait dans la lueur
des torches. Son mari, Hainz, arriva aussitôt après ; c’était un
grand gaillard costaud, qui avait par le passé transbahuté des
charges sur le port et que l’on considérait généralement comme
un peu demeuré. Peter parla avec eux, et Melchior les entendit
déclarer qu’ils n’avaient vu personne, qu’ils dormaient depuis
longtemps, comme de bons chrétiens, et qu’ils ne voyaient pas
quel rapport il pouvait y avoir entre un honorable marchand
et des cadavres de vagabonds. Peter se tint ensuite quelques
instants de l’autre côté de la rue, devant la maison du chevalier
von Greyssenhagen, mais il renonça tout de même à frapper à la
porte. Bizarrement, Melchior eut l’impression d’apercevoir un
bref instant la lueur d’une bougie derrière la fenêtre, mais il n’en
était pas certain.
Les gardes n’osèrent finalement pas importuner plus de
monde ; ils saisirent le cadavre aux bras et aux jambes et ils commencèrent à le porter vers Saint-Nicolas. Le garçon ne pesait
rien du tout. Melchior demeura un instant à les observer, d’un
regard vide, le morceau de tissu entre les doigts, puis il poussa
un soupir et réalisa qu’il tombait de sommeil.
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Le couvent des dominicains
4 août, à midi
 
Réveillé de bonne heure – et comment pourrait-on continuer
à dormir, quand la faim fait crier les jumeaux dès le lever du
soleil ? –, Melchior eut le sentiment familier que pendant son
sommeil, tandis que son esprit se reposait, quelque chose avait de
soi-même trouvé sa place. Même si ses rêves avaient été hantés
par le cadavre de ce jeune homme squelettique au sexe tranché, il
se rendit compte que ce dont il ne s’était souvenu, la veille, que de
façon fragmentaire, lui était revenu tout naturellement pendant
la nuit. Son esprit avait remis en place les éléments désordonnés.
Il avait la même impression qu’avec ces plantes médicinales qu’il
achetait de temps en temps à une fermière, sur le marché de la
ville. Cette vieille femme estonienne connaissait bien les plantes,
certes, et elle savait lesquelles avaient le pouvoir de guérir les
gens, mais elle apportait tout en tas au marché. Melchior en achetait d’ordinaire une pleine brassée et payait deux ou trois sous de
plus que ce que valaient en réalité ces herbes ramassées dans les
prés ou dans la forêt. Ensuite, il rapportait le tout à la boutique,
l’étalait sur la table et se mettait à trier les plantes une par une.
Il plaçait chaque espèce à un endroit particulier, puis il séparait
encore celles dont les feuilles seraient tout de suite utilisées dans
quelque concoction de celles qu’il mettrait à sécher au grenier
pour, plus tard, les réduire en poudre dans son mortier. Parfois,
il en allait de même chez l’homme avec les souvenirs.
Tandis que, pendant la nuit, son cerveau fatigué se reposait,
son esprit avait extrait de tout ce fatras les éléments pertinents et
les avait remis à la bonne place. Maintenant le souvenir revenait
à Melchior comme spontanément, son esprit avait rangé les lambeaux de phrases et les mots – spectre, mer, mort, bière – comme
il fallait, et Melchior se rappelait.
Évidemment, cela ne pouvait être que le vieux Rinus Götzer,
un ancien capitaine de Tallinn, aujourd’hui pensionnaire de
l’hospice, qui avait raconté cette histoire dans l’une ou l’autre
des tavernes du port, alors qu’il avait déjà éclusé une bonne série
de chopes de bière, que lui payaient les marins les plus généreux.
Melchior avait eu à faire au port, c’était une journée de canicule,
il avait la gorge sèche, et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé à écouter
lui aussi, d’une oreille, ce que disait le capitaine Götzer au sujet
d’un homme qui avait parlé de spectres et qui, après cela… qui
était mort ! Justement ! Götzer prétendait que le spectre avait
suivi l’homme et qu’il l’avait tué : cela s’était passé ici même,
à Tallinn, mais Melchior n’avait pas entendu quand ni à qui
c’était arrivé, ou alors il l’avait oublié. Quoi qu’il en soit, cela lui
revenait maintenant, et cette histoire ne lui laissait pas de repos.
Il descendit à la cuisine, où Keterlyn lui servit une bouillie de
farine avec du lard et des pois, qu’il fit passer avec une chope
de bière. Puis il alla ouvrir la porte de la boutique, disposa sur la
table une jatte contenant le reste de biscuits et de confiseries de
la veille, et il songea pour la centième fois au moins qu’il devrait
prendre chez lui un compagnon à former, en attendant que le
jeune Melchior grandisse, car Keterlyn était si occupée par les
enfants qu’il ne lui restait guère de temps pour les tâches de la
boutique.
Des clients se présentèrent, racontèrent des nouvelles, lui achetèrent de sa douce liqueur d’apothicaire ou d’autres confiseries ;
certains demandèrent des remèdes prescrits par le médecin de la
ville. Melchior parlait avec eux, mais ces histoires de spectres le
poursuivaient. Tallinn était sa ville, la rue du Puits était sa rue,
et les forces démoniaques n’auraient pas dû y avoir leur place.
Malgré tous ses efforts pour chasser ces idées, elles revenaient
sans cesse.
Trop de morts, trop d’histoires de spectres. Et le cadavre de
ce jeune vagabond, juste au pied de cette sinistre maison Unterrainer !
Les gens qui passaient à la boutique parlaient toutefois surtout des obsèques du marchand Laurentz Bruys. On était déjà
en train de creuser sa tombe dans le cimetière de Saint-Nicolas,
car il faisait très chaud et le corps avait été transporté la veille
de Marienthal jusqu’à la ville. Les confrères du disparu avaient
commandé des messes à l’église et une superbe pierre tombale
aux tailleurs de pierre ; ils avaient aussi envoyé des faire-part à
Toompea et aux vassaux de Harju, car Bruys était un ami de
l’Ordre et jouissait d’un grand crédit parmi les vassaux.
Mais vers midi, quand une femme qui travaillait au sauna
vint garder les enfants pour aider Keterlyn, Melchior déclara
qu’il avait des choses à faire en ville et que les femmes devraient
se débrouiller seules en son absence. Il prit le chemin familier qui partait directement vers l’est, passa tout droit devant
l’orgueilleuse demeure de la Grande Guilde, devant l’église du
Saint-Esprit et descendit vers le couvent des dominicains. Les
frères prêcheurs étaient juste en train de prendre leur collation au réfectoire, et on répondit à Melchior, quand celui-ci
demanda le cellérier Hinricus, qu’il se trouvait à l’infirmerie,
auprès d’un malade. L’apothicaire décida de l’attendre dans le
jardin du couvent. Il s’assit sur un petit banc et contempla les
arbres fruitiers bien soignés et les plates-bandes où poussaient
toutes sortes de plantes médicinales et d’herbes que l’infirmier
du couvent, Ditmarus, utilisait pour préparer ses remèdes, et
d’autres frères pour brasser leur fameuse bière épicée. Il arrivait
fréquemment que Melchior fasse des affaires avec Ditmarus et
qu’il lui apporte, pour les échanger ou les vendre, les herbes
qu’il avait lui-même achetées à des marchands ou à des paysans.
Il avait eu avec le frère Ditmarus des discussions enflammées
à propos des propriétés ou de l’usage de certaines plantes, et
cela risquait fort de se répéter, car, malgré son état de religieux,
Ditmarus était un disputeur acharné, qui se cramponnait aveuglément à ce que les livres du couvent recommandaient pour les
soins aux malades.
Le prieur Reinhartus Moninger, un homme silencieux et
empreint de sérieux, passa devant lui ; Melchior s’inclina et lui
baisa la main. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises, avaient
échangé quelques mots ; Melchior l’avait entendu prêcher et ils
s’étaient déjà retrouvés côte à côte à la table de la guilde, à boire
de la bière. Beaucoup de gens trouvaient que Moninger était un
homme trop discret et trop sérieux, car il n’aimait pas se mêler
des affaires du monde. Melchior, lui, le tenait pour un homme
avisé ; très avisé, même.
Le frère Hinricus arriva ensuite. Sa couronne de cheveux tirait
déjà légèrement sur le gris. C’était un homme de haute taille, de
souche estonienne, que Melchior considérait comme un de ses
bons amis depuis une dizaine d’années. Il s’inclina pour saluer
l’apothicaire et demanda, avec un sourire triste, si Melchior était
venu pour chasser quelque trouble de son esprit ou s’il voulait
avoir des explications sur les Écritures.
« À vrai dire, je n’en sais rien, s’écria Melchior joyeusement.
Les deux, sans doute. Pardonne-moi de t’avoir dérangé à l’heure
de la collation.
– On ne devrait pas importuner les serviteurs de Dieu à l’heure
du repas, c’est vrai, répondit Hinricus. C’est le seul moment de
la journée où ils peuvent se reposer, avant de retourner prier
assidûment pour les gens de la ville. En fait, je jeûne aujourd’hui,
j’étais au chevet d’un jeune convers, Ericus, je priais avec lui :
cela fait maintenant longtemps qu’il est alité avec de la fièvre, et
il entend déjà les anges qui l’appellent.
– Alors j’arrive au mauvais moment, dit Melchior.
– Personne ne peut plus lui venir en aide. Et toi, tu as mangé
quelque chose ?
– Comme d’habitude », répondit Melchior, et avant qu’il ait
pu protester, Hinricus appela un frère et lui demanda d’apporter
du pain au hareng salé et un tonnelet de bière.
« J’ai promis au prieur de l’aider à rassembler ses idées pour
le sermon de ce soir, dit Hinricus au bout d’un instant. Alors ne
m’en veux pas, mon ami, si je ne reste pas longtemps avec toi.
Nous devons préparer le sermon pour messire Bruys, et demain
il y a encore une messe en son honneur.
– Bien sûr, marmonna Melchior. Il a légué une somme importante aux dominicains aussi, c’est vrai.
– C’était un homme pieux, déclara Hinricus en haussant
les épaules. Il avait beaucoup de respect pour les dominicains,
mais il me semble que je comprends pourquoi il désirait tant ce
monastère Sainte-Brigitte. Il est vrai que cela ne nous réjouit pas
particulièrement de voir un couvent de plus dans la ville, surtout
avec une règle qui paraît trop farcie d’innovations. Mais le pape
a donné son approbation, l’Ordre le veut, et… Je comprends
bien que même si un homme est très pieux et qu’il a beaucoup
d’argent, il aura beau donner tout ce qu’il voudra aux églises et
aux couvents existants, on ne pourra jamais dire que messire
Bruys a fait construire ces églises, ou que ces couvents ont été
fondés grâce à son argent. Il a voulu fonder un couvent.
– Peut-être bien », répondit Melchior en se taillant une tranche
de pain, sur laquelle il mit un peu d’aneth et de persil avant d’y
mordre à belles dents. Le pain au hareng des frères prêcheurs
était selon lui le meilleur pain de Tallinn, et la meilleure manière
de le goûter était de l’accompagner d’aneth frais et de bière
amère. « En vérité, je voulais t’interroger sur quelqu’un d’autre,
que le Seigneur a également rappelé à lui…
– Tu veux parler de messire Grote, peut-être ? demanda
Hinricus.
– Lui-même, c’est exact.
– Et pourquoi venir interroger les dominicains à son sujet ?
Est-ce qu’il ne commandait pas la tour qui se trouve sur le
domaine des sœurs ?
– Je viens ici parce qu’il est passé à la boutique le jour de sa
mort, que quelque chose le tourmentait visiblement et qu’il a dit
qu’il devait aller chez les dominicains. Le lendemain matin, il
était mort.
– Que les anges lui viennent en aide, murmura Hinricus. C’était
un brave homme. Mais je devine ce que tu as en tête, Melchior :
alors il t’a parlé, à toi aussi, d’un spectre et de messire Bruys ? »
Melchior prit une longue gorgée de bière et inspira profondément.
« Non, dit-il enfin. Il ne m’a rien dit de tel, il n’a mentionné ni
un spectre ni messire Bruys. Et ce que tu me dis maintenant me
rend encore plus curieux. Tu sais bien que c’est un péché dont
aucun apothicaire n’est exempt. Écoute un peu, je vais te raconter
ce qui s’est passé. »
Hinricus écouta avec intérêt, hochant la tête de temps à autre.
Lorsque Melchior eut fini, il déclara : « Cela fait maintenant deux
hommes très curieux. Grote s’est présenté au couvent et il a souhaité me parler : je lui ai demandé s’il voulait se confesser et pourquoi il ne le faisait pas plutôt au Saint-Esprit, mais il m’a répondu
qu’il n’était pas là pour cela, qu’il désirait me poser des questions
sur les spectres et se faire conseiller. Tu sais bien que je suis de
nature patiente, et en effet j’ai écouté ce qu’il avait à me dire. Au
début, j’ai pensé qu’il avait peut-être bu trop de bière et qu’il
s’était mis à voir des démons, et pendant qu’il parlait je me suis dit
que j’allais lui conseiller d’observer un bon jeûne, de réciter tous
les jours dix Pater, de faire un pèlerinage et de se soucier un peu
plus de son âme. Mais au fur et à mesure qu’il avançait dans son
histoire – et c’était un récit bien embrouillé, je peux te le dire –,
j’ai eu le sentiment qu’il ne parlait pas de ces petits démons que
voient ceux qui boivent trop. Ceux-là sont d’une autre sorte…
– Qu’est-ce qu’il avait donc vu ? s’enquit Melchior.
– Son propos était confus, mais il a dit en gros : “Révérend père,
aidez un pécheur et dites-lui ce qu’il doit faire s’il a vu un esprit :
est-ce que cela annonce sa mort, est-ce qu’il doit s’inquiéter ?”
– Est-ce que cela annonce sa mort ? demanda Melchior, pensif. Visiblement, oui, cela annonçait sa mort !
– Je n’avais pas encore de raison de lui répondre une chose
pareille. Je lui ai demandé pourquoi il était venu me trouver, moi,
et il m’a répondu qu’on racontait en ville que le frère Hinricus
savait chasser les esprits malins. »
C’est vrai, songea Melchior, c’est ce qu’on dit. Hinricus avait,
paraît-il, été appelé quatre ou cinq ans auparavant auprès de
l’évêque de Tartu, et là il avait dû exécuter les rites prévus par le
pape pour chasser le démon de l’esprit d’un homme. Ce chanoine
de Tartu était toujours vivant et en bonne santé, mais Hinricus
ne parlait jamais de cette affaire, car le saint rituel d’exorcisme est
comparable au secret de la confession ; le bruit s’était cependant
répandu. De fait, qui d’autre l’infortuné commandant de la tour
aurait-il dû aller voir, s’il imaginait vraiment avoir vu un spectre ?
« Son propos était confus, répéta Hinricus. Il m’a demandé
conseil, assistance, il était véritablement terrorisé. Il m’a dit à
peu près : “Il s’est approché de moi, là-bas, au bout de la rue du
Puits, il est venu m’apporter un message du royaume des morts,
il avait la voix de la mort”. Le pauvre homme attendait que je lui
dise ce qu’il devait faire et ce qui pourrait le protéger.
– Et messire Bruys ? demanda Melchior en l’interrompant.
Qu’est-ce qu’il a dit à propos de messire Bruys ?
– Quelque chose de très vague, répondit Hinricus. J’ai eu
l’impression qu’il faisait allusion à lui pendant qu’il parlait – mais
tu comprends bien qu’il était soûl, il avait peut-être bu quelques
bières par-dessus ta liqueur, et cela peut étourdir un homme, j’en
ai fait l’expérience. Je me souviens qu’il a prononcé une phrase
comme : “Que le Ciel ait pitié de Bruys, que les anges lui soient
miséricordieux…”
– Que le Ciel ait pitié de messire Bruys ?
– Oui, je crois bien. Et après cela, il a déclaré qu’il devait partir
– oui, qu’il devait partir et dire… Excuse-moi, je ne l’ai pas parfaitement compris, mais je crois qu’il a dit : « J’ai vu le visage de
la mort et les ombres l’ont avalé », ou une phrase approchante,
puis de nouveau quelque chose à propos de Bruys. Je ne sais
plus exactement quoi. J’ai répondu en lui livrant le fond de ma
pensée : que les gens parlent de spectres à tout propos et croient
les voir là où en réalité il n’y en a pas. Un seul homme est ressuscité d’entre les morts, mais lui l’a fait par le Saint-Esprit.
– Pourtant, les saints peuvent apparaître aux hommes, non ?
demanda Melchior.
– Et l’Église enquête sur ces apparitions avec le plus grand
soin, car c’est un phénomène qu’on ne peut pas prendre à la
légère. Les saints ont été des hommes distingués par Dieu, par
lesquels il a fait advenir sa volonté et annoncé sa parole, et il leur
a donné le pouvoir de faire des miracles. Les apparitions et les
miracles des saints peuvent donc parfaitement se produire, mais
en réalité, il n’y en a eu que fort peu. Il existe des personnes qui
ne cessent de voir des saints et des anges partout, et l’Église ne
peut pas permettre cela… Mais la mort, Melchior, la mort est
définitive. On n’en revient pas. »
Quelque chose pourtant, dans les paroles du moine, poussa
Melchior à le regarder avec attention, droit dans les yeux ; d’un
imperceptible mouvement des sourcils, il l’incita à préciser.
– Beaucoup de gens croient – encore de nos jours, et bien qu’ils
aient accueilli la parole de Dieu – que les esprits des ancêtres
peuvent revenir », expliqua Hinricus. Il parlait avec retenue, mais
Melchior sentait une certaine agitation derrière son propos. « En
tant qu’homme instruit et serviteur de Dieu, je devrais considérer cela comme des superstitions païennes sans fondement.
La mort du corps est aussi la mort de l’âme sur la terre, celle-ci
vit ensuite dans le royaume de Dieu. L’âme d’un pécheur, elle,
meurt complètement, en enfer.
– Mais une âme n’est pas un spectre, fit remarquer Melchior.
Tobias Grote a dit qu’il avait vu un spectre.
– Il a cru ce qu’il avait vu, déclara Hinricus avec assurance.
Il a cru qu’il avait vu un spectre, et ce que je lui ai dit ne l’a pas
fait changer d’avis. Je me rappelle que dans le village où je suis
né et où j’ai vécu avant qu’on me confie au frère Arnulfus, qui
m’a mené jusqu’aux dominicains, dans ce village, Melchior, on
croyait fermement aux revenants. Il y avait là-bas un homme qui
était mort, et qui avait été baptisé. Sa femme était allée trouver
l’ancien du village et s’était plainte qu’après sa mort son mari
était revenu hanter la maison. J’ai vu et j’ai entendu les sages
du village proférer leurs incantations et leurs malédictions, à la
manière des païens, sur cette femme et sur sa demeure ; je les
ai vus faire, je les ai vus l’envoûter. Et j’ai vu cette femme se
débattre et crier, en proie à une douleur effroyable, car son mari
se cramponnait à elle comme à une branche, la seule qui le retenait à la vie terrestre. Les sages étaient autour de cette femme,
ils l’envoûtaient et ils repoussaient l’esprit malin ; ils lui ont fait
prendre un breuvage préparé à partir de racines bouillies, ils ont
chanté des paroles hérétiques. Cela s’est passé il y a sans doute
plus de vingt ans, mais je m’en souviens toujours. Et j’ai vu…
– Tu as vu ce revenant ?
– Je… je ne sais pas ce que j’ai vu, mais si j’en avais été capable,
à l’époque, j’aurais prié la Vierge Marie et sainte Catherine, je les
aurais appelées à l’aide et j’aurais espéré en leur puissance et en
leur bénédiction. Je me rappelle que j’étais terrorisé, mais mes
parents m’ont forcé à regarder, parce qu’ils avaient reconnu en
moi cette force qui aurait fait de moi aussi, plus tard, un de ces
sages. Et quand le frère Arnulfus est venu dans notre village, ils
m’ont confié à lui, parce que, dans l’esprit de ces gens, un moine
était un individu aux pouvoirs comparables à ceux des sages du
village. Mais… Melchior ! Les incantations de ces hommes ont
eu un effet, cette femme a été libérée de ses tourments ! Ils ont
expliqué qu’après la mort, certaines personnes ne trouvent pas le
bon guide, qu’elles restent à errer entre deux mondes et qu’elles
essaient de revenir chez elles. J’ai toujours voulu croire que cela
ne pouvait arriver qu’à des gens qui n’ont pas accueilli l’amour
de Dieu dans leur cœur, mais… Mais parfois je me dis plutôt que
les païens savent eux aussi faire la différence entre le royaume des
cieux et l’enfer, et qu’ils savent quel est le vrai enseignement de
Dieu, mais qu’ils ne trouvent pas le chemin pour y parvenir. Les
démons, eux, peuvent tourmenter aussi bien les baptisés que les
païens ; seulement, l’âme des païens est une proie plus facile. Et
cette femme a été guérie, mais autrement, sans l’aide des sages,
elle serait morte en proie à ses tourments.
– Et Tobias Grote est mort peu de temps après s’être plaint
d’avoir vu un spectre, déclara Melchior. Pourtant, je ne veux pas
croire que les spectres puissent tuer.
– Tobias Grote s’est tué en tombant de sa tour, répondit
Hinricus. Il avait trop bu et il n’a pas su s’arrêter à temps.
– Il a pu être tellement terrifié par sa vision que… » Melchior
soupira et n’acheva pas sa phrase. Les deux hommes burent chacun une bonne gorgée de bière. L’office de midi allait commencer
tout de suite, et Melchior ne voulait pas retenir Hinricus trop
longtemps. Mais il avait encore quelque chose à lui demander.
« En arrivant ici, reprit-il, je n’avais pas idée qu’il puisse y
avoir un rapport entre la mort de Grote et celle du pieux messire Bruys. Mais maintenant, je suis un peu perdu. Et toi, mon
ami, tu devines peut-être ma question sans que j’aie besoin de la
formuler. Messire Bruys était allé en pèlerinage au lieu saint où
doit s’élever le futur couvent, et le même jour Tobias Grote a
vu – rue du Puits, comme il l’a précisé – un spectre. Un spectre
qui lui a inspiré des paroles telles que : “Que le Ciel ait pitié de
Bruys, que les anges lui soient miséricordieux.” Le lendemain,
messire Bruys est mort à Marienthal. Et Tobias Grote est mort
pendant la nuit du même jour, avec sur le visage une expression
de terreur, comme si au moment de sa mort il avait vu… quoi ? »
Hinricus ferma les yeux et murmura une brève prière.
« Tu demandes, dit le moine pour finir, s’il se peut que Grote
ait vu le spectre de messire Bruys ? Qu’il ait vu son ange de la
mort ?
– J’ai déjà entendu parler de choses semblables, dit Melchior
d’un ton grave. Il arrive qu’avant un décès on voie apparaître le
sosie mort de la personne, son ombre. Je sais que les Écritures et
les traités ne parlent pas de cela, et que les saints ne nous ont pas
mis en garde contre ce genre de démons, mais tout de même. »
Hinricus resta silencieux. Son regard errait au loin, comme s’il
hésitait, en tant qu’homme de Dieu, à prononcer les paroles qu’il
avait sur le cœur.
« Moi aussi, j’ai entendu dire qu’une personne peut avoir la
prémonition du décès d’un proche. Même lorsque cette autre
personne se trouve à distance. Après tout, c’est bien ce qui
est arrivé à une femme qui vivait chez les sœurs du couvent
d’Esswein – elle était allée là-bas quand son mari était mort, et
alors que ses fils étaient éparpillés dans le monde. Cela faisait
plus de dix ans qu’elle n’avait pas vu son fils le plus jeune, quand
un beau matin elle s’est mise à pleurer et à implorer saint Michel,
lui demandant de venir en aide à son fils dernier-né et de le bénir.
Elle a prié jusqu’à ce qu’elle perde connaissance ; et après qu’on
l’a soignée, elle a passé des jours sans manger quoi que ce soit,
elle est demeurée dans la chapelle à jeûner et à prier, jusqu’au
jour où un message est arrivé au couvent, annonçant que son fils
Michel avait été tué au cours du siège d’une forteresse, d’un trait
d’arquebuse. Cette femme est morte elle-même quelques jours
plus tard, et on dit que la nuit même de sa mort, les yeux de la
statue en bois de saint Michel ont laissé s’écouler des larmes. »
Ils se turent un instant, puis Melchior cligna brusquement des
yeux et demanda :
« Tu as dit qu’une personne peut voir à l’avance la mort d’un
proche. Tu veux dire que Grote et Bruys étaient amis ? Le marchand avait bien vingt ans de plus que l’autre.
– Ils s’étaient fréquentés, oui, dit le moine. Quelqu’un a parlé
de cela aujourd’hui, et il se peut bien que je l’aie déjà entendu
dire. C’était avant que Grote commande sa tour, quand il naviguait comme soldat. Il était à bord d’un navire qui transportait
des marchandises appartenant à Bruys, et il y avait aussi sur ce
même navire le plus jeune fils – celui qui est mort plus tard dans
un incendie – et l’épouse de Bruys. Le fils était encore un petit
garçon, et leur navire avait été attaqué par les Vitaliens. La bravoure de Grote avait permis de repousser l’attaque, et la femme
et l’enfant avaient eu la vie sauve. Les Vitaliens ne les auraient
peut-être pas tués, mais ils les auraient à coup sûr violentés et
auraient demandé une rançon.
– Dieu ne les a pourtant pas épargnés dans la vie », murmura
Melchior.
Chaque habitant de Tallinn connaissait sans doute l’histoire de
Laurentz Bruys. Il devait être né quelque part dans les environs
de Brême, mais il était arrivé à Tallinn encore jeune homme.
Son commerce avait prospéré et il était devenu un homme riche,
citoyen respecté, membre vénérable du conseil de la paroisse
Saint-Nicolas et, cela va sans dire, membre de la Grande Guilde.
Il avait rénové et agrandi sa vieille demeure de la rue Large,
avait servi un temps comme conseiller de la ville en charge des
comptes, et chacun louait son équité et sa mesure. Il était aussi
exigeant vis-à-vis de lui-même que des autres pour ce qui était du
respect de l’ordre et de la loi – un homme sévère, voilà quelque
chose qu’on pouvait certainement dire à son propos. Son épouse,
une dame vertueuse et jouissant du même respect que son mari,
lui avait donné sept enfants, dont trois étaient morts en bas âge.
Melchior s’en souvenait bien, messire Bruys n’avait pas été heureux avec sa descendance. Cette histoire, qui avait un rapport
avec le marchand Arend Goswin, s’était produite quand Melchior
avait dans les quinze ans, alors qu’il était compagnon chez l’apothicaire de Riga. Il en avait entendu parler plus tard, par allusions.
Pour ce qu’il en savait, Bruys, furieux contre son fils aîné Thyl,
l’avait renié et exilé en Allemagne. C’était une décision risquée et
désespérée, car Bruys n’avait pas encore d’autre héritier. À vrai
dire, Melchior avait bien entendu murmurer quelque chose à propos d’un fils illégitime, mais ce n’était peut-être qu’un racontar
malveillant. Cependant, après que Bruys avait chassé son fils,
le Seigneur avait paru approuver son geste, car un autre fils lui
était né l’année suivante, auquel avait été donné le nom de Johan.
Melchior calcula que le marchand avait dû à l’époque être âgé
d’environ quarante-cinq ans, et sa femme était un peu plus jeune
que lui. Aucun autre enfant n’était né par la suite dans la famille.
Et la patience des puissances célestes s’était arrêtée là. Il y avait
maintenant peut-être une douzaine d’années qu’un incendie avait
éclaté dans un magasin de messire Bruys, et même le couvent des
religieuses avait subi quelques dégâts. Plusieurs maisons avaient
brûlé, mais les gens de la ville avaient réussi à contenir le sinistre.
La plupart des maisons du quartier étaient déjà construites en
pierre, les puits de la ville étaient pleins et les habitants en étaient
venus à bout rapidement. Malgré tout, plusieurs granges et greniers avaient été détruits par les flammes, et quelques personnes
étaient restées sous les décombres. Une des victimes était Johan
Bruys, qui fut découvert en dernier sous les ruines du magasin.
Le coup avait été fatal à la femme de Laurentz Bruys, qui, terrassée par le tourment et le chagrin, avait rendu l’âme peu de
temps après. Bruys s’était retrouvé seul au monde. Ce coup du
destin l’avait transformé. Cet homme respecté, mais demeuré
au fond un individu ordinaire, s’était mué en parangon de piété,
interprétant son destin comme le châtiment envoyé par Dieu
pour punir son avarice et son égoïsme – défauts que personne
n’aurait pu en réalité lui reprocher. Laurentz Bruys était alors
devenu un saint, soucieux du salut de son âme plus que de tout
au monde. Il faisait des dons importants aux autels des églises et
aux pauvres, il achetait des messes, faisait dire des prières ; il était
même parti en pèlerinage pour Rome, mais il n’était pas arrivé
jusque-là. La maladie l’avait terrassé en chemin, non sans qu’il
soit parvenu assez loin dans le royaume des Habsbourg, jusqu’au
couvent de Mariazell, devenant ainsi le seul habitant de Tallinn
à s’être rendu en pèlerinage dans ce lieu. On l’avait soigné là-bas
pendant plusieurs mois, et après avoir recouvré la santé il était
rentré à Tallinn pour y plonger avec plus d’ardeur encore dans la
piété, et pour venir en aide aux églises et aux couvents, au moyen
des bénéfices que son commerce lui apportait. Il était devenu l’un
de ceux qui, avec l’approbation de l’Ordre, insistaient auprès de
la ville en faveur de la construction du nouveau monastère. Cela
lui avait valu de nombreux ennemis – cachés, car si plusieurs
personnes osaient manifester leur opposition au projet d’édification de ce nouveau monastère, bien peu auraient osé dire du
mal de Laurentz Bruys. Ces dernières années, sa santé s’était
détériorée à nouveau, et il ne marchait plus guère sur ses jambes.
Le Seigneur lui avait également retiré l’usage de la parole. Et il y
avait maintenant trois jours qu’il s’était fait conduire en charrette
à Marienthal, où les travaux de construction du nouveau couvent
venaient tout juste de commencer. Il avait voulu effectuer un
dernier pèlerinage, et celui-ci avait aussi été la dernière sortie de
sa vie. Laurentz Bruys, en effet, avait été ramené mort à Tallinn.
Et maintenant, Melchior ne pouvait faire autrement que de
demander à Hinricus :
« Dis-moi, mon ami, tu ne saurais pas de quelle façon messire
Bruys est mort ?
– Non, Melchior, non, répondit le moine aussitôt. Je devine
ce que tu penses, ou ce que tu voudrais penser. Tu es habitué
à voir de toutes parts des meurtriers, je sais. Mais non, messire
Bruys est mort de vieillesse, le Seigneur l’a rappelé à lui parce
qu’il avait fait son temps. Il savait depuis longtemps que sa fin
était proche, il était venu au couvent et s’était fait copier un livre
sur l’art de mourir, parce qu’il voulait partir en en observant les
sages préceptes…
– Je sais, acquiesça Melchior. C’est sans aucun doute un livre
admirable, qui donne toutes sortes de précieux conseils pour
consoler le mourant et l’aider à se préparer au passage dans
l’autre monde.
– En effet. C’est véritablement un ouvrage précieux, et messire
Bruys espérait tant mourir chez lui, en consacrant ses dernières
forces à la prière Profiscere, anima Cristiana, qu’il voulait réciter
avec le curé de Saint-Nicolas et adresser à tous les saints qu’il
chérissait ! Il venait ici de temps à autre demander des conseils
pour se garder, dans les derniers jours de son existence, des cinq
tentations du démon. Mais Dieu en a décidé autrement, il est
mort en pèlerinage à Marienthal, entouré dans ses derniers instants de son serviteur et de l’abbesse du nouveau monastère. Je
le sais, on m’a porté un message de Marienthal.
– Quand même ! insista Melchior. Nous savons comment il
voulait mourir, nous savons aussi qu’il était vieux et infirme, mais
nous ne savons pas comment il est mort. »
Hinricus secoua la tête d’un air dubitatif, comme si le scepticisme de son ami lui faisait mal.
« Qu’est-ce qui te fait douter et chercher encore un meurtrier ?
demanda-t-il ensuite.
– Que saint Côme me vienne en aide si je me trompe ! Je ne
suis pas capable de te répondre. Il y a trop de méchanceté dans
le monde, que les gens savent si bien dissimuler ! Mais regarde,
il y a plusieurs choses qui me paraissent reliées entre elles. Le
commandant de la tour, Grote, et le marchand Bruys meurent
presque en même temps – Bruys pendant la journée et Grote
pendant la nuit, même si Grote n’a pas encore appris la nouvelle.
Grote déclare avoir vu la nuit précédente le spectre de la rue du
Puits, et il supplie Dieu d’avoir pitié de messire Bruys. De plus,
cela fait de nombreuses années que l’on parle de ce spectre de la
rue du Puits. Il y avait une prostituée, une dénommée Magdalena, qui a jadis servi chez messire Bruys et qui prétendait elle
aussi l’avoir vu : le lendemain, on l’avait retrouvée noyée dans le
puits – tu en as peut-être entendu parler ? Toutes ces histoires de
spectres, maintenant, sont liées à cette maison Unterrainer, qui
se trouve juste à côté de la demeure de messire Goswin, avec qui
messire Bruys a eu il y a longtemps, peut-être vingt-cinq ans, une
grande dispute. Et hier soir, les gardes de la ville ont découvert
devant la maison Unterrainer le cadavre d’un jeune vagabond,
ou d’un mendiant, dont le membre viril avait été tranché et
qu’aucun des gardes n’avait jamais vu. »
Hinricus se signa et murmura une courte prière.
« Pour autant que je m’en souvienne, poursuivit Melchior,
cette histoire de revenants dans la maison Unterrainer est très
ancienne, et elle a un rapport avec les dominicains, n’est-ce pas ?
– C’est exact, finit par répondre Hinricus. Mais c’est une histoire vraiment très ancienne. Laisse les morts en paix, Melchior.
Que le Seigneur et ses anges veillent sur eux. Laisse les esprits
des morts reposer en paix. »
Melchior soupira et but une gorgée de bière. Puis il déclara :
« Mais est-ce que les esprits des morts laissent les vivants vivre
en paix ? »
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Au Couvent rouge
4 août, à midi
 
Le Couvent rouge à Tallinn était le nom d’une maison à
étage, d’apparence modeste, située dans une rue étroite qui partait de la porte des Forges et longeait les remparts en direction
de l’est ; là, avec l’approbation du Conseil et pour le plus grand
plaisir des citadins, quelques femmes non mariées proposaient
complaisamment leurs charmes aux hommes. Aucune ville de
quelque importance n’a encore jamais réussi à se passer d’un tel
établissement, et Tallinn pas plus qu’une autre : c’était là un mal
nécessaire, car même plusieurs ecclésiastiques avaient reconnu
que s’il n’y avait pas de femmes publiques, les désirs charnels
mèneraient à leur perte toutes les entreprises des hommes.
Lorsque le marchand anversois Cornelis de Wrede se retrouva
une fois de plus, en cette journée du mois d’août, à marcher en
direction du Couvent rouge, il se dit qu’il faisait à Tallinn deux
choses contre lesquelles sa mère, son père et son oncle l’auraient
mis en garde avec la plus grande fermeté : il avait mis en péril
l’affaire familiale, et il s’était épris d’une putain.
Vis-à-vis de la première, la situation était plus claire, car
Cornelius estimait que ce qu’il faisait était juste et nécessaire,
et que c’était après tout pour cela qu’il avait voyagé au loin,
jusqu’ici, jusqu’à Tallinn. Quand on est seul, on doit décider
seul et porter la responsabilité de ses décisions. Cornelius n’avait
pas peur des responsabilités, il y était préparé, au cas où les
choses devraient mal tourner.
Le deuxième point était plus délicat. Son père lui avait trouvé,
à Anvers, une fiancée choisie dans une famille convenable, une
jeune fille bien élevée et vertueuse – fort jolie, par-dessus le
marché. Cette fille d’un riche marchand d’Anvers était aussi
son septième enfant, ce qui montrait que dans cette lignée les
femmes étaient capables d’enfanter autant que de besoin, et
d’ailleurs les hanches larges et la poitrine avantageuse de la
jeune fille promettaient de perpétuer avec générosité la race
des Wrede.
Pourtant, cet été, Cornelis avait découvert à Tallinn qu’il ne
souhaitait dans son lit aucune autre femme que la prostituée qui
répondait au nom de Hilda et qui couchait avec les hommes dans
la maison dite « le Couvent rouge » : cette Hilda avait accédé sans
difficulté au souhait de Cornelis de la voir abandonner son état,
faire à toutes fins utiles un pèlerinage jusqu’à Aix-la-Chapelle,
vêtue d’une robe de pénitente, avant de paraître ainsi rédimée
devant les parents de Cornelis et…
Et la suite, Cornelis de Wrede ne la connaissait pas encore.
La suite était plus problématique, car son père était un homme
obstiné, qui n’accepterait certainement pas ce mariage, ou du
moins pas dès la première requête. Mais la suite dépendrait aussi
de la façon dont Cornelis se serait acquitté de sa mission la plus
importante. Alors, peut-être, son père fermerait les yeux sur les
épousailles de son fils cadet avec une ancienne putain.
En tant que marchand étranger, Cornelis avait dû intégrer à
Tallinn la confrérie des Têtes-Noires : cela simplifiait bien des
choses, et il devenait ainsi plus facile de conduire des transactions
commerciales et d’entrer en contact avec les gens de la ville.
Les Têtes-Noires étaient une étrange société. Une partie
de ces jeunes hommes étaient, comme lui, originaires de pays
étrangers, des villes allemandes ou de Bourgogne, mais aussi de
Suède ou de Riga. La majorité, cependant, étaient des fils de
marchands locaux, plus précisément ceux qui n’étaient encore ni
mariés ni citoyens de la ville, et qui n’avaient pas encore d’affaire
en propre. Les Têtes-Noires s’entendaient bien avec les dominicains et entretenaient un autel dans l’église de ces derniers,
Sainte-Catherine ; ils organisaient des beuveries et des tournois
grandioses, tenaient auberge dans la maison de la guilde et
paraissaient être la société la plus enjouée de la ville ; ils étaient
respectés, on les admirait, ils avaient de bonnes relations avec la
Grande Guilde, avec le Conseil et même avec l’Ordre, qui gouvernait le pays – quand il n’était pas par hasard occupé à faire la
guerre aux évêques. Une sorte de vieux secret se rattachait à eux,
quelque chose de tout à fait déplaisant, dont ils n’étaient guère
désireux de parler, et que de toute façon la plupart ne connaissaient que par ouï-dire. À la faveur d’une chope de bière partagée,
Cornelis avait cependant réussi à soutirer une ou deux indications
à certains de ses confrères. Il s’agissait d’un événement survenu
une dizaine d’années auparavant, quand les Têtes-Noires étaient
encore une jeune guilde dirigée par un certain Clawes Freisinger,
originaire de Cologne – à vrai dire, cet homme leur avait plutôt redonné vie, en fusionnant cette confrérie antique mais qui
n’existait plus que par le nom avec celle des fils des membres de
la Grande Guilde, faisant ainsi des Têtes-Noires ce qu’ils étaient
devenus aujourd’hui. Mais ce Freisinger avait ensuite disparu de
la ville, et personne ne voulait dire en détail ni où ni pourquoi
– on n’en savait d’ailleurs peut-être rien. Certains prétendaient
qu’il reviendrait sans aucun doute à Tallinn, car il avait encore
des comptes à y régler, une vengeance à assouvir. Il y avait aussi
une histoire d’ancien secret, dont aucun des Têtes-Noires actuels
n’avait la moindre idée, mais qui avait presque coûté la vie à
Freisinger. Et l’apothicaire de la ville, Melchior, était lié, paraît-il,
à tout cela et avait élucidé plusieurs crimes. De cet apothicaire,
on disait généralement que c’était un homme astucieux et qu’il
n’avait pas son pareil pour démasquer les assassins.
Il faudrait avoir un œil sur cet homme, avait décidé Cornelis.
Il se trouvait maintenant une fois de plus devant le Couvent
rouge, le cœur battant à tout rompre et les paumes des mains
moites. Il n’avait même pas mangé correctement de la journée. Autour de lui passaient toutes sortes de domestiques, de
paysans, de manouvriers et autres gens du peuple, et plus d’un
lui lançait des regards ironiques. La porte de la maison de plaisir
s’ouvrit soudain, et il en sortit un noble coiffé d’un superbe chapeau rouge, qui jeta en direction de Cornelis un regard méfiant
et hostile. Le couvre-chef était un travail de grand prix et il n’y
avait pas grand-monde à Tallinn pour porter semblable parure,
que l’on rencontrait plutôt en Flandre, où elle était à la mode et
où les citoyens les plus riches en avaient de pareilles. Cet homme
était peut-être un des vassaux proches de la ville, un certain
Greyssenhagen, se rappela de Wrede. Il était un peu surpris
qu’un homme de ce statut fréquente le bordel, mais après tout,
qui n’avait pas ses petits plaisirs. Le Conseil n’approuvait pas
que des citoyens mariés ou des religieux fréquentent la maison
publique, mais Cornelis n’avait connaissance d’aucune interdiction touchant les hommes liges de l’Ordre. Le chevalier jeta
encore un regard soupçonneux au Flamand, puis disparut en
direction de la porte des Forges.
À vrai dire, Cornelis aurait plutôt dû se trouver à ce moment
dans un tout autre couvent – véritable, celui-là –, chez les révérendes sœurs du monastère Saint-Michel, pour surveiller et prêter
l’oreille afin de savoir comment interpréter cette conversation
surprise la veille, dans une taverne à l’extérieur de la porte des
Forges, quand Dorn, le bailli de la ville, avait bavardé à propos
de la mort du commandant d’une tour :
« Il avait la tête de quelqu’un qui aurait vu un spectre. Et
qu’est-ce que Melchior ne m’a pas raconté ! Le pauvre Grote est
passé aussi à sa boutique, et quand l’apothicaire lui a demandé
sans réfléchir s’il avait vu un fantôme, l’autre a été pris de terreur.
Comme s’il avait réellement eu une vision d’outre-tombe… que
la Sainte Vierge ait pitié de nous ! »
C’étaient là les paroles du bailli, et en les entendant Cornelis
avait été glacé de stupeur. Il fallait qu’il voie cela de plus près, il
fallait qu’il aille voir le lieu où ce commandant était mort.
Dans ce couvent-ci, c’était encore à propos d’un spectre que
Cornelis était venu la première fois ; il était à la recherche d’une
prostituée nommée Magdalena, qui avait raconté avoir vu un
spectre et que l’on avait ensuite retrouvée noyée. Cela s’était
passé au printemps et c’était la première fois qu’il avait franchi
le seuil du Couvent rouge : il avait payé son écot et avait dû faire
son choix entre les filles qu’on lui avait présentées. C’est alors
que son regard s’était posé pour la première fois sur Hilde aux
cheveux de lin.
Un éclat espiègle brillait dans les yeux de la femme. Elle était
joviale, elle était avenante et séduisante, et même si Cornelis
n’avait pas eu en arrivant l’intention de coucher avec une de ces
putains – c’était du moins ce dont il s’était lui-même persuadé –,
il n’avait plus ressenti à ce moment le moindre doute, ni songé à la
fidélité due à sa future épouse. Il ne songeait peut-être plus à rien,
pas même à la mission que son père lui avait confiée en l’envoyant
à Tallinn ; il avait payé de nouveau et s’était fait conduire jusqu’à
la chambre de Hilde, où ne se trouvait qu’une paillasse infestée
de poux. Hilde avait fait glisser lentement sa tunique et s’était
tenue devant lui, nue, avec ses cheveux clairs et lisses tombant sur
ses frêles épaules, ses petits seins dressés implorant les caresses,
ses hanches larges attendant son étreinte et sa vulve tondue appelant les baisers. Elle était petite, une tête de moins que Cornelis,
et elle était tout ce qu’un homme cherchait chez une femme.
Même ses dents étaient belles, étincelantes et blanches comme la
neige, pas comme celles des autres filles publiques.
Comment Hilde s’était retrouvée au bordel, Cornelis ne
le savait pas avec certitude. Elle-même lui avait raconté trois
histoires différentes n’ayant en commun que la culpabilité de
certaines personnes malfaisantes, qui voulaient lui faire du tort
et l’avaient spoliée de son héritage – car Hilde était peut-être
bien la fille d’un riche comte d’outre-mer. Or la vengeance et la
réparation des torts n’étaient-elles pas pour Cornelis des choses
essentielles ?
De ce jour, Cornelis avait été envoûté, il avait trouvé chaque
semaine le temps de se rendre au Couvent rouge et n’avait pas
une seule fois pris une autre femme. Il nouait des relations à
Tallinn, il cherchait les marchands qui approvisionnaient la ville
avec le grain de la campagne, qu’il achèterait pour l’expédier
ensuite vers la Flandre ; il cherchait des marchands russes, qui
savaient où trouver des fourrures à bon prix ; il cherchait ceux
qui voulaient lui acheter ses étoffes de Flandre, ses verres, ses
épices. C’était un homme important et qui travaillait beaucoup,
mais pas une semaine il n’oubliait de se rendre auprès de Hilde,
lui apportant quelque présent, épingle à cheveux ou friandise de
choix. Petit à petit, ils s’étaient mis à parler du futur. Cornelis
voulait ramener la fille à Anvers comme sa fiancée secrète, et
Hilde lui demandait si elle pourrait alors porter bijoux et fourrures – ce qui lui était défendu à Tallinn, même si quelqu’un les
lui offrait. Et il les lui offrait, avec la promesse qu’en Flandre elle
pourrait les porter.
Et la semaine passée, Cornelis de Wrede avait conclu un marché avec le Couvent rouge, aux termes duquel il achetait pour
Hilde sa liberté, payait d’avance pour elle le vivre et le couvert,
à condition qu’elle ne couche plus avec d’autres hommes ; dès
que Cornelis aurait réglé ses affaires à Tallinn, il emmènerait sa
femme avec lui.
Un rêve n’était pas facile à réaliser, mais les gens ne réalisaient-ils pas les plus grandes choses dans leur vie portés, précisément, par leurs rêves ? La somme demandée pour Hilde était
considérable et cet argent n’appartenait pas à Cornelis – c’était
l’argent de l’affaire de son père et de son oncle –, mais il avait
promis de verser cette somme.
Il franchit le seuil, et la vieille qui était la tenancière de l’établissement le salua avec une expression rusée.
« Monsieur est bien tôt aujourd’hui, dit-elle d’une voix grinçante et avec un sourire repoussant. Nous ne l’attendions pas !
– Où est Hilde ? demanda Cornelis.
– Mais notre petite Hilde a des invités… répondit la vieille
avec un ricanement malsain. Des marchands russes. Ils voulaient
une fille à eux tous, il y en a un qui avait déjà été avec Hilde et
aujourd’hui il a amené ses amis, ils n’ont pas souvent l’occasion
de venir à Tallinn, vous imaginez… »
Un voile de sang s’éleva devant les yeux de Cornelis ; ses mains
se crispèrent et, pour un peu, se seraient portées à la gorge de la
vieille. Sa voix était rauque, l’air lui manquait.
« Mais on avait passé un marché ! s’exclama-t-il enfin. Et
j’avais interdit – interdit, tu m’entends, vieille salope ! – j’avais
interdit qu’elle couche avec d’autres hommes.
– Oh, que monsieur ne se fâche pas ! bredouilla la vieille en
agitant les mains. Monsieur n’a rien à craindre, il fera toujours de
bonnes affaires en Flandre avec la petite Hilde, elle en a encore
pour dix ans à être aussi jolie qu’aujourd’hui, même des évêques
la baiseraient volontiers, c’est sûr.
– J’avais interdit ! rugit Cornelis, à toute force.
– Hélas, monsieur peut toujours interdire, si c’est la petite
qui veut… Après tout, il faut bien qu’elle gagne de l’argent. Ces
marchands russes paient toujours bien, et on ne va pas aller voir
ce qu’ils font là-bas à plusieurs, hein… »
Cornelis repoussa la vieille loin de lui. Il était sur le point de se
précipiter dans la chambre de Hilde lorsqu’il réalisa – au moins
la jalousie et la rage lui avaient-elles laissé assez de lucidité pour
comprendre cela – que lui non plus n’avait aucune envie d’aller
voir ce qu’un groupe de marchands russes velus et crasseux
faisaient avec Hilde. Au même moment, il crut voir apparaître
devant ses yeux la figure de son père, pointant un doigt vers lui
et disant : « Par tous les saints, mon fils, est-ce que je ne t’avais
pas prévenu qu’une putain reste toujours une putain ? Tout ce
qu’elle veut, c’est ton argent, et rien d’autre. »
Et il resta planté au beau milieu du vestibule du bordel,
conscient de s’être fait rouler pitoyablement.
On ne l’avait pas envoyé à Tallinn pour métamorphoser les
ribaudes en nobles dames, il avait reçu une autre mission.
« Tu vas me rembourser, jusqu’au dernier sou ! siffla-t-il aux
oreilles de la maquerelle effarée. Sinon j’irai dire au Conseil que
tu permets aux Russes de se livrer à la sodomie sous ton toit.
– Que Dieu ait pitié de moi ! gémit la vieille.
– Tu vas voir ! » avertit Cornelis, et il ajouta en flamand
quelques paroles bien senties. Puis il cracha par terre et sortit
en claquant la porte. Tout son amour pour Hilde semblait s’être
dissipé en un instant, comme s’il n’avait jamais existé. Il avait
autre chose à faire à Tallinn.
Il devait se rendre au couvent des religieuses, et après, il irait
voir ce sorcier qui évoquait les spectres des morts.
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Auprès du couvent cistérien Saint-Michel
4 août, après-midi
 
Melchior ne rentra pas directement chez lui en sortant de
chez les dominicains : gravissant la colline, il emprunta des
ruelles étroites qui le menèrent jusque chez les sœurs du couvent
Saint-Michel. Ce chemin lui était très familier : n’aimait-il pas,
depuis bien des années, s’installer dans la cour du couvent des
sœurs, dans la taverne de leur brasserie, pour y déguster leur
bière parfumée à la menthe tout en bavardant ? La taverne de la
brasserie était située presque en face de la tour Quad Dack, dont
le commandant, Grote, venait de périr de façon si infortunée.
Le domaine des sœurs, à Tallinn, était très étendu, et leur
implantation en ce lieu avait précédé l’époque où l’Ordre avait
repris à son compte le gouvernement de la ville et de la plus
grande partie de la Livonie. Pour autant que Melchior le sût,
les cisterciennes s’étaient installées à Tallinn alors qu’il n’y avait
même pas encore de remparts. Et lorsqu’on avait entamé la
construction de ceux-ci, il y avait de cela environ deux siècles,
leurs vastes prairies et enclos, les bâtiments conventuels et l’église
s’étaient retrouvés à l’extérieur. Par la suite, tandis que le monastère s’agrandissait et que l’on rehaussait l’église, les sœurs avaient
été incluses dans une nouvelle enceinte, dont elles avaient dû
payer elles-mêmes la construction. Encore à présent, l’église des
cisterciennes était bordée au sud et à l’est par de vastes potagers
et par un cimetière, taches verdoyantes au milieu d’une mer de
pierres grises, et ces terrains étaient clos, du côté de la rue Large,
par un muret bas. À l’extérieur des remparts, les prairies et les
jardins des sœurs s’étendaient de même jusqu’au faubourg que
l’on appelait Süstermaye, où vivaient des gens modestes et où les
tavernes abondaient.
Les terres de la ville et celles du couvent constituaient immanquablement une pomme de discorde entre le Conseil, le monastère et l’Ordre, à chaque fois qu’il était nécessaire de rehausser et
de renforcer les remparts, ou de fortifier et de surélever les tours.
Les sœurs avaient protesté à plusieurs reprises, prétextant qu’elles
n’avaient pas d’argent et arguant que puisque le rempart appartenait à la ville, celle-ci n’avait qu’à se charger de la construction.
Fort bien, répondait alors le Conseil, la ville construirait, mais
dans ce cas il faudrait convenir par contrat que les terres sur lesquelles se dressaient les remparts lui appartiendraient désormais,
ainsi que celles qui se trouvaient au-delà des murs. Les religieuses
poussaient les hauts cris et produisaient le document par lequel
le roi de Danemark en personne les leur avait attribuées. C’était
ensuite au tour des vassaux de Harju et de Viru d’adresser de vifs
reproches à la ville, demandant de quel droit le Conseil prétendait confisquer les terres et les biens du couvent. On en appelait à
l’arbitrage de l’Ordre, qui se trouvait dans une situation délicate,
car les sœurs du couvent étaient pour la plupart issues des familles
des vassaux de Harju et de Viru ou d’autres seigneurs ; elles faisaient donc allégeance à l’Ordre, qui avait confirmé leurs privilèges… comme il avait confirmé ceux de la ville. Le commandeur
avait donc toujours à faire preuve de subtilité et de souplesse, afin
de réconcilier les adversaires dans un esprit chrétien, comme il
se devait.
Malgré ces disputes, les sœurs de Saint-Michel faisaient partie
de la ville, et les citadins aimaient le monastère. Ces dernières
années, le souhait de l’Ordre et de quelques marchands de
construire un nouveau couvent à Tallinn avait resserré encore
davantage les liens entre le Conseil et les sœurs, les éloignant,
du même coup, quelque peu de l’Ordre. Le Conseil et le monastère de religieuses ne pouvaient qu’être du même avis sur cette
question, à savoir que la ville n’avait nul besoin d’un troisième
couvent, car l’arrivée de celui-ci risquerait de plonger les trois
établissements dans le besoin.
Melchior suivait maintenant la rue Large, et il pénétra dans le
couvent par la porte arrière, en chêne, pratiquée dans le mur bas.
Le domaine du couvent était vraiment grand – les sœurs vivaient
mieux que les dominicains, cela ne faisait aucun doute –, et ici
aussi on construisait beaucoup et sans relâche, comme dans toute
la ville. L’édification d’un nouveau réfectoire, entamée quelques
années plus tôt, avait maintenant repris, après avoir quelque
temps marqué le pas, car la ville avait promis aux artisans une
meilleure paie s’ils construisaient la porte Côtière et effectuaient
les travaux d’élargissement du port.
Vers l’ouest, la personne qui approchait des terres du couvent
apercevait au loin la belle face interne des remparts et des tours,
devant lesquelles s’étendait l’église Saint-Michel, sans clocher,
flanquée d’un quadrilatère de bâtiments conventuels divers,
dont la salle capitulaire et la demeure de l’abbesse. On marchait
d’abord un moment à travers le potager, le verger et l’enclos.
Lorsqu’on quittait la rue de la ville, empierrée, bruyante et d’une
propreté douteuse, et qu’on s’avançait après avoir franchi le
portail, on était frappé par une paix et un silence extraordinaires,
comme si, d’un bond, on était passé de la ville à la campagne
et qu’on se retrouvait au milieu des prairies verdoyantes, des
bergers, des pommiers et des chants d’oiseaux. L’air du couvent,
pensa Melchior. L’air du couvent avait toujours quelque chose
de particulier, tout comme l’air de la ville avait quelque chose de
particulier.
Il s’avança en suivant une allée, s’inclinant au passage pour
saluer les sœurs converses qui travaillaient dans le potager, et il
marcha jusqu’à l’église. Il lui fallut ensuite passer entre le chantier du nouveau réfectoire et le verger de pommes, et il atteignit
enfin la tour Louenschede. C’était à peu près là que se terminait
l’ancien rempart, qui plus au nord avait déjà été abattu. Au-delà,
les jardins du monastère s’étendaient jusqu’aux étables et aux
écuries de la colline des Cordiers. Melchior s’arrêta et réfléchit
un instant.
Tobias Grote était tombé entre les remparts, avait expliqué
Dorn. C’était précisément par ici, à l’endroit où l’ancien rempart
se terminait, que l’on accédait à la bande de terre située entre les
deux murailles. C’était un terrain qui n’appartenait à personne et
où il n’y avait que du sable, des cailloux et des mauvaises herbes.
L’ancien rempart délimitait la cour intérieure du couvent, qui
était bordée de plusieurs bâtiments annexes – sauna des sœurs,
brasserie, taverne, buanderie, greniers, hangar à bois, forge et
autres. Ces bâtiments butaient contre le rempart, de sorte que
de là où se trouvait l’apothicaire, on ne pouvait pas accéder à
la cour. Du terrain vague, il était en revanche facile de traverser
le verger de pommes et de rejoindre les écuries de la colline des
Cordiers, où les terres des sœurs étaient closes par un mur bas
avec, là encore, une petite porte. De nuit, celle-ci était fermée,
certes, mais le mur n’était guère difficile à escalader. Il n’y avait
par contre aucun moyen de monter sur les remparts ou d’entrer
dans la tour Quad Dack depuis le terrain vague : le seul accès se
trouvait dans la cour des sœurs.
Melchior, toujours immobile, se demandait ce qu’un homme
courageux comme le gardien de la tour avait bien pu voir pour
être si effrayé. Un spectre ? Pourquoi ce spectre de la maison
Unterrainer – si une pareille chose existait vraiment – serait-il
venu rôder chez les révérendes sœurs et tourmenter le commandant ? Malgré tout, puisque Melchior était là, il s’avança sur le
terrain vague et regarda autour de lui.
L’endroit était très silencieux, l’air ne remuait presque pas.
La touffeur de l’après-midi chauffait les pierres des remparts.
On n’entendait que le bruissement du vent dans la cime des
arbres et la stridulation des sauterelles, provenant des jardins.
Sur le côté intérieur, des niches voûtées renforçaient la courtine,
au-dessus desquelles était construit le chemin de ronde, avec
son garde-corps en bois : c’était de là qu’était tombé Grote. Le
chemin de ronde n’était pas situé très haut, remarqua Melchior,
mais si par malchance on tombait la tête la première, ou sur une
pierre, il était bien possible de se tuer. On accédait au chemin de
ronde aussi bien par la tour Quad Dack que par la suivante, qui
se dressait entre Louenschede et Quad Dack et que l’on appelait
la tour Derrière les Sœurs.
Melchior haussa les épaules et examina le sol. C’était quelque
part ici que Grote était tombé. Le terrain était inégal, bosselé,
parsemé de graviers, de flaques d’eau, d’herbes folles et de crottes
de chèvres ; au pied de la muraille gisait aussi la charogne puante
d’un chat. Melchior se souvint de ce qu’avait dit Wentzel Dorn,
et il fronça les sourcils. Le cadavre de Grote était sur le dos, son
regard figé par la terreur tourné vers le ciel, il avait la tête ensanglantée et les os brisés. Sa tête avait sans doute tapé contre une
pierre pendant la chute. Melchior chercha une pierre adéquate
et finit par la découvrir à proximité de l’ancien rempart. Il eut
beau chercher, il lui sembla que c’était sur le terrain la seule qui
fût de quelque grosseur ; il s’agissait d’un caillou allongé, trois
fois grand comme la main, dont une extrémité semblait en effet
porter des traces de sang figé. La seule chose incompréhensible,
c’était qu’il paraissait impossible que Grote se soit cogné dessus
en tombant. D’ailleurs, comment quelqu’un pourrait-il se heurter
le front en tombant sur le dos ?
Il réfléchit un peu sur cette question, puis il décida d’essayer de
monter sur la courtine. De là où il se trouvait, c’était impossible,
car la tour Derrière les Sœurs n’avait pas d’entrée du côté de la
ville, et la porte au pied de Louenschede était fermée à clé, ce qui
était sans doute normal. Melchior marmonna quelque chose et
revint sur ses pas ; il contourna les bâtiments et gagna la porte de
l’église, mais, une fois arrivé là, il entendit le chant des moniales,
et il changea d’avis. Traversant de nouveau le potager, il repassa
par la rue Large et, au bout d’un moment, franchit le portail principal du couvent et pénétra dans la cour intérieure. Il connaissait
bien ce chemin, car la taverne de la brasserie, chère à son cœur,
se trouvait là, et c’est justement vers elle qu’il dirigea ses pas.
La taverne était tenue par la sœur converse Gude, une femme
entre deux âges, massive, dont les avant-bras étaient épais comme
des billes de chêne et le visage rond comme une grosse citrouille.
Gude était originaire d’une région située sur les terres de l’Ordre,
quelque part à l’est de Tallinn, où elle et son mari avaient servi
dans la demeure d’un vassal. Quand le mari était mort, Gude
avait vendu ses possessions matérielles et, avec la permission de
son maître, elle était venue à Tallinn, au couvent Saint-Michel.
Elle y faisait la cuisine pour les sœurs et travaillait au potager,
mais avant tout elle vendait de la bière à la taverne. Il aurait été
difficile de trouver une femme mieux faite pour ce travail, car,
quand le besoin s’en faisait sentir, elle était capable de mettre plusieurs hommes à terre, d’une seule main ; de plus, elle avait une
voix si puissante que lorsqu’elle criait, tout le monde se taisait,
effrayé. Cela était souvent nécessaire dans la taverne du couvent,
car les sœurs continuaient en général à vendre leur bière plus tard
que le Conseil ne le jugeait convenable. Il pouvait arriver que
les hommes élèvent la voix le soir en discutant, et dans ce cas
aucune femme n’était mieux qualifiée que Gude pour les faire
taire. D’un autre côté, la vente de la bière était d’un bon rapport
pour le couvent. De temps en temps, quand le Conseil se trouvait de nouveau, pour une raison ou pour une autre, en bisbille
avec les sœurs, Wentzel Dorn était chargé de venir leur infliger
une amende, au prétexte qu’elles avaient une fois de plus vendu
de la bière après l’heure autorisée et perturbé la paix nocturne
dans la ville. On devine que Dorn s’acquittait de cette tâche à
contrecœur, car lui aussi aimait fréquenter la taverne à l’occasion, mais il était bien obligé d’obéir aux ordres du Conseil. Sans
aucun doute, personne ne pouvait, mieux que Gude, rapporter à
Melchior tous les commérages et les potins du couvent.
Ainsi l’apothicaire franchit-il cet après-midi-là le seuil de la
taverne, d’un pas décidé : il héla Gude d’une voix forte, lui souhaita le bonjour et demanda une chope de la bière des sœurs, au
bon goût de menthe.
Il n’y avait pas grand monde, quelques tisserands de la colline
des Cordiers et deux ou trois compagnons cordonniers ou selliers.
À l’une des tables du fond, Melchior remarqua un marchand
d’outre-mer, qu’il lui semblait avoir croisé quelquefois aux beuveries chez les Têtes-Noires. S’il avait bonne mémoire, le marchand
devait venir d’Anvers, et il s’appelait peut-être bien Wrede.
« Messire apothicaire, quelle surprise ! s’écria Gude en le
saluant à haute voix. Cela fait au moins une semaine qu’on ne
vous a pas vu. On a la gorge sèche ? Je connais un remède, et
bien meilleur qu’une chope de bière à la menthe !
– Je ne vois pas ce que cela pourrait être, dit Melchior.
– Deux chopes de bière à la menthe, brassée avec la bénédiction de saint Michel lui-même ! » répondit Gude. Elle remplit les chopes au tonneau et les déposa, mousseuses, devant
l’apothicaire.
« Ce n’est pas moi qui vais te contredire », déclara Melchior
en riant.
Gude voulut tout de suite avoir des nouvelles : elle demanda
comment poussaient les enfants, comment se portait dame
Keterlyn et, de façon générale, ce qui se passait dans le quartier
de la rue du Puits.
Quand Melchior eut tout raconté sans rien omettre, qu’il eut
assuré que les jumeaux grandissaient bien et que Keterlyn avait
bon moral et se portait le mieux du monde, il réclama à son tour
des nouvelles des sœurs et s’enquit tout de suite du triste événement qui venait de se produire avec la mort de messire Tobias
Grote, qui était tombé des remparts.
« Oh, j’ai pleuré tout ce que je savais, hier matin ! répondit
tristement la sœur converse. Oui, il s’est tué en tombant, c’était
pourtant un brave homme, et futé, et pas du tout d’âge à mourir !
C’est quand même terrible, pourquoi quelqu’un devrait-il mourir aussi bêtement ?
– Ça, je n’en sais rien, marmonna Melchior. Mais j’ai entendu
dire – c’est le bailli qui me l’a raconté, mais les sœurs, qui ont
trouvé le corps, ont dû s’en rendre compte elles aussi – qu’il avait
le visage déformé par la terreur, comme s’il avait vu un spectre.
– Oh oui, c’est bien vrai ! s’exclama aussitôt Gude. Les sœurs
ont eu une peur bleue quand elles l’ont vu.
– Mais en plus, poursuivit Melchior, messire Grote avait
raconté en plusieurs endroits de la ville, avant de mourir, qu’il
avait vu le spectre de la rue du Puits. Dis-moi un peu ce qu’il faut
penser de cela : j’ai habité rue du Puits toute ma vie, mais je n’y ai
jamais vu le moindre spectre ni le plus petit fantôme, après tout !
– Messire l’apothicaire veut parler du fantôme de cette femme
débauchée ? Bien sûr que j’en ai entendu parler, mais je ne l’ai
jamais vu, les saints anges m’en préservent !
– Ce fantôme-là, oui », acquiesça Melchior, même s’il ne se
rappelait pas exactement qui était censé hanter la maison Unterrainer. Il avait entendu tant d’histoires, et d’une oreille distraite.
« Enfin, c’est sûr que personne ne sait à l’avance comment il
va mourir », soupira Gude. Melchior tourna la tête et, de façon
inattendue, son regard croisa celui du marchand flamand. Il
sursauta.
L’homme, qui, à l’entrée de Melchior, s’était penché sur sa
chope, avait maintenant relevé la tête et regardait l’apothicaire.
Ou plutôt, il l’observait fixement avec le plus grand intérêt, et
toute sa personne était tendue telle la corde d’un arc, comme
cela arrive lorsqu’on cherche à tout prix à surprendre une
conversation. Mais lorsque Melchior tourna la tête, le Flamand
se détourna promptement – pas assez, toutefois, pour que l’apothicaire ne le remarque pas. Ce Wrede – et maintenant Melchior
se rappelait qu’il devait s’appeler Cornelis, Cornelis de Wrede –
avait suivi leur conversation d’un air très intéressé. Melchior
s’inclina dans sa direction, mais l’autre ne parut rien remarquer.
Il semblait plutôt captivé par ce qui se passait derrière la fenêtre ;
il avala sa bière en vitesse et sortit.
« Est-ce que ce Tête-Noire vient souvent ici ? demanda
Melchior.
– Ce gentilhomme qui parle allemand comme si des pigeons
avaient fait leur nid dans sa gorge ? Non, je ne l’avais jamais vu
jusqu’à hier, quand il est venu fouiner par ici. Il s’est installé et
il a essayé de lier conversation avec les uns ou les autres, mais
qui donc a envie de parler avec quelqu’un qui ne sait même pas
causer proprement ?
– Fouiner ? demanda Melchior, intrigué. Qu’est-ce qu’il cherchait donc ?
– Je n’en sais rien, mais il a fait tout le tour du couvent, puis il
est venu s’installer ici, à la taverne, en demandant si on vendait
de la bière – quel bouffon, je vous jure ! Demander si on vend
de la bière à la taverne ! Je me demande bien ce qu’on pourrait
vendre, des porcelets, peut-être ? Quel idiot ! Enfin, les Flamands
sont bien tous les mêmes. Et puis… oui, c’est vrai ! Il a posé des
questions sur le malheureux commandant de la tour.
– Tiens, tiens ! murmura Melchior. Lui et messire Grote se
connaissaient ?
– Je n’en sais rien. En tout cas, Grote n’a jamais parlé de lui.
– Et qu’est-ce qu’il a demandé à son sujet ?
– Comment il avait fait pour tomber de la tour, ce genre de
choses, dit Gude, d’un ton courroucé.
– Et comment a-t-il fait ? demanda Melchior. Moi aussi,
j’aimerais bien le savoir.
– Dieu du Ciel, est-ce que je l’ai vu, moi ? se récria Gude. Ça
a dû se passer bien après l’office du soir, alors que la taverne était
déjà fermée et que toutes les sœurs dormaient. »
Gude raconta que Grote était très souvent là, à la taverne
des sœurs, mais qu’il lui arrivait aussi d’aller ailleurs, pour que
l’abbesse ne s’imagine pas qu’il passait son temps à boire de la
bière alors qu’il aurait dû travailler dans la cour du couvent. Mais
elle ne l’avait jamais vu parler avec le Tête-Noire flamand, et
celui-là, d’ailleurs, elle ne l’avait jamais vu du tout, avant sa visite
de la veille, et de nouveau aujourd’hui. Melchior essaya d’orienter à nouveau la conversation sur le spectre, mais les selliers
réclamèrent de nouvelles bières. Il demanda encore si Grote,
avant de mourir, n’avait pas mentionné un spectre, et la femme
le dévisagea comme s’il avait perdu la tête. Melchior se hâta
d’ajouter qu’il posait la question comme ça, sans raison. Gude
était connue comme une femme bavarde. De temps en temps,
cela avait son utilité, mais il ne fallait sûrement pas que des bruits
de toute sorte aillent courir sur le compte de l’apothicaire.
Il sortit de la taverne et décida d’aller jeter un œil du côté de la
tour Quad Dack avant de rentrer chez lui. Quand on regardait,
depuis la cour, au-delà de l’ancien rempart, le chemin de ronde
n’avait pas l’air si haut que cela, mais Melchior savait bien à
quel point on pouvait se tromper en estimant une hauteur alors
qu’on se trouvait en contrebas. On ne pouvait pénétrer dans la
tour Quad Dack que depuis la cour du couvent ; Melchior gravit l’escalier et secoua la lourde porte. Comme il s’y attendait,
celle-ci était fermée à clé, et deux charpentiers, occupés auprès
du hangar à bois, le regardèrent avec une curiosité non dissimulée. Il n’arrivait pas tous les jours que l’apothicaire de la ville
veuille monter sur les remparts. Melchior, cependant, continua
son chemin en passant derrière le sauna des sœurs et alla jusqu’à
la tour suivante, dont la porte d’en bas semblait entrouverte.
Nommée tout simplement tour du Sauna, elle était beaucoup
plus frêle et modeste que Quad Dack, mais c’était après tout
naturel, car – pour ce que l’apothicaire savait des questions militaires – les canons se trouvaient dans Quad Dack et dans la tour
située après celle du Sauna, la tour des Sœurs. Il ne servait à rien
d’avoir deux tours d’artillerie trop rapprochées l’une de l’autre.
À vrai dire, Quad Dack aurait dû apparaître comme une tour
imposante et redoutable, mais elle devait son nom à son toit,
qui fuyait et était percé de trous – les sœurs n’avaient pas trouvé
l’argent pour effectuer les réparations. Il arrivait que quelqu’un
parle de « la tour de Grote », mais la plupart des gens de la ville la
connaissaient sous le nom de Quad Dack.
À côté de la tour du Sauna se trouvaient deux remises délabrées, ainsi que le sauna du couvent, dont Melchior se rappelait
que le Conseil avait par le passé voulu le démolir, afin de pouvoir
construire le rempart plus droit et plus solide. Bien entendu, les
sœurs avaient fermement résisté. Au-delà du sauna, le couvent
avait d’autres potagers, qui s’étendaient jusqu’à la porte des
Sœurs, au pied de la colline de Toompea. Melchior se dirigea
d’un pas décidé vers la tour du Sauna, poussa la porte et appela
en demandant s’il y avait quelqu’un. Un vieux soldat boiteux
vint à sa rencontre en râlant qu’on le dérangeait pendant son
repas, puis il reconnut l’apothicaire. Melchior lui demanda sans
ambages s’il pouvait accéder au chemin de ronde pour y jeter
un coup d’œil, mais l’autre lui conseilla de disparaître sans se
faire prier. Cependant, lorsque Melchior lui eut conseillé, pour
sa jambe boiteuse et souvent douloureuse, un onguent efficace
et peu onéreux, l’homme se radoucit un tantinet. L’apothicaire
bavarda quelques instants avec lui et apprit que les clés de la
tour que gardait Tobias Grote étaient en ce moment entre les
mains des sœurs, en attendant que le Conseil trouve un nouveau
commandant. Mais quand Grote était dans la tour, d’habitude,
il ne fermait pas à clé la porte du bas. Quant à la courtine qui
reliait Quad Dack à la tour Derrière les Sœurs, le seul accès, de
ce côté-ci, se faisait par Quad Dack.
Après que Melchior eut promis de lui envoyer dès le lendemain de son baume contre les douleurs – à condition que le
garde n’aille pas raconter cela au médecin de la ville, tout comme
Melchior n’irait se vanter nulle part qu’on l’avait laissé monter
sur le chemin de ronde –, l’homme finit par céder et déclara que
l’apothicaire pouvait farfouiller autant que le cœur lui en disait.
Melchior gravit alors l’escalier et marcha sur le chemin de ronde,
qui était aussi haut que du côté de Quad Dack. Le garde-corps
avait lui aussi la même hauteur, il lui arrivait au-dessus du ventre.
« Comment a-t-il bien pu tomber de là ? demanda Melchior,
et le garde lui répondit que quand on est complètement soûl,
tout peut arriver.
– Il faut quand même reconnaître que ça n’était encore jamais
arrivé à personne, déclara le commandant de la tour du Sauna.
Et je n’arrive pas à imaginer comment il a pu faire son compte.
C’était la nuit où il avait tant plu et où il y avait du brouillard,
n’est-ce pas ? »
Melchior essaya de trébucher et de se pencher au-dessus
du garde-corps, mais il n’y avait aucun danger de chuter. Bien
entendu, si le commandant de la tour avait cherché à escalader
la rambarde et à se pencher pour voir quelque chose que le flanc
est de Quad Dack lui aurait caché, quelque chose dans la cour du
couvent, alors peut-être…
« Enfin, il peut arriver toutes sortes d’accidents, reprit le garde.
On ne comprend pas forcément ce qui se passe, quand le pied
ripe, par exemple. Il y avait du brouillard, c’était glissant. Il a
peut-être laissé tomber sa torche…
– Sa torche ? demanda Melchior, vivement. Oui, bien sûr, il
devait avoir une torche. Il ne serait pas raisonnable de se promener sur les remparts dans le noir. Mais est-ce qu’il y avait une
torche, en bas, là où on a trouvé son cadavre ?
– Je n’en sais rien, moi, grommela le garde. D’ici, je ne vois
pas ce qui se passe entre les deux remparts.
– C’est vrai, marmonna Melchior.
– D’ailleurs, la ville veut rehausser et renforcer la courtine, ici,
déclara l’homme. On voit déjà défiler toutes sortes de constructeurs qui viennent prendre des mesures, il y a même eu ce chevalier Greyssenhagen, on dit qu’il s’y connaît en fortifications et
en artillerie. Le Conseil lui a fait la demande et il est venu, il a
expliqué quelque chose à Grote…
– J’aimerais bien savoir quoi », dit Melchior prudemment.
Le seigneur de Jackewolde était réellement compétent en
matière de fortifications, à ce qu’il avait entendu. N’était-ce pas
ce même chevalier qui avait collaboré à la construction d’une
forteresse de l’Ordre, quelque part au sud ? En tout cas, s’il travaillait pour la ville, il devait faire payer ses services au prix fort.
« Je n’ai rien entendu, moi, répondit l’autre brutalement. Il
engueulait le malheureux Grote, il agitait les bras, il devait trouver que la tour était mal défendue, ou quelque chose comme ça.
Vous n’avez qu’à demander au Conseil. »
Melchior hocha la tête, et lorsqu’il releva les yeux, il aperçut à
nouveau de Wrede, le marchand flamand. L’homme avait débouché de derrière le sauna des sœurs, et il s’était arrêté brusquement
en apercevant l’apothicaire sur la courtine. Il fit vivement demi-tour et disparut derrière le sauna.
Pendant ce temps, le garde expliquait que la vie humaine était
bien étrange, que l’on survivait à des batailles où vous étiez transpercé par des lances ou des piques, découpé en morceaux par
des haches, mais que de retour chez soi on glissait par mégarde
et on faisait une mauvaise chute, par exemple, et c’était fini, que
le Seigneur ait pitié de votre âme.
Melchior était bien d’accord avec l’homme. Tout cela était
plus qu’étrange, et plus curieuse encore était cette grimace
d’horreur sur le visage du mort.
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En rentrant chez lui, Melchior découvrit Keterlyn au comptoir,
occupée à bavarder avec une vieille femme, de façon très animée.
Il était déjà tard ; à cette heure-ci, il n’y avait d’habitude plus de
clients, il ne passait plus que de rares personnes en quête d’une
rasade de liqueur. L’apothicaire s’arrêta sur le seuil en voyant
Keterlyn lui lancer un regard entendu. Cependant, la vieille
comprit elle aussi que quelqu’un venait d’entrer ; elle se retourna
et Melchior reconnut la voisine, Annlin, celle-là même qui était
depuis des années servante rue du Puits, chez le marchand
Goswin, dans la demeure à proximité de laquelle ils avaient la
veille découvert le cadavre. Bien entendu, elle avait tremblé de
peur à ce moment-là en regardant les gardes de la ville inspecter
le corps, et en femme curieuse elle n’avait pas pu résister et était
venue demander à l’apothicaire ce qui s’était passé. Ou c’était
peut-être même Goswin qui l’avait envoyée.
En voyant Melchior, la vieille s’inclina et déclara qu’elle était
sur le point de partir, que son maître l’avait seulement envoyée
acheter un onguent mais qu’elle était restée là à bavasser comme
un vieux moulin à paroles.
« Pas du tout, assura Keterlyn, c’est moi qui ai posé des questions, et il faut quand même que les voisines bavardent de temps
à autre, sinon la vie serait bien ennuyeuse.
– Et quel onguent puis-je donner à messire Goswin ? » demanda
Melchior. Il se rappelait avoir en effet vendu au marchand,
l’automne et l’hiver, plusieurs plantes, un baume préparé à base
de baies de genévrier, de cumin, de camomille et de céleri pilés
dans du sang de bouc, pour ses jambes douloureuses. Et peut-être
aussi la fameuse pommade où il mêlait sauge, marjolaine, aneth
et une bonne dose de menthe, et qui soulageait les maux de tête.
« Oh, dame Keterlyn l’a déjà trouvé, répondit Annlin. C’est le
même qui avait passé les douleurs aux jambes du maître cet hiver.
– Un excellent onguent, s’enthousiasma Melchior. Il est efficace contre de nombreuses maladies, il soigne les blessures, et
si on le dilue et qu’on le boit, il guérit les empoisonnements.
Mais comment messire Goswin se porte-t-il ? » À vrai dire il y
avait une question cachée dans la première : comment messire
Goswin se porte-t-il, maintenant que son ancien ennemi juré,
Bruys, est mort ? Mais Annlin n’y prit pas garde, ou bien elle
fit mine de n’avoir rien remarqué, et elle répondit simplement
que le marchand était très occupé et qu’il mangeait à peine, que
la chaleur lui faisait perdre l’appétit et qu’il ne voulait que des
nourritures maigres, mais qu’elle, pauvre vieille, n’entendait rien
à ces « nourritures maigres » et qu’elle cuisinait toujours comme
on lui avait appris, pour donner de la force et garder les gens en
bonne santé.
Annlin n’était peut-être pas si vieille que cela, elle avait sans
doute moins de soixante ans, mais certaines femmes paraissent
plus âgées qu’elles ne le sont en réalité. Ses cheveux sombres
avaient depuis longtemps viré au gris, elle se tenait un peu voûtée,
tout en paraissant par ailleurs très vive et active, et elle avait les
bras longs et osseux, et les doigts crochus. Il se pouvait qu’elle
eût été fort belle à un moment donné ; aussi loin que Melchior
se rappelait, elle avait vécu rue du Puits, dans la demeure de
messire Goswin… à côté de la maison Unterrainer. Du coup,
l’apothicaire se surprit à penser qu’Annlin devait bien connaître
cette vieille histoire de fantômes, ou au moins en avoir entendu
parler. Toutefois, lorsqu’il voulut l’interroger, il aperçut Keterlyn
qui lui fit à nouveau un clin d’œil malicieux. Melchior haussa les
épaules : il semblait que sa femme avait déjà posé la question.
Mais Annlin, bien qu’elle se préparât en même temps à partir,
avait réussi à détourner habilement son propos et à passer des
habitudes alimentaires de messire Goswin à l’affaire de la nuit
précédente, en expliquant que le maître était déjà vieux et qu’il
avait besoin de beaucoup de sommeil, et qu’en plus il mangeait
mal ; puis elle demanda comment on pouvait dormir, de toute
façon, quand on poignardait les gens la nuit et qu’on poussait des
cris dans la rue.
« Est-ce qu’il a entendu crier ? » demanda Melchior, et Annlin lui répondit que grâce à Dieu le maître était déjà couché et
qu’il ne s’était peut-être pas vraiment réveillé, mais que le matin
il avait demandé à ses serviteurs les raisons du raffut qu’il avait
entendu cette nuit dans la rue. Annlin n’avait pas su dire grand-chose, sauf que quelqu’un avait été tué et que les gardes criaient
au-dehors.
« Et alors, qui est-ce qu’on a tué hier soir, je me demande bien,
demanda ensuite la vieille.
– Un inconnu, répondit Melchior. Les gardes ne l’avaient
jamais vu. Cela avait l’air d’être un jeune homme, ou un garçon,
même. Sans doute venu des faubourgs.
– C’est bien possible, acquiesça Annlin. Mais maintenant, que
messire apothicaire me pardonne d’être restée tout ce temps à
bavarder, le maître doit sûrement m’attendre depuis longtemps.
Bonne santé à toute la famille, et que sainte Agnès bénisse vos
joyeux enfants…
– Merci pour vos bons souhaits, voisine, répondit poliment
Keterlyn. Et que la bénédiction des saints soit aussi sur vous et
sur votre famille.
– Oh, ma famille, c’est juste moi et le vieux Hainz, soupira
Annlin, et parfois messire Goswin, c’est vrai, car il est devenu
bien faible. Mon fils unique a quitté la maison depuis des années,
il travaille maintenant dans les écuries de l’évêque de Tartu. »
Dans cette dernière phrase il y avait peut-être un soupçon de
fierté, remarqua Melchior. Annlin traîna encore un instant, puis
elle sortit. Melchior alla droit à sa femme, la serra contre lui et
l’embrassa sur la bouche.
« En voilà une belle façon de saluer son épouse, dit Keterlyn
quand son mari l’eut libérée de son étreinte. On dirait que cela
fait des années que tu n’as pas vu de femme.
– En vérité je sors même de plusieurs couvents, dit Melchior
en souriant. Mais quand une femme vous lance des clins d’œil si
rusés, on sait qu’elle ne pense qu’à une chose – j’avais déjà appris
cela à l’époque de mes années de compagnonnage, à Riga.
– Je ne veux pas entendre ces cochonneries ! J’ai juste cligné de
l’œil parce qu’avec Annlin on a parlé de la même chose qu’avec
toi hier soir – du spectre de la maison Unterrainer.
– Tiens donc ! fit Melchior. Et comment se fait-il que vous en
soyez venues à parler de ça ?
– Ce n’est pas du tout arrivé par hasard, c’est moi qui ai lancé
le sujet aujourd’hui, avec toutes les femmes de la rue… comme
tu me l’aurais demandé toi-même, si tu n’avais pas passé toute la
matinée à traîner en ville.
– Je te l’aurais peut-être bien demandé, c’est vrai, convint
Melchior. Tu es une femme très perspicace.
– La femme d’un apothicaire se doit d’être perspicace, surtout
celle d’un apothicaire comme toi, répondit Keterlyn en souriant.
Hier soir, tu as commencé à t’intéresser au spectre de la maison
Unterrainer, au fameux spectre de notre rue…
– Et juste après, on a tué un vagabond inconnu devant cette
maison, continua Melchior, d’un air sombre. On dirait un coup
de Satan, tu ne trouves pas ? »
Keterlyn prononça rapidement quelque chose en estonien, des
paroles censées éloigner les mauvais esprits. Elle expliqua ensuite
qu’elle avait parlé du spectre de la maison Unterrainer avec tous
ceux qui étaient passés à la boutique pendant la journée, qu’elle
était aussi allée faire un tour au sauna et, bien qu’elle n’ait besoin
de rien, à la boulangerie et à la boucherie, et qu’en chacun de ces
endroits elle avait parlé de la même chose. Les gens savaient déjà
qu’un vagabond inconnu avait été poignardé dans la rue pendant la nuit, et plusieurs avaient même déclaré que cette maison
Unterrainer ne valait rien de bon.
« Mais c’est arrivé il y a si longtemps, dit-elle. Pour certains,
il y a cent ans ; pour d’autres même, cent cinquante : mais la
plupart des gens sont sûrs que cette histoire a eu lieu alors que
l’Ordre était au pouvoir.
– Dans ce cas, cela ne pouvait sûrement pas être voilà cent ans,
marmonna Melchior. Et que disent les gens ?
– Oh, chacun a entendu raconter l’affaire d’une façon différente, par une grand-mère, par un vieux garde de la ville, et
ainsi de suite. Mais c’est quand même toujours à peu près aussi
horrible, il n’y a que quelques détails qui changent.
– Et pour ce que j’en sais, il y a un fond de vérité dans tous
les racontars. Après, quand les gens se mettent à répéter une histoire, elle est à chaque fois un petit peu déformée. Mais raconte,
alors ! »
Keterlyn raconta. On disait que cette maison avait été
construite il y avait bien longtemps, par un riche marchand
nommé Cristian Unterrainer. De l’avis de certains, il était déjà
vieux, à l’époque, pour d’autres, pas tant que cela. Il était arrivé à
Tallinn accompagné de sa femme, dont personne ne se rappelait
le nom. À en croire certains, c’était une femme jeune et belle,
vertueuse, plus jeune que son mari, attentionnée et douce, qui
voulait être fidèle à son époux et l’aimer sincèrement, et lui donner beaucoup d’enfants. Mais l’homme était plus âgé qu’elle et
il se conduisait mal, il ne prenait sa femme que rarement, et à la
façon des chiens, pas comme une femme souhaite que son mari
fasse. On disait qu’il buvait beaucoup de bière et devenait alors
très brutal, qu’il la fouettait et ne voulait s’unir à elle que par la
force, debout et tout en la frappant pour lui faire mal, parce que
c’était seulement ainsi que son membre arrivait à se redresser.
« Intéressant, dit Melchior. On se demande qui a vu tout cela,
pour le savoir si précisément.
– C’est ce que disent les gens, répondit Keterlyn en souriant.
Et tu sais bien que l’absence de témoin n’a jamais empêché un
racontar de se propager.
– Admettons. Continue !
– On dit ensuite que cette femme belle et pieuse était si malheureuse qu’elle pleurait amèrement dès qu’elle croyait que personne ne la voyait. Et elle allait à l’église, bien sûr, elle implorait
les saints et la Vierge Marie, pour qu’ils changent l’humeur de
son mari et qu’elle n’ait plus à souffrir autant. Et par hasard, un
moine l’a entendue pendant qu’elle priait…
– Un dominicain ? demanda Melchior.
– Exactement, et il y a même deux ou trois vieilles femmes qui
se rappelaient son nom, Abelardus, ou Adelbertus, ou quelque
chose comme ça. Ce frère mendiant était jeune, disent certaines,
un jeune homme beau et élancé, qui n’était pas arrivé chez les
dominicains tout à fait de sa propre volonté. C’était le cinquième
fils de sa famille et il avait été placé chez les frères plus ou moins
de force, pour être consacré à Dieu. Et en entendant les gémissements et les prières de la jeune femme, son cœur s’est attendri et
il a parlé avec elle. À force de parler ils sont devenus amis, et à
force d’être amis ils sont tombés amoureux.
– Oh, mon Dieu, soupira Melchior. Je crois que j’ai déjà
entendu cette histoire. Un peu différemment, c’est vrai.
– Après cela, quand le jeune moine parcourait les rues avec sa
corbeille de mendiant, en passant par la rue du Puits il entrait
toujours chez cette gentille femme, et là, c’est ce que disent les
gens, ils se déshabillaient devant le feu et ils se donnaient l’un
à l’autre, sous le crucifix pendu au mur, violant l’un ses vœux
monastiques et l’autre le sacrement du mariage.
– On entend souvent raconter ce genre de choses, dit Melchior.
Cela veut dire qu’elles arrivent souvent. Non que je veuille
condamner qui que ce soit.
– On raconte aussi cette histoire d’une autre façon, reprit
Keterlyn, et il y a même des gens qui se situent entre les deux,
et qui disent certaines choses comme les uns et d’autres comme
les autres. Mais il est tard, je préférerais continuer une autre
fois. »
Malgré les prières de Melchior, sa femme resta ferme sur
sa décision. Il fallait faire la toilette des enfants et les coucher,
Melchior avait encore sa boutique à fermer, ce n’était pas le
moment de raconter ce genre d’histoires. Ce n’est que deux
heures plus tard, tandis que la douce pénombre de ce soir d’août
se posait sur Tallinn et que Melchior et Keterlyn étaient en train
de se coucher, que celle-ci reprit son récit.
« Certains disent au contraire que la femme du marchand
Unterrainer n’était pas du tout jeune et pieuse, que c’était au
contraire une femme d’âge mûr, mais qu’elle n’avait pas donné
d’enfants à son mari, parce que Dieu ne lui avait pas accordé ce
bonheur…
– Permets-moi d’ajouter, ma chère femme, fit remarquer
Melchior, que les gens ne connaissent pas toujours l’exacte vérité
à ce propos. De nombreux médecins ont écrit que ce n’est pas
toujours la faute de la femme, et que bien souvent c’est l’homme
qui est en cause.
– C’est peut-être l’un ou l’autre : moi, je te répète ce que les
gens disent. Quoi qu’il en soit, cet Unterrainer ne voulait plus
coucher avec sa femme, mais elle au contraire était à un âge où
elle ne pensait plus à rien d’autre qu’à coucher avec un homme,
son entrejambe la démangeait, et elle tournait en rond comme
une chatte en chaleur… Tu comprends bien, n’est-ce pas, que je
ne fais que répéter…
– Que répéter ce que les gens disent, oui, bien sûr, continue ! »
marmonna Melchior.
Les jumeaux étaient endormis dans leur berceau, et Melchior
posa, sur une petite table à côté du lit des parents, la chandelle et
une cruche d’eau. Keterlyn s’assit sur le bord du lit et libéra ses
cheveux de son foulard.
« Ce qui se serait passé ensuite, c’est que ce jeune moine,
Abelardus, était passé par la rue du Puits pendant sa tournée de
mendiant – à l’époque elle s’appelait la rue Sous-la-Colline, c’est
vrai, on n’avait pas encore ce beau puits avec ses poulies. Quand
elle avait vu le jeune moine, la femme s’était tout de suite souvenue de ce qu’on disait dans la ville : ce frère était fameux à cause
de la longueur de son membre, le bruit s’en était répandu…
– Oh, ma chère, est-ce que les femmes, quand elles sont entre
elles, racontent réellement des choses pareilles ? s’écria Melchior,
d’une voix étouffée.
– Je t’ai déjà dit hier que tu n’avais pas à savoir tout ce que
les femmes racontent au sauna. J’ai parlé de choses et d’autres,
là-bas, et il n’y a pas besoin d’en dire beaucoup pour les lancer
sur les fantômes, et sur d’autres sujets qui peuvent paraître pas
très convenables.
– Pas très convenables ! répéta Melchior en poussant un soupir.
Enfin, d’accord, je ne t’interromps plus.
– Cela vaudra mieux, en effet, sinon je ne dis plus rien, répliqua sa femme, puis elle reprit son récit. Le jeune Abelardus, ou
Adelbertus, s’est donc retrouvé à demander l’aumône dans la rue
Sous-la-Colline, et la dame Unterrainer, rusée et débauchée, l’a
invité de bon cœur à entrer, en disant qu’elle avait une aumône
importante à donner au moine, alors qu’en réalité elle ne pensait
qu’à ce qui se trouvait sous l’habit d’Abelardus et se demandait
si c’était vraiment aussi grand qu’on le disait. Ensuite elle lui a
servi de la liqueur, tout en entrouvrant sa robe de manière inconvenante, un peu comme ça…
– C’était vraiment très inconvenant, en effet », convint
Melchior.
Keterlyn avait dénoué le ruban qui fermait sa robe sur sa
poitrine, elle s’assit tout près de son mari et remonta le bas du
vêtement au-dessus des genoux.
« Très ! Elle a ensuite aguiché le moine de toutes les manières
possibles, tout en espérant qu’on disait vrai aussi, quand on
prétendait que le jeune Abelardus n’était pas entré au couvent
de son plein gré, et qu’il n’avait pas le plus grand respect pour
ses vœux monastiques. Puis, tout en servant le moine elle a laissé
comme par mégarde s’écarter les pans de sa robe et découvert
ses jambes de telle façon que le pauvre jeune homme avait du
mal à respirer. Enfin, elle a déclaré que ce qu’elle voulait donner
à Abelardus, c’était la joie de l’union charnelle, car cela n’est pas
un péché, lorsque l’homme et la femme le désirent tous deux et
qu’ils en retirent du plaisir. Elle a ajouté qu’elle avait beau être
plus vieille que le moine, son conduit était comme celui d’une
jeune fille, étroit et glissant, car étant stérile elle n’avait jamais
enfanté. À force de tentations et voyant son corps qui se révélait
sous ses vêtements, le moine n’a plus pu se contenir, et sous
son habit a commencé à poindre ce pour quoi la femme l’avait
fait entrer. On dit que ce qu’elle vit alors la réjouit fort, et que
toutes les histoires qui circulaient à propos d’Abelardus étaient
véridiques. C’était comme un arbre gigantesque qui s’était mis
à pousser sous son habit de moine, et en voyant cela la femme
l’avait saisi entre ses mains ; Abelardus n’avait plus trouvé en
lui-même la force de résister, car sans doute les charmes de
l’amour ne lui étaient-ils pas inconnus. Et qu’est-ce que je vois
là, Melchior ? On dirait que tu n’es pas plus maître de toi que le
jeune Abelardus ! »
Keterlyn souffla la chandelle, mais dans la dernière lueur
Melchior eut le temps de la voir retirer sa robe.
« Quelque chose me dit que le jeune Abelardus s’est mis ensuite
à fréquenter cette maison, supposa-t-il cependant.
– C’est bien ce qu’on dit. Cette femme débauchée et insatiable
l’avait ensorcelé, et chaque jour, quand le marchand n’était
pas là, Abelardus arrivait comme par hasard avec sa corbeille à
aumônes, et ils se livraient à toutes sortes de débauches, debout
ou étendus ; ils en concevaient le plus grand plaisir, jusqu’au
moment où naquit entre eux ce qu’on appelle l’amour – car quel
autre mot employer, quand l’homme et la femme trouvent du
plaisir au contact l’un de l’autre ?
– Tu n’as pas envie de les condamner, on dirait ?
– Qui suis-je donc, et au nom de quoi ferais-je une chose
pareille ?
– Au nom de ce que cette histoire a mal fini et que le Seigneur
les a châtiés pour leur péché, déclara Melchior.
– C’est ce qu’on raconte, c’est vrai. Les habitants de la ville
se sont aperçus de ces débauches, quelqu’un a dû murmurer
à l’oreille du marchand, un autre a dû faire une allusion, et
ainsi Unterrainer a débarqué chez lui un beau jour et a surpris
Abelardus et sa femme, nus tous les deux ; il paraît que la femme
était à califourchon sur le moine comme un cavalier sur sa monture, et que l’homme était assis sur la chaise même que le marchand avait l’habitude de prendre pour sa collation du matin. »
Keterlyn tourna sur le dos son mari, qui était maintenant déshabillé lui aussi, et elle s’assit sur lui, à cheval.
« Continue, demanda Melchior.
– Si tu es sûr de le vouloir, dit sa femme. Cette histoire se
termine atrocement. Quand le marchand a vu ce que sa femme
et ce moine faisaient ensemble, il les a séparés violemment, a
tiré son épée et tranché séance tenante le membre gigantesque
du moine. Puis il les a attachés tous les deux sur la chaise et il a
fourré le membre coupé dans la bouche de sa femme. Et il les
a laissés mourir comme cela tous les deux, l’un qui se vidait de
son sang et l’autre qui a fini par périr de faim. Pendant ce temps,
il continuait à se montrer en ville et à faire ses affaires, comme
si de rien n’était. Quand on lui posait une question, il disait que
sa femme était partie en pèlerinage sur les terres de l’évêque de
Riga ; il n’avait pas besoin de raconter quoi que ce soit à propos
du moine, parce que personne ne lui demandait rien à son sujet.
Mais il savourait chaque instant qu’il passait chez lui, à voir sa
femme et le moine s’affaiblir au fil des heures et des jours, et la
vie les abandonner. Quand la fin a été proche, il les a emmurés
tous deux dans sa cave, il a vendu sa maison et il a quitté Tallinn
pour de bon. Mais les esprits de ces malheureux, morts dans un
état de péché effroyable, enterrés vivants, ont continué à hanter
la maison… »
Ils ne parlèrent pas davantage de fantômes cette nuit-là.
Et quand Keterlyn, ivre des caresses de son mari, poussa un
cri, sa voix retentit par la fenêtre ouverte dans la rue du Puits et,
renvoyée de maison en maison, fut peut-être portée, atténuée,
jusqu’à la maison Unterrainer, avant de s’évanouir.
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La demeure du marchand Arend Goswin
Rue du Puits
5 août, le matin
 
On enterre Laurentz Bruys aujourd’hui.
Laurentz Bruys est mort.
Je n’ai pas pu lui parler avant sa mort.
Ces trois phrases furent les premières, et les seules, qui vinrent
à l’esprit d’Arend Goswin ce matin-là, à son réveil. Étendu dans
son lit, sous les couvertures, il les ressassait et sentait un tourment et une angoisse irrépressibles lui envahir l’âme. La mort de
Bruys avait été pour lui un choc très douloureux, elle n’aurait pas
dû survenir si tôt, et pas ainsi. Bruys n’aurait pas dû mourir ainsi.
Seigneur Dieu, comme c’était injuste !
Il n’avait pas bien dormi ; à vrai dire, il avait même dû passer
toute la nuit entre somnolence et semi-éveil, ses rêves et ses
pensées lucides s’entremêlant. L’amertume l’avait empêché de
trouver le sommeil.
Cet hiver, Arend Goswin aurait soixante-dix ans, et ses relations
avec Laurentz Bruys le hantaient depuis plusieurs décennies.
Tout ce temps – et avec l’âge qui avançait, les années passaient
de plus en plus vite –, pas un seul jour ne s’était écoulé sans
qu’Arend Goswin ait pensé à Laurentz Bruys, sans qu’il ait prié
dans son cœur pour que cet homme ne meure pas avant qu’ils
aient pu parler, face à face, de leurs fautes passées, afin que
Goswin puisse accueillir la mort l’esprit tranquille.
Mais cela ne leur avait pas été accordé.
Aux yeux des citoyens, aux yeux de la Grande Guilde, ils
s’étaient réconciliés, certes. Lors des beuveries, aux fêtes de Noël
ou dans les délibérations du Conseil, ils échangeaient quelques
mots, ils se saluaient, se comportaient poliment, et personne
n’aurait pu dire qu’il s’agissait d’ennemis mortels. Mais l’un
comme l’autre étaient des vieillards obstinés, et s’ils avaient
échangé publiquement les gestes et les paroles que l’on attendait
d’eux, tous deux savaient pertinemment qu’il n’y avait pas eu
entre eux de réconciliation complète, et que celle-ci ne viendrait
jamais, tant qu’ils ne se seraient pas assis face à face et n’auraient
pas dit tout ce qu’il y avait à dire sur les événements qui s’étaient
produits vingt-cinq ans plus tôt.
C’est comme si c’était hier, songea Arend Goswin en s’étirant
dans son lit, et son cœur se serra de nouveau sous l’effet de la
douleur. Dorothea ! Il était persuadé que Dorothea n’avait jamais
quitté cette demeure, que l’esprit de sa fille était toujours présent
et approuvait chaque pensée, chaque action de son père. Quand
il pensait à sa fille, quand il l’imaginait parlant et observant ce qui
se passait dans la maison, elle avait toujours dix-sept ans. Morte,
elle avait cessé de vieillir. Dorothea aurait toujours dix-sept ans,
malgré ce que racontait Annlin quand elle bavardait avec les
vieilles femmes du peuple qu’elle fréquentait, au marché ou
ailleurs – que ceux qui mouraient enfants et dont l’esprit restait
hanter leur demeure traversaient eux aussi les années à la manière
des vivants, et qu’ils vieillissaient. Non : cela, Arend Goswin n’y
croyait pas. Lorsque Dorothea revenait hanter sa demeure, elle
avait toujours dix-sept ans, pas un de plus.
C’était là des pensées douloureuses, mais Goswin devait déjà y
être habitué. Il s’assit dans son lit, attrapa le maillet de bois posé
sur sa table de nuit et frappa deux fois avec force contre le mur.
Il attendit un bref instant, puis la fidèle Annlin parut.
« Le maître a appelé ? demanda-t-elle avec empressement.
– Oh, femme ! Est-ce que ce bruit a jamais voulu dire autre
chose ? grommela Goswin. Tu es allée au marché ?
– Le maître veut connaître les nouvelles ? demanda la servante.
Ce que l’on raconte sur le meurtre ?
– Le maître veut avant tout un bain chaud pour ses jambes. Tu
as acheté de l’avoine ? J’ai une longue journée, il y aura beaucoup
à marcher et à faire. »
Annlin hocha la tête. L’enterrement, oui. Elle savait. Les jambes
du maître le faisaient souffrir depuis de nombreuses années, et
suivant les conseils de Melchior, il fallait les baigner dans de l’eau
qu’on avait fait bouillir avec de l’avoine. Dès le chant du coq elle
avait préparé la décoction, et l’eau chaude attendait le maître.
Un peu plus tard, Goswin était assis dans sa cuisine, les pieds
dans une lessiveuse, et Annlin, agenouillée devant lui, frottait ses
jambes maigres et velues avec l’eau d’avoine. Pour Goswin, ce
moment de la matinée était le plus favorable à la réflexion. Les
mains douces de la servante et la chaleur de l’eau stimulaient
ses pensées, et cela faisait des années qu’il savait que pour se
sortir d’une situation compliquée, quand une réflexion sérieuse
s’imposait, il fallait se faire préparer l’étuve ou se faire donner un
bain de pieds par Annlin.
Tandis que la servante était penchée sur les jambes de son
maître, le rabat de sa robe s’écarta et Goswin aperçut ses vieilles
mamelles pendantes. Elles étaient aujourd’hui allongées, maigres
et avachies, même si le vieux Hainz, malgré son âge et sa stupidité, continuait à les tâter, la nuit, et à remplir son devoir
conjugal. Goswin les entendait parfaitement de sa chambre, il
avait l’ouïe très fine. Hainz était peut-être idiot, mais il n’avait
rien perdu de sa vigueur. Il avait naguère été employé comme
porteur, sur le port et à la pesée : il portait des sacs, et c’est là que
Goswin l’avait pris à son service. En regardant maintenant les
pauvres seins d’Annlin, il se rappela le temps où il éprouvait en
les voyant un désir insensé… à l’époque où Annlin était jeune, et
où elle était une femme fort belle… Il se souvenait même du jour
où il les avait pris tous les deux à son service, et peut-être avait-il
alors déjà pensé secrètement que la jolie servante ne refuserait
pas de temps à autre un petit plaisir à son maître, à condition
que la maîtresse n’en sache rien, et pourtant… Pourtant, tout
s’était passé autrement. Arend Goswin n’avait jamais touché
les seins d’Annlin, ni ses hanches ni rien d’autre, même si – les
saints pouvaient en témoigner – il les avait vus de près, et nus,
à maintes reprises, alors qu’ils étaient encore beaux, gonflés et
dressés ; mais c’était quand tout avait déjà changé, quand plus
rien n’était comme avant. Tout avait pris soudain un autre sens,
et pourtant il continuait toujours à aimer Annlin et ses seins.
Toujours et à sa façon. Dans la fidélité. C’est vrai, j’ai été un époux
fidèle, pensa-t-il. Dans la vie et dans la mort.
« Alors, qu’est-ce qu’on raconte, au marché et en ville ?
demanda-t-il à Annlin.
– Le maître pense encore au meurtre qui a eu lieu avant-hier
rue du Puits ?
– C’est exactement à cela que pense le maître ! lança-t-il avec
impatience. À quoi d’autre ? Tu es allée chez l’apothicaire ?
– Certainement. J’ai rapporté de la pommade au genévrier et
au cumin, pour frictionner les jambes du maître.
– Et l’apothicaire, qu’est-ce qu’il en disait ? Il est arrivé tout
de suite sur place, et c’est un homme perspicace. Qu’est-ce qu’il
a appris ?
– Il a dit qu’il n’avait jamais vu ce garçon – ce sont ses paroles –,
et les gardes non plus. Qu’il était peut-être venu des faubourgs.
Au marché, j’ai entendu que les gardes avaient transporté le
cadavre à la chapelle Sainte-Barbara, et que si personne ne se
présente pour l’enterrer ou pour accuser quelqu’un de l’avoir tué,
on lui creusera un trou quelque part dans le cimetière, là-bas.
Mais les gens n’en disent pas grand-chose : qui donc s’intéresse
à l’assassinat d’un vagabond inconnu ? Il afflue en ce moment
toutes sortes de mendiants et de miséreux dans la ville, à cause
de cet enterrement, alors, un de plus, un de moins… »
Goswin entendit des bruits provenant de l’entrée, puis des voix,
et la tête de Hainz, avec ses mèches grisonnantes qui pendaient,
apparut dans l’entrebâillement de la porte.
« C’est-à-dire que, notre maître, le serviteur du chevalier est là.
Le maître l’a envoyé pour qu’il demande au maître si le maître a le
temps, c’est-à-dire que… » Hainz était un peu demeuré, s’exprimer clairement n’avait jamais été son fort. Mais s’il était idiot, il
était également fiable, c’est sans doute pour cela que Goswin le
gardait depuis des décennies – et Annlin aussi, bien entendu.
« Parle plus clairement ! » commanda Goswin, et avec l’aide
d’Annlin, Hainz réussit pour finir à expliquer que le voisin de la
maison d’en face, le chevalier Kordt von Greyssenhagen, avait
envoyé son écuyer demander si messire Goswin avait un peu de
temps à lui accorder avant les obsèques.
C’était insolite. Goswin connaissait bien entendu cet homme
lige de l’Ordre, et il savait vaguement que ce Greyssenhagen avait
quelque chose à voir avec la construction du nouveau monastère
à Marienthal – ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque le site était
voisin de ses terres de Jackewolde. Et n’était-ce pas à la demande
de l’Ordre que Greyssenhagen était devenu l’un des promoteurs
de la nouvelle fondation ? Quoi qu’il en soit, le marchand était
fort surpris par cette visite ; il fit tout de même dire au domestique qu’il recevrait volontiers le chevalier, évidemment, et avant
les obsèques si cela était nécessaire.
Greyssenhagen avait acheté le fief de Jackewolde, ou Jägala, une
dizaine d’années auparavant, et le domaine devait comprendre
quelques terres et un hameau tout proches de Marienthal. Lui-même était originaire du sud des États de l’Ordre. Il n’y avait
que cinq ans qu’il avait acquis sa maison de la rue du Puits, étant
l’un des rares vassaux des environs de Tallinn à ne pas posséder
en ville une demeure prestigieuse. Cette maison ne pouvait en
aucune façon être considérée comme prestigieuse, et il était
curieux que, tandis que les demeures des principaux vassaux
étaient situées sur Toompea, le seigneur de Jackewolde ait acheté
dans la ville basse.
Greyssenhagen vint dès que son écuyer lui eut rapporté le
message. À l’évidence, le chevalier n’avait pas de temps à perdre.
Goswin savait qu’on ne le voyait que rarement à Tallinn, avant tout
lorsque le commandeur convoquait les vassaux, pour les réunir en
chapitre ou en tribunal, ou pour discuter de questions regardant
les obligations féodales ou la gestion des terres : mais alors que
les autres fréquentaient plus volontiers la ville, Greyssenhagen,
lui, n’y venait que lorsqu’une affaire précise l’appelait. Nettement
plus jeune que Goswin, c’était un homme d’une quarantaine
d’années, qui avait enterré ses deux premières épouses : il venait
de se fiancer à la veuve d’un vassal des environs de Tartu, dont il
avait vendu les terres à l’évêque de Tartu, empochant ainsi une
somme appréciable. Trois ans auparavant, le Conseil de Viborg
s’était plaint que les habitants de la côte de Jägala avaient pillé un
navire, et qu’il était certain que le vassal avait connaissance de
cet acte de piraterie, s’il ne l’avait, même, encouragé ; Greyssenhagen, lui, avait juré ses grands dieux à Toompea qu’il ne savait
rien de tout cela et que ses fermiers n’avaient pillé aucun navire,
et l’affaire, en l’absence de témoins, en était restée là.
C’est un malin, estima Goswin, pendant qu’avec l’aide de Hainz
il revêtait ses plus beaux habits et passait une chaîne à son cou.
C’était juste ce qu’il fallait pour montrer sa dignité et sa richesse,
avec la retenue qui convenait aux obsèques. Il savait flairer un
marchand habile, à des centaines de verstes à la ronde. Greyssenhagen prospérait, c’était quelqu’un qui sentait d’où venait le
vent.
Il reçut le chevalier dans la pièce donnant sur l’arrière et fit
apporter par Hainz une cruche de sa meilleure bière et du pain
au gingembre accommodé avec du miel et du poivre. À l’arrivée
du chevalier, ils se donnèrent l’accolade, s’embrassèrent sur
les joues et échangèrent les politesses habituelles. Greyssenhagen souffrait de strabisme, et il boitait légèrement de la jambe
gauche. Il portait un habit noir d’allure stricte, mais son chapeau
était prétentieux et spectaculaire – il n’y avait à Tallinn qu’un
seul chapelier, sur Toompea, qui en faisait de pareils. À vrai dire,
cela ressemblait plutôt à un foulard rouge enroulé autour de la
tête et dont une extrémité pendait, sur le côté droit. Ce devait
être la mode dans les pays d’outre-mer.
Le chevalier était pressé ; il but la bière mais refusa poliment
le pain et aborda tout de suite l’objet de sa visite :
« Messire Goswin, vous savez peut-être que l’Ordre m’a
demandé, comme à nombre d’autres vassaux de Harju, de siéger
au conseil du nouveau couvent de l’ordre de sainte Brigitte. C’est
une charge que nous devons remplir ensemble et individuellement, en promouvant les intérêts du couvent, en administrant
ses affaires, en le conseillant et en le représentant, aux yeux de la
ville de Tallinn et ailleurs. Tout ce que nous disons doit être pris
comme s’il s’agissait des paroles mêmes de l’abbesse.
– Je sais cela, marmonna Goswin.
– Et messire Bruys, ce respectable marchand, citoyen de
Tallinn, était l’un des rares dans la ville basse à avoir le courage
de soutenir le couvent et de représenter ses intérêts devant le
Conseil de Tallinn. Et au besoin de se battre et d’exiger des
choses que beaucoup d’autres dignitaires de la ville n’osaient pas
envisager.
– C’est exact, acquiesça Goswin.
– Et maintenant il est mort », dit ensuite le chevalier. Là
encore, Goswin dut en convenir, même si, les saints lui en soient
témoins, il n’aurait pas voulu qu’il en soit ainsi.
« Il serait souhaitable, il serait même de la plus haute nécessité, que quelqu’un reprenne l’étendard des mains du regretté
marchand et le porte à son tour. Nous autres, vassaux de Harju,
avons décidé entre nous de faire cette proposition à un marchand
de Tallinn de grande réputation, richesse et dignité, à un homme
dont la parole ait du poids face au Conseil et qui soit prêt à se
dévouer, corps et âme, à l’œuvre de sainte Brigitte. Messire
Goswin, c’est à vous que nous souhaitons faire cette proposition. »
Fort surpris, messire Arend Goswin promit cependant d’y
réfléchir.
« Pourquoi précisément à moi ? demanda-t-il tout de même.
En dehors du fait – comme vous l’avez mentionné – que je suis
riche, et sans héritiers ? » Siéger au conseil du monastère supposait de lui abandonner une grande partie de ses biens. Il s’agissait
d’un échange, certes, mais tout ce que le couvent Sainte-Brigitte
pouvait prétendre apporter ne serait utile à Goswin qu’après sa
mort.
« Je crois avoir rappelé aussi votre réputation et votre dignité,
répondit Greyssenhagen, esquissant un sourire fugitif.
– Cela va avec la richesse, convint Goswin. Mais vous aviez
sans doute une autre raison.
– Oui, déclara le chevalier, c’est exact. C’est qu’au monastère, nous savons assez bien ce qui se passe en ville, qui a de
l’animosité envers qui, qui est l’ami de qui. Messire Bruys avait
de nombreux ennemis, et justement à cause de son soutien au
monastère Sainte-Brigitte.
– Puisque vous connaissez si bien toutes ces choses, vous avez
sans doute entendu dire que Bruys et moi… que nous… ». Il
s’interrompit et chercha ses mots. « Que l’on aurait difficilement
pu nous tenir pour des amis.
– Je sais, acquiesça Greyssenhagen. Mais je sais aussi que
vous aviez fait la paix, et je sais encore que vous êtes l’un des
rares marchands de Tallinn, sinon le seul, à ne pas avoir élevé la
voix avec violence contre le couvent, au Conseil ou à la Grande
Guilde. » Il se pencha vers le marchand. « Je connais bien les
gens, messire Goswin, ajouta-t-il à voix basse. Et je sais que si
un homme voulait, disons, venger la mort de Laurentz Bruys, ce
serait vous. »
Goswin sursauta. « Venger sa mort ? demanda-t-il, interdit.
Mais Laurentz est mort… il est mort, c’est tout ! Il était vieux, il
était malade, il est mort dans sa maison de prière et…
– Et il avait beaucoup d’ennemis, dit le chevalier en l’interrompant. On le haïssait, car il voulait ce nouveau monastère et
le Conseil n’en voulait pas. J’ai vu beaucoup de choses en ce
monde, mes ancêtres n’ont pas toujours porté blason, et je sais
que lorsque meurt un homme riche et haï de beaucoup de gens,
il faut se demander : “Qui a fait cela ?”
– Dieu du Ciel ! s’exclama Goswin, effrayé. Vous ne voulez
tout de même pas dire que quelqu’un a tué Laurentz !
– Je ne l’affirme pas, mais je me suis posé la question. Je ne
connais pas la réponse, mais si cette question a une réponse,
je suis prêt à parier mon salut que vous voudriez à tout prix la
connaître, et que vous voudriez châtier l’homme qui l’a tué. »
Goswin se tut quelques instants, mais il finit par reconnaître,
les mâchoires serrées : « J’étranglerais cet homme de mes propres
mains.
– J’en ferais autant, approuva le chevalier, puis il se leva. Vous
réfléchirez à ma proposition ?
– Sans faute. Mais je ne crois pas un seul instant que quelqu’un
ait pu tuer Laurentz Bruys, c’est impossible. Il est mort dans sa
maison de prière, en présence de l’abbesse, tous ont assisté à son
trépas…
– Oh, laissez-moi vous expliquer comment cela aurait été
possible. Cet homme ne pouvait ni marcher ni parler, il était en
permanence sous la garde de quelqu’un, et il était très facile de
verser du poison dans sa boisson ou sa nourriture. Il était possible
de soudoyer son serviteur ou son infirmier, il n’y avait besoin de
l’approcher qu’un instant pour faire tomber dans sa coupe une
petite goutte d’un poison qui ne tue pas tout de suite, mais qui
tue à coup sûr, et personne n’aurait rien soupçonné, puisque cet
homme était de toute façon mourant. Et au monastère aussi : on
lui a donné la communion, l’extrême-onction, et une personne
très habile a pu faire en sorte que s’y retrouve un petit peu de
poison.
– Mais dans quel but, enfin ? demanda Goswin, en criant
presque. Pourquoi tuer un homme sur le point de rendre son
dernier soupir ? Qui aurait pu être aussi cruel ?
– Il avait de nombreux ennemis, répéta Greyssenhagen en
s’en allant. Et tant qu’un homme respire, il peut modifier son
testament. »
Lorsque Greyssenhagen fut parti, Goswin se rendit compte
qu’il avait menti au chevalier. Non, il n’aurait pas étranglé de ses
mains l’homme qui aurait tué Bruys.
Non, certainement pas de ses propres mains.
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La maison Unterrainer
Rue du Puits
5 août, le matin
 
Le curé de l’église du Saint-Esprit, Gottschalk Witte, qui
vivait à Tallinn depuis maintenant deux ans et s’accoutumait
petit à petit à cette contrée septentrionale, en dépit d’innombrables inconvénients et bizarreries, était assis, l’air maussade,
dans son lit, dans la chambre qu’il s’était fait aménager dans le
grenier de sa vieille demeure.
Il pleuvait, cette longue période de sécheresse semblait finie ;
il pleuvait enfin, et Witte aurait dû s’en réjouir, car cela voulait
dire qu’il n’y aurait peut-être pas lieu, cette année, de craindre
la famine, et que la végétation chétive reprendrait vie et porterait
son fruit.
Pourtant, le curé se sentait ce matin incapable de ressentir une
joie quelconque, car un rêve le poursuivait. Il avait récemment
passé la cinquantaine, et il lui semblait qu’un homme aussi âgé
ne devrait pas être tourmenté et accablé par des rêves, mais le
tourment était bel et bien là, si intense même, que Witte n’était
pas certain de trouver, dans la liturgie, la prière, le prêche ou la
contrition sincère, la paix et le soulagement. D’habitude, il les
trouvait : c’était un homme de foi, un religieux, empli d’amour
pour son Dieu et pour sa fonction. Si quelqu’un venait lui
demander conseil pour atténuer les angoisses de son esprit, il
préconisait toujours la prière, la confession et la pénitence, qui
allégeaient le poids de l’âme et purifiaient l’homme. Dans le
royaume de Dieu, toutes les peines trouvaient leur remède.
Ce rêve, qui avait pourtant commencé de manière si attirante,
s’était par la suite transformé en une obsession déchirante,
comme si les démons étaient venus dans la nuit pour tourmenter
Witte et lui rappeler les souvenirs torturants d’une époque lointaine, si lointaine qu’ils ne lui revenaient jamais à l’esprit dans la
journée. Mais la nuit… oh ! la nuit, ils étaient là, ils l’étouffaient.
Les ombres des fautes anciennes portent loin, avait entendu dire
Witte à plusieurs reprises, mais ne s’était-il pas repenti des péchés
commis des dizaines d’années auparavant, n’avait-il pas enduré
avec ferveur le jeûne et les mortifications, effectué, même, un
pèlerinage jusqu’à Compostelle ? Ce tourment avait-il le droit
de revenir l’obséder, de lui remémorer des choses dont il pouvait
s’espérer racheté – dans la mesure où un tel espoir était permis à
un mortel ? Si quelqu’un avait le droit de lui faire des reproches,
c’était lui-même, et personne d’autre.
Mais ce cauchemar obsédant persistait à le visiter la nuit, lui
remémorant des circonstances maintenant lointaines : ce vieil
homme, le Maître, ses paroles exaltantes – des paroles brûlantes,
qui expliquaient que leur sang se mêlait maintenant au sang de
Jésus-Christ, que du péché naissait la douleur, de la douleur la
joie, et de la joie la proximité avec Dieu. Oh ! Witte se rappelait la
douleur, il se rappelait la joie et l’extase, mais il se rappelait aussi
le visage de cette femme, et ses yeux, d’où la joie avait soudain
disparu pour faire place à la certitude. La certitude glacée, intemporelle. Et au même moment, la joie de Witte s’était muée en péché.
Margelin entra. Elle apportait les vêtements propres de Witte,
qu’elle disposa sur une chaise au pied du lit, puis elle demeura à
le regarder fixement.
« Tu ne te sens pas bien, mon cher frère ? » demanda-t-elle
ensuite.
Witte soupira. « Je n’ai pas très bien dormi, répondit-il, laconique.
– Encore ? demanda la femme en le dévisageant d’un air
soucieux. La dernière fois, je suis allée demander un remède
à l’apothicaire, il m’avait conseillé de te passer sur le visage un
extrait d’aneth et d’achillée, mais cela n’a peut-être pas aidé ?
– Il me semble que ça a eu de l’effet une fois, mais aujourd’hui… » Il n’osait pas parler de ses rêves à Margelin. Même si
elle aussi y était présente, même s’ils étaient alors plus jeunes,
tous les deux. Il ne fallait pas que Margelin se rende compte que
cela lui pesait toujours tant.
« Je sais, dit la femme. C’est cette maison. Moi non plus, de
temps en temps, je ne peux pas dormir, à cause d’elle.
– Cette maison ? marmonna Witte en feignant la surprise.
Pourquoi devrait-on mal dormir à cause de cette maison ?
– Ne fais pas l’innocent ! Toi aussi, tu l’as entendu, je le sais.
– Entendu quoi ?
– Le revenant, ce pénitent ! Tu sais bien, celui qui se promène
ici en implorant le pardon de ses fautes, cher frère. Tu le sais bien,
puisque c’est vrai, le Maître lui-même l’a dit, le Maître savait, le
Maître lui-même…
– Silence, femme ! ordonna brutalement Gottschalk Witte.
Encore ce nom, encore cet homme ! Nous étions jeunes, nous prêtions foi à trop de choses qu’il n’aurait pas fallu croire.
– Ne fais pas l’innocent ! répéta la femme, plus durement. Tu
sais bien que c’est la vérité, ce que le Maître a raconté sur cette
maison. Toi aussi, tu as entendu… ces voix. Je l’ai lu sur ton
visage, le matin, à plusieurs reprises ; d’année en année, j’ai appris
à déchiffrer ton visage et tous les sentiments que tu te donnes
tant de mal à essayer de cacher.
– Le Maître ne pouvait pas savoir que cet esprit ne trouverait
pas le repos. Ce ne sont que des sornettes, rien d’autre.
– Pas du tout, insista Margelin avec assurance. Tu veux te
rendre sourd face à ces voix, mais tu es bien placé pour savoir que
le Maître ne mentait jamais.
– Ma sœur ! s’exclama Witte. C’est toi qui viens me faire des
reproches ? Toi ?
– Ce qui a eu lieu a eu lieu, et personne ne peut le défaire, cher
frère. Et cela vaut aussi pour cette maison. Un péché affreux,
épouvantable, a eu lieu dans cette demeure, et les âmes des fautifs
hantent ces murs jusqu’à aujourd’hui, toi aussi tu les as entendus.
C’est le Maître lui-même qui leur commande de se repentir. Toi
aussi tu t’es réveillé la nuit, toi aussi tu as senti qu’il s’était passé
ici, jadis, des choses abominables. Le Maître flagelle ces pécheurs
par-delà la mort, et ils se repentent ! »
C’était vrai, Margelin avait raison. Witte avait entendu ces
hurlements, ou ces geignements… ces plaintes, ces gémissements
d’humains soumis à la torture… Pas d’humains, non : dans cette
maison il n’y avait personne d’autre que Margelin et lui, et des
voix telles que celles qu’il entendait ne pouvaient émaner d’un
être vivant. Il les avait entendues, et peut-être déjà quelques nuits
auparavant, et même encore avant, et alors il avait prié pour
éloigner de lui des pensées qui ébranlaient sa foi. À combien de
reprises s’était-il ainsi réveillé la nuit, fixant la porte avec terreur
de ses yeux écarquillés, comme si le spectre de la rue du Puits
allait entrer par là, envoyé par les démons pour le châtier !
Mais il devait être fort, il devait croire, et s’il était réellement
désigné pour souffrir, il lui fallait supporter son épreuve avec
fierté, la tête haute. Dès le début, il avait su ce qu’était cette
maison, et c’est justement pour cela qu’il avait espéré y trouver
le refuge, le salut et la délivrance. Cela ne pouvait pourtant pas
lui être refusé ! Même s’il arrivait de temps à autre que des joies
modestes lui réchauffent le cœur. Car il savait que le salut devait
à coup sûr être précédé par le repentir, mais ce dernier pouvait
être joyeux.
Il repoussa la couverture et se leva. Se tenant complètement
nu face à Margelin, il lui déclara :
– Tu sais bien comment on doit se conduire, et comment on
doit penser, pour éloigner le mal de soi.
– Je le sais, cher frère, répondit la femme en observant Witte.
La Sainte Vierge nous indique le chemin, si nous la prions sans
relâche et si nous gardons nos pensées pures.
– Précisément, dit Witte. Suivons toujours ses indications, et
sans doute nos péchés nous seront-ils remis.
– Nos péchés ? Tu as péché, cher frère ? » Margelin ne quittait
pas son frère des yeux ; sa respiration s’était faite plus rapide, et
ses mains tremblaient.
– Oui, je suis un malheureux pécheur et je voudrais me confesser. Il faut que je me confesse, sur-le-champ.
– Et tu dois être châtié pour tes péchés.
– Lourdement châtié, douloureusement. Je t’en supplie, maîtresse, corrige-moi. » Maître… jadis c’était le Maître qu’il avait
ainsi supplié.
« À genoux, alors ! » ordonna la femme. Sa voix s’était modifiée. Les vêtements qu’elle portait dans ses bras tombèrent sur
le plancher, elle ne tenait plus maintenant entre ses mains que le
fouet qu’elle avait caché sous l’habit de prêtre, lavé et repassé,
de son frère. « Combien de temps s’est-il écoulé depuis ta dernière confession ? »
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Les alentours de l’église Saint-Nicolas
5 août, le matin
 
Melchior se réveilla ce matin-là plus tôt qu’à l’ordinaire. La
pluie s’était mise à tomber et battait sourdement sur les tuiles.
Le vent s’était levé, soufflant de la mer, et il faisait trembler les
fenêtres. L’automne s’annonçait petit à petit, l’automne des pays
nordiques, avec ses vents froids, ses tempêtes et ses pluies.
Il se tourna sur le dos et rabattit la couverture sur le corps,
aux courbes généreuses, de Keterlyn, puis il glissa les mains
sous sa tête et repensa à ce que sa femme lui avait raconté des
événements survenus jadis dans la maison Unterrainer. Il y avait
sans doute là-dedans quelque chose de vrai. La rumeur savait
réunir plusieurs histoires, en diviser d’autres et, à partir de faits
réels, mijoter un ragoût où se mêlaient demi-vérités et légendes
empruntées. Si Melchior avait une certitude dans tout cela, c’est
que le nom de ce moine n’était en aucun cas Abelardus. Par
conséquent, cela pouvait bien être Adelbertus. Mais alors, on
devrait trouver sa trace dans la matricule des dominicains. Mais
était-il possible que ces événements anciens aient un lien – et
lequel ? – avec messire Bruys, le commandant Grote et l’assassinat de cette mystérieuse créature devant la maison Unterrainer ?
Melchior n’en était pas certain, et il voulait à tout prix être fixé
sur ce point. La vie lui avait appris à découvrir des liens, et il
sentait qu’il ne serait pas tranquille avant de pouvoir affirmer
catégoriquement que, dans le cas présent, il n’en existait aucun.
Un peu plus tard, en bas, dans la cuisine où le père de Melchior,
déjà, avait installé son laboratoire et faisait bouillir, pressurait,
mélangeait et pulvérisait ses herbes, l’apothicaire entreprit de
nouveau sa femme à propos de la maison Unterrainer.
« Si je me souviens bien, quelque chose nous a empêchés hier
soir de finir sur ce sujet, dit Melchior.
– Oui, je crois qu’on peut le dire, répondit sa femme, gaiement.
– Donc, hier, quand tu as parlé de ces revenants avec les gens,
est-ce que quelqu’un a affirmé avoir vu les fantômes de la maison
Unterrainer, ou t’a dit qui hante cette maison ? »
Keterlyn réfléchit un instant. « Non, répondit-elle enfin, et le
ton de sa voix prit petit à petit de l’assurance. Non, je ne crois
pas que quelqu’un ait dit avoir vu quelque chose de ses propres
yeux. Beaucoup de personnes étaient sûres que ce sont ces deux
malheureux, ou au moins l’un d’entre eux, qui hantent cette
maison. Mais la seule, dans mon souvenir, qui ait déclaré avoir
vu un spectre là-bas, c’était Magdalena.
– Et elle est morte depuis longtemps », marmonna Melchior.
Keterlyn se retourna brusquement et dévisagea son époux
avec inquiétude. « Peut-être que tu ne devrais pas trop te tracasser pour les esprits des morts ? Tu risques d’attirer le malheur.
Imagine un peu si… que sainte Catherine me préserve, mais…
si ce fantôme existait vraiment et…
– C’est justement ce que je veux savoir, ce qui se passerait,
si… déclara Melchior avec assurance. Moi non plus, je ne me
rappelle pas que quelqu’un ait dit avoir vu le spectre de ses
propres yeux. On parle toujours de la maison hantée. C’est
curieux.
– Tu peux peut-être poser la question au curé Witte ou à sa
sœur, suggéra Keterlyn. Ils vivent dans cette maison, ils doivent
bien savoir. En supposant qu’ils aient envie d’en parler, bien
sûr.
– Je vais sans doute le faire, acquiesça l’apothicaire. Mais c’est
quand même étonnant : on dit que cette maison est hantée,
qu’un crime sanglant s’y est produit, mais qui en a été témoin,
personne n’est capable de le dire.
– C’est ce que les gens disent tous, répondit Keterlyn. Ils
parlent de quelqu’un qui a vu voilà très longtemps, à proximité
de la maison Unterrainer, le spectre d’un moine ensanglanté, à
moins que ce soit celui de la femme de ce marchand… Mais en
vérité, ce qu’on dit à ce propos, c’est toujours que quelqu’un
a entendu quelqu’un qui avait entendu quelqu’un qui avait vu
quelque chose voilà très longtemps. » Keterlyn parut hésiter un
bref instant. « Non, attends, dit-elle soudain. Maintenant que j’y
repense, c’est vrai, on m’a dit hier que la fille de quelqu’un avait
entendu le spectre. Oui, c’est ça.
– Entendu ? demanda Melchior, étonné. Et récemment ?
Qui donc, ma chère femme ? Qui est la personne dont la fille a
entendu le spectre ?
– Il faut que j’essaie de m’en souvenir. Ce soir, j’aurai peut-être retrouvé.
– Ce soir, alors, soupira Melchior. J’ai beaucoup à faire
aujourd’hui. Ce ne serait sans doute pas convenable d’ouvrir la
boutique ce matin, puisqu’on enterre messire Bruys. Je pense
que je vais mettre mon autre chapeau et que je vais aller suivre
ces funérailles d’un peu plus près. Mais si quelqu’un se présente
quand même et souhaite un verre de liqueur ou une confiserie,
tu es bien capable de les lui vendre, n’est-ce pas ! Et une chose
encore – la plus importante : il me faut un baiser, pour le voyage.
– Le voyage n’est pourtant pas bien long », fit observer Keterlyn en souriant.
Melchior, cependant, reçut un baiser pour l’accompagner
dans son voyage.
Tallinn enterrait ce matin-là, quatre jours avant la Saint-Laurent, le marchand Laurentz Bruys. Dans son testament,
celui-ci avait demandé à être enseveli au cimetière de Saint-Nicolas et nulle part ailleurs – pas dans l’église, notamment.
Pour reposer sous une pierre tombale dans l’église, il aurait
dû payer une somme élevée au clergé, et sa tombe aurait été
superbe, prestigieuse. Mais Bruys avait préféré que l’on économise sur sa sépulture, afin qu’il reste davantage d’argent à
donner aux pauvres, aux nécessiteux et à sa pieuse entreprise,
la fondation du monastère Sainte-Brigitte. La terre consacrée
du cimetière de Saint-Nicolas, à l’ombre des jeunes tilleuls, lui
suffisait bien, et l’église ne pouvait pas exiger d’argent pour cela.
Les dons qu’elle avait reçus du vivant de Bruys, ainsi que tout ce
qu’il avait payé pour faire dire des messes, suffisaient d’ailleurs
plus que largement.
Les obsèques grandioses – dont le coût était naturellement
pris en charge par la Grande Guilde – avaient attiré en ville bien
des gens venus de l’extérieur des remparts, et parfois même de
loin. Tandis que Melchior se frayait un chemin de la rue du
Puits à la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut témoin d’une vilaine
dispute entre les pauvres et les mendiants de Tallinn et une
dizaine de vagabonds venus d’ailleurs, qui s’étaient introduits
dans la ville par la porte des Sœurs. Les gardes venaient d’arriver
pour les séparer, mais l’un des hommes avait déjà une plaie au
crâne. Lorsque les gardes avaient surgi, les mendiants locaux
s’étaient éparpillés et avaient disparu dans les caves et les recoins,
sans qu’on prenne la peine de les pourchasser. Les vagabonds
n’étaient cependant pas les seuls à avoir franchi les portes de la
ville : on voyait aussi des pêcheurs, des gardiens de troupeaux,
des meuniers, des bouilleurs d’huile de baleine, des tanneurs,
leurs femmes et leurs enfants, et même de vrais paysans qui
avaient fait un long chemin. Tous savaient que les funérailles
d’aujourd’hui seraient grandioses, que la Grande Guilde et les
Kanuts feraient l’aumône aux démunis, que l’on distribuerait de
la nourriture et des vêtements. Sans doute y avait-il aussi parmi
eux des gens sincèrement affligés, qui avaient fait des affaires
avec messire Bruys ou qui l’avaient connu pour quelque autre
raison.
Vers midi, la dépouille de messire Bruys, cousue dans un
suaire et placée dans son cercueil, fut portée hors de sa maison
de la rue Large, devant laquelle se trouvait déjà un attroupement
considérable, avec là aussi des pauvres et des mendiants. On avait
choisi, parmi les plus jeunes membres de la Grande Guilde, ceux
qui avaient la force suffisante pour porter le lourd cercueil de
chêne et le baldaquin qui l’ornait. En tête marchait l’évêque de
Tallinn, en aube blanche, avec la croix ; il était suivi par le curé
de Saint-Nicolas, puis par ceux de Saint-Olav et de la cathédrale,
et bien entendu par le voisin de Melchior, Gottschalk Witte, curé
du Saint-Esprit. Du vivant du marchand, plusieurs d’entre eux
avaient désapprouvé son soutien au monastère Sainte-Brigitte,
mais à présent ils arboraient tous le sérieux qui convenait aux circonstances, et leurs visages étaient tristes et douloureux. Derrière
les ecclésiastiques venaient le commandeur de Toompea, les
chanoines Albrecht et Bolck et plusieurs vassaux, au nombre
desquels Melchior reconnut celui qui possédait une demeure
dans la rue du Puits, Kordt von Greyssenhagen. Puis, à la suite
du cercueil, s’avançaient les bourgmestres et les conseillers, les
autres marchands de la Grande Guilde, derrière leur chef, et les
membres des autre guildes – Kanuts, Saint-Olav, Têtes-Noires,
frères et sœurs du Saint-Sacrement et de Saint-Roch. Après
les guildes marchaient trois frères dominicains et l’abbesse de
Saint-Michel. Melchior aperçut le frère Hinricus et lui fit un
signe. Venait enfin le petit peuple de la ville, et notamment la
maisonnée de Bruys et son serviteur Mathyes, et même des
musiciens du Conseil qui fermaient la marche, l’un frappant un
tambour et deux autres tirant de leurs flageolets un air funèbre
et languissant.
Melchior se mêla à la fin du cortège et, lorsqu’on se dirigea vers
la place de l’Hôtel-de-Ville – la dépouille mortelle de messire
Bruys devait dignement traverser la place principale de la ville –
et que l’ordre commença à se défaire, il se porta vers l’avant et
finit par rejoindre le frère Hinricus. Celui-ci le salua d’un signe
de tête.
Le convoi fit une première halte à la porte de la Côte longue,
où les guildes distribuèrent du pain et de la bière aux pauvres et
aux mendiants. La coutume voulait que l’on observe trois arrêts
avant d’arriver au lieu de la sépulture, mais comme la distance
séparant la rue Large de l’église Saint-Nicolas n’était pas très
grande, on fit continuer le cercueil jusque devant l’hôtel de ville,
où fut observée la deuxième halte, puis on se dirigea vers la porte
des Forges pour la troisième. À chaque arrêt, les porteurs du
cercueil étaient remplacés et il fallait distribuer des aumônes et
boire de la bière forte ; les musiciens, eux, devaient faire entendre
des chants assez tristes pour que tout le monde garde longtemps
ce jour en mémoire.
Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le cortège fut entouré d’une
foule de mendiants et de pauvres gens ; tandis que l’évêque les
exhortait à la modération et à la vertu, que les membres des
guildes leur distribuaient du pain et que les brasseurs leur versaient de la bière, Melchior trouva un moment favorable pour
tirer Hinricus par la manche.
« J’imagine que ce n’est pas le seul enterrement aujourd’hui
à Tallinn ? » demanda-t-il au moine. Puis, voyant ce dernier,
surpris, hausser le sourcil, il ajouta : « Je voulais dire que messire
Grote n’aura sans doute pas un enterrement aussi grandiose ?
– Il paraît qu’on l’a déjà mis en terre à l’aube, répondit Hinricus.
Et la mort a fauché dans notre couvent aussi, la nuit dernière :
Ericus, le jeune frère convers, est décédé – de spasmes, pensons-nous, il était de santé fragile et il avait de la fièvre depuis un bon
moment. Pauvre garçon !
– Que sainte Catherine bénisse son âme », répondit Melchior.
Il avait vu deux ou trois fois le frère Ericus ; c’était un garçon
malingre, qui toussait continuellement et qu’aucun traitement
reçu à l’infirmerie n’avait soulagé.
« Mais à vrai dire, je suis étonné de te voir participer aux
obsèques, déclara Hinricus.
– Je voulais me changer un peu les idées et venir flairer ce qui
se passe, répondit Melchior, d’un ton détendu. Il y a des choses
qui me tracassent. Je vois plusieurs membres du conseil du couvent Sainte-Brigitte qui suivent le convoi.
– En temps normal, ils ne sont pas vraiment les bienvenus
à Tallinn. Pas encore, du moins. Mais les gens s’accoutument
à tout.
– N’est-ce pas ! soupira Melchior. Mon ami, suppose que je
te demande si un frère Adelbertus, ou Abelardus, a figuré voilà
un certain temps à la matricule des frères prêcheurs : que me
répondrais-tu ?
– Je te répondrais que tu n’as toujours pas l’air de vouloir
laisser les morts en paix, déclara Hinricus d’un ton maussade.
– Tu sais donc de quoi je parle ?
– Tu parles d’une histoire très ancienne : Dieu a permis
qu’elle soit oubliée déjà depuis longtemps, et cela ne fera plaisir
à personne que tu la réchauffes. C’est une triste et douloureuse
histoire, Melchior.
– Tu as raison. Mais j’ai entendu tant de choses différentes
à ce propos que, curieux comme je suis, je voudrais à tout prix
connaître la vérité. Qu’est-ce qui s’est donc produit jadis dans
la maison Unterrainer ? Est-ce que les horreurs de cette époque
reviennent toujours hanter les vivants ? »
Quelques mendiants s’étaient détachés de la foule et s’étaient
approchés d’eux ; ils se jetèrent à genoux aux pieds de Hinricus
en implorant sa bénédiction. Celui-ci récita une brève prière et
traça un signe de croix au-dessus d’eux.
« Tu crois vraiment qu’il est encore possible de connaître la
vérité concernant cette histoire si ancienne ? demanda ensuite le
moine à Melchior.
– C’est précisément la question que je te pose. Quelqu’un
sait-il ce qui s’est vraiment passé, et ce que dit le diarium du
couvent à propos d’Adelbertus ?
– Sa dépouille repose dans le cimetière du monastère, répondit Hinricus.
– Elle ne peut donc en aucun cas hanter la rue du Puits. C’est
ce que tu veux dire ? »
Le moine secoua la tête avec impatience. « C’est une très
vieille histoire, Melchior, répéta-t-il.
– Et l’ombre des fautes anciennes s’étend loin. Permets que
je te raconte quelque chose. D’après la croyance populaire, il y
a eu un moine dominicain, dont le nom aurait été Abelardus ou
Adelbertus – mais pour moi, c’était sans aucun doute Adelbertus,
car il y avait un Abelardus célèbre qui a connu le même sort, et
j’imagine que les deux histoires se sont un peu mélangées…
– Tu veux parler de cet érudit, à Paris ? demanda Hinricus.
– Précisément. Son histoire est bien connue, j’ai entendu
raconter plusieurs fois ici même, à Tallinn, et j’ai même lu dans
un livre, comment le philosophe Abelardus était tombé amoureux
de son élève Héloïse. Pour finir, si tu te souviens bien, Abelardus
avait été châtré et les deux amoureux avaient été envoyés au
couvent. À la base, c’est la même chose – des amours interdites
et la castration –, et c’est pour cela que les gens ont mélangé les
deux noms. L’infortuné dominicain qui aurait, de la même façon,
été châtré par un mari jaloux, devait tout de même s’appeler
Adelbertus. Est-ce que j’ai raison ?
– Sur sa pierre tombale, il est écrit : “Adelbertus”, confirma
Hinricus. Mais moi, je ne connais pas cette histoire. Je vais me
renseigner, mon ami, et je verrai si je peux t’aider, même si je te
conseillerais plutôt de laisser cette vieille affaire en paix. »
Enfin, le convoi funéraire revint à l’église Saint-Nicolas en
décrivant une courbe depuis la porte des Forges. Les gens
entrèrent dans l’église, où l’évêque de Tallinn, le curé de
Saint-Nicolas et les chanoines de la cathédrale célébrèrent une
messe brève. L’église était en reconstruction, on l’agrandissait,
c’est pourquoi la foule devait se tenir dans une seule nef, le reste
étant encombré d’échafaudages. Le travail avait été interrompu
pour permettre les obsèques. Lorsque les membres de la Grande
Guilde s’approchèrent l’un après l’autre du cercueil, pour un
dernier adieu au défunt – le linceul avait pour cela été découpé
à l’endroit du visage –, Melchior remarqua messire Goswin. Le
vieux marchand semblait avoir du mal à retenir ses larmes, son
visage était déformé par la douleur et une expression de désespoir envahissait ses traits. Le deuil de Goswin paraissait être
d’une autre nature que celui des autres marchands de la Grande
Guilde : on y lisait la douleur sincère de la perte, et non la simple
dignité de l’adieu. Le vieil homme barbu se pencha au-dessus
du cadavre qui reposait dans le cercueil, toucha un instant le
visage de celui-ci et murmura quelque chose, d’ultimes paroles,
qui demeureraient à jamais entre le disparu et lui. La douleur,
le deuil, la perte insupportable, tels étaient les sentiments qui
paraissaient l’accabler. Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre ces
deux-là ? se demanda Melchior. Il faut que je le sache.
On porta ensuite le cercueil jusqu’à la tombe déjà creusée, et
l’évêque y jeta quelques gouttes d’eau bénite et du charbon mêlé
d’encens. Homme âgé et pieux, l’évêque de Tallinn tenait ferme
à cette ancienne coutume, que les curés n’observaient pourtant
plus que rarement lors des enterrements. L’eau bénite était censée tenir éloignés les démons, afin qu’ils ne viennent pas assaillir
la dépouille de ce chrétien et lui faire tout ce qu’ils n’avaient
pas réussi à faire de son vivant. L’encens était rendu nécessaire
par la chaleur, il s’agissait d’éviter une trop grande puanteur.
Le charbon, qui demeure sous la terre sans changer de forme ni
d’apparence, devait signaler aux fossoyeurs à venir que ce lieu
ne devait plus être touché, car un bienheureux y reposait déjà.
L’évêque effeuilla encore du lierre et du laurier sur le suaire, en
déclarant que ceux qui meurent dans la pensée et dans l’amour
de Jésus-Christ sont sans doute morts dans leur corps aux yeux
du monde terrestre, mais que leur âme demeure vivante devant
Dieu.
Les gens du petit peuple qui avaient escorté le convoi n’étaient
pas entrés dans le cimetière. Melchior remarqua cependant,
parmi ceux qui s’y trouvaient, une vieille femme qui, à la façon
dont elle était vêtue, ne ressemblait pas à l’épouse d’un marchand, mais plutôt à celle d’un paysan ou d’un tavernier. Elle
était âgée, vêtue d’une robe grise et tachée, et Melchior croyait
l’avoir déjà aperçue dans la rue, en compagnie d’autres gens de
statut modeste. Ou peut-être était-ce avec des malheureux qui
demandaient l’aumône ? Melchior n’arrivait pas à s’en souvenir
précisément, mais en tout cas elle retenait l’attention, car elle
n’était pas à sa place. Son visage était empreint de tristesse… et
d’autre chose aussi ; elle était là pour les obsèques, elle ne mendiait pas, elle était venue dire adieu. Qui pouvait-ce bien être ?
Une ancienne servante de messire Bruys, sa gouvernante ? Peut-être faisait-elle partie des pauvres gens que ce pieux homme avait
secourus ?
On descendit le cadavre de messire Bruys, avec son cercueil,
dans la tombe, la tête vers l’ouest et les pieds vers l’est, car, le
jour du Jugement, le Seigneur Jésus devait apparaître à l’est : de
la sorte, Bruys pourrait assister au dernier lever de soleil et voir
le Sauveur venir à sa rencontre. On lui couvrit le visage d’un
linge et on chanta. Au milieu des autres marchands de la Grande
Guilde, Melchior remarqua une fois de plus Goswin. Ce dernier
ne chantait pas, des larmes coulaient sur sa face vieillie et envahie
par la barbe, et il fermait les yeux pour les dissimuler.
Les membres de la haute société, ecclésiastiques, chevaliers,
chanoines de la cathédrale et autres se rendirent ensuite à la
Grande Guilde, où l’on offrait un banquet funéraire à la mémoire
de messire Bruys. L’apothicaire, cela va sans dire, n’y était pas
invité.
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Kalamaja
La taverne Frückner
5 août, après-midi
 
Les nuages d’orage se concentraient à nouveau au-dessus de
la ville, l’air se faisait plus lourd et la pluie menaçait ; Melchior
passa à la hâte la porte Côtière et dirigea ses pas vers le faubourg
situé à l’ouest du port, où des pêcheurs estoniens ou suédois
vivaient dans des cabanes en bois et où l’on voyait des tavernes
en grand nombre. Dans l’une d’entre elles, il en était sûr, se trouverait le respectable Rinus Götzer, l’ancien marin aujourd’hui
manchot et miséreux, qui vivait de la charité publique.
Naguère, il y avait de cela des dizaines d’années, messire
Götzer avait commandé des navires de la ville de Tallinn, puis
un vaisseau de guerre de la Hanse, chargé de traquer les Frères
Vitaliens pour purger la mer de ces pirates. Il avait perdu un
bras lors d’une bataille, perdu aussi tous ses biens, et cela faisait
maintenant longtemps qu’il était pensionnaire à l’hospice de
l’église du Saint-Esprit. Il ne lui restait plus guère de cheveux sur
le crâne et il marchait avec difficulté, mais il avait toujours toute
sa tête, et Melchior préparait de temps à autre un remède contre
la toux ou contre les douleurs, dont il lui faisait cadeau. Rinus
Götzer était à Tallinn un homme digne et respecté, et s’il était
pauvre comme un rat d’église, c’était sans doute que Dieu l’avait
voulu ainsi, tout comme il avait voulu la considération que les
gens de la ville continuaient d’avoir pour le vieillard : à l’hospice,
messire Götzer ne souffrait jamais de la faim, et ses vêtements
étaient toujours propres et de bonne étoffe, car tout le bien qu’il
avait fait jadis pour la ville, la ville le lui rendait aujourd’hui.
Peut-être pas en abondance, car après tout Dieu dispensait
aux hommes la pauvreté au même titre que la richesse, afin
que les plus prospères puissent partager leur bien avec ceux qui
n’avaient rien. Et peut-être pas seulement par commisération,
mais aussi à cause d’une chose qui s’était passée voilà dix ans,
comptait Melchior, et qu’il nommait dans ses pensées « l’énigme
de l’église Saint-Olav ».
À dire vrai, messire Götzer avait une source supplémentaire
de revenus, dont n’importe quel pensionnaire de l’hospice ne
pouvait pas se targuer. Il connaissait en effet maintes histoires
au sujet des Frères Vitaliens et des guerres navales du passé : il
avait vu Gödeke Michels de ses propres yeux, il avait assisté à
des batailles contre les Vitaliens, et quand il racontait tout cela
dans les tavernes du port, il se trouvait toujours quelqu’un pour
lui glisser quelques sous ou lui payer une chope de bière… Étant
si souvent dans ces tavernes et connaissant tous les marins, messire Götzer entendait lui aussi toutes sortes de propos. Personne
ne se méfiait en racontant ses propres histoires à portée d’oreille
du vieillard, et quand Götzer demandait, comme en passant,
comment allaient les affaires d’un tel, dans le port de Visby ou
celui de Stralsund, eh bien, on lui répondait toujours.
En un mot, messire Götzer savait presque tout ce qui se passait
dans le port de Tallinn – qui exportait quelle marchandise vers
quelle destination et qui recevait quoi, dans quel état étaient les
navires, qui en étaient les capitaines et les matelots, qui cherchait
des hommes d’équipage, qui parlait dans le dos de qui, qui avait
trop peu de ceci ou un surplus de cela. C’était là des informations
de valeur, pour lesquelles on était prêt à payer. Il arrivait ainsi
qu’un marchand glisse quelques pièces à Götzer et lui demande
de chercher à savoir comment les choses se passaient à bord du
navire d’un de ses concurrents, ou qui était en quête de meilleurs
associés, et ainsi de suite. Parfois, un marin était mécontent, car
on lui laissait trop peu de place dans la cale pour ses propres
marchandises, et cela diminuait d’autant son ardeur à saisir la
hache ou le couteau si des pirates attaquaient le navire. Les vaisseaux appartenaient en général à plusieurs propriétaires, à des
associés, et dans presque tous les cas, l’Ordre en possédait une
part, lui aussi. Le capitaine, lui, était toujours détenteur d’une
petite partie. Tout cela, on s’en doute, pouvait parfois amener à
des disputes entre les copropriétaires. Ceux-ci rétribuaient généreusement ce qu’on pouvait leur répéter de ce qui se disait à bord
et de ce qui se passait réellement pendant une traversée. Ainsi,
messire Götzer bénéficiait de quelques revenus, et comme les
pensionnaires de l’hospice n’avaient pas particulièrement besoin
d’argent pour se vêtir ou se nourrir, il dépensait ses gains dans les
tavernes, ce qui était une façon d’investir dans une activité qui
lui promettait des bénéfices encore supérieurs. En bref, messire
Götzer était une sorte d’espion, qui savait tout des affaires du
port. Ou presque tout.
Et quelque temps auparavant – Melchior s’en souvenait nettement –, dans une taverne, il avait entendu messire Götzer parler
d’un homme qui racontait qu’un spectre l’avait poursuivi, et par
la suite cet homme était mort. Qui était cet homme, et comment
il était mort, Melchior ne le savait plus : il n’y avait pas prêté
attention, ou cela ne lui avait pas semblé important.
Tout en suivant une route bordée de haies, il aperçut les premières habitations du faubourg que l’on appelait Kalamaja, des
cabanes faites de poutres, de planches et de matériaux de fortune,
où vivaient des pêcheurs, des bateliers, leurs familles, et d’autres
gens liés au port. Le port se situait au nord-est de l’endroit où il
se tenait, il apercevait la tour et le ponton d’accostage, auquel
accédaient les embarcations à faible tirant d’eau, tandis que
les mâts des grands voiliers étaient visibles sur la mer, où ils
demeuraient ancrés à proximité du port. Melchior fut doublé par
plusieurs charrettes ; les passants étaient des gens de condition
modeste. L’apothicaire entra dans plusieurs tavernes pour s’enquérir de messire Götzer ; quelques personnes l’avaient vu, le
vieux marin avait bu de la bière ici et là puis avait continué son
chemin en titubant, toujours à la recherche d’oreilles plus attentives et d’auditeurs plus généreux. Les marins du cru avaient déjà
entendu toutes ses histoires, c’est pourquoi Götzer recherchait
de préférence les lieux qui accueillaient les étrangers, pour qui il
pouvait présenter de la nouveauté. Melchior avait entendu à de
nombreuses reprises les récits de messire Götzer ; à chaque fois,
les batailles devenaient plus sanglantes et les marins de Tallinn
plus valeureux. C’était la règle avec ces récits de guerre. Melchior
se souvenait d’une époque où Götzer déclarait avoir livré bataille
seulement contre Gödeke Michels, mais au fil des années le
vieux marin avait entendu mentionner les autres, et maintenant
il racontait comment il avait lui-même combattu Arend Stycke,
Ulrich Bernevur ou Egbert Kale, selon l’origine de ses auditeurs.
Melchior connaissait lui aussi cet art, qui consistait à trouver pour
chaque curieux la marchandise précise qui l’intéresserait.
Il dénicha messire Götzer dans une taverne misérable située
presque sur la grève pierreuse. Un ponton enjambait la grève et
s’avançait dans la mer. Quelques radeaux y étaient amarrés. Le
temps était à la tempête, et une pluie légère se faisait entendre.
Rinus Götzer, affaissé devant la taverne, s’était assoupi. Melchior
lui tapa sur l’épaule et demanda si le navigateur avait l’intention
de rester à dormir sous la pluie, car des nuages sombres et menaçants s’élevaient sur la mer, et pour ce que Melchior entendait
aux signes du ciel, un violent orage allait avant peu s’abattre sur
la ville.
« Rien de plus vrai, grommela le marin en émergeant de son
sommeil : l’orage va éclater, ma parole, et en mer il va y avoir une
tempête terrible. Mais qu’est-ce qui amène l’apothicaire dans ces
parages ? Cela fait bien plusieurs mois qu’on ne l’a pas vu par ici.
– Ce qui m’amène, répondit Melchior, c’est précisément que
je n’ai pas bavardé avec messire Götzer depuis plusieurs mois,
ou entendu ce qu’il dit de neuf. Si je m’en souviens bien, c’est au
printemps que je vous ai vu la dernière fois.
– C’est bien possible, acquiesça Götzer.
– Mais ce n’était pas dans cette taverne, poursuivit Melchior.
Il me semble que c’était un poil plus vers le port que je vous
avais vu, dans cet endroit où le toit est troué.
– C’est vrai, dans l’auberge de ce Suédois à l’air si renfrogné, ce
Frückner, dont la femme est morte d’étouffement au printemps
dernier, vous avez raison.
– Les gens meurent, confirma Melchior, c’est ainsi. Et
d’ailleurs, j’aimerais certainement venir vous trouver pour parler
de choses plus gaies, mais c’est malheureusement à propos d’un
autre décès que je vous cherchais.
– Messire l’apothicaire me cherchait donc ? s’étonna le vieillard.
– Vous, et personne d’autre. Et que diriez-vous si nous allions
justement de ce pas jusqu’à l’auberge de Frückner et si je vous
payais quelques chopes de bonne bière – et vous me répéteriez
cette histoire que vous racontiez l’autre fois et que je n’avais pas
écoutée assez attentivement. »
Ils avancèrent le long d’un tronçon de ruelle plein de purin
et de boue, entre des masures d’où émanaient des odeurs de
poisson. Les pêcheurs rentraient juste de mer, car le temps qui
tournait à la tempête les avait ramenés à terre plus tôt que d’ordinaire. Ils allèrent presque jusqu’au port, où une imposante jetée
de pierre avait été construite pour protéger les embarcations des
vents d’ouest. Melchior se rappelait qu’elle venait juste d’être
achevée quand son père et lui avaient débarqué à Tallinn, et elle
lui était apparue à l’époque comme la plus imposante fortification de pierre qu’il ait jamais vu s’élever des eaux. À vrai dire,
on commençait déjà à douter de la capacité de la vieille digue
à résister aux tempêtes d’automne, et une rénovation complète
s’imposait. Melchior tenait de la bouche de Dorn que le responsable du port venait régulièrement au Conseil et les assommait de
demandes d’argent pour la rehausser. Le port de Tallinn n’était
pas protégé contre les vents du nord, et il était déjà arrivé qu’une
tempête fasse du petit bois des navires qui y avaient jeté l’ancre.
De la digue partaient deux pontons supportés par des poteaux
enterrés au fond de l’eau, le long desquels venaient de s’amarrer
les dernières petites embarcations rentrées de mer. Entre la digue
et les hangars à bateaux se dressait une tour à trois étages, dont
le feu devait indiquer l’emplacement du port aux navires amis,
et permettre en même temps de voir arriver de loin les ennemis.
Les bateliers avaient déjà fait leurs rotations de la journée, les
marchandises avaient été transférées des grands voiliers dans
leurs barques, tout avait été soigneusement consigné dans les
registres du port, puis conduit à la pesée. Bateliers, porteurs
et matelots se dispersaient maintenant dans les tavernes, pour
boire une petite partie de leur paie du jour. On rencontrait là une
population autre qu’en ville, on parlait des langues différentes et
on parlait de choses différentes, la vie était ici plus grossière et
plus rude qu’à l’abri des remparts, on y sentait aussi des odeurs
différentes. Nombre des tavernes étaient aussi des auberges, qui
offraient le gîte aux marins étrangers et autres voyageurs, c’est
pourquoi on voyait dans le coin de nombreuses prostituées, qui
vivaient même souvent dans ces auberges. Cela va sans dire,
elles étaient plus vieilles, plus négligées et plus laides que celles
qui, en ville, proposaient leur compagnie aux riches chevaliers et
marchands.
La taverne Frückner était d’extérieur peu engageant, et l’intérieur ne valait pas mieux. Ils s’assirent au fond de la salle, dans un
coin, sur des billots placés derrière un vieux tonneau à harengs,
et Melchior ordonna au Suédois d’apporter la meilleure bière
que l’on pouvait trouver dans cette baraque.
Ils découvrirent que la meilleure bière de Frückner avait une
saveur bien plus convenable que ce que l’aspect de son établissement laissait prévoir, et ils se souhaitèrent mutuellement bonne
santé et longue vie. La curiosité du vieillard ne faisait que croître,
et lorsqu’il demanda en quoi le respectable apothicaire pouvait
bien avoir besoin d’un malheureux comme lui – Melchior savait
que ce n’était là qu’une comédie, car même des hommes importants avaient de temps à autre besoin des services de Götzer –,
celui-ci lui répondit qu’il le cherchait à propos d’un décès.
« Bien entendu, grommela Götzer : les temps changent, mais
vous, vous courez toujours après vos meurtriers. C’est dangereux, messire Melchior ! Vous croyez que je n’en ai pas vu assez,
pendant ma vie, de cette haine qui pousse les hommes à tuer, et
quand quelqu’un se trouve sur leur chemin… »
Melchior sourit tristement et hocha la tête pour l’apaiser.
« Non, non, messire Götzer, l’affaire n’est pas si grave. Pas autant,
en tout cas, que voilà dix ans, quand je cherchais un meurtrier
bien précis.
– Oh, ce magister Wigbold ! » s’exclama Götzer – et Melchior
porta aussitôt la main à sa bouche pour le mettre en garde. Ce
qui s’était passé dix ans auparavant était une affaire sinistre et
déplaisante, et bien des choses qui auraient dû rester enfouies
étaient remontées au jour. À l’initiative du conseiller Bockhorst,
les parties intéressées avaient alors décidé que l’hospice du
Saint-Esprit recevrait chaque année pour l’entretien de Rinus
Götzer, aussi longtemps qu’il lui restait à vivre, une belle pièce
de drap et dix marks pour acheter des harengs et du pain, à
condition que Götzer ne répète à personne ce qu’il savait sur le
sort de magister Wigbold.
« Laissez cette affaire en paix, commanda Melchior au vieillard. L’un comme l’autre, nous n’avons aucun intérêt à nous
remémorer ce nom. D’ailleurs, c’est pour tout autre chose que
j’ai besoin de vos lumières.
– Je vous écoute, et avec l’aide de saint Joost, j’espère pouvoir
vous être utile », répondit Götzer avec conviction. L’apothicaire
n’avait jamais oublié de le récompenser, et chaque récit intéressant lui avait toujours valu une pièce ou deux.
« Ce qui m’amène, reprit Melchior, c’est une histoire que vous
racontiez ici même au printemps dernier et dont je n’ai retenu
que des bribes. Il se trouve qu’entre-temps, elle s’est mise à
m’intéresser au plus haut point. Vous parliez d’un homme qui
avait vu un spectre à Tallinn, et qui était mort peu après.
– Oh ! s’écria Götzer, j’ai parlé de ça ici, c’est vrai, et j’imagine
que chaque marin connaît cette histoire, et le tavernier aussi,
avec sa face de carême : c’est juste ici que cet homme s’est tué
en tombant sur une des pierres de la grève, il attendait le bateau
du matin et…
– Prenons les choses dans l’ordre, messire Götzer, et soyez
aussi précis que possible. Quand cela est-il arrivé, et qui était cet
homme ? »
Le vieillard roula un moment les yeux, puis il saisit sa chope
et but une solide gorgée.
« Eh bien, mais… c’était ce peintre flamand, là, que le Conseil
avait fait venir pour peindre des tableaux pour les églises, et
qui peignait aussi chez quelques riches conseillers… Comment
s’appelait-il, déjà ? »
Melchior attendit avec patience.
« Gils, ou Gillis, ou un nom comme ça – messire l’apothicaire
devrait bien le connaître lui aussi, il peignait pour les églises –,
et son deuxième nom devait être Schwartz, ou enfin à la façon
qu’ont les Flamands de le prononcer, n’est-ce pas ! Alors comme
ça, vous veniez vous renseigner sur lui ? Il faut croire que cette
histoire est bien amusante, remarqua le vieil homme, comme en
passant.
– Quelqu’un d’autre est venu vous interroger ? demanda
Melchior avec curiosité.
– Ma foi, oui ; ces Flamands et ces Hollandais, c’est vrai qu’on
en voit tout le temps traîner ici sur le port, ou en ville, mais pas
plus tard que la semaine dernière, ce Tête-Noire est venu fouiner
par ici et questionner à gauche et à droite, et… »
Melchior dut une fois de plus prier son interlocuteur de raconter les choses dans l’ordre. Mais le nom de l’homme lui était
revenu en tête. Bien sûr qu’il en avait entendu parler, mais c’était
toujours la même chose avec les histoires qui ne vous concernent
pas, le nom lui était entré par une oreille et ressorti par l’autre.
Si sa mémoire ne le trompait pas, ce devait être l’été précédent
que l’on avait parlé d’un peintre flamand, un dénommé Gillis de
Zwarte, qui avait travaillé à Riga et que le Conseil avait invité à
Tallinn pour qu’il y peigne des figures de saints dans les églises.
Il avait, semble-t-il, exécuté quelques tableaux, après quoi une
dispute avait éclaté avec l’église Saint-Nicolas ou celle du Saint-Esprit au sujet du paiement, car ses peintures avaient été jugées
médiocres. Ou peut-être avait-on trouvé ce prétexte-là parce que
les tarifs de ce peintre d’outre-mer étaient trop élevés. Quoi qu’il
en soit, de Zwarte avait ensuite peint des portraits pour quelques
conseillers et bourgeois, et puis… Oui. Ce qui s’était passé après,
Melchior n’en savait rien.
« Il s’est tué en tombant, alors qu’il était complètement soûl,
dit Götzer, prompt à lui rafraîchir la mémoire. Ici même, derrière
la taverne ; il est tombé sur une grosse pierre qui était restée là
après la construction de la digue. »
Petit à petit, à force d’encouragements et de questions, en le
ramenant de temps à autre au fil de son récit – car l’homme était
déjà très vieux et ses pensées avaient tendance à s’embrouiller –,
Melchior finit par apprendre ce qu’il voulait.
Gillis de Zwarte avait bel et bien travaillé à Tallinn, il avait
peint des portraits, demeurant pendant ce temps chez un membre
des Têtes-Noires, et il avait lui-même été lié d’une manière ou
d’une autre à cette confrérie, bien qu’il soit artiste et non marchand. Puis son engagement à Tallinn avait pris fin, et l’homme
avait voulu prendre un bateau pour retourner en Flandre, avant
que surviennent les tempêtes d’automne et que la navigation soit
interrompue. Ce devait être vers le mois d’octobre de l’année
passée qu’il avait fait porter ses coffres ici même, à la taverne
Frückner, et qu’il avait commencé à marchander sur le port, à la
recherche d’un transport à sa convenance. Un beau soir, messire
Götzer s’était trouvé lui aussi dans cette taverne, au moment où
de Zwarte vantait sa bourse bien pleine et où la bière lui déliait la
langue. Mais si la bière a le pouvoir de rendre certains hommes
joyeux, celui-ci était au contraire devenu mélancolique, et à
chaque gorgée la tristesse prenait davantage d’emprise sur lui.
C’est alors que Götzer l’avait entendu parler d’un spectre, que
l’autre avait vu de ses propres yeux.
« Je ne me rappelle pas exactement ses paroles, dit Götzer,
mais il affirmait en somme que Tallinn était une ville horrible,
et qu’il remercierait son saint patron le jour où il réussirait enfin
à partir d’ici. Et cela devait être le lendemain à l’aube, n’est-ce
pas, c’était convenu avec le patron du navire – et alors il échapperait à ce spectre qui le tourmentait maintenant jour et nuit. Et il
a ajouté : “Maudite soit cette ville tout entière, et cette rue du
Puits, et ces gens et…”
– La rue du Puits ? demanda Melchior, intéressé.
– Oui, c’est ce qu’il a dit, il croyait avoir vu ce spectre de la rue
du Puits, mais moi je ne sais rien de plus à ce sujet. Et vous savez,
il y avait là toutes sortes de gens, comme toujours, des habitants
de la ville, des domestiques, des cordiers, des portefaix, des mariniers, et personne n’appréciait d’entendre ainsi maudire notre
ville et raconter des sottises à propos d’un spectre. Il n’a rien
dit de plus à ce sujet, et moi je suis parti peu après, car on allait
fermer les portes de la ville. Mais le lendemain matin, j’ai appris
que le même soir, ce peintre s’était tué en tombant, derrière la
taverne, et au lieu d’un homme bien vivant, c’est son cercueil
qu’on a mis sur le bateau, et c’est comme cela qu’il a regagné la
Flandre.
– C’était donc cette histoire que vous racontiez, ici, quand je
vous ai entendu par hasard ? demanda Melchior. Maintenant, ça
me revient. Un homme qui avait vu un spectre et qui était mort.
– Sans doute, convint Götzer. C’était une histoire curieuse,
après tout, il n’arrive pas tous les jours que quelqu’un raconte
qu’un spectre le poursuit, ou quelque impiété de ce genre. Mais
il s’est tué, il s’est fracassé la tête contre une pierre, et il n’y avait
pas trace de spectre quand on l’a découvert. Il avait le crâne
ouvert, un point c’est tout. Le capitaine flamand était un brave
homme, et Granlund, le gardien du port, était lui aussi d’avis
qu’il était juste de considérer que l’argent payé pour transporter
un passager vivant pouvait aussi bien payer le transport de son
cercueil, et on l’a embarqué.
– Mille mercis à vous, messire Götzer, mais dites-moi encore :
qui d’autre est venu vous poser des questions à propos de ce
décès ?
– Qui ? Mais toujours ce Tête-Noire flamand, bien sûr, avec
un nom à vous emmêler la langue, là… de Wrede, ou je ne sais
plus quoi. Il a fait le tour de toutes les tavernes en posant des
questions ; il m’a interrogé moi aussi, mais il ne m’a payé qu’une
demi-chope de bière gâtée, et il n’arrêtait pas de me demander ce
que c’était que ce spectre, et ainsi de suite. Je ne lui ai pas raconté
grand-chose.
– Cornelis de Wrede, murmura Melchior. Encore et toujours
ce Cornelis de Wrede. Curieux ! »
Il remercia alors une fois de plus messire Götzer, lui paya
encore deux chopes de bière et l’invita à passer à la boutique s’il
ressentait quelque douleur tenace. Il interrogea ensuite le tavernier Frückner, ce Suédois au visage maussade, mais il n’en tira
pas grand-chose. En effet, un Flamand qui devait s’embarquer
s’était bien soûlé dans cette taverne l’automne passé, après quoi il
s’était tué en tombant derrière la taverne ; il avait payé d’avance
pour sa nuit et peut-être bien radoté à propos d’un spectre,
mais les ivrognes disent tous des bêtises. Le garde du port était
venu examiner le cadavre, puis il avait sans doute été rapporter
à l’hôtel de ville que cet étranger s’était tué en tombant après
s’être soûlé, et les choses en étaient restées là.
Les choses en étaient restées là, songea Melchior tandis qu’il
regagnait la ville d’un pas lourd. Les choses en étaient restées
là également pour Magdalena, qui avait vu un spectre avant de
mourir. Et les choses en resteraient là pour Grote, le commandant de la tour. Et Dieu seul savait pour combien d’autres encore
les choses en étaient restées là.
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La chapelle Sainte-Barbara
5 août, le soir
 
L’orage se faisait attendre. Des nuages noirs avaient eu beau
se rassembler dans le ciel depuis midi, tandis que les éclairs éclataient et que le tonnerre grondait au-dessus de la mer, pas une
goutte d’eau n’était encore tombée sur la ville. La tête emplie de
pensées troublantes, Melchior marchait dans la ville qui, ce soir,
attendait l’orage. Il aurait bien voulu parler avec Dorn et lui poser
toutes sortes de questions, mais le bailli n’était pas à son office,
et l’apothicaire eut une meilleure idée : il prit en hâte la direction
de la porte des Forges, passa sous l’architecture imposante de la
voûte et de l’avant-porte et se retrouva sur l’amorce de la route qui
menait vers le sud, bordée par les enclos potagers des habitants de
la ville. Au-delà des jardins se trouvait le cimetière de la chapelle
Sainte-Barbara. Le jardin de Melchior, planté sur un terrain que
son père avait acheté à la ville, était tout proche, mais aujourd’hui
il n’avait pas le temps d’y passer. La pluie avait arrosé copieusement les plantes, et dans deux semaines environ, Keterlyn aurait
bien du travail pour récolter les légumes et les plantes, les mettre
à sécher et commencer les préparatifs pour un long hiver. Oui,
l’automne pointait et cela signifiait beaucoup de travail pour
l’apothicaire aussi : c’était l’arrivée des derniers navires, et les
marchands lui apporteraient les remèdes, les plantes médicinales
et les onguents qu’il avait commandés ; il fallait encore rentrer du
bois de chauffage pour le rude hiver du Nord qui approchait de
nouveau, avec son cortège de maladies et d’épidémies. Mais tout
cela pouvait attendre encore quelques jours.
Il longea l’étang du moulin situé devant la porte et continua
sur un chemin caillouteux, au bord duquel se dressaient quelques
tavernes et auberges où l’on accueillerait les voyageurs qui se
présenteraient trop tard pour qu’on les laisse franchir la porte.
Il traversa ensuite à la hâte le cimetière de la chapelle Sainte-Barbara, où son père reposait sous une modeste croix, et peut-être
aurait-il dû ralentir le pas, comme il le faisait d’habitude, dire
quelques prières sur la sépulture de son père, se remémorer ses
recommandations. Mais pas aujourd’hui. Ce soir, il avait autre
chose à faire.
La chapelle Sainte-Barbara n’était pas grande, et même si on
la qualifiait parfois d’église, elle ne ressemblait en rien à Saint-Nicolas ou à Saint-Olav : c’était un modeste édifice voûté, aux
murs de pierre chaulés, avec une tour basse, de la taille d’une
petite maison de ville. Les gens y venaient pour prier, et il s’y
trouvait deux modestes autels, entretenus par les artisans les
plus pauvres de la ville. Le cimetière qui l’entourait était assez
grand : d’un côté, il s’étendait du moulin de la porte des Forges
jusqu’à la ville et jusqu’au pied de Toompea, sur la colline Saint-Antoine, où s’élevait le gibet de l’Ordre et où une croix de pierre
marquait la limite des terres ; de l’autre, il longeait le grand
chemin jusqu’aux dunes sablonneuses du sud, où se trouvait le
grand gibet de la ville. C’était les gens simples que l’on enterrait
à Sainte-Barbara, car le prix d’un enterrement y était modique,
et seules les confréries d’artisans commandaient pour leurs
membres un modeste service funéraire à la chapelle – les autres
étaient ensevelis sans même cela, de la façon la plus sommaire.
Si les parents du disparu avaient quelque pièce à donner au
gardien et au sacristain, celui-ci pouvait dire une brève prière
sur la tombe ; dans le cas contraire, ou si le défunt n’avait pas de
famille, le cadavre, enveloppé d’une guenille en guise de suaire,
était jeté dans le trou sans cérémonie, et le Conseil versait une
certaine somme à la chapelle pour ce service. C’était préférable
pour tout le monde, ainsi les cadavres ne traînaient pas et les
maladies ne se répandaient pas.
La chapelle était séparée du cimetière par un muret de pierres
peu élevé, et sur l’arrière se trouvait une sorte d’abri où les
cadavres étaient étendus en attendant l’enterrement. Si quelque
épidémie avait frappé la ville, ou si les cadavres s’étaient accumulés pour une raison quelconque, on les entassait les uns sur
les autres jusqu’à ce que les fossoyeurs payés par le Conseil aient
creusé une grande fosse commune.
Le cimetière de Sainte-Barbara était le plus grand de la ville.
Des centaines d’anonymes y reposaient, ceux qui n’avaient eu
personne pour leur payer une sépulture digne d’un chrétien.
Melchior chercha le gardien de la chapelle et lui demanda si
les gardes de la ville avaient apporté un cadavre il y avait deux
nuits de cela, et ce qu’il en était advenu. Il s’avéra que rien n’avait
été fait, que le corps était toujours entreposé là, qu’aucun parent
ne s’était présenté, et qu’on l’enterrerait le lendemain matin
en même temps que les deux enfants d’une famille pauvre qui
demeurait au-delà des dunes, que la faim avait apparemment
poussés à manger des champignons ramassés dans la forêt – la
bonne Vierge ait pitié d’eux.
« Mais le vagabond, oui, il est toujours là-bas, d’ailleurs quelqu’un a devancé messire l’apothicaire », bredouilla le gardien qui
se hâta de retourner à l’autel, laissant Melchior se demander qui
avait pu le devancer, et ce que cela pouvait bien vouloir dire.
Un moment plus tard, Melchior se tenait dans le lugubre
et froid entrepôt des morts, où les relents de décomposition et
de pourriture se mêlaient à l’odeur douceâtre et écœurante du
cadavre. Il examina une fois de plus le corps du mystérieux garçon qui était mort poignardé rue du Puits. Il ferma un instant les
yeux, et les événements de cette nuit-là reprirent forme dans son
esprit. Il avait vu bien des cadavres au cours de sa vie, mais il ne
s’était pas si souvent trouvé confronté à des corps que la vie venait
à peine de quitter. Celui-ci était encore chaud lorsqu’il l’avait
observé, l’âme ne pouvait pas en être très éloignée. Quelqu’un lui
avait plongé à trois reprises un poignard dans la poitrine et dans le
ventre, très profondément les trois fois, avec rage, avec la volonté
de tuer, et le sang avait jailli des plaies comme un jet, il n’était pas
encore coagulé.
Melchior secoua la tête et chassa ces souvenirs de son esprit.
Il lui fallait maintenant observer ce cadavre – un corps pouvait
révéler beaucoup sur une personne. Même s’il attendait son
ensevelissement et que l’âme s’en était séparée depuis longtemps.
Le garçon était roulé dans un drap misérable. Melchior écarta
la toile. Le corps avait été lavé, mais sans grand soin : le gardien
de l’église s’était sans doute contenté de jeter dessus deux ou
trois seaux d’eau sale, et il demeurait des traces d’excréments
et de sang. Mais enfin il était là, dans sa maigreur choquante,
presque un squelette déjà, pâle, noueux, avec son visage à l’âge
indéfinissable qui aurait aussi bien pu appartenir à un adulte qu’à
un jeune garçon.
Melchior s’arrêta tout d’abord à ce visage, et il scruta sa
mémoire. Pourtant, il le savait déjà : il n’avait jamais vu cette
tête-là. Et si ni lui ni les gardes ne le connaissaient, cela signifiait
que ce garçon n’était pas originaire de la ville. La face paraissait maintenant encore plus émaciée et plus étrange, renfoncée
en elle-même ; malgré les yeux fermés et la paix de la mort, il
semblait émaner d’elle une expression de désespoir, une plainte.
Passant les doigts sur les joues du garçon, Melchior ne sentit
aucun poil de barbe. Mais aurait-il dû y en avoir, vu qu’il était
châtré ? L’apothicaire n’en savait rien. Pourtant, quelque chose
dans la forme du crâne, dans ce qu’il devinait du squelette, le
faisait penser qu’il n’était pas jeune au point d’être imberbe.
Les dents ? Les dents devaient révéler beaucoup de choses, et
Melchior ne se rappelait pas les avoir examinées à la lueur de
la torche. Il écarta les lèvres du mort. Oui, ces dents, ou du
moins celles qui lui restaient, n’étaient pas les dents d’un enfant.
À peine la moitié d’entre elles étaient en place, jaunes et ébréchées, et leur état permettait de dire qu’il avait toujours mal
mangé, sans doute le plus souvent des nourritures gâtées. En cet
instant encore, il semblait à Melchior qu’à l’odeur du cadavre
se mêlait une puanteur répugnante, provenant de la bouche du
mort.
Quelque chose pourtant attira son attention dans cette bouche :
il se pencha plus près et entrouvrit la mâchoire. Le malheureux
n’avait pas de langue ! Comme son sexe, sa langue avait été tranchée, depuis longtemps, et la plaie avait sans doute été cautérisée
à l’aide d’un fer brûlant.
Sur la poitrine du mort apparaissaient maintenant beaucoup
plus de blessures que Melchior n’en avait vu tout d’abord dans
la pénombre. C’étaient des traces de griffures, de coups, des
traces de fouet, des coupures. Il eut l’impression que certaines
des plaies s’étaient gangrenées et qu’on les avait cautérisées ;
en se penchant sur quelques-unes d’entre elles, il vit que leur
entourage était jaunâtre. Melchior les examina avec attention ;
c’était comme si on avait tenté de les soigner, de leur appliquer
un onguent, et en reniflant il lui sembla percevoir comme une
faible odeur de menthe. Sur ses maigres bras apparaissaient des
meurtrissures circulaires : la peau était déchirée et, par endroits,
la plaie avait commencé à pourrir.
Melchior secoua la tête : rien ne lui convenait dans ce cadavre,
qui parlait de souffrance et de douleur, de haine et d’infortune.
Le malheureux avait toute une histoire de torture à raconter,
l’histoire d’une vie de souffrances, qui s’était achevée deux jours
plus tôt rue du Puits devant la maison Unterrainer, à quelques
centaines de pas de chez l’apothicaire.
Il tira ensuite le suaire qui couvrait toujours les jambes, et il se
figea de stupeur.
Il essaya de toutes ses forces de se rappeler l’aspect qu’avaient
eu les jambes du mort, et il était certain qu’il s’agissait de vraies
jambes. Le malheureux était revêtu d’une tunique en toile de
sac, il en avait même découpé un morceau (maintenant, le mort
était nu, bien entendu), et la tunique lui descendait jusqu’aux
genoux. Sous la tunique, ils avaient découvert que sa verge avait
été sectionnée, mais ses jambes… C’est vrai, Melchior ne les avait
pas examinées de près, mais il était certain que le mort portait
quelque chose à ses pieds, de misérables sandales de peau ou
quelque chose de ce genre, sans quoi il se serait rendu compte, il
se serait forcément rendu compte…
Le pied gauche du cadavre était coupé. À la jambe droite, le
tibia était lui aussi meurtri ; les ongles étaient longs, jaune foncé,
recourbés, et ils avaient entaillé les chairs en plusieurs endroits,
mais… le pied gauche était absent, on ne voyait plus que l’os et
quelques lambeaux de peau, qui pendaient là où la jambe avait
été grossièrement tailladée.
Quel idiot je suis, pensa Melchior. Bien entendu, le pied gauche
était encore en place l’autre nuit : s’il avait été coupé, les jambes
auraient été couvertes de sang – et surtout, le pied avait été
prélevé sur un cadavre, il en était certain. Il avait bien des fois
découpé des cadavres, et il reconnaissait l’aspect qu’offrait une
entaille pratiquée sur un corps mort. Quelqu’un m’a devancé :
oui, maintenant il comprenait les paroles du gardien. Quelqu’un
avait pris le pied gauche de ce vagabond mort, mais qui, et pourquoi, Melchior n’en avait pas la moindre idée. Il ne connaissait
aucune recette nécessitant le pied gauche d’un garçon amaigri et
rachitique comme celui-ci, qu’il s’agisse de la chair, des os ou des
ongles. De manière générale, pour avoir des propriétés curatives,
les organes prélevés sur des êtres humains devaient provenir de
gens en bonne santé, pas de pareils avortons… Il existait, certes,
des préparations particulières demandant que le décès se soit
produit à un moment bien précis et qu’il ait une cause spécifique :
on pouvait par exemple avoir besoin d’un homme pendu par une
nuit de pleine lune, d’une pucelle empoisonnée avec du muguet
ou d’un homme aux sourcils jointifs dont la gorge avait été
tranchée à l’aide d’un couteau à lame d’argent. Mais il n’y avait
aucune recette avec le pied gauche d’un jeune homme rachitique
et châtré. Du moins, pas parmi celles qu’utilisaient les médecins
et les apothicaires – mais ils n’étaient pas les seuls à découper les
cadavres, songea soudain Melchior.
Il existait des plantes et des substances reconnues par tous les
médecins, des connaissances immémoriales recensées dans les
Cure de Johannes Platearius, sur lesquelles avaient écrit Copho,
Ferrarius, et Trota dans sa Practica secundum Trotam, commentée
à son tour par les femmes de Salerne et Hildegard von Bingen.
Mais il existait aussi d’autres écoles, des enseignements plus
sombres, que l’on nommait magie noire, des connaissances et
des pratiques contre lesquelles les sages avaient mis le monde en
garde, car elles empoisonnaient l’âme des hommes, des connaissances scélérates, blasphématoires et hérétiques, auxquelles on
avait donné le nom de sorcellerie. Le père de Melchior l’avait
tenu à l’écart de tels enseignements ; lui-même en connaissait
quelques éléments, mais il avait refusé de les communiquer à son
fils, ou alors il les avait jugés trop dangereux pour lui.
Melchior sentit qu’il était temps de partir. La puanteur du
cadavre commençait à lui faire tourner la tête, et il avait du mal
à respirer. Il jeta un dernier coup d’œil au corps du malheureux,
et aussitôt de nouvelles questions l’assaillirent.
Ces trois blessures de poignard étaient-elles destinées à abréger
les souffrances de l’infortuné et à faire parvenir son âme là où
aucune torture terrestre ne comptait plus ? Était-ce au contraire
le comble de ses tourments ? Qui donc était capable de haïr ainsi
un être aussi pitoyable ?
Il quitta en titubant le dépôt des morts et sentit ses pas perdre
leur assurance. Il ne savait plus si c’était encore l’odeur du cadavre,
ou si le mort avait rappelé sur lui la malédiction de sa famille.
L’air frais n’y changeait rien, intensifiant au contraire sa nausée.
Toutes ces souffrances, ces douleurs, ces tortures, c’en était
soudain trop pour lui. Il montait en lui un besoin de hurler, de
rugir, il ressentait de la rage face à toutes les tortures de l’âme, à
toutes les douleurs que contenait le monde, il perdait le contrôle
de sa pensée, et des démons surgis de nulle part déchiraient son
esprit et y déversaient le délire, la folie et la rage. Il se hâta, mais
ses jambes ne voulaient plus le porter ; il avança tant bien que
mal sur le chemin qui longeait le mur de la chapelle : devant lui
s’étendait le cimetière, avec tous les pauvres pécheurs qui y reposaient. Combien de tourments et d’épreuves, combien d’âmes
perdues et d’espoirs brisés ! Son père se trouvait là, et son visage
en proie aux tortures du trépas se figea de nouveau dans l’esprit
de Melchior. Puis ses dernières paroles, énigmatiques : Le saint,
rappelle-toi, crains ! Melchior n’avait pas compris ces mots. Qui
était ce saint qu’il devait garder en mémoire et craindre ? Mais il
n’avait pas été donné à son père de vivre plus longtemps, il s’était
éteint avec ces paroles sur les lèvres.
La malédiction des Wakenstede resserrait son emprise sur
Melchior. Il n’avait nulle part où se tourner pour chercher un
soulagement, la crise l’avait terrassé juste devant la porte de
l’église, Keterlyn était loin, loin aussi le breuvage qui l’avait,
quelquefois, un tout petit peu soulagé. Il n’avait pas le choix.
Au moment où il allait se muer en bête sauvage et rugissante, il
parvint à se reprendre suffisamment pour se frapper violemment
la tête contre le muret du cimetière. La douleur, épouvantable,
s’accompagna du soulagement de sentir sa conscience, enveloppée d’une tenture noire, sombrer dans les ténèbres.
L’apothicaire Melchior Wakenstede s’affaissa, le crâne en
sang, au pied du mur de la chapelle Sainte-Barbara.
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Le bailli Wentzel Dorn observait d’un œil soucieux son ami à
la tête emmaillotée et à la démarche heurtée. Chaque pas semblait une torture, mais malgré cela il s’affairait dans sa boutique
et préparait un remède – pour lui, il est vrai. Dorn savait que
Melchior était de temps à autre victime de crises ; il imaginait
qu’il s’agissait de spasmes, sans en être certain, et l’apothicaire
refusait de s’étendre sur le sujet. S’il en avait envie, Melchior
aborderait lui-même la question – sinon, ce n’était pas au bailli de
s’en mêler. Pourtant, quand on était venu le prévenir, la veille au
soir, que l’apothicaire avait été retrouvé, la tête en sang, auprès
de la chapelle Sainte-Barbara, Dorn s’était alarmé. Melchior
était curieux, Melchior suivait des meurtriers à la trace, mais
ceux-ci étaient retors et impitoyables, et si l’apothicaire traquait
un suspect, il pouvait bien se retrouver tout à coup dans le rôle
du gibier. Aussi le bailli s’était-il précipité le soir même rue du
Puits, accompagné par le barbier du Conseil, mais Keterlyn les
avait rassurés – paisible, reconnaissante, enjouée, mais les yeux
creusés et ayant visiblement pleuré : non, tout allait bien, grâces
soient rendues à saint Nicolas, il avait simplement trébuché et fait
une chute, et s’il s’était bien blessé à la tête, il n’y avait malgré
tout rien de grave. Sur les instances de Dorn, le barbier avait tout
de même examiné la blessure et refait le bandage. D’une voix
faible, Melchior avait assuré qu’il n’était pas encore sur le point
de rejoindre son créateur, et il avait prié le bailli de repasser le
voir le lendemain matin, car ils avaient beaucoup de choses à
discuter.
Dorn était donc de retour, l’esprit chargé de questions et
de soucis. La boutique était fermée pour la journée, sauf cas
extrêmes. Il arrivait tout de même que l’apothicaire ait à s’occuper de lui ! Melchior, cependant, clopinait tout en expliquant à
Dorn que dans certaines circonstances, si les humeurs affluaient
à la tête de quelqu’un, le flegme, par exemple, on pouvait perdre
connaissance et se faire mal en tombant. Maintenant son crâne
le faisait souffrir, même si la blessure n’inspirait plus d’inquiétude, et il était en train de se préparer son fameux baume pour
apaiser la douleur. Il pilait de la sauge, de la marjolaine et du
fenouil, après quoi il y ajouterait une bonne quantité de menthe
et mélangerait le tout avec du beurre pour obtenir une pommade
d’un jaune verdâtre. Une fois la préparation achevée, il faudrait
la laisser reposer et macérer quelque temps, après quoi il pourrait
se l’appliquer sur le front. En attendant, Melchior s’enduisit les
tempes d’huile de rose, car cela aussi pouvait aider.
« Et qu’est-ce qui t’appelait du côté de cette chapelle ? demanda
Dorn, tout en humant le parfum suave de l’huile de rose.
– Toujours le cadavre de ce malheureux que tes hommes ont
trouvé il y a trois jours, rue du Puits. »
Dorn s’éclaircit la gorge. « Mmm… J’en aurais mis ma main à
couper, tellement j’étais sûr que tu ne laisserais pas tomber cette
affaire, d’autant moins qu’à ce que m’ont dit mes hommes, on
t’avait appelé tout de suite auprès du corps.
– Ne va pas risquer ta main ! s’exclama Melchior d’un ton
enjoué, avant de faire une grimace, car en souriant il avait tiré
sur ses muscles et la douleur s’était réveillée. On ne plaisante pas
avec ces choses-là. Mais tu as raison de dire que si quelqu’un
se fait tuer dans la rue où je vis, où vit ma femme et où jouent
mes enfants, j’éprouve quelque intérêt à découvrir qui était la
victime et qui a fait le coup. Surtout si cela se passe devant la maison Unterrainer, et que d’autres décès et d’autres événements
semblent mystérieusement mêlés et liés à celui-ci.
– Allons bon, grommela Dorn. Te voilà encore avec des décès
mystérieux et reliés entre eux !
– Et de manière plus qu’étrange. Trois personnes ont déclaré
qu’elles avaient vu un spectre rue du Puits, et ces trois personnes
sont mortes peu de temps après.
– Trois ? demanda Dorn, interloqué. Quel spectre ? Celui de
la rue du Puits ? »
Melchior haussa les épaules d’un air dubitatif. « Il y a eu
tout d’abord le pauvre messire Grote. Tu as dit toi-même qu’il
avait, mort, la tête de quelqu’un qui aurait vu un spectre. Et il
en avait vu un, en effet. Je suis passé chez les dominicains et j’ai
parlé avec le frère Hinricus. Grote est venu le trouver le jour de
sa mort et lui a demandé des conseils à propos de spectres. Il a
dit à Hinricus qu’au bout de la rue du Puits un spectre s’était
avancé à sa rencontre, lui apportant des messages du royaume
des morts dans un bruit d’outre-tombe. Ce sont ses paroles, et il
était terrorisé.
– Par la Sainte Vierge, miséricorde ! balbutia Dorn. Et le lendemain matin, il était mort.
– Précisément. Il a encore dit quelque chose au frère Hinricus
à propos de Laurentz Bruys. Hinricus ne savait plus exactement
quoi, mais il avait demandé aux anges d’avoir pitié de Bruys,
ou quelque chose d’approchant. Hinricus a mis ces paroles
désordonnées sur le compte de la bière, car les propos de Grote
étaient vraiment confus, mais ensuite le commandant a ajouté
qu’il devait aller lui parler – à messire Bruys, selon toute vraisemblance.
– Mais à ce moment-là, Bruys était… déjà mort, non ? objecta
Dorn.
– Fais bien attention, c’est essentiel, expliqua Melchior : au
moment où Grote se trouvait au couvent, messire Bruys était
peut-être déjà mort, puisqu’il est mort ce jour-là, en effet, mais cela
s’est produit à Marienthal, et la nouvelle de son décès n’a atteint
la ville que le lendemain matin. Grote n’en savait donc rien.
Ensuite il est tombé de sa tour pendant la nuit, et à cet instant
Bruys était certainement mort.
– C’est un peu curieux, reconnut Dorn, mais je ne vois pas
trace de crime là-dedans. Tobias Grote buvait vraiment beaucoup, et lui et messire Bruys étaient de vieux amis. On raconte
même qu’il avait jadis sauvé la vie de sa femme et de son fils
Johan, du temps où il servait sur un navire.
– Oui, répondit Melchior, en sombrant dans ses réflexions.
C’est ce qu’on raconte.
– Mais tu disais que trois personnes ont vu un spectre, insista
Dorn. Tu parles toujours de celui de la maison Unterrainer ?
– Oui, trois, répondit Melchior en émergeant. Trois dont j’ai
connaissance. La première était une femme, Magdalena. Est-ce
que tu te souviens, bailli, de ce soi-disant médecin ambulant que
nous avons traqué le printemps dernier, du côté des carrières de
pierre ?
– Tu penses si je m’en souviens ! » grogna Dorn. Le bailli
gardait un souvenir précis de tous les gens qu’il faisait torturer
ou fouetter, ou qu’il condamnait à mort en application du droit
de Lübeck et qu’il faisait pendre. Il se rappelait tous ces visages,
il les revoyait parfois en rêve, et le matin suivant il ne manquait
jamais de se demander ce qui autorisait l’Ordre et le Conseil à lui
conférer le droit de vie ou de mort sur qui que ce soit. Mais cette
question s’évanouissait vite, car il fallait bien châtier les voleurs
et les assassins.
« Pendant que nous étions là-bas, une femme publique, Magdalena, s’est noyée dans ce puits. La veille, elle avait raconté aux
femmes qui se trouvaient avec elle au sauna, près de la tour de
Zeghen, qu’elle avait vu le spectre de la mort, rue du Puits, et
qu’elle craignait que sa fin soit proche.
– Allons, ce sont des histoires de bonnes femmes, fit Dorn.
– C’est Keterlyn qui m’a raconté cela, elle l’a entendu elle-même.
– Là, c’est autre chose, bien sûr, convint Dorn, à la hâte.
– Curieusement, Magdalena avait été auparavant gouvernante chez messire Bruys, mais quand elle s’était mise à se
prostituer pour compléter ses revenus, Bruys s’était mis en
colère – en pieux homme qu’il était – et il l’avait jetée dehors.
Depuis ce temps-là, elle vendait ses charmes au Couvent rouge,
jusqu’au jour où elle a vu ce spectre, et le lendemain elle était
morte. »
Dorn ne trouva rien à dire, hormis que c’était bizarre, en effet.
« Une fois encore, cette histoire a un lien avec messire Bruys,
n’est-ce pas, fit remarquer Melchior. Mais écoute un peu.
Je te parle maintenant du troisième, qui était, lui, un étranger.
Il s’appelait Gillis de Zwarte, c’était un peintre originaire de
Flandre ; tu as dû entendre parler de lui. »
Dorn hocha la tête et Melchior poursuivit :
« Il peignait des sujets sacrés dans les églises, et sans doute
aussi des portraits pour les membres du Conseil, et le dernier
soir, la veille du jour où il devait s’embarquer pour quitter
Tallinn, on l’a entendu à la taverne Frückner, sur le port, dire
que Tallinn était une ville épouvantable et qu’il était soulagé
d’échapper enfin à ce spectre de la rue du Puits qui le pourchassait dans ses rêves comme au réveil. Il ne lui a pourtant pas
échappé, puisque le lendemain matin on l’a trouvé auprès de la
digue, le crâne fracassé et aussi mort qu’on peut l’être. »
Dorn tourna un moment sa langue dans sa bouche, puis il
déclara qu’il connaissait cette affaire, en effet, car le gardien du
port s’était présenté au Conseil le lendemain matin pour déclarer
que cet homme s’était tué en tombant après avoir trop bu. Le
greffier du Conseil avait pris note de tout cela, mais le cadavre
voguait déjà vers Anvers. C’était le genre de choses qui arrivaient.
« Cela n’arrive pas si souvent, non, répliqua Melchior sur un
ton grave. Les filles de joie ne se noient pas d’ordinaire dans un
puits. Les commandants ne dégringolent pas d’ordinaire du haut
de leur tour. Et les peintres soûls ne se fracassent pas le crâne
en tombant. La vie d’un homme est résistante, elle ne se sépare
pas de lui si facilement, tu devrais pourtant le savoir. Et il est
encore plus dur de croire que par trois fois, ceux qui sont morts
ainsi aient été des gens qui avaient vu un spectre rue du Puits.
Plus étrange encore, deux d’entre eux avaient été liés intimement
avec feu messire Bruys. Pour ce qui est du peintre, je n’en sais
rien, mais j’aurais tendance à croire que lui aussi devait avoir un
rapport avec Laurentz Bruys, s’il peignait des sujets sacrés dans
les églises. »
Dorn regarda fixement Melchior un moment et secoua la tête
d’un air dubitatif. « Je connaissais ce peintre, dit-il ensuite. Oui,
il était venu trouver le Conseil et s’était plaint de ce que le curé
du Saint-Esprit ne voulait pas lui payer la somme dont ils étaient
convenus…
– Le curé du Saint-Esprit ? demanda Melchior. Gottschalk
Witte ? L’homme qui habite la maison Unterrainer ?
– Lui-même, mais je n’ai pas connaissance que Zwarte ait eu
des rapports avec Bruys. Quoique… poursuivit le bailli avec une
insistance significative. Zwarte est venu ici même, rue du Puits,
peindre le portrait du marchand Arend Goswin. Et Goswin et
Bruys sont, ou plutôt étaient, n’est-ce pas, ennemis jurés, ou…
– Zwarte a peint le portrait de Goswin ? répéta lentement
Melchior. Je n’en savais rien.
– Pas seulement : celui du chevalier Greyssenhagen aussi.
C’est, semble-t-il, très en vogue sur Toompea, chaque seigneur
d’importance tient à se faire représenter en peinture, comme un
saint. Tel tenant une épée, à la manière de saint Victor, tel autre…
– Greyssenhagen, marmonna Melchior. Ce seigneur de moindre
importance, comme on dit ?
– Son père devait être un hobereau quelconque dans la région
de Colberg, à ce qu’on raconte, sur les terres de l’ordre Teutonique, confirma Dorn. Mais sa bravoure au combat lui avait valu
un fief considérable, que le jeune Kordt, à son tour, a su faire
fructifier par des opérations astucieuses, ce qui lui a permis de
s’acheter pour finir le domaine de Jackewolde. »
Melchior avait en effet entendu dire quelque chose de ce
genre au sujet de son voisin. Les relations entre l’Ordre et les
nobles n’étaient pourtant pas du ressort de Tallinn, et elles
demeuraient éloignées de ses affaires et de ses tracas quotidiens.
Quoi qu’il en soit, il savait au moins qu’un arbre généalogique
ancien et prestigieux n’était plus aujourd’hui ce qui importait.
L’argent avait supplanté tout cela. Et au-delà de l’argent, l’individu lui-même. Tel homme pouvait se révéler terne et faible
malgré sa haute naissance, tandis que tel autre, paré d’un titre
moindre, pouvait être actif et entreprenant, se rendre utile à
son suzerain et s’en attirer les faveurs. C’était ce qui avait dû se
produire pour Kordt von Greyssenhagen, qui paraissait maintenant, avec son petit domaine de Jackewolde, être devenu un
homme de confiance et un favori de l’Ordre. Et si de grands
seigneurs faisaient peindre leur portrait, leurs favoris en faisaient
autant.
« Ce Greyssenhagen s’est disputé avec messire Grote sur le
rempart, à ce qu’il paraît, dit Melchior. C’était il y a quelques
jours, près de la tour Quad Dack.
– Mouais, le commandeur l’a recommandé au Conseil, comme
bon connaisseur en matière d’artillerie et de tours de défense. Et
le Conseil l’a envoyé inspecter les remparts du côté de chez les
sœurs, là où ils sont le plus faibles. »
Mais il s’est querellé avec Grote, pensa Melchior. Et ce vagabond
est mort juste devant sa porte.
Mais Dorn poursuivait : « À propos de cette peinture pour le
Saint-Esprit, Witte a déclaré qu’il ne paierait certainement pas
une somme pareille pour une fresque aussi médiocre, et c’est la
position qu’il a défendue devant le Conseil, mais pour finir le
bourgmestre a estimé que ce qui avait été convenu devait être
respecté, et Witte a payé. »
Melchior resta de nouveau songeur. Son regard se figea :
Dorn le savait bien, c’était le signe que ses pensées erraient par
tous les chemins possibles, bien souvent pour en rapporter des
choses dont personne d’autre n’aurait eu l’idée. Cela dit, le bailli
devait bien reconnaître qu’il y avait quelque bizarrerie à ce que
plusieurs personnes, à intervalle rapproché, voient un spectre,
en parlent et meurent ensuite accidentellement. C’est ce qu’il
déclara à son ami.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda brusquement
Melchior en sursautant. Comment ?
– J’ai dit qu’il est bizarre, en effet, que trois personnes voient
un spectre et meurent ensuite, répéta Dorn.
– Non, ce n’est pas ce que tu as dit, marmonna Melchior,
tout excité. Tu as dit qu’il était bizarre que plusieurs personnes
voient un spectre à intervalle rapproché, en parlent et meurent
ensuite accidentellement. Trois personnes ont parlé de cela.
Elles ont dit qu’elles avaient vu le spectre de la rue du Puits, et
elles sont mortes. Elles en ont parlé au sauna pour l’une, à la
taverne pour l’autre, au couvent pour la troisième, et Dieu sait
où encore. Mais tu sais ce que m’a raconté Keterlyn ? Il paraît
qu’il y a des gens qui ont entendu ce spectre, et qui sont encore
en vie. Et le plus curieux est que cela fait déjà des dizaines
d’années qu’on parle du spectre de la maison Unterrainer, mais
je n’ai toujours pas compris exactement de qui il est le fantôme.
Certains disent que c’est celui d’un moine, d’autres celui d’une
femme… d’autres encore pensent que c’est les deux. Il s’est
passé jadis des choses horribles dans cette demeure, mais qui a
tué qui et quel est le revenant qui la hante, cela reste pour moi
une énigme.
– Pour moi aussi, reconnut Dorn. On l’appelle la maison maudite, mais que quelqu’un soit mort là-bas à cause d’un spectre,
ou qu’on y ait vu un fantôme, je n’ai jamais entendu cela. Il y
a des ragots, bien sûr, mais tu n’empêcheras jamais les gens de
parler…
– Quelqu’un est mort, si ! rappela Melchior au bailli. Il y a
trois jours, on a tué ce malheureux vagabond, juste devant cette
demeure. Ce n’était pas un règlement de comptes entre mendiants : il a reçu trois violents coups de poignard, trois blessures
profondes. On frappe de cette manière-là par haine, pour tuer.
Et quand les décès ayant un rapport avec la rue du Puits se
mettent à se succéder ainsi, je suis forcé de me demander s’il ne
pourrait pas y avoir un rapport entre eux.
– Je sais, grommela Dorn. J’ai vu ce cadavre. Un malheureux
bien curieux, avec son sexe tranché, et maigre comme un clou.
On se demande comment il faisait pour survivre.
– Qui était-ce ? » demanda Melchior. Son onguent paraissait
avoir suffisamment reposé. Il prit de la pommade vert jaunâtre
sur le doigt et se l’étala sur le front. Si cela le soulageait, il n’y
parut pas ; il fit au contraire la grimace.
« Je n’en sais rien, répondit Dorn. Personne n’en sait rien. J’ai
ordonné à mes hommes d’enquêter et de poser des questions,
mais aucun des gardes, aucun des responsables des tours n’a
vu ce malheureux franchir les portes de la ville. Personne ne l’a
jamais rencontré, mes hommes ont même traîné quelques vagabonds et quelques pensionnaires de l’hospice jusque là-bas pour
le leur faire voir, mais sans résultat. Il est sans doute venu de la
campagne, pour mendier en ville. Ou tu sais quoi ? » Le visage
du bailli s’anima soudain. « Il est arrivé beaucoup d’infirmes et
de vagabonds, venus des environs, pour les funérailles de messire
Bruys : il était peut-être du nombre ?
– La nouvelle de la mort de messire Bruys a été connue en ville
le matin du même jour, objecta Melchior. Le garçon a été tué au
début de la nuit. S’il était venu à cause des obsèques, il aurait
vraiment fallu qu’il fasse vite, et quelqu’un dans son état ne peut
pas se déplacer si vite. »
Dorn haussa les épaules. « On a interrogé les mendiants, aussi,
mais personne n’a rien su nous dire. Au début, j’ai pensé que
c’était peut-être les mendiants de Tallinn qui l’avaient tué, parce
qu’ils ne voulaient pas qu’un étranger vienne leur ôter le pain de
la bouche… Plusieurs querelles ont éclaté dans la ville entre les
malheureux venus de l’extérieur et ceux d’ici.
– J’en ai vu une moi-même, oui, dit Melchior. Mais est-ce que
les mendiants de Tallinn ont déjà tué quelqu’un, et à coups de
poignard, encore ? Et avec une telle violence ?
– C’est ce que je me suis dit. Ils se querellent, ils se bousculent,
cela arrive même à l’hospice, mais avec un couteau, de nuit, sans
se faire voir et au point de tuer… cela ne s’est jamais produit.
Mais tout peut arriver, bien sûr, et il y a une première fois pour
tout. Peut-être que l’homme possédait quelque chose de précieux, ou qu’il faisait l’objet d’une vieille haine…
– C’est vrai, tout est possible, acquiesça Melchior. Mais il y a
quand même des éléments curieux : tout d’abord, le malheureux
avait la langue coupée, et depuis très longtemps. Ensuite, il avait
un grand nombre de plaies et de cicatrices sur le corps, ses bras et
ses jambes étaient couverts de meurtrissures, comme si on l’avait
gardé enchaîné. Ses dents étaient dans un état lamentable et la
moitié d’entre elles étaient tombées, ce qui montre qu’il était très
mal nourri. Le pauvre était à peine vivant, Dorn, il était si faible
qu’il serait certainement mort si personne n’avait pris soin de lui.
Pourquoi tuer un tel individu ? Qui peut porter une telle haine
à une créature dans son genre ? Quant à supposer qu’il ait été
porteur de quelque chose de précieux, c’est difficile à croire. Ce
qu’il avait de plus précieux – et en même temps sa plus grande
infortune –, c’était d’être en vie. »
Le bailli approuva sans mot dire les paroles de l’apothicaire
et se mordilla les lèvres. « Alors c’est pour ça que tu es allé à la
chapelle Sainte-Barbara ? » demanda-t-il ensuite.
Melchior hocha la tête. « Et plus étrange que tout : quelqu’un
lui a coupé le pied gauche. Cela a été fait alors que le pauvre était
déjà au dépôt des morts. Par saint Nicolas, imagine un peu :
quelqu’un est allé le chercher là-bas, lui précisément – il y avait
d’autres cadavres en attente d’être enterrés –, et lui a découpé le
pied gauche. Comme s’il n’avait pas subi assez de souffrances et
de mutilations de son vivant ! Mais quelqu’un, bailli, quelqu’un
est allé chercher ce cadavre et lui a coupé le pied gauche.
– Quelqu’un a continué à le torturer après sa mort, grommela
Dorn. Quelqu’un qui devait savoir de qui il s’agissait, forcément.
– C’est bien possible ; pour ma part, je crois qu’il devait le
savoir, en effet. À moins qu’il s’agisse d’un hérétique voulant
préparer quelque sortilège impie et recherchant un cadavre
inconnu, sans aucun parent pour l’enterrer.
– Il n’y a pas de sorciers dans la ville de Tallinn ! s’exclama Dorn.
– Plaise aux saints qu’il n’en vienne jamais, répliqua Melchior.
Quelqu’un a pourtant eu besoin de ce pied, et je n’arrive pas à
concevoir pourquoi. »
Ils se turent. Il y avait dans Tallinn un assassin qui poignardait
les gueux infirmes et un fou qui coupait les pieds de leurs cadavres.
« Je te demandais qui il était, déclara enfin Melchior. Je ne
connais pas encore la réponse, mais je la trouverai, j’en prends
saint Nicolas à témoin. Je me suis demandé s’il ne pouvait pas
s’agir d’un paysan que son seigneur aurait châtié, suite à un
crime épouvantable, et qui, pour finir, serait parvenu à s’enfuir
à Tallinn, puisque selon le droit de Lübeck l’air de la ville rend
libre, et il arrive toujours ici des gens contre la volonté des vassaux ou des propriétaires. Peut-être les serviteurs du seigneur
l’avaient-ils suivi jusqu’ici et l’avaient-ils tué, par vengeance ?
Puis j’ai repensé au fait qu’il a été tué juste devant la maison
du chevalier Greyssenhagen, mais je ne veux même plus ne
serait-ce que penser à ce lieu, car soixante schillings sont toujours soixante schillings, et je ne les ai pas en trop. » Il eut un
sourire aigre.
« Bien entendu, marmonna Dorn. Et je devrais te réclamer
cette somme, c’est la loi de Lübeck. » Puis en affecter un tiers
aux frais de justice, en verser un tiers au Conseil et un tiers au
chevalier Greyssenhagen. Selon la loi de Lübeck, quiconque
traitait quelqu’un de voleur, d’assassin ou de malfaiteur sans être
en mesure de le prouver devait payer une amende de soixante
schillings d’argent. De sa vie, jamais Melchior n’aurait traité
quelqu’un de malfaiteur sans en pouvoir apporter la preuve.
« D’ailleurs, le chevalier Greyssenhagen est un homme pieux
et craignant Dieu, et l’un des représentants du nouveau monastère Sainte-Brigitte à Marienthal : jamais il ne me viendrait à
l’esprit de penser du mal de lui, reprit Melchior. Qu’importe
qu’on colporte toutes sortes de choses à son propos, et qu’il ne
descende pas d’une lignée très ancienne. Mais j’ai déjà entendu
dire qu’il arrive à des propriétaires de châtier leurs paysans de
la sorte, de les enchaîner et de les torturer. Si certains d’entre
eux sont des malfaiteurs, ils rendent eux-mêmes la justice, selon
le droit coutumier : ils les pendent à une branche, leur coupent
les mains ou leur infligent une amende sur la récolte, mais avant
cela il peut arriver qu’ils les gardent enchaînés. Mais ce que je ne
comprends pas, c’est comment quelqu’un comme ça aurait été
capable de venir de loin, de s’échapper des terres de l’Ordre et de
rejoindre Tallinn de ses propres forces.
– On l’a peut-être amené ? suggéra Dorn. Mais une fois mort,
quelle raison aurait eue son propriétaire de lui couper le pied ? »
Melchior hocha la tête. « Et une autre chose bizarre, bailli : le
malheureux portait un vêtement en toile à sac. J’en ai découpé
un morceau que j’ai comparé avec les sacs des tisserands de
Tallinn que j’ai chez moi. C’est le même travail, le même tissu
fin, travaillé de la même façon. Ce garçon ne pouvait donc pas
venir de bien loin.
– Tu as raison, acquiesça Dorn en s’éclaircissant la gorge.
Mais il faut bien que la vérité se trouve quelque part. Je me suis
demandé quelle sorte de gens on voit passer vêtus de toile de sac,
l’air misérables et pitoyables. Je me suis dit que c’était peut-être
un pèlerin. »
À ces mots, un éclair brilla dans les yeux de Melchior, et
celui-ci opina du chef.
« Par sainte Catherine, bailli, voilà une idée intéressante.
– N’est-ce pas, poursuivit Melchior, encouragé par la physionomie de Melchior. Est-ce que cela ne pourrait pas être quelqu’un
qui aurait été châtié pour ses péchés et à qui on aurait ordonné
un pèlerinage, à moins qu’il se soit châtié lui-même, et qui serait
venu à Tallinn parce que les gens comme ça, il en vient toujours
chez les dominicains : nous avons déjà eu des pèlerins venus des
territoires de l’Ordre pour se rendre à Marienthal, car l’annonce
du nouveau couvent s’est répandue dans toute la Livonie, et
même s’il n’y a pas encore là-bas d’hôpital ni d’hospice, il en
vient toujours, surtout des côtes, là où vivent les Suédois… »
Melchior déclara avec exaltation : « C’est réellement une
bonne idée. Moi aussi, j’ai entendu dire que des pèlerins sont
allés à Marienthal et qu’on en voit de temps à autre se présenter
chez les dominicains, même si d’ordinaire ils ont un balluchon
sur l’épaule et une croix, un certificat ou quelque autre marque
les identifiant comme pèlerins… Hein ? Toi-même, il t’est arrivé
au tribunal d’ordonner à un malfaiteur d’effectuer un pèlerinage
pour le rachat de ses fautes. Ce qui veut dire que quelqu’un a dû
nourrir ce malheureux sur son chemin, qu’il a dû recevoir le gîte,
et qu’il existe bien autour de Tallinn un tavernier qui devrait se
souvenir de lui.
– Et messire Bruys aussi est mort en pèlerinage, après tout ! fit
remarquer Dorn.
– En pèlerinage au monastère cher à son cœur, compléta
Melchior, et il fit claquer ses doigts. Bon sang, Dorn, il est bien
possible qu’il y ait un lien entre tout ça, mais pour le moment,
je ne le vois pas clairement. Si c’était un pèlerin, est-ce qu’il ne
pouvait pas venir de Marienthal… Il savait peut-être quelque
chose sur la mort de Bruys, il s’est hâté de regagner la ville, on
l’a suivi… »
Melchior se tut et regarda Dorn, l’œil animé. L’autre se
contenta de hausser les épaules.
« Quelque chose est en cours, des forces mauvaises se sont
libérées, je peux presque sentir dans l’air que tout ne tourne pas
rond », dit Melchior.
Dorn secoua la tête d’un air sceptique en entendant ces paroles.
Pour lui, un délit était un acte que l’on avait commis : on avait
trompé un client au marché, on avait blessé quelqu’un ou on
l’avait étranglé à l’aide d’une corde. Alors le Conseil pouvait infliger au coupable un juste châtiment.
« Ne secoue pas la tête comme ça, mon ami, protesta l’apothicaire. Ce meurtrier qui poignarde les gueux infirmes, il faut le
capturer, et si personne ne demande réparation, je le ferai moi-même. Car comme on dit : “S’il n’y a pas d’accusateur, il n’y a
pas non plus de juge.” Mais je te conseillerais de repenser un peu
à la mort de messire Grote. Je suis allé examiner l’endroit, auprès
de chez les sœurs, et je suis passé sur le chemin de ronde. Je ne
vois pas comment on peut tomber de là-haut, le garde-corps est
vraiment haut. Tu disais que son front était ensanglanté, mais il
faudrait que tu m’expliques comment quelqu’un peut se blesser
au front en tombant sur le dos. Je n’ai trouvé qu’une seule pierre
qui aurait pu lui ouvrir le crâne, et elle avait bien quelques traces
de sang, mais elle se trouvait à plusieurs pas de lui. Il faudrait
savoir si les sœurs ou les gardes ont bougé cette pierre, ou si…
– Ou si quoi ?
– Ou si Grote est tombé, a titubé, a trouvé la pierre, s’en est
frappé le front, l’a jetée au loin et est mort. Et bien entendu, il est
possible que tout cela ait été fait par quelqu’un d’autre.
– Quelqu’un qui aurait dû se promener dans le couvent, de
nuit, juste au bon moment, et se trouver à l’endroit précis où
Grote est tombé.
– Ce serait très curieux, en effet, convint Melchior. Au fait,
est-ce qu’il y avait une torche à proximité du cadavre de Grote ?
– Moi, je n’en ai pas vu.
– Dans ce cas, qu’avait-il besoin d’aller sur la courtine de nuit,
sans torche, pour finir par dégringoler de là-haut ? Je trouve cela
inexplicable.
– J’ai parfois l’impression que tu cherches simplement à regarder les choses de manière à ce qu’elles paraissent inexplicables.
– Pas du tout, mon cher ami, pas du tout, objecta Melchior
d’un ton décidé. Maintenant, puis-je te demander de me rendre
encore deux services ? Il m’est venu une envie irrésistible d’aller
un de ces jours faire un tour à Marienthal. Il y a là-bas un paysan,
qui vit à proximité du manoir du Conseil et qui récolte des
plantes médicinales : c’est lui qui me fournit l’absinthe, le chardon, la sarriette, l’achillée et autres plantes du même genre, dont
je manque justement en ce moment…
– Tu veux aller examiner l’endroit où est mort messire Bruys !
s’exclama Dorn. Par la Sainte Vierge, Melchior, enfin, il est mort
de vieillesse, un point c’est tout ! »
Melchior haussa les épaules d’un air innocent. « Je me disais
que ce ne serait pas une mauvaise chose d’y jeter un coup d’œil.
Ce n’est un secret pour personne qu’il avait de nombreux ennemis. Après-demain, ma tête sera suffisamment rétablie pour
supporter un petit voyage.
– Je te rappelle que ce sont les terres de l’Ordre, je n’ai aucun
pouvoir là-bas.
– Je le sais bien. Mais j’avais tout de même l’intention de
demander au bailli s’il n’aurait pas un cheval à me prêter. »
Dorn râla un petit peu, mais il finit par promettre que si
Melchior se présentait aux écuries de la ville, demandait le palefrenier Hartmann et disait que le bailli ordonnait qu’on lui confie
un des chevaux du Conseil, il obtiendrait satisfaction ; et que si
Hartmann trouvait quelque chose à redire, le bailli le mettrait
pour deux jours au pilori, sur la place du marché.
« Mille mercis, bailli ! répondit Melchior. Ma seconde prière se
rapporte à une ancienne histoire, que je ne connais que par des
allusions et des remarques entendues ici et là d’une oreille distraite, car elle s’est produite alors que je n’étais encore qu’un jeune
garçon et que je faisais mon apprentissage à Riga, comme compagnon – pourtant, j’aimerais beaucoup savoir de quoi il retourne.
– Et de quelle histoire s’agit-il ? demanda Dorn en poussant
un soupir.
– En quoi consistait cette vieille haine entre Bruys et Goswin,
ces deux honorables marchands ? »
Dorn soupira profondément et cligna des yeux avec tristesse.
« C’est une vieille histoire, triste et douloureuse, finit-il par
déclarer.
– Ce qui veut dire que pour la raconter et te rafraîchir la langue,
une rasade de liqueur d’apothicaire, à la fois douce et forte, ne
serait pas de trop », décida Melchior, et il versa le breuvage sans
attendre. Dorn l’avala aussitôt, croqua un biscuit par-dessus et
passa quelques instants à compter sur ses doigts.
« Cela va faire vingt-cinq ans, dit-il enfin. À l’époque, j’étais
le jeune associé du marchand Dyneaur, mais notre affaire avait
commencé à péricliter – comme d’habitude, parce que des Frères
Vitaliens s’étaient rassemblés en nombre autour d’Abfors et qu’ils
attaquaient tous les vaisseaux ; ils s’étaient aménagé des repaires
sur la côte de Finlande, et ils y entreposaient leur butin comme
font les araignées dans leur toile. Mais je m’égare. Toujours est-il
que Laurentz Bruys avait un fils nommé Thyl, qui était son unique
héritier, car sa fille était morte à Riga, un de ses fils était mort aux
mains des Vitaliens, et ses trois autres enfants étaient morts en bas
âge. Ce Thyl était un jeune homme indiscipliné et prétentieux,
il se querellait souvent avec les fils des autres marchands de la
Grande Guilde et irritait leurs parents : c’était un jeune coq,
impulsif et imbu de lui-même, qui s’imaginait que la fortune de
son père l’autorisait à faire tout ce qui était interdit aux autres…
– Ce devait donc être en l’an 1394 de l’Incarnation de Notre-Seigneur, calcula Melchior.
– C’est bien possible, acquiesça Dorn. Doux Jésus, comme le
temps passe vite, n’est-ce pas ! Quoi qu’il en soit, ce Thyl avait
jeté les yeux sur la plus jolie fille de la ville, qui n’était autre que
la fille du marchand Arend Goswin, Dorothea.
– Dieu miséricordieux ! » murmura Melchior.
Et Dorn raconta ce qui s’était passé vingt-cinq ans auparavant :
c’était une histoire qu’il connaissait bien, car le marchand Dyneaur
avait une affaire en commun avec Arend Goswin, et l’oncle de
Dorn était à l’époque en fonction auprès du Conseil comme responsable du port. Arend Goswin avait eu quatre enfants, trois fils
et une fille, mais tous ses fils étaient morts jeunes, et son épouse
Elsebet était morte prématurément en donnant naissance à leur
quatrième enfant, une fille à qui fut donné le nom de Dorothea.
Arend Goswin en avait conçu une tristesse infinie, et sa contrariété était telle qu’il n’avait pas trouvé en lui-même la force de
chercher une nouvelle épouse et de tenter une nouvelle fois de
s’assurer des héritiers. Melchior hocha la tête en entendant cela,
il en était allé de même pour son propre père. Messire Goswin
avait ainsi gardé son célibat de veuf, vivant dans sa demeure en
compagnie de sa gouvernante Annlin et de son serviteur Hainz et
élevant Dorothea, qui était devenue en grandissant une jeune fille
d’une beauté indicible.
« Bien entendu, la moitié des garçons de Tallinn perdaient le
sommeil à cause d’elle, car Dieu ne met pas une jeune fille aussi
belle dans chaque ville, raconta Dorn. Mais c’était une vierge très
pieuse et vertueuse, à qui son père avait fait donner la meilleure
instruction et la meilleure éducation possibles chez les sœurs, qui
allait régulièrement à l’église, et ainsi de suite. Tout cela aurait pu
convenir parfaitement à messire Goswin, car il aurait trouvé pour
une jeune fille d’une telle beauté et d’une telle vertu un époux
riche et de haute naissance, si ce n’était que la belle Dorothea
souffrait d’une imperfection.
– Elle était infirme ? » demanda Melchior, étonné.
Ce n’était pas cela. Physiquement, raconta Dorn, elle ne
souffrait d’aucune infirmité. Sa chevelure bouclée était d’un
noir d’ébène, elle avait les lèvres charnues et rouges comme des
cerises, ses formes étaient pleines de grâce, généreuses et belles
à voir, à faire fondre le cœur des hommes. Avec ses yeux bleus
comme l’azur et sa peau blanche et fine, elle était aussi belle
que sainte Ursule et aussi pieuse que sainte Brigitte ; modeste et
soumise, elle apparaissait davantage comme un rêve, ou un ange,
que comme une jeune fille de chair et d’os. Cependant, elle avait
un défaut, qui devenait de plus en plus évident au fur et à mesure
que les années passaient. Chez les jeunes enfants, en effet, cela
n’est pas toujours net ; ceux-ci peuvent être obstinés, têtus, et se
comporter de manière curieuse ou insolite. Dorothea était faible
d’esprit. Dieu lui avait donné la beauté sans compter, mais les
facultés de discernement de l’adulte, son Créateur les lui avait
refusées, et chaque année qui passait rendait cela plus manifeste.
Dorothea donnait l’apparence de la plus grande piété, car elle
allait souvent à l’église et priait avec les sœurs, mais elle était très
silencieuse, ne disant pratiquement pas un mot, et cela allait en
empirant. Il lui arrivait de quitter la maison au beau milieu de
la journée et de déambuler seule à travers la ville ; lorsqu’on lui
demandait où elle allait, ce qu’elle faisait, elle était incapable de
répondre quoi que ce soit, elle s’effondrait sur place dans la boue
et se mettait à prier, sans qu’une seule syllabe ou un seul mot
s’échappe de sa bouche. Son regard était certes beau et profond,
mais ceux qui y plongeaient leurs yeux n’y lisaient nulle compréhension des choses de ce monde, ni peut-être même des célestes,
car il n’y régnait que vide et imbécillité, indifférence et abrutissement. Même les sœurs de Saint-Michel disaient que Dorothea
priait, sans doute, mais en silence, et qu’elle ne le faisait que pour
imiter les autres, mais à qui elle s’adressait, et pourquoi, elle-même ne le savait sans doute pas.
« Je crois que je connais cette sorte de faiblesse, déclara
Melchior. Le corps de l’être humain renferme quatre humeurs,
et celles-ci doivent s’équilibrer les unes les autres. Mais si le
flegme, ou pituite, l’emporte sur les autres, par exemple dans
la tête d’un individu, celui-ci sera pâle, très paisible, secret,
contenu et indifférent. Et si ce flegme en vient à chasser de la tête
toutes les autres humeurs, alors la personne ne vit plus qu’enfermée en elle-même, le monde n’existe plus que dans son esprit, et
personne ne sait ce qui s’y passe.
– C’est bien possible, convint Dorn. Tu es un homme savant, tu
connais ces choses. En tout cas, les gens considéraient Dorothea
comme faible d’esprit, de sorte que messire Goswin n’avait aucun
espoir de la marier. Le sacrement du mariage lui serait demeuré
incompréhensible : lorsqu’on lui en parlait, elle ne manifestait
pas la plus petite marque de compréhension. Dans ce cas, personne ne pouvait être certain qu’elle était d’accord, or on ne
pouvait marier qui que ce soit par la contrainte. Et de toute façon,
quel homme voudrait d’une demeurée dans son lit conjugal, ou
comme mère de ses enfants ?
– Dans son lit conjugal, peut-être pas, mais si cette jeune fille
était d’une si grande beauté… marmonna Melchior, d’un ton
sévère.
– Précisément, soupira Dorn. Comme on le dit, c’est le genre
de choses qui s’est déjà produit dans le monde, et cela arrivera
encore, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Thyl, le fils de
Laurentz Bruys, avait un si fort désir de satisfaire ses instincts
aux dépens de la belle Dorothea, que la faiblesse d’esprit de cette
dernière ne le rebutait nullement. Un jour, finalement, personne
n’a su ni quand ni comment, mais Thyl a déshonoré Dorothea.
Est-ce qu’il l’avait attirée vers une prairie au-delà des remparts,
ou à l’abri d’un buisson derrière les écuries, personne n’en a rien
su. L’esprit d’une personne peut être déficient, cela n’empêche
pas son corps de penser à sa façon, et il faut croire que ce jour-là
ce fut le corps qui triompha, que Thyl induisit cette pure jeune
fille en tentation et la souilla. Il lui arrivait souvent de parler
de Dorothea aux autres garçons, près des magasins, vantant
sa beauté et déclarant que la jeune fille était imbécile au point
qu’elle ne comprenait rien du tout ; un beau jour, ses yeux ont
brillé de malice et il s’est vanté d’avoir possédé la plus belle fille
de Tallinn.
– Est-ce qu’il avait usé de violence ? » demanda Melchior,
intéressé.
Dorn haussa les épaules.
« Il paraît que Goswin a demandé aux sœurs de contrôler, car
sa fille était devenue encore plus bizarre, et les ragots qui couraient par la ville avaient fini par arriver à ses oreilles. Mais les
sœurs n’auraient semble-t-il pas trouvé trace de violence, tout en
précisant bien que la fille n’était plus vierge.
– Dieu du Ciel ! murmura Melchior. Elle n’était quand même
pas…
– Non, ça, je ne crois pas, répondit Dorn. Mais les bruits
se répandaient. Des bruits cruels et malséants, mais pourtant
messire Goswin n’en est pas venu – aurait-il d’ailleurs été en
mesure de le faire ? – à se présenter devant le tribunal du Conseil
et à accuser Thyl d’avoir pris sa fille par violence, car personne
ne souhaite faire porter une telle honte et une telle infortune à
sa lignée. Il n’aurait d’ailleurs eu aucun élément pour prouver
ce qu’il avançait, puisque Dorothea ne parlait pas et qu’aucun
citoyen respectable n’était présent pour en témoigner. Cela
aurait été sa parole contre celle de Thyl, ou il aurait dû réclamer
que le tribunal soumette Thyl au jugement de Dieu, mais il n’y
avait aucun chevalier à qui il pût demander de prendre l’épée
pour défendre l’honneur de sa fille. Sans oublier que pour un tel
duel il aurait fallu solliciter l’autorisation du commandeur, ou
même de l’évêque, et encore une fois, qui donc voudrait afficher
publiquement pareille honte ou humiliation ?
– Il n’y a donc pas eu de procès, traduisit Melchior.
– Pas le moindre. Et cela n’aurait de toute façon pas été
possible, car on aperçut un jour la pauvre Dorothea auprès du
moulin de la porte des Troupeaux, où elle dit, paraît-il, quelques
mots à la femme du meunier – lesquels, personne n’en sut rien –,
puis ôta sa robe et, avant que quelqu’un réussisse à l’en empêcher,
s’avança lentement dans l’étang et se noya.
– Miséricorde ! s’exclama Melchior.
– Elle n’avait alors que dix-sept ans ! Ce qui se passa exactement entre Goswin et Bruys, personne n’en sait rien, mais à
compter de ce temps il n’exista plus d’amitié entre eux. Il faut
porter au crédit de messire Bruys qu’il chassa Thyl, son unique
héritier, de chez lui, l’envoya en Allemagne et le renia.
– Et je connais la suite, déclara Melchior. Le Seigneur bénit
messire Bruys et son épouse lui donna encore un enfant l’année
suivante, qui reçut le nom de Johan, alors qu’ils avaient tous
deux plus de quarante ans. Mais ce bonheur fut bref, car Johan
périt et la mère mourut de chagrin. Et messire Bruys devint un
homme d’une piété absolue.
– Il y en a quelques-uns qui disent que Goswin se troubla lui
aussi après cet incendie, fit remarquer Dorn. Qu’il devint un peu
étrange, rendant moins fréquemment visite à la Grande Guilde,
manquant même parfois les beuveries de Noël. Il abandonna
également le commerce du sel, ce que plusieurs considérèrent
comme une vraie sottise, car le sel est d’un bon profit, mais lui
avait cessé d’en acheter. »
C’était vrai, certains dans ce pays donnaient au sel le nom d’or
blanc, Melchior le savait. On trouvait à acheter du sel bon marché en Hollande, en France ou à Lüneburg, là où il était abondant et où se constituaient même des excédents : les marchands
l’achetaient en automne et le transportaient par centaines de
livres sur leurs bateaux, lui faisaient passer l’automne et l’hiver
dans leurs entrepôts et le revendaient en Russie en fonction de
la hausse des cours. Le sel gardait les aliments en vie, sans lui il
était difficile de survivre à l’hiver.
« Et ce qui est advenu de Thyl, quelqu’un le sait-il ? demanda
alors Melchior.
– Certains disent qu’il était devenu mercenaire et qu’il est
mort sur un champ de bataille, d’autres qu’il a été pendu pour
banditisme à Magdebourg, va savoir. Bruys ne l’a pas mentionné
dans son testament.
– C’est une décision difficile à prendre pour n’importe quel
père : renier son fils et le priver d’héritage, dit Melchior, pensif.
Et messire Bruys était riche, très riche.
– Le monastère Sainte-Brigitte et la ville, à qui il a légué sa
fortune, s’en trouvent aujourd’hui d’autant plus riches. Selon
la loi de Lübeck, Thyl ne pourrait rien hériter, même s’il était
encore vivant, car il n’est plus, en droit, le fils de son père. Il est
vrai que devant le tribunal du Conseil on a plusieurs fois tenté
de tirer la loi dans un sens ou dans l’autre, et personne ne sait
ce qui serait advenu s’il avait eu de bons intercesseurs, reconnut
Dorn. Mais il est temps que je m’en aille, Melchior, et tu dois
sans doute te soigner en paix.
– Un petit somme ne me ferait pas de mal, c’est vrai, reconnut
l’apothicaire. Mais avant que tu t’en ailles, bailli : qu’est-ce que
tu saurais me dire au sujet d’un marchand flamand, un certain
Cornelis de Wrede ? »
Dorn haussa les sourcils d’un air étonné.
« Pas grand-chose. C’est un des Têtes-Noires, n’est-ce pas ?
Il traîne souvent autour du Couvent rouge, paraît-il.
– Du Couvent rouge ? Intéressant.
– Pourquoi cette question ?
– Je ne suis pas le seul en ville à m’intéresser de près au spectre
de la rue du Puits et à tous ceux qui en ont parlé et qui ont trouvé
la mort. Ce de Wrede est allé fouiner au sujet de la mort de messire Grote, ainsi que de cet autre Flamand, de Zwarte. Je crois
que nous ferions bien d’aller faire un tour un de ces soirs chez les
Têtes-Noires, toi et moi, et d’avoir une petite discussion avec cet
homme, autour d’une chope de bière.
– Ces Flamands sont tous des rapaces, des filous et des prétentieux, grommela Dorn en se levant. Je préférerais me tenir à
distance. Mais si tu le veux, qu’il en soit ainsi, allons un de ces
soirs chez les Têtes-Noires. »
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La boutique de Melchior
7 août, le matin
 
Lorsque Keterlyn ouvrit la porte de la boutique le lendemain
matin, elle découvrit derrière celle-ci, avec une surprise mêlée
d’une certaine frayeur, un dominicain d’une vieillesse extrême,
qui tenait à la main une corbeille à aumônes et qui demanda si
l’apothicaire était déjà levé.
« Bien sûr qu’il est levé ! s’exclama Keterlyn. Seigneur, il fait
déjà grand jour dehors, il s’occupe de ses plantes, au grenier.
Mais que se passe-t-il, est-ce qu’il y a besoin d’un remède pour
le couvent ? »
En guise de réponse, le moine montra sa corbeille et demanda
s’il pouvait entrer un instant dans la boutique se reposer.
Keterlyn se hâta d’aller dire à son mari qu’ils avaient un
étrange visiteur, un moine inconnu, et si vieux qu’il semblait
qu’on venait de le tirer du caveau. Lorsque Melchior descendit,
il trouva le moine assis sur une chaise devant le comptoir, occupé
à renifler avec convoitise le plat de biscuits. Il se souvint d’avoir
entraperçu cet homme au couvent, peut-être deux ou trois fois,
mais celui-ci était si vieux qu’il ne faisait plus aucun travail – il
devait passer son temps à faire le chemin entre l’infirmerie et le
dortoir. Et ce n’était certainement pas lui qui parcourait d’ordinaire la ville en portant la corbeille à aumônes.
« Qu’est-ce qui t’amène dans ma boutique, cher frère ? demanda
Melchior d’un ton aimable. Et d’abord, à qui ai-je l’honneur de
m’adresser ?
– Je me nomme frère Lodevicus, répondit le vieillard. Et ce
qui m’amène à l’apothicairerie, c’est très exactement le fait que,
comme notre cellérier l’a fait remarquer après la prière du matin,
certain apothicaire regrettait amèrement de n’avoir pas ces derniers temps fait l’aumône à l’église Sainte-Catherine avec tout
l’empressement dont devrait faire preuve un bon chrétien. »
Cela n’est pas vrai, pensa Melchior, mais il comprit. Il était
dans la nature du frère Hinricus de se préoccuper avant tout des
intérêts du couvent, même lorsqu’un ami avait demandé son
aide. Il hocha la tête et referma la porte de la boutique. Aujourd’hui, le service pouvait attendre un petit peu.
« Ainsi, c’est le frère Hinricus qui t’a envoyé ! dit Melchior. En
ce cas, grâces soient rendues à sainte Catherine, car j’ai justement
eu hier soir l’idée de passer chez les dominicains et de glisser un
artig d’argent dans le tronc qui se trouve devant l’autel. Mais
maintenant que la corbeille des aumônes est venue elle-même
jusqu’à moi…
– Un artig d’argent pour sainte Catherine ! s’exclama le moine
d’une voix éraillée. Que tous les saints vous bénissent pour une
pareille générosité ! Ma fatigue est amplement récompensée.
– Peut-être le pieux moine apprécierait-il un biscuit d’apothicaire, sucré à point ? demanda Melchior. Et bien entendu, il
pourrait aussi rester quelques instants assis à converser – où donc
un frère aurait-il besoin de se hâter de si grand matin ?
– Un biscuit ? Avec grand plaisir, répondit le moine en minaudant. Mais je ne puis m’attarder, car les temps sont durs et tous
les frères du couvent, fussent-ils vieux et infirmes ou jeunes et
chétifs, doivent, pour le bien commun, le bon plaisir du Seigneur
Dieu et la gloire de sainte Catherine, travailler toute la journée à
la sueur de leur front. »
Melchior soupira et maudit en pensée le frère Hinricus. Rusé
et avide comme un vieux renard, voilà ce qu’était son ami le
cellérier.
« Le pieux Lodevicus fera peut-être tout de même ce plaisir
à l’apothicaire, si dans sa corbeille six sous venaient à s’ajouter
à cet artig, de rester quelques instants à reposer ses jambes ?
demanda Melchior. Je n’ai pas grand-chose à faire pour l’instant,
et si le frère souhaitait par exemple raconter quelque vieille histoire, je l’écouterais avec intérêt.
– Un artig et demi ? marmonna le vieillard d’un ton pensif,
tout en se balançant en direction de la corbeille de biscuits et
en faisant claquer sa langue. Un artig et demi serait d’un grand
secours pour notre couvent, c’est certain. Et il a été question
d’un biscuit, je crois ?
– Préparé sous la protection de saint Nicolas en personne,
et selon les prescriptions du Conseil, affirma Melchior. Ils sont
délicieux, et ils renferment même des épices – en particulier du
gingembre et de la cardamome – excellentes pour la santé. » Il se
saisit de la corbeille et la tendit au vieux moine. « Je vous en prie,
mon frère.
– La règle de notre couvent ne recommande pas vraiment de
manger des friandises, déclara le vieux moine décharné, tout
en tendant une main sèche et crochue en direction de la corbeille. En même temps, j’ai un peu peur que pareil biscuit me
fasse trop de miettes dans la gorge et et que ma voix devienne
enrouée, au risque de rendre mon histoire incompréhensible.
Messire l’apothicaire n’aurait-il pas, par hasard, quelque chose
qui m’adoucisse les cordes vocales ?
– Hmm, qu’est-ce qu’on pourrait bien trouver ? marmonna
Melchior. Peut-être un petit verre de ma douce liqueur d’apothicaire ? Elle est forte juste comme il faut, réchauffe les entrailles
et dégage la respiration.
– Alors on pourrait essayer, en effet, estima le moine. Nous
sortons d’un long jeûne, n’est-ce pas, et on ne nous a pas donné
grand-chose d’autre que de la bière étendue d’eau, du pain noir
et des harengs salés : nous menons la vraie vie des dominicains,
faite de piété et de privations.
– Et de louange du Seigneur », ajouta Melchior. Il savait bien
que les dominicains n’avaient pas une existence très austère, et
le carême était déjà fini depuis un moment. Grâce à la gestion
efficace de Hinricus, leurs affaires étaient bonnes, et il était bien
rare qu’ils n’aient à manger que du pain noir et des harengs
salés. Leur pain était d’ailleurs le meilleur de la ville, savoureux
et moelleux, plein de bonne farine de seigle et sans la moindre
trace de paille.
« Bien sûr, nous sommes des frères prêcheurs, déclara le vieux
Lodevicus au bout d’un moment, après avoir réduit en bouillie
deux ou trois biscuits dans sa liqueur et avalé le tout. Et notre
coutume, lorsque nous sommes bien traités, est de raconter en
remerciement quelque histoire pieuse. Et comme nous nous
trouvons présentement rue du Puits, n’est-ce pas, il me revient
à l’esprit que j’ai entendu une histoire édifiante à propos de ce
lieu… Mais de quoi pouvait-il bien s’agir ? »
Melchior aurait donné à Lodevicus plus de quatre-vingt-dix ans. L’air du couvent était sain, et les hommes y vivaient
d’ordinaire jusqu’à un âge avancé, si quelque cruelle maladie ne
les terrassait, comme il était arrivé par exemple au jeune convers
Ericus. On y faisait grand cas de la propreté et on y mangeait des
aliments frais, on y buvait des boissons peu alcoolisées, et il y avait
au couvent des infirmiers qui soignaient les malades. Le couvent
savait se garder des épidémies. Il s’y trouvait réunies de nombreuses connaissances, grâce auxquelles les frères réussissaient
à vivre jusqu’à un âge avancé. Le frère Lodevicus n’avait plus
de dents, il paraissait tout desséché et ridé, mais dans sa physionomie on lisait de la décision et de l’astuce. Sa manière de parler,
son crâne allongé et ses yeux bruns portaient Melchior à penser
qu’il n’était pas allemand, mais plutôt originaire de l’un des pays
méridionaux de l’Empire. Parmi les dominicains de Tallinn il y
avait, il le savait, des hommes de toutes origines : il y avait eu
des frères bourguignons, castillans, portugais, lombards… Les
dominicains étaient mobiles, ils venaient d’un monastère et s’en
allaient dans un autre, ils mendiaient et prêchaient, répandaient
la Parole de Dieu et se dressaient avec fermeté contre les hérésies
qui n’en finissaient pas d’éclater ici ou là en pays chrétien. Mais
lorsqu’ils devenaient trop vieux, il leur fallait rester à demeure
dans un couvent. Le frère Hinricus disait lui aussi qu’il aurait dû
partir depuis longtemps, vivre par exemple en Rhénanie pour y
annoncer la Parole de Dieu, mais son cœur le retenait en Livonie,
où vivait son peuple, qui était encore loin de comprendre le sens
de cette Parole et allait souvent à l’église par hypocrisie, sans voir
que le Seigneur Jésus était la vraie joie et la vraie paix.
« Si je servais maintenant au bon frère un autre gobelet de
cette douce liqueur, peut-être lui reviendrait-il en mémoire
quelle histoire il souhaitait raconter à propos de la rue du Puits ?
demanda alors Melchior au frère Lodevicus.
– Si ce breuvage est lui aussi préparé sous les auspices de saint
Nicolas, mon cœur ne saurait certes le refuser, estima le moine
d’un air jovial. Va pour un autre gobelet, donc ! »
Il fallut un certain temps pour que le frère Lodevicus retrouve,
au fond de son gobelet de liqueur et de biscuit écrasé, le chemin
de son histoire, mais il finit par y parvenir et se mit à raconter :
« Dans le cimetière de notre couvent repose un frère dont le
nom était Adelbertus, qui arriva à Tallinn en provenance de
Nordhausen, et à propos duquel on lit dans notre registre qu’il
mourut alors qu’il n’était âgé que de vingt-cinq ans. L’apothicaire
ignore peut-être que je suis déjà à Tallinn pour la deuxième fois,
et que je suis arrivé ici la première fois alors que l’enterrement
d’Adelbertus avait eu lieu à peine deux ou trois mois auparavant
et que l’on parlait encore beaucoup de lui au couvent – bien que
le prieur n’approuvât pas ces conversations, car Adelbertus n’était
pas un frère que l’on pouvait proposer en exemple aux autres.
Devenir dominicain n’avait pas été son désir de tous les instants,
et ses agissements avaient fait courir beaucoup de bruits dans
la ville sur les frères prêcheurs. Pour ce qui est du millésime de
l’année en question, on calculait alors qu’il s’était écoulé mille
trois cent quarante-neuf ans depuis la mort et la résurrection de
notre Sauveur, et Tallinn venait de repasser du pouvoir du roi de
Danemark à celui de l’Ordre, que le Seigneur soit loué pour cela.
– C’est également mon opinion bien arrêtée, fit observer
Melchior. Que le Seigneur soit loué pour cela. Ainsi, le frère
Adelbertus fut enterré voici soixante-dix ans ?
– Si c’est là ce qu’enseigne l’arithmétique, répliqua le moine.
Je n’avais alors que vingt ans, et Tallinn, où j’avais été envoyé,
était mon deuxième couvent ; j’avais rejoint l’ordre dans la ville de
Palerme, où j’étais né, dans le bailliage du commandeur général
de l’ordre Teutonique pour la Sicile et la Calabre… »
Melchior dut aiguillonner quelque peu le vieux moine – et
aucun moyen n’était plus propre à cela que sa liqueur d’apothicaire – pour qu’il ne s’attarde pas trop à narrer sa jeunesse en
Sicile, que dominait l’ordre Teutonique et où il avait connu des
jours difficiles, car il était fils d’un serviteur dans l’un des domaines
de l’Ordre, contre le pouvoir duquel les nobles locaux s’étaient
rebellés : son père avait été pendu à la porte du domaine, et sa
mère l’avait fait passer chez les dominicains dans une charrette à
âne, en le munissant de la seule pièce d’argent qu’ils possédassent.
Le couvent, qui fonctionnait sous la tutelle de l’Ordre, avait rendu
cette pièce à sa mère et accueilli sans frais, comme novice, le
petit Lodevico, car on avait su là-bas distinguer combien l’amour
de Dieu brillait dans son cœur comme une étincelle brûlante…
Mais deux ou trois gorgées du savoureux breuvage réussirent à
ramener à Tallinn le vieux moine, qui poursuivit :
« Le prieur du couvent de Tallinn était alors frère Helmichius,
un homme très pieux, et les temps étaient difficiles, car une
grande guerre venait d’avoir lieu dans le pays : on avait tué
des moines, les païens s’étaient soulevés, se lavant de l’eau du
baptême et rompant tous les traités qui les liaient au roi de
Danemark et à l’Ordre. La Livonie tout entière était gorgée de
sang, et la guerre n’avait même pas épargné Tallinn. Ce frère
Adelbertus était donc enterré dans le cimetière des dominicains,
et un jour le prieur Helmichius m’a conduit jusqu’à sa tombe,
où l’herbe n’avait pas encore commencé à germer. C’était pour
mon édification, celle d’un novice dont la vocation ne paraissait
pas encore avoir convaincu le prieur. Là, il m’expliqua comment
Satan avait multiplié les tentations devant Adelbertus, car il est
très avide des âmes des moines, et pour finir Adelbertus avait
succombé à la tentation du péché de chair. Et tout cela était
arrivé dans la rue que l’on appelle aujourd’hui rue du Puits. »
Melchior écoutait, et Lodevicus racontait. Ledit Adelbertus
était le fils du pieux greffier de la ville de Nordhausen, et son
père avait commencé très tôt à mettre de l’argent de côté pour
pouvoir l’envoyer chez les dominicains, car le jeune homme avait
manifesté depuis l’enfance un talent surnaturel pour lire et retenir les saintes Écritures. Mais en grandissant, Adelbertus avait
appris à goûter toutes sortes de plaisirs terrestres, au nombre
desquels figurait l’union charnelle avec la femme. Les femmes
elles aussi étaient avides et entichées de lui, et à chaque pas elles
cherchaient à l’induire en tentation. Pourtant, on avait fini par
envoyer Adelbertus au couvent, et de là jusqu’à Tallinn, afin
de l’éloigner de ses anciennes tentations. Au début, les frères
de Tallinn avaient eu l’impression que le jeune Adelbertus
s’était réellement voué à une vraie existence monastique et qu’il
regrettait amèrement les années d’égarement de sa jeunesse.
Il se confessait fréquemment, comme il était de coutume chez
les dominicains, et il se confessait aussi à ses frères, en dehors
du confessionnal. C’est ainsi que le récit de ses fautes anciennes
s’était répandu parmi les frères ; sans doute ces histoires avaient-elles aussi pris leur essor lorsque les frères avaient vu, quand ils
étaient au sauna, que le membre viril du jeune Adelbertus était
long et épais, du genre dont les femmes raffolent, de sorte que
tous les frères qui le voyaient détournaient le regard et disaient
en pensée une prière de remerciement, eux qui, plus modestement équipés, risquaient moins d’être en permanence induits
en tentation. Or, on envoyait le jeune Adelbertus demander
l’aumône, selon l’habitude des frères prêcheurs, et il avait pris
grand goût à cette tâche, au point de demander qu’on le dispense
des autres travaux du monastère et qu’on l’autorise à passer
davantage de temps à parcourir la ville, sa corbeille à la main.
Il était même arrivé à plusieurs reprises qu’Adelbertus ne rentre
pas au couvent à temps pour les vêpres, et ses frères ne lui avaient
pas ménagé leurs remontrances. Cependant, le prieur était très
satisfait de lui, car il rapportait toujours beaucoup d’argent dans
sa corbeille à aumônes, et en ces temps difficiles, où Tallinn était
encore une petite ville et le couvent lui-même deux fois plus petit
qu’aujourd’hui, c’était une aide inestimable.
Cependant, raconta le frère Lodevicus, les ragots persistaient,
malveillants et pernicieux ; on insinuait que ce n’était pas seulement en expliquant la Parole de Dieu que le frère Adelbertus
rapportait tant d’argent dans sa corbeille, mais qu’il se trouvait
de par la ville plusieurs femmes de bourgeois qui l’invitaient à
entrer chez elles et, là, lui demandaient de leur faire voir son long
ustensile et lui faisaient, pour sa peine, des offrandes généreuses.
Même, elles ne se contentaient pas de demander qu’il le leur
montre, et certaines le touchaient, le maniaient, le caressaient,
passaient la langue dessus et allaient parfois jusqu’à le prendre
dans leur bouche, pour voir jusqu’à quel point il grandirait.
À ce moment, Melchior remarqua une lueur étrange dans
les yeux du vieux moine ; celui-ci passa la langue sur ses lèvres
desséchées, et ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il les
avançait, en hésitant, en direction de la jarre de liqueur.
« Mais ce ne sont que des ragots, poursuivit-il, et il arrive
qu’on les répande par pure malveillance. Quoi qu’il en soit, le
prieur convoqua un jour le frère Adelbertus au scriptorium et lui
demanda de jurer par Dieu que tous ces bruits étaient mensongers et qu’il n’attirait pas la honte sur le nom des dominicains
lorsqu’il parcourait la ville. Adelbertus se mit à pleurer amèrement, baisa le crucifix et confessa qu’il avait été soumis une fois à
cette tentation, mais qu’il avait trouvé en lui-même la force suffisante pour résister au péché de chair : cette femme n’avait fait
que prendre son membre dans sa bouche et elle s’était touchée
elle-même, jusqu’au moment où elle avait renvoyé Adelbertus en
lui donnant une bonne poignée de pièces ; elle lui avait demandé
de revenir quand le maître de maison serait occupé à ses affaires,
au pesage ou dans ses magasins. Le prieur Helmichius ajouta
foi à cette histoire et ordonna à Adelbertus de prier avec plus de
constance et de travailler davantage au couvent au lieu d’aller en
ville, où il s’était laissé si facilement induire en tentation. C’est
ce qui se passa, et le frère Adelbertus travailla d’arrache-pied au
couvent, acceptant même les tâches les plus humbles, qui étaient
d’ordinaire dévolues aux frères convers, comme fendre le bois,
arroser les plates-bandes, nettoyer les récoltes, laver les vêtements
des autres frères ou creuser une cave, tout en allant fréquemment
se confesser et en se repentant d’avoir ainsi souillé son habit
monastique.
– Mais comment est-il mort ? demanda Melchior.
– C’est justement là que je voulais en venir, répondit le moine.
Lorsqu’il m’eut conduit jusqu’à sa sépulture, le prieur Helmichius
me dit qu’en ce lieu reposait un frère qui était mort des souffrances causées par le poids de ses péchés. Que Dieu avait décidé
de le rappeler si tôt auprès de lui pour mettre en garde tous les
frères qui ne trouvaient pas en eux la force de résister aux tentations. Un péché mène à un autre, une petite faute à une plus
grande. Le frère Adelbertus regrettait amèrement ses péchés, le
prieur lui faisait confiance, et au bout de quelques mois il envoya
de nouveau le garçon quêter dans la ville, tout en l’avertissant
que si des rumeurs malveillantes parvenaient de nouveau jusqu’à
ses oreilles, il le chasserait du couvent, couvert de honte. Ce
jour-là, Adelbertus sortit et resta dans la ville. Il ne revint pas
pour la prière du soir. Il ne revint pas davantage le lendemain, ni
le surlendemain. »
Melchior secoua la tête ; il ne comprenait pas. « Tu viens de dire
qu’il était enterré dans le cimetière du couvent ? demanda-t-il.
– L’apothicaire me presse trop, avertit le moine. Je suis déjà
un vieillard, je suis obligé de dire les choses une à une, afin que
tout soit bien clair, n’est-ce pas. Et ce biscuit est délicieux, certes,
mais ne resterait-il pas une petite gorgée de quelque chose, pour
le faire passer ?
– Une grande tasse d’eau fraîche, peut-être ? proposa Melchior.
Ou cela sera-t-il plutôt encore un peu de liqueur, pour le bon
frère ? » Par le diable, à ce train-là, le vieux va me mettre sur la
paille ! songea-t-il.
– Une gorgée d’eau conviendrait sans doute à un vieillard
sobre et ascétique », reconnut le frère Lodevicus.
Dieu soit loué ! se dit Melchior, mais tandis qu’il versait de l’eau
avec son seau dans le gobelet du vieux moine, celui-ci croassa :
« Une gorgée d’eau puis une bonne rasade de liqueur, puisqu’on
la propose ! De celle qui est préparée avec la bénédiction de saint
Nicolas ! Comment dédaigner ce que les saints eux-mêmes ont
approuvé ?
– Cela va sans dire, grommela Melchior, et il remplit la timbale
une fois de plus. Le révérend frère en était resté à la disparition
d’Adelbertus, le même Adelbertus qui repose toutefois au cimetière des dominicains. »
Lodevicus suçota un biscuit et avala sa liqueur d’un seul
trait, souffla en éparpillant de la bouillie de biscuit sur la table
et déclara : « Oui, c’est bien ce qui s’est passé, il avait disparu et
Helmichius croyait qu’il avait fui Tallinn, car il était déjà arrivé
que de jeunes moines ne soient pas capables de respecter leurs
vœux et que le monde les rappelle avec une telle force qu’ils fuient
leurs obligations. Sans doute avait-il perdu la tête pour quelque
jeune femme et s’était-il enfui avec elle, ou quelque chose de
semblable. Les frères avaient bien demandé, dans la ville, si quelqu’un l’avait vu, mais personne n’avait pu les renseigner, et on
en serait resté là si Adelbertus n’était revenu un soir au couvent,
à deux doigts de sombrer dans la folie.
– Miséricorde ! Il ne s’était donc pas enfui ? demanda Melchior,
stupéfait. Où était-il donc passé ?
– On s’imagina qu’il avait vécu quelque part dans la débauche,
mais tout d’abord, aucune parole claire ne franchissait ses lèvres :
il n’avait à la bouche que des prières et les noms des saints et était
incapable de proférer une explication sensée. Quand on le pressa
de parler et qu’on lui administra une saignée, il perdit tout à fait
conscience, s’effondra et resta plusieurs jours à l’article de la
mort. Il avait de la fièvre, il délirait, et on le soignait pour qu’il
retrouve sa conscience et puisse confesser ses péchés, car en un
instant de lucidité il avait supplié que Helmichius entende sa
confession : c’était précisément dans ce but que Helmichius le
soignait, car c’est une chose que seul un individu jouissant de son
plein entendement peut faire.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Ensuite il ne s’est rien passé, car, comme Helmichius me
l’expliqua, Adelbertus ne recouvra pas la santé et mourut alité,
en proie aux souffrances et à de terribles tortures morales. Avant
de mourir il avait tout de même retrouvé assez de lucidité pour
pouvoir se confesser, mais Helmichius ne m’a pas dit s’il avait
pu lui donner l’absolution pour ses péchés. Et à ce point de mon
histoire, j’en arrive à ce par quoi j’avais commencé, c’est-à-dire
au lien entre toute cette histoire et la rue du Puits.
– Dieu soit loué ! soupira Melchior tout bas.
– À l’époque, ce puits avec ses poulies n’existait pas encore »,
dit le moine, plongeant dans ses pensées. Il réfléchit avec acharnement, tandis que Melchior attendait patiemment. « Je me
demande bien comment on appelait cette rue, cela ne me revient
pas. Elle devait pourtant avoir un nom… mais c’est bien égal.
– C’est aussi mon avis, répondit Melchior, excédé.
– Enfin, toujours est-il que la rumeur continuait à courir
dans la ville, et il est vrai que rien ne reste jamais sans témoins,
dit le moine en reprenant enfin son discours. Sur la tombe
d’Adelbertus, le révérend prieur me dit : “Regarde, ici est enterré
un pécheur qui n’a pas eu la force de respecter ses vœux monastiques, et qui a attiré la honte sur tout le couvent. Pour la laver,
les frères doivent maintenant servir Dieu avec empressement et
prier pour le bien de la ville.” Puis il m’expliqua que peu après
la mort d’Adelbertus dans les tourments du repentir, on s’était
mis à raconter en ville qu’un certain marchand, un dénommé
Cristian Unterrainer, qui vivait dans la rue où nous nous trouvons actuellement et dans la maison qui a subsisté jusqu’à maintenant, avait quitté Tallinn et qu’un mur dépendant de sa maison
s’était écroulé, aussi le Conseil avait-il envoyé des maçons pour
le reconstruire, à la suite de quoi il avait fallu faire tomber un
autre mur… et qu’ils avaient fini par découvrir, dans un recoin
de la cave de cette maison Unterrainer, une partie récemment
murée. Ils avaient démoli encore ce mur-ci et découvert… »
Le moine marqua une pause et aspira bruyamment la dernière
goutte de liqueur qui se trouvait au fond du gobelet, mais comme
Melchior le regardait droit dans les yeux, plein d’expectative et
sans rien lui proposer de plus, il reprit :
« C’est la vérité, on découvrit là-bas le cadavre desséché d’une
femme, nue et attachée à une chaise, et ce cadavre était si bien
conservé que les voisins reconnurent la femme du marchand,
Ermegunde, à propos de laquelle Unterrainer avait déclaré qu’elle
était partie depuis longtemps pour un pèlerinage en Allemagne.
– Sa femme avait été emmurée vivante dans la cave ? demanda
Melchior, effaré.
– C’est bien cela, et alors les langues se délièrent : les uns et les
autres racontèrent qu’ils avaient souvent vu le frère Adelbertus
entrer dans la maison Unterrainer, quand le marchand était en
mer ou du moins hors de la ville mais que son épouse Ermegunde
était chez elle. On prétendit encore que cette Ermegunde était
une femme tout à fait débauchée, et qu’elle s’était vantée auprès
d’autres femmes de savoir qui, dans la ville, possédait le membre
le plus long et le plus épais, d’avoir fait sien cet homme et de
connaître désormais le véritable amour céleste. Voilà le genre de
traînée que c’était.
– Ainsi, Adelbertus allait forniquer chez Ermegunde ?
– Oh, je l’ai entendu moi-même dire plus tard dans la ville,
mais le prieur ne m’en avait pas dit autant. Il m’avait simplement
expliqué qu’Adelbertus allait et venait dans cette maison, et
qu’un beau jour le marchand était survenu à l’improviste et… »
Le moine baissa la voix et une lueur malsaine brilla de nouveau
dans ses yeux. Il fit entendre un claquement de lèvres et poursuivit son histoire ; sa langue était déjà quelque peu embarrassée,
et il butait sur les mots. « Lorsque le marchand Unterrainer vit
la débauche à laquelle Adelbertus se livrait avec son épouse, il
paraît qu’il attacha celle-ci, ordonna à Adelbertus de revêtir les
vêtements de sa femme et le menaça de lui couper son grand
ustensile si le moine ne continuait pas à la posséder, tandis que lui-même regardait la scène et frappait en même temps Adelbertus
avec un fouet…
– Est-ce qu’Adelbertus portait des plaies de flagellation au
moment de sa mort ? demanda aussitôt Melchior.
– Le prieur ne me l’a pas dit, ou s’il l’a dit… Dieu de miséricorde, cela fait déjà soixante-dix ans ! Adelbertus n’est pas mort
de blessures mais de contrition, et j’ai gardé toute ma vie en
mémoire cette leçon édifiante, même si au couvent personne
n’en parle plus depuis longtemps et si, à part moi, tous ceux à qui
Helmichius a parlé ont rejoint leur Créateur depuis longtemps et
sont désormais à la droite de la Vierge Marie.
– Et… est-ce que le révérend frère a entendu dire que la maison Unterrainer est hantée ? demanda enfin Melchior.
– L’esprit de cette femme perdue ! murmura le frère Lodevicus
en se penchant vers l’oreille de l’apothicaire. Morte dans des souffrances terribles et sans confession, et qu’après sa mort on a jetée
dans un trou en dehors de la ville, comme débauchée et adultère,
sans lire sur sa sépulture le moindre passage de l’Écriture. Son
âme pécheresse s’était séparée de son corps quand elle avait été
emmurée vivante là-bas, dans la maison Unterrainer, et elle y
est restée, ça oui ! Elle apparaît pour mettre en garde toutes les
femmes adultères et celles qui attirent les moines sur le chemin
du péché. »
Avant de se remettre en route, le frère Lodevicus demanda
s’il pouvait emporter deux ou trois petits biscuits aux autres
frères du monastère, car ils n’avaient pas souvent l’occasion de
goûter pareilles friandises, qui adoucissaient agréablement la
bouche après les longues heures de prière, et qui étaient même
bonnes pour la santé, puisqu’elles contenaient du gingembre
et de la cardamome. Melchior y consentit, bien entendu, et il
regarda d’un œil torve Lodevicus verser presque tout le contenu
du plat dans sa corbeille à aumônes, en expliquant que les frères
étaient nombreux, qu’ils mettaient tout en commun et qu’il
ne convenait pas que seul l’un d’entre eux ait profité de cette
gourmandise.
« Le frère Lodevicus sait peut-être quand on doit enterrer
Ericus, le jeune convers ? demanda Melchior au dernier moment,
alors que le moine était déjà en train de partir.
– Demain, tout de suite après le chapitre, répondit le moine.
La tombe doit être creusée aujourd’hui, si l’on peut espérer que
la pluie humidifie la terre.
– Si le révérend frère voulait bien attendre encore un instant,
je lui confierais un message pour le cellérier ! » Sans attendre la
réponse, Melchior saisit sa plume.
Lorsque Keterlyn pénétra dans la boutique, les jumeaux courant derrière elle, elle trouva la porte donnant sur la rue fermée
et Melchior à sa table, plongé dans ses réflexions.
« Messire l’apothicaire fait-il aujourd’hui un jeûne de travail ?
demanda-t-elle. Combien de fois par jour faut-il que j’ouvre
la porte ? Ou ces moines d’âge canonique achètent-ils tant de
remèdes qu’il n’y a pas besoin d’autre chose pour gagner sa vie ?
Oh ! Qu’est-ce que je vois ? Les biscuits sont déjà tous vendus ? »
Melchior émergea de ses pensées en sursautant. « Si tu veux
dire qu’il faudrait de nouveau mettre de la pâte à biscuits à lever,
tu as raison. Mais au lieu de gagner notre vie, nous nous trouvons plus pauvres de deux artig, à peu de chose près. Ce moine,
vois-tu, se souvenait du prieur qui avait enterré jadis le frère
Adelbertus – celui-là même à cause de qui la maison Unterrainer
est aujourd’hui, paraît-il, hantée.
– Alors je vais prier sainte Catherine que ces vieilles histoires
à faire peur nous aident à regagner quelques sous. Tu n’y penses
peut-être plus, mais tu as deux enfants à faire vivre.
– Ne maugrée pas, ma femme, dit Melchior. S’il n’y a rien
d’autre, je sais au moins qui hante la maison Unterrainer. Sauf
que… »
Agatha et le jeune Melchior coururent vers leur père en criant
et demandèrent qu’il les prenne, un dans chaque bras, et qu’il
les balance.
« Sauf que quoi ? demanda Keterlyn, les mains sur les hanches,
regardant son mari soulever les enfants dans ses bras.
« Sauf que les choses ne veulent toujours pas coller, dit
Melchior. Il y a trop de trous dans cette histoire. Je pense que le
prieur Helmichius n’a pas dit toute la vérité au jeune Lodevicus,
certainement pas. Cette maison Unterrainer est pleine de secrets,
et je crois que celui qui va nous aider à les découvrir, c’est le
jeune frère convers Ericus, qui est mort avant-hier au couvent. »
Keterlyn secoua la tête et se dirigea vers la cuisine pour préparer de la pâte à biscuits. Il arrivait que les pensées de son mari
errent sur des chemins bien étranges, et il valait mieux ne pas
le presser de questions, car celles-ci le rendaient encore plus
étrange. Gagner quelques sous grâce aux biscuits et pouvoir faire
manger les enfants, voilà qui était pour Keterlyn, à cet instant,
beaucoup plus important.
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La maison du marchand Goswin
Rue du Puits
7 août, dans la soirée
 
Un véritable déluge s’était abattu sur la ville pendant la journée, et sur les rues pavées des ruisselets charriaient les excréments
et la boue ; l’air qu’on respirait dans les rues était cependant plus
frais, et les habitants se réjouissaient de n’avoir plus à craindre
la même sécheresse que l’année précédente – il allait maintenant
pleuvoir plus fréquemment, et les choux-raves pousseraient sans
doute si bien qu’il y aurait cet hiver quelque chose à manger à
côté du pain. L’été avait été chaud et les céréales avaient bien
donné, les moulins de Tallinn ne chômaient pas, et ni le pain ni
ce qui allait avec ne manqueraient cet hiver.
Et la terre était humide. C’était le moment idéal pour creuser, songeait Melchior – creuser une tombe, par exemple. Si le
Très-Haut voulait bien permettre à Hinricus d’accéder à ma prière !
La demande qu’il avait fait passer au cellérier des dominicains
était certes inhabituelle, mais Hinricus ne devait-il pas lui faire
confiance et savoir que tout ce que faisait Melchior, il ne le faisait
pas dans son propre intérêt mais dans celui de la ville, et qu’il
n’était certainement pas mû par des lubies ?
Dans la soirée, après la pluie, Melchior avait décidé de passer
aux écuries de la ville et de se renseigner sur cette jument gris
pommelé, lorsqu’il tomba dans la rue sur Annlin, la gouvernante
de messire Goswin, et il ne put s’abstenir de demander comment
le marchand se portait, s’il se sentait toujours faible, s’il mangeait
toujours aussi peu et si la sauge et la marjolaine avaient soulagé
ses douleurs.
« Que les anges du Seigneur vous rendent grâce de vous soucier ainsi de la santé de mon pauvre maître, répondit Annlin.
Mais son corps est toujours aussi faible, car les années pèsent
déjà lourd sur son dos. Aujourd’hui il ne s’est pas plaint de ses
douleurs, mais il n’avait pas d’appétit, il a passé toute la journée
assis dans sa chambre et n’est même pas allé au pesage pour
régler ses affaires ; il est resté assis tout le temps, sans dire un
mot et sans manger une bouchée. Et j’ai bien peur qu’il n’ait
pas fermé l’œil de la nuit, car au matin je l’ai trouvé très fatigué,
gémit la gouvernante.
– Un sommeil profond est de la plus grande importance, à son
âge, déclara Melchior, soucieux. L’homme doit dormir, car c’est
pendant le sommeil que la moelle se forme. Lorsque quelqu’un
ne dort pas comme il faut, il n’en fabrique plus, et ce manque de
moelle empêche son corps de se reposer. Sans doute cet assassinat, voilà quelques nuits, aura également réveillé messire Goswin
en plein repos, et un brusque réveil est lui aussi très néfaste pour
la moelle. Savez-vous, voisine, si ce n’est pas trop indiscret de ma
part, j’aimerais conseiller à votre maître un remède qui est à coup
sûr efficace contre l’insomnie.
– Oh ! doux Jésus, c’est si généreux à vous, messire apothicaire, s’écria Annlin en joignant les mains.
– Simplement, il ne faut surtout pas le mentionner au médecin du Conseil, car je n’ai pas le droit de soigner moi-même les
malades sans son autorisation. Mais je sais combien d’argent le
docteur demande pour conseiller ce que je connais tout aussi
bien que lui. Ainsi, vous pourriez peut-être demander à votre
maître s’il lui conviendrait que je passe chez lui d’ici quelque
temps et que je lui apporte une décoction qui l’aiderait sans
aucun doute à dormir ? »
Annlin promit de faire ce qu’on lui demandait, et une heure
plus tard, alors que Melchior attendait avec impatience à côté
de son pot de décoction d’achillée et d’aneth, Annlin vint lui
annoncer que messire Goswin serait très reconnaissant envers
l’apothicaire si celui-ci trouvait comment soigner son insomnie.
Oh, c’est moi, plutôt, qui te suis reconnaissant ! songea Melchior.
Il ne connaissait Arend Goswin que de loin, et il venait de se
ménager astucieusement une occasion de l’aborder. L’apothicaire était très curieux d’entendre l’opinion du marchand sur ces
histoires de fantômes de la rue du Puits, et plus encore de savoir
pourquoi messire Goswin avait versé des larmes amères aux
obsèques de celui qui avait été à une époque son ennemi juré.
À la hâte, il accompagna Annlin deux ou trois maisons plus loin,
en passant devant la demeure et le jardin de Mertin Tweffell ; ils
louèrent la pluie et la fraîcheur qu’elle avait apportée à la terre,
notèrent en passant la sinistre maison Unterrainer et le lieu où
les gardes, l’autre nuit, avaient découvert ce cadavre, puis Annlin
gravit avec peine les marches de la maison et ouvrit la porte
d’entrée ; aussitôt leur apparut la tête grisonnante de Hainz, avec
ses yeux globuleux et la bave qui lui dégoulinait de la bouche.
« Chez le maître ? demanda le serviteur.
– Évidemment, chez le maître ! Espèce de nigaud, est-ce que
tu crois que l’apothicaire se dérangerait pour soigner un imbécile
dans ton genre ? répliqua Annlin d’un ton persifleur en écartant
l’homme pour passer.
– Me soigner ? demanda Hainz d’un air ahuri. Mais je ne suis
pas malade !
– Non, toi tu n’es pas malade, râla Annlin. Tu as juste la tête
chaude comme un chou bouilli. » Elle expliqua à Melchior, sur
un ton d’excuse : « Que messire l’apothicaire n’y prenne pas
garde. C’est un imbécile, mais il a bon cœur.
– Bonsoir, Hainz, dit Melchior, tout disposé à suivre le conseil
d’Annlin et à ne pas s’occuper du demeuré. J’ai à faire chez ton
maître, mais si tu as toi-même quelque souci de santé, n’hésite
pas à passer me voir à la boutique.
– Chez le maître ? Alors je vous conduis, marmonna Hainz.
C’était bien ce que je me disais, chez le maître.
– File d’ici et n’encombre pas le passage, coupa Annlin. Va
fendre du bois, ou trouve quelque chose à faire, et ne dérange
pas, quand on vient administrer un remède au maître. Tu parles
d’un lourdaud ! »
Hainz était un homme à la carrure robuste, avec de grands
bras et de grandes jambes, qui devait mesurer deux bonnes têtes
de plus que sa femme, et que Goswin employait sans aucun
doute pour sa force et sa résistance. Pour l’entendement, Hainz
en était chichement doté, tout le monde le savait dans la ville.
Encadrés par deux masses de cheveux gris, ses yeux larmoyants
semblaient regarder dans le vide, et Melchior l’avait toujours vu
baver en faisant claquer ses lèvres. Il devait avoir été porteur de
sel, dans le temps, et il avait pour cela prêté serment de citoyen,
comme tous les porteurs étaient tenus de le faire.
« Fendre du bois, fendre du bois » marmonna Hainz, en
semblant s’efforcer de garder en mémoire une mission d’une
complexité exceptionnelle, et, passant devant Melchior et Annlin, il se dirigea vers la cour.
« Dans sa jeunesse il était un petit peu plus éveillé, expliqua
Annlin sur un ton de regret. Mais à quoi bon en parler, tous les
défauts d’une personne ne se révèlent pas dès le plus jeune âge.
Quand j’étais jeune fille, j’ai remarqué sa force, sa taille, ses beaux
cheveux qui flottaient au vent. Et il aimait les enfants, il faisait
toujours sauter notre petit Hanns sur ses genoux et lui apprenait
à travailler. Il est juste devenu idiot en vieillissant.
– Hanns, demanda Melchior avec intérêt. C’est votre fils,
n’est-ce pas, celui qui est maintenant garçon d’écurie à Tartu ?
– Oh, responsable, même ! répondit Annlin en se rengorgeant.
Il va avoir déjà quarante et un ans cette année, et il a la charge de
toute l’écurie de l’évêque de Tartu.
– C’est un beau poste, remarqua Melchior.
– Mais nous traînons ici. Le maître attend l’apothicaire dans la
salle de derrière, je vais vous montrer le chemin. »
Ils traversèrent la vaste entrée, au fond de laquelle se trouvait la cuisine où Annlin avait dû mettre la soupe sur le feu, car
Melchior sentit des fumets de persil, d’oignon et d’os de mouton.
La pièce contenait encore de grands coffres, et une écritoire avec
des papiers en désordre – messire Goswin avait dû conclure ses
affaires en ce lieu. Pour le peu que Melchior avait fréquenté les
demeures des marchands les plus importants, il avait remarqué
qu’elles étaient habituellement ornées de bas-reliefs en pierre,
et que les plus riches propriétaires plaçaient dans leur pièce de
devant quelques statues de saints et un autel, voire – c’était la
dernière mode – commandaient à des peintres de splendides
scènes bibliques. Je me demande bien où le vieux a fait mettre le
portrait peint par de Zwarte, pensa-t-il. L’entrée de la demeure
de messire Goswin était froide, il ne l’avait pas fait embellir et
n’avait commandé ni peintures ni bas-relief pour la décorer.
Annlin ouvrit la porte de la salle de derrière, où il faisait sombre,
car ses vastes fenêtres donnaient sur la cour latérale, face à la
maison Unterrainer, tandis qu’à cette heure le soleil réchauffait
le porche de la maison, au nord-ouest. Il faisait pourtant chaud
dans la pièce, et Melchior eut même l’impression qu’elle devait
être chauffée par en dessous, grâce au poêle situé dans la cave.
Comme il n’y avait pas d’autres occupants dans la maison, le lit
de messire Goswin, large et dissimulé par des rideaux, se trouvait
dans cette pièce. Devant le lit, sur une chaise, le marchand était
assis, dans l’ombre, de sorte qu’il était difficile de distinguer son
visage.
« Et c’est comme ça depuis le matin, chuchota Annlin à l’oreille
de Melchior. Il reste assis sans bouger et il ne mange rien. »
Melchior plissa les yeux pour s’habituer à l’obscurité. Il
constata que la salle était aménagée un peu plus luxueusement
que l’entrée ; entre les fenêtres se dressait une colonne sculptée
aux flancs garnis de carreaux de terre cuite de couleur, et des
rideaux rouges couvraient les murs. À l’arrière de la pièce, il lui
sembla distinguer un passage intérieur menant à la cave, avec un
motif peint sur le linteau. Il ne vit toutefois rien qui ressemblât
à un portrait.
« Messire Goswin, je vous présente mes respects : je suis
Melchior Wakenstede, l’apothicaire qui habite dans votre rue,
déclara Melchior en s’inclinant.
– Je sais bien qui tu es, dit messire Goswin d’une voix faible.
Femme, donne à l’apothicaire un siège et quelque chose à boire.
– Comme le maître désire, répondit doucement la servante,
puis elle prit une chaise le long du mur, la fit glisser vers Melchior
et ressortit.
« Je n’ai pas besoin de boire, précisa Melchior à la hâte. Je suis
juste venu apporter à messire le marchand un remède qui le fera
mieux dormir. Il me suffit de le regarder pour m’apercevoir qu’il
n’a pas bien dormi. »
Arend Goswin était assis dans un fauteuil, tout recroquevillé.
Il ne semblait pas avoir jamais été un homme très costaud, mais la
vieillesse l’avait encore rapetissé. Il était maigre, avec de grands
yeux bleus profondément enfoncés, ce que son abondante barbe
grisonnante accentuait encore. En s’approchant, Melchior vit
que l’homme avait pleuré. Sa barbe et ses grands yeux tristes
faisaient penser à un chien. Exactement, une tête de chien fidèle et
dévoué.
« Quel remède messire l’apothicaire me conseille-t-il donc ?
demanda Goswin d’une voix blanche.
– C’est une recette ancienne et éprouvée, qui aide à coup sûr,
dit Melchior avec animation. Il y a là de l’aneth frais, un peu de
sauge et deux fois autant d’achillée, que je viens de faire bouillir.
J’en ai exprimé l’eau, et il faudrait maintenant vous appliquer ces
herbes sur le front, avec un bandage pour les maintenir en place.
Voyez-vous, messire marchand, l’aneth a la propriété de faire
dormir, tandis que l’achillée et la sauge échauffent le cœur et en
ralentissent les battements, ce qui favorise un sommeil tranquille.
– Je vous remercie, apothicaire, répondit Goswin. Annlin me
mettra cela sur le front et l’enveloppera. Et combien ce remède
va-t-il me coûter ?
– Cela ne vous coûtera rien, déclara Melchior d’un ton assuré. Je
me suis rappelé tout d’abord que je vous avais compté l’automne
dernier un prix trop élevé pour cette pommade de sauge, marjolaine, aneth et menthe, et cela me travaillait. Au fait, cela vous
a-t-il soulagé ?
– Oui, sans aucun doute. Qu’est-ce que cette pommade était
censée soigner ?
– Les douleurs, et elle est efficace aussi sur les blessures, loué
soit saint Côme.
– Oui, elle m’a soulagé, admit sèchement Goswin.
– Tant mieux. Pour tout dire, j’ai pensé également que nous
sommes voisins, et qu’après tout l’apothicaire doit toujours se
soucier que personne, dans sa rue, n’ait à se plaindre de douleurs. Ainsi, je ne vous demande pas un sou pour cet extrait. »
Arend Goswin releva la tête et parut même sourire légèrement.
« Que les saints vous bénissent, Wakenstede, mais c’est faire de
bien mauvaises affaires, pour un commerçant, que de distribuer
ses marchandises de la sorte, pour rien.
– C’est donc que je ne suis pas un véritable commerçant,
remarqua Melchior en haussant les épaules.
– Ou peut-être a-t-on quelque attente pour équilibrer ce don,
suggéra Goswin en clignant rapidement des yeux. Quelque
arrière-pensée ? »
Melchior se mordilla les lèvres, prit sa respiration, frappa d’une
main sur sa cuisse et déclara : « Oui, vous avez raison, messire
marchand, à quoi bon le cacher. J’avais une petite idée, en effet,
qui m’a fait chercher l’occasion de m’entretenir avec vous, et si
vous ne me jetez pas dehors tout de suite, je vous dirai ce qu’était
cette petite idée.
– Dites toujours, je verrai bien après si je vous jette dehors ou
pas, dit Goswin. Mais je n’accepte rien sans le payer. Si vous ne
voulez pas d’argent, je vous ferai porter une bouteille de malvoisie de Nuremberg, qui vient de m’arriver par bateau.
– C’est trop de générosité, répondit Melchior en s’inclinant.
Mais je ne refuse pas un bon vin. Et puisque nos affaires sont
conclues sur ce point, j’en viens tout de suite au fait. Je souhaitais
me renseigner auprès de vous sur le spectre de la rue du Puits.
Vous vivez immédiatement à côté de cette demeure que l’on
nomme maison Unterrainer, et qui est censée être hantée.
– Et pourquoi voulez-vous savoir cela ? » Goswin avait-il légèrement sursauté, ou était-ce seulement l’imagination de Melchior ?
L’apothicaire s’expliqua. Trois personnes, qui avaient déclaré
avoir vu le spectre de la rue du Puits, étaient mortes accidentellement, aussitôt après. Une prostituée, auparavant gouvernante de
messire Bruys, un peintre flamand, qui avait peint entre autres le
portrait de messire Goswin, et enfin Grote, le commandant d’une
des tours de la ville, qui avant sa mort avait cherché à tout prix à
parler de quelque chose avec messire Bruys.
« Je suis inquiet, expliqua Melchior. Les coïncidences de cette
sorte peuvent difficilement être tenues pour le seul fait du hasard.
Il me semble qu’il existe un lien entre ces morts, et comme je suis
moi-même un habitant de cette rue, que ma femme y habite,
que mes enfants y jouent, j’ai commencé à me demander ce que
les gens se rappelaient ou savaient de cette maison hantée. J’ai
entendu diverses histoires, mais une chose paraît acquise : dans
la maison Unterrainer, voilà soixante-dix ans, ont été commis
un péché épouvantable et un crime, et les ombres de cette horreur poursuivent les vivants jusqu’à aujourd’hui. C’était donc là
mon arrière-pensée : peut-être savez-vous quelque chose ? Vous
souvenez-vous que ce peintre flamand, de Zwarte, ait mentionné
quelque chose à propos d’un spectre ? Êtes-vous en mesure de
lever le voile sur cette énigme ? Et – je sais que c’est une question
difficile – avez-vous une idée du lien qui pourrait exister entre ce
spectre et messire Bruys ? »
Goswin resta un long moment silencieux, à dévisager pensivement l’apothicaire. Son visage était sombre et il sembla qu’une
ombre de colère passait par-dessus, fugitive.
« Cela fait beaucoup de questions, Wakenstede, dit-il enfin.
– Si vous ne souhaitez pas en parler, je m’en irai tout de suite,
avec mes excuses.
– Non, non, restez assis, ordonna Goswin. Je suis peut-être en
mesure de vous aider, peut-être pas. Mais vous avez beaucoup de
questions, et je ne sais pas par laquelle commencer.
– La maison voisine, suggéra Melchior prudemment. Celle
qui est hantée. Peut-être avez-vous entendu vous-même, ou vu,
quelque chose ? On raconte qu’on a trouvé jadis dans la cave de
cette demeure une femme emmurée vivante, qui avait péché avec
un moine. Le moine est mort chez les dominicains, mais l’esprit
de cette femme hanterait la maison jusqu’à aujourd’hui.
– Ah oui, ces histoires, dit Goswin lentement. D’aucuns disent
que ce moine a été laissé à mourir là, avec la femme… d’aucuns,
qu’on lui avait coupé quelque chose. »
Melchior hocha la tête. « En effet, il existe différentes versions.
Mais le moine repose au cimetière des dominicains.
– Si vous le dites », murmura Goswin. Il sombra dans ses pensées et resta ainsi un long moment, puis il secoua la tête et dit :
« Non, apothicaire, je n’ai jamais vu le moindre fantôme dans la
maison voisine. J’en ai entendu parler, oui, mais… je ne l’ai pas
vu. Cela fait plus de quarante ans que j’habite cette demeure, et
je ne crois pas à ces histoires. Il se peut qu’un meurtre sanglant
ait été commis là – en tout cas les gens en parlent –, mais… Il ne
faut pas voir des coïncidences là où il n’y en a pas.
– Vous ne croyez donc pas aux fantômes ? demanda Melchior.
Vous ne croyez pas que l’esprit de personnes mortes dans des
souffrances terribles puisse rester hanter le lieu de leur mort ?
Les prêtres disent aussi, bien sûr, qu’après la mort l’esprit gagne
le royaume des Cieux ou le purgatoire, mais on raconte pourtant des cas où, après un décès, on a… vu, ou entendu, quelque
chose.
– C’est le souvenir, dit Goswin, très vite et avec une sorte de
défi. C’est le souvenir du mort, son esprit, qui n’abandonne pas
sa demeure. Ce n’est pas un fantôme malfaisant, qui envoûterait
les autres dans la mort : c’est un esprit propice, c’est un ange,
qui revient visiter ses proches et leur murmurer à l’oreille, la nuit,
qu’il les aime, qu’il approuve toutes leurs décisions. Les saints
apparaissent aux hommes, eux aussi, mais pas les simples êtres
de chair et d’os que Dieu a rappelés à lui.
– Je ne peux qu’être d’accord avec vous, messire marchand,
admit Melchior. Mais dans ce cas, vous estimez cependant
qu’après la mort, une personne peut revenir visiter ses proches ?
Vous avez déjà vu cela.
– J’ai enterré quatre enfants et mon épouse, Wakenstede, et je
crois fermement qu’après avoir franchi les portes du paradis, ils
sont revenus visiter leur père et époux, lui murmurer à l’oreille,
la nuit, que tout allait bien désormais, et que le Seigneur Jésus-Christ les avait délivrés des souffrances de ce monde. Mais si
vous venez prétendre que c’est la même chose que le fantôme de
je ne sais quelle traînée, qui ne trouve pas la paix après la mort et
qui accule les gens au trépas, alors… »
Le marchand s’était emporté. Son visage de chien triste s’était
enflammé, il postillonnait de l’écume et ses yeux lançaient des
éclairs.
« Non, je n’ai rien voulu dire de tel, assura Melchior à la hâte.
Et je vous prie de m’excuser si mon propos a réveillé en vous
des souvenirs douloureux. Dorn, le bailli, m’a raconté ce qui est
arrivé jadis à votre fille, et je sais quelles souffrances vous avez
dû endurer. Messire Goswin sait peut-être que j’ai moi-même
des enfants, et mon cœur se serre d’angoisse à la simple idée… »
Melchior se tut. Il regarda attentivement le visage de messire
Goswin et y vit la rage alterner avec la tristesse.
« Oui, vous avez des enfants, murmura Goswin. Oui, je sais. »
Puis il se tut. Ses yeux tristes se remplirent de larmes.
« Agatha et Melchior, expliqua Melchior. C’est une tradition
depuis plusieurs siècles, dans notre lignée, que le fils aîné reçoive
le nom de son père, Melchior. Et peut-être vous souvenez-vous
de mon père, dont le nom était, semblablement, Melchior ?
Il était apothicaire dans cette ville, et il l’était certainement à
l’époque où… » Melchior termina sa phrase précipitamment,
comme s’il avait voulu ajouter quelque chose mais s’était arrêté
au dernier moment. Douloureux étaient l’époque et les faits qu’il
souhaitait entendre évoquer.
– Oui, je m’en souviens, dit Arend Goswin, à voix très basse.
Je me souviens très bien de lui. Je lui avais acheté un remède
contre la fièvre pour Dorothea, quand elle était toute petite.
Elle était brûlante, elle délirait et elle ne parvenait pas à dormir,
la fièvre consumait sa vie ; l’automne avait été très chaud, les
odeurs de déjections empuantissaient l’air de partout et tout le
monde était malade, l’air était chargé de miasmes…
– C’était certainement une décoction de laurier, de suc d’aloès
et de réglisse, mis à bouillir dans du vin, glissa Melchior. Mon
père m’avait enseigné cette recette, et rien n’est plus efficace
contre la fièvre. On peut même y ajouter un peu de marrube,
c’est encore mieux. Ainsi, mon père a soigné… Dorothea ? »
Le marchand leva les yeux. Il ne s’y lisait que douleur et tristesse.
« Dorothea, murmura-t-il. Elle est toujours ici, elle n’est jamais
partie, c’est sa demeure, et non cette tombe sans croix là-bas,
tout au fond du cimetière de Sainte-Barbara, où l’on a permis
qu’elle soit enterrée. Et aucun prêtre n’est venu parler à son
enterrement, elle a été mise en terre comme… »
Comme une suicidée, songea Melchior. Une suicidée, qui s’était
elle-même ôté l’âme immortelle que le Seigneur lui avait donnée. Qui
avait porté la main sur le don divin et qui, pour cette raison, méritait
le mépris jusque dans la mort. Oh, bien sûr !
« Je comprends que cela vous cause toujours de la douleur, dit
Melchior d’une voix basse et humble. À qui cela n’en causerait-il
pas, moi le premier. Moi aussi, je serais persuadé que ma fille
revient la nuit dans sa demeure, et moi non plus je ne croirais
pas que la mort terrestre soit ce qui peut séparer définitivement
sa jeune âme de son corps.
– Si vous croyez cela, alors vous savez que celle qui apparaît
sous la forme d’un ange ne peut faire de mal à personne, dit
Goswin. Elle était sainte, vous comprenez ? Ma Dorothea était
une sainte. Elle avait été choisie par le Ciel, c’était une des élues.
Beaucoup de gens la jugeaient faible d’esprit… » Ses yeux tristes
transpercèrent le visage de Melchior, et sa voix si fit soudain
plus forte. « Mais moi, moi, je savais. Je l’avais élevée, je savais,
je croyais, je voyais que le monde terrestre était pour elle une
énigme, mais qu’elle comprenait les choses saintes et qu’elle
aspirait à s’en approcher. Lorsqu’elle parlait avec moi – et elle
parlait, oh ! saints anges, elle parlait avec son père, car elle n’osait
parler qu’avec les gens en qui elle avait confiance, en qui elle
croyait. Elle n’était pas faible d’esprit, comprenez-vous ! Elle
était simplement à part, choisie par le Ciel. Elle attendait l’heure
où saint Michel lui apparaîtrait et lui révélerait son message, et
elle m’en parlait distinctement, elle me suppliait de tout son
cœur de la croire, de ne pas la prendre pour une demeurée…
Elle est toujours ici, dans cette maison, car c’est le lieu où elle
était heureuse et où elle veut revenir, maintenant qu’elle est
morte, et elle me console en m’expliquant que la terre consacrée
n’est qu’une invention des hommes. Elle est au Ciel, auprès des
anges…
– Je crois cela », répondit Melchior à voix très basse. Il se
sentait gêné que le récit du marchand ait emprunté des chemins
si douloureux. Mais les gens parlent en général de ce dont ils
désirent parler, et sur ce dont ils ne veulent pas parler, ils se
taisent.
« Et puis, poursuivit Goswin d’une voix brisée, un jour, elle
avait changé. Elle m’a déclaré qu’elle était désormais souillée,
qu’elle était salie et qu’elle ne pouvait plus être la fiancée du
Seigneur Jésus-Christ… Alors elle est sortie, et je ne l’ai plus
jamais revue, jusqu’à ce qu’on vienne m’avertir que… »
Goswin se tut et essuya une larme sur son visage. Melchior
poussa un profond soupir. C’était douloureux, c’était émouvant,
et cependant cette illusion de l’esprit de sa fille revenant dans
sa demeure n’était pas ce que Melchior voulait entendre de la
bouche de Goswin.
Goswin sembla le comprendre lui aussi. Il se tut, garda un
instant les yeux fixés au plafond, puis il déclara : « Mais vous
n’êtes pas venu m’interroger sur ma défunte fille ; excusez-moi,
mon histoire ne vous concerne pas.
– C’est plutôt à moi de vous présenter mes excuses. J’ai réveillé
en vous, par mes questions, des souvenirs douloureux. Je n’avais
pas le droit de vous questionner sur des sujets aussi pénibles.
– Pénibles ? répéta Goswin d’une voix faible. Oui, vous avez raison, cela fait toujours mal… Et en même temps, non. L’homme
apprend à se faire à son destin, et il apprend à pardonner. Mais
vous m’avez aussi demandé quelque chose à propos de messire
Bruys ?
– En effet. J’ai mentionné que trois personnes avaient vu le
spectre de la rue du Puits et étaient mortes. Au moins deux des
trois étaient d’une façon ou d’une autre liées à messire Bruys,
or celui-ci et vous-même… » Melchior laissa sa phrase flotter
dans l’air.
« Messire Bruys et moi, dit Goswin, pensif. Vous voulez
entendre cette histoire ? Vous voulez entendre parler de deux
amis qui se changent un jour en ennemis, puis le regrettent
pendant des décennies, sans pourtant trouver les justes paroles
et les actes nécessaires pour se réconcilier ? Mais c’est pour cela
que vous êtes venu, alors écoutez. »
Il se tut de nouveau, puis se remit à parler si soudainement
que Melchior en sursauta : « Thyl Bruys a déshonoré mon enfant
chérie ; Thyl Bruys, ce monstre, l’a égarée, il l’a induite en tentation ; Thyl Bruys l’a enlevée au Ciel, à moi, à elle-même, dans
le seul but de se rire d’elle et d’aller par la ville se vanter de son
péché. Ne venez pas me dire que vous savez ce que cela signifie
pour un père, et ne me dites pas que vous comprenez ma douleur.
Moi-même, je ne l’ai pas comprise, et je ne la comprends peut-être toujours pas. Moi aussi, il m’a fallu dix ans pour comprendre
que les pères ne sont pas responsables des péchés de leurs fils, que
je n’avais pas le droit de haïr des innocents et que tout ce que le
repentir pouvait faire faire à un homme innocent, il l’avait déjà
fait : ni moi ni le Ciel n’avions le droit de réclamer davantage. »
Le regard de Goswin était pointé droit sur Melchior, ses yeux
tristes imploraient tout le pardon du monde et il saisit soudain la
main de l’apothicaire.
« Et pourtant, je l’ai réclamé ! s’écria-t-il. Oh ! que les saints
me pardonnent, je l’ai réclamé ! Je lui ai dit des paroles que je
ne pourrai plus jamais reprendre, j’ai exigé de lui plus que ce
que l’on peut exiger d’un homme qui est lui-même innocent. Il
a renié son fils, son enfant unique, il l’a déshérité et l’a chassé de
chez lui, car il avait déshonoré son nom. Puis il m’a demandé,
les larmes aux yeux, ce qu’il pouvait faire de plus pour racheter
sa faute. Et moi ? J’étais si méprisant et si plein de haine que
cela ne m’a pas suffi, et je l’ai maudit, lui et sa lignée. Puis est
venu le moment où je l’ai regretté, car le Seigneur lui a ravi son
enfant innocent, qui a péri dans un incendie. Je suis allé le trouver, je lui ai demandé pardon pour mes paroles passées, je lui
ai présenté mon repentir, j’ai imploré sa miséricorde. Mais lui ?
Lui m’a répondu que nous pourrions être réconciliés aux yeux
des hommes, mais aux yeux de Dieu, jamais. J’avais appelé le
désastre sur sa descendance et j’avais obtenu satisfaction, et il ne
lui restait plus qu’à prier Dieu que les péchés de ses enfants rejaillissent sur lui au centuple, et que Dieu lui trouve un cachot où
il puisse souffrir les tortures du repentir jusqu’à la fin des temps.
Telles sont les paroles qu’il a prononcées voilà maintenant douze
ans, et tout ce temps nous sommes demeurés comme réconciliés
aux yeux des hommes, faisant comme si les vieilles haines ne
nous tourmentaient pas, mais dans son cœur il me portait une
rancune mortelle. Et moi, Wakenstede, j’ai cherché douze ans au
fond de moi-même les mots pour aller le trouver et implorer son
pardon. Car je me rappelle encore clairement le moment où nous
étions ensemble, deux jeunes compagnons marchands debout
sur le port de Tallinn, regardant le navire qui nous avait conduits
jusque-là, priant la Vierge Marie de nous accorder le succès dans
nos entreprises et nous promettant mutuellement que quoi qu’il
advienne, l’ami aiderait toujours l’ami. Ce navire, Wakenstede,
a disparu à jamais du port de Tallinn, et jusqu’au dernier souffle
de Laurentz Bruys, je n’ai pas su oser lui rappeler cet instant,
pas su oser tomber à genoux devant lui et lui demander pardon
pour l’injustice que je lui ai causée. Cela restera à tourmenter ma
vieille âme, et pour cette faute je brûlerai en enfer.
– Messire le marchand ne devrait peut-être pas être si dur
envers lui-même », finit par dire Melchior, interdit. Il ne s’était
pas attendu à une telle confession. Pourtant, cela expliquait
les larmes de Goswin et son visage désespéré au cimetière de
Saint-Nicolas.
Goswin, toujours silencieux, relâcha la main de l’apothicaire.
« Oui, murmura-t-il. Je brûlerai en enfer. Et je m’en réjouis.
Mais vous êtes venu m’interroger sur un spectre. Non, Wakenstede, je n’ai pas vu ce spectre, je ne l’ai pas entendu. Et vous
pensiez que messire Bruys et ce spectre… ont quelque chose à
voir l’un avec l’autre ?
– J’ai dit que j’avais une impression de ce type, et que c’était
très mystérieux.
– Vous faites erreur, apothicaire. Des centaines de personnes,
dans cette ville, sont liées à Bruys d’une façon ou d’une autre,
et des dizaines de personnes s’effondrent, mortes, ou se noient.
Vous voyez des liens là où il n’en existe pas. Oubliez cela et ne
rattachez pas à l’âme de cet homme quelque spectre que ce soit.
– Peut-être avez-vous raison, marmonna Melchior. Mais
encore une question, si vous permettez. Est-ce que vous ne vous
souvenez pas que ce peintre, de Zwarte, ait dit quelque chose à
propos d’un spectre ? Il a peint votre portrait, non ? »
Goswin secoua la tête. « S’il a vu des spectres, ce ne pouvait
être que dans son imagination d’ivrogne. Cet homme ne savait
pas garder la mesure avec la bière. En tout cas, il ne m’a rien dit
à propos d’un spectre.
– Mais ce portrait, insista Melchior avec précaution. Il a dû
venir chez vous assez souvent… Peindre un portrait demande
du temps, et…
– Non, apothicaire, répondit Goswin d’un ton ferme. Ce
portrait était de toute façon une idée idiote, j’aurais dû écouter
ceux qui me disaient que ce Zwarte ne savait pas peindre. Je l’ai
renvoyé sur son navire au milieu du travail, et nous n’avons pas
beaucoup parlé. Le portrait n’a pas été achevé. »
Lorsque Melchior quitta la pièce, après s’être incliné – messire
Goswin était toujours assis dans sa chaise, immobile, le regard
fixé sur la fenêtre –, il heurta Annlin sur le seuil de l’entrée. La
vieille femme avait eu beau reculer de deux pas, Melchior était
convaincu qu’elle avait écouté leur conversation, l’oreille collée
à la porte. Et il lui sembla sentir une odeur de brûlé émanant de
la cuisine.
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Le cimetière du couvent des dominicains
8 août (fête de saint Dominique), au matin
 
Le terrain ceint d’un mur qui accueillait le cimetière des dominicains, situé sur le bord ouest du domaine conventuel, n’était
pas bien grand, car le couvent lui-même ne l’avait jamais été.
Il se trouvait entre le portail principal et l’église, et on y enterrait
aussi bien les moines que les convers – ces derniers plus près du
mur et très serrés. Les prieurs et sous-prieurs, les évêques, ainsi
que les nobles qui comptaient au nombre des vassaux ou les
autres personnes d’importance recevaient – si elles étaient assez
riches pour cela – un meilleur lieu de repos sous une superbe
pierre sculptée, dans le cloître ou dans l’église.
Le cadavre du frère Ericus aurait dû être enterré presque
contre le mur de la clôture, dans un espace étroit entre un buisson
et un if noueux.
Le message que Melchior avait fait parvenir, la veille, à Hinricus
en avait décidé autrement.
Hinricus l’avait reçu lorsque le frère Lodevicus était rentré
au couvent pour la prière des heures, d’une humeur plus joviale
que celle dont le vieillard souffreteux était coutumier, et environné d’une puissante odeur d’alcool et de gingembre. Melchior
l’a envoûté avec ses préparations ensorcelées, avait songé Hinricus,
maussade. Melchior était certes un brave homme, pieux et travailleur, plus ferré que certains évêques sur le sujet des saints,
mais lorsqu’il s’entichait d’une idée, surtout à propos d’un crime,
il se métamorphosait. Ses yeux se mettaient à étinceler et il courait en tous sens, jusqu’à ce que son meurtrier soit découvert.
Soit, cela était bon pour l’air de la ville, mais parfois, les méthodes
de Melchior…
Et voilà qu’il avait maintenant soûlé un moine.
« Combien lui as-tu soutiré ? demanda-t-il à Lodevicus, qui à
cet instant était occupé à imiter le sifflement du merle – cela sonnait comme le rugissement d’un démon planté sur une broche.
« Un artig et demi d’argent », annonça fièrement Lodevicus,
et Hinricus se radoucit quelque peu. Melchior devait prendre
très au sérieux cette histoire de fantôme, s’il était prêt à faire une
aumône aussi généreuse.
« Repose-toi jusqu’aux vêpres », avait-il conseillé à Lodevicus,
mais c’est alors que le vieillard lui avait remis le message de
Melchior. Hinricus l’avait lu, puis il avait longuement questionné
le frère Lodevicus. La chose ne lui était pas apparue plus claire,
hormis le fait que Melchior faisait une bonne affaire, pour son
argent. Hinricus avait réfléchi un bon moment à la chose, et c’est
seulement à l’approche de la prière du soir qu’il était allé trouver
le prieur Moninger et lui avait déclaré qu’il venait de recevoir
une demande insolite de la part de l’apothicaire Melchior.
Cela faisait environ huit ans que Reinhartus Moninger était
prieur. Il avait été envoyé de Lund aussitôt après que le prieur
dominicain Baltazar Eckell avait été empoisonné et qu’avec l’aide
de Melchior le crime avait été élucidé. Pour cette raison, le prieur
Reinhartus Moninger connaissait Melchior, ils s’étaient rencontrés plusieurs fois au fil des années. Reinhartus était un homme
d’une cinquantaine d’années, de bonne volonté et mou. Dans les
joutes de pouvoir séculier, qui se déroulaient entre le Conseil,
l’Ordre et les évêques, il préférait demeurer silencieux, car il ne
voulait rien comprendre de la politique du monde. C’était un
parfait connaisseur des saintes Écritures, et à la conduite des
affaires économiques du couvent il préférait la lecture dans le
calme du scriptorium – il portait d’ailleurs d’onéreuses lunettes
de lecture, et, de temps à autre, il lui arrivait de prendre plaisir à
recopier lui-même un livre. Et c’était un homme pieux : de l’avis
de Hinricus, et pour une ville dans le genre de Tallinn, peut-être
même trop pieux. Au lieu de s’assurer que les frères auraient
suffisamment de hareng salé pour l’hiver, de se demander si les
Têtes-Noires ne consacraient pas des sommes trop modestes à
l’entretien de leur autel ou s’il n’y avait pas quelque dispute avec
le Conseil au sujet du loyer pour l’utilisation des terres du couvent, Moninger s’intéressait bien davantage à l’interprétation des
décrets de Gratianus à la lumière des décrétales de Grégoire IX,
ou au dogme sur la doctrine de la transsubstantiation.
Mais c’était lui le prieur, et c’est lui que Hinricus était allé
trouver avec le message de Melchior.
Le prieur était évidemment dans le scriptorium, ses lunettes
sur le nez, et il lisait – au grand étonnement de Hinricus – Der
Edelstein, ce recueil d’histoires moralisantes traduites du latin par
le dominicain bernois Ulrich Boner.
« C’est le même Melchior, n’est-ce pas ? demanda le prieur
lorsqu’il eut fini de lire la lettre de l’apothicaire.
– Oui, le même Melchior, confirma Hinricus, en ajoutant par
la pensée quelque juron.
– C’est une demande très insolite qu’il présente là au couvent,
dit le prieur. Quelle en est la raison ? »
Hinricus parla. Il parla du cadavre devant la maison Unterrainer et de l’intérêt que Melchior éprouvait pour les décès, il
parla des histoires à propos de spectres.
« Cet homme cherche donc la vérité ? demanda soudain le
prieur en interrompant les explications du cellérier.
– La vérité à propos des ombres du passé, oui, convint
Hinricus.
– Est-ce que nous ne cherchons pas tous cela ? marmonna le
prieur, pensif.
– Si vous le dites, révérend père.
– Alors il doit la trouver. Pourrais-je lui dire non, en ce jour de
la fête de saint Dominique ? » Ce furent les dernières paroles du
prieur à propos de la demande de Melchior. Il retourna ensuite à
son manuscrit et remonta ses lunettes sur son nez.
Et Hinricus donna l’ordre que, pour enterrer le frère convers
Ericus, on rouvre la vieille tombe du frère Adelbertus.
Melchior arriva au couvent aussitôt après la fin du chapitre, et
il était même venu à cheval. Il fit son entrée en tenant la jument
gris pommelé par la bride, l’attacha au rondin prévu dans le couvent à cet effet – Hinricus remarqua que l’apothicaire arborait
ce faisant un visage fier – et se hâta d’aller trouver le cellérier, qui
se tenait debout à proximité du portail principal.
« Bonjour, révérend frère, dit-il. Quelle réponse le prieur a-t-il
donné à ma requête ? »
En guise de réponse, Hinricus tendit le bras en direction du
cimetière, où des frères convers portaient, posé sur une civière et
roulé dans un suaire, le cadavre d’Ericus.
« Et la tombe ? demanda Melchior avec anxiété. Elle a bien été
creusée hier ?
– Jusqu’à ce que l’on tombe sur le cercueil d’Adelbertus,
répondit Hinricus avec animosité. Enfin, dis-moi un peu, par
saint Nicolas, quelle mouche t’a donc piqué ?
– Vous n’avez pas encore ouvert le cercueil ? demanda encore
Melchior. Et c’était bien un cercueil, comme je l’avais supposé ?
– Un cercueil, oui, répondit sèchement Hinricus.
– Est-ce que ce n’est pas curieux ? À l’époque, d’après ce que
je sais, les frères les plus modestes étaient juste posés sur une
planche et entourés d’un linceul ? »
Hinricus dut reconnaître que c’était tout à fait inhabituel, en
effet. Un cercueil coûtait cher, et ce n’était pas du tout la règle
que d’en utiliser pour enterrer les frères. Encore moins de misérables
pécheurs comme ce frère Adelbertus. Pourtant, ce malheureux y avait
eu droit, et à une époque où le couvent n’avait guère d’argent.
« Non, on ne l’a pas ouvert, mais maintenant il est exhumé,
déclara Hinricus.
– Ainsi, on pourrait l’ouvrir maintenant ?
– Je ne le permettrai pas avant que le prieur ait donné sa bénédiction.
– Eh bien, le voici, justement », dit Melchior. Hinricus tourna
la tête et vit que le prieur sortait, en effet, du dortoir et se dirigeait vers la tombe fraîchement ouverte. Hinricus et Melchior le
suivirent.
On ne prononça sur la tombe qu’une brève prière : Ericus
n’était pas un frère consacré, et il y avait fort à faire au couvent
en ce jour de la fête de saint Dominique. Les frères avaient déjà
prié pour l’âme d’Ericus à la vigile et à la première messe du jour.
Aussi, lorsque le chantre eut prononcé les paroles qu’il avait à
prononcer, tous demeurèrent-ils debout, indécis et silencieux.
Le chantre tenait son livre dans une main et la pelle à charbon
de l’autre, mais il ne savait pas s’il fallait faire descendre le corps
d’Ericus dans la tombe et le déposer sur ce vieux cercueil, ou faire
autre chose. Il ne savait même pas pourquoi cette tombe avait été
rouverte, puisqu’après tout il restait de la place dans le cimetière.
Melchior et Hinricus se tenaient côte à côte, le regard rivé sur
le cercueil pourri que l’on apercevait dans le trou. Sans tourner
la tête, sans que rien ne change dans sa physionomie, Melchior
demanda à voix basse :
« Les frères ont grignoté mes biscuits hier après le dîner, non ?
– Nous n’avons eu aucun biscuit, chuchota Hinricus en
réponse, sans tourner la tête. Tu sais bien comment vont les
affaires – pas de friandises ! »
Melchior murmura ensuite quelque chose à voix si basse que
Hinricus ne l’entendit pas, mais il lui sembla bien qu’il devait
s’agir d’un juron.
Pendant ce temps, le chantre, dans l’expectative, regardait le
prieur ; le prieur fixait Melchior de ses yeux paisibles et, pour
finir, fit un signe de tête à Hinricus. Le cellérier poussa un profond soupir et ordonna aux convers de sauter dans la tombe et de
déclouer le couvercle du vieux cercueil.
Un instant plus tard, tous se penchèrent pour regarder.
Puis leurs regards interdits se redressèrent ; seul le prieur ferma
les yeux et hocha la tête pour lui-même. Il se retourna pour s’en
aller. Le cercueil était à moitié rempli de sable : il ne s’y trouvait
pas le moindre ossement.
« Révérend père, murmura Hinricus, effrayé. Vous saviez cela ?
– Il existe un volumen dont les premières lignes ont été écrites
par le prieur Mauritius, il y a plus de deux cents ans, répondit
Reinhartus Moninger. Il passe de prieur en prieur, et il contient
les choses qu’il n’est pas possible de porter dans le registre ou
le livre de comptes, mais qui concernent le couvent et que les
prieurs doivent connaître. Je pense qu’il était temps qu’un mensonge ancien fasse place à la vérité. »
Puis il s’en alla à pas lents, en direction du scriptorium.
« Qu’est-ce que tout cela signifie, Melchior ? demanda alors
Hinricus. Tu devais savoir, toi aussi.
– Je ne savais pas, répondit doucement l’apothicaire. Je supposais qu’il pouvait en être ainsi.
– Et où se trouve le cadavre d’Adelbertus, alors ? » Melchior
ne répondit pas à Hinricus, mais la terrible vérité apparut bien
vite au moine. Le cellérier eut une respiration silencieuse et précipitée. Il ferma les yeux et chuchota :
« Sainte Vierge ! Adelbertus est toujours là-bas… dans la maison Unterrainer ! »
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Sur la route de Tallinn à Marienthal (Pirita)
8 août, dans la matinée
 
Tôt le matin, Melchior avait suivi scrupuleusement les indications de Dorn : il s’était rendu aux écuries de la ville, avait
demandé le palefrenier Hartmann et lui avait dit que le bailli avait
ordonné qu’on lui donne un cheval pour se rendre à Marienthal,
et que si lui, Hartmann, trouvait quelque chose à y redire, il se
retrouverait enchaîné sur la place du marché.
Le palefrenier avait grommelé que le bailli pouvait bien aller se
pendre lui-même à la tour de l’hôtel de ville, que cela amuserait
les gens. Mais il avait amené à Melchior la jument gris pommelé
et dit que c’était une bête paisible, qui connaissait bien la route
de Birgita, car elle allait souvent au manoir de la Fontaine-aux-Poulains.
« Birgita ? » demanda Melchior. Il n’avait pas encore entendu
pareil nom de lieu.
« C’est comme ça que les gens disent, répondit Hartmann,
d’un ton hésitant. À cause du nouveau couvent. Autrefois on
disait Mariendal, mais maintenant les gens disent plutôt Birgita.
Sur le chemin, vous passerez le ruisseau de Martin, n’est-ce pas,
il y a un bon endroit pour boire, que cette jument connaît : si elle
se met à tirer de ce côté-là, il faut la laisser y aller, elle boira tout
son content et reprendra le bon chemin. Et ce n’est pas la peine
de trop lui donner des éperons. »
Melchior assura qu’il n’était pas pressé – ce qui n’était pas tout
à fait vrai –, glissa deux sous et une confiserie au palefrenier pour
le remercier et promit qu’il serait de retour pour le coucher du
soleil. Dans sa besace, il avait pris une bouteille de liqueur d’apothicaire et une poignée de bonbons enveloppés dans une étoffe.
Après le pillage commis par le frère Lodevicus, c’était un gros
sacrifice, mais peut-être trouverait-il au cours de son pèlerinage
quelque bouche qu’il faudrait rendre bavarde.
Quand l’enterrement d’Ericus, au couvent des dominicains,
fut terminé, il mena la jument par la bride, le visage pensif, à travers l’animation de la ville. Il sortit par la porte de l’Argile, salua
avec gratitude la statue de saint Victor qui ornait l’avant-porte
– indiquant aux étrangers que la ville était placée sous la protection des forces célestes –, monta en selle et prit la direction de
l’est. Le meunier du moulin de la porte de l’Argile, qui se tenait
auprès du bief, dévisagea l’apothicaire avec curiosité, et Melchior
fit un signe pour saluer ce vieil ami. Aussitôt après la digue et le
moulin, la route se divisait en trois branches. Une menait vers
l’ouest en longeant le mur d’enceinte de la ville et les douves. Le
deuxième chemin tournait en direction du sud-est, longeait les
étangs à argile et menait vers l’hospice Saint-Jean, où l’on s’occupait des lépreux, et le faubourg attenant ; puis, auprès des dunes
de sable, cette route montait vers les carrières de calcaire et
continuait ensuite vers Viru et Tartu. Melchior devait quant à lui
choisir la troisième voie, plus étroite et plus cahoteuse, qui suivait la côte et menait vers Marienthal et la presqu’île d’Apenes :
ce chemin était moins fréquenté, car jusqu’à la presqu’île ne se
trouvaient que les prairies de l’Ordre, quelques villages côtiers
et des forêts marécageuses. Mais cette route risquait de prendre
de l’importance dans l’avenir, si un monastère vaste et superbe
s’élevait à Marienthal, songea Melchior. Alors des tavernes et des
auberges s’élèveraient tout au long, et de grandes croix seraient
érigées pour servir de repères aux pèlerins. On ne voyait pour
l’heure sur ce carrefour, devant la porte des Forges, que le vieux
gibet de la ville, qui n’était déjà plus guère utilisé pour les exécutions, mais qui avait au moins l’intérêt de rappeler qu’en ce lieu,
la ville avait le droit de prononcer et d’appliquer elle-même la
peine capitale. Ceux qui arrivaient par ce chemin voyaient tout
de suite que saint Victor protégeait cette ville et que tous les malfaiteurs étaient châtiés.
Un peu avant le pont sur la rivière de la Tête-de-Bœuf, où
s’élevait une statue de Notre-Dame et où se rassemblaient habituellement de nombreux mendiants, un nouvel embranchement
menait vers les carrières de calcaire, et à partir de cet endroit le
chemin était creusé de profondes ornières. C’était par là qu’on
transportait les pierres extraites dans les carrières de la falaise
jusqu’à la ville ou, au-delà, vers les fours à chaux de la colline
des Cordiers, et Melchior vit de loin deux longs tombereaux qui
s’approchaient. Il franchit le pont, au pas ; au-delà, le chemin
longeait la plaine côtière et menait vers les prairies du bord de
mer et les villages de pêcheurs suédois. Il n’y avait pas de vent
et le temps était nuageux. Melchior inspira profondément l’air
frais de la mer et s’assit plus confortablement dans sa selle. Il
n’était pas un cavalier expert, mais le trajet n’était pas bien long
non plus. Et il avait besoin de réfléchir. Cette matinée chez les
dominicains, l’ouverture du cercueil d’Adelbertus… Les paroles
de Hinricus devant la tombe – « Adelbertus est toujours là-bas,
dans la maison Unterrainer » – suscitaient en lui une sensation
d’horreur diffuse. Il ne pouvait se libérer de l’impression de tourner en rond autour d’une énigme dont la solution était simple et
dont les éléments principaux devaient lui être connus, mais qu’il
s’était fourré dans une situation très dangereuse. Il errait dans
un labyrinthe où il n’avait rien à faire ; il fallait qu’il fuie, qu’il
prenne garde. Il se demandait si les forces d’outre-tombe pouvaient faire du mal aux vivants. Tout au long de sa vie, il avait vu
que seuls les êtres humains pouvaient nuire à leurs semblables,
et que lorsqu’ils étaient mus par la haine, ils pouvaient faire très
mal… comme c’était arrivé, en des temps reculés, dans la maison
Unterrainer. Mais ces temps étaient-ils si reculés ? Adelbertus
était mort il y avait soixante-dix ans. Et Cristian Unterrainer
pouvait bien avoir été encore vivant à la naissance de Melchior.
Celui-ci était obnubilé par le fait que, selon la rumeur, Unterrainer fouettait sa femme, et qu’on avait trouvé des traces de
fouet sur le cadavre de ce vagabond inconnu ; qu’Unterrainer
avait châtré Adelbertus, et que le même supplice avait été infligé
au malheureux qui avait été tué devant chez lui. Pourtant, il lui
semblait entendre saint Côme lui chuchoter à l’oreille qu’il faisait
fausse route.
Sa route terrestre, en tout cas, était la bonne, et il n’avait pas à
craindre de se tromper, car il connaissait bien le chemin. Il chevaucha lentement en suivant la côte, jusqu’à ce que, auprès des
pâturages du Champ-Givré, la route gravisse l’escarpement qui
surplombait la mer. Vers le sud-est, il apercevait les falaises des
carrières de calcaire ; dans son dos se dressaient les belles tours
de Tallinn, et du côté de la mer, la houle déferlait tranquillement
sur la grève caillouteuse. Il rencontra des charrettes qui venaient
de Marienthal et qui transportaient des troncs d’arbres, et il fit
avancer son cheval sur le bord du chemin pour les laisser passer.
Au loin, sur la mer, il devinait l’île de Wulvesøø, sur laquelle
le Conseil faisait couper des arbres et faucher le foin, mais aux
alentours de laquelle les pirates avaient aussi trouvé, des siècles
durant, des endroits favorables aux embuscades. La route maritime vers l’est empruntait le détroit de Wulvesøø, car autrement
on pouvait facilement se retrouver sur les récifs entourant l’île ou
sur les hauts-fonds de Nargensgrund, où des navires s’échouaient
presque tous les ans. La bonne route était d’une telle importance
qu’à chaque printemps, le Conseil la faisait marquer au moyen
de quelques tonneaux fixés à des pieux fichés dans le fond de la
mer. Mais les pirates connaissaient eux aussi cette route, et ils
avaient l’habitude de se dissimuler à proximité de Wulvesøø.
Les navires qui mouillaient dans le port de l’île pour se protéger
des tempêtes étaient des proies particulièrement faciles. Ces
deux ou trois dernières années, il fallait le reconnaître, on n’avait
pas vu de pirates dans les environs de Tallinn : le Conseil avait
pris la précaution d’envoyer ses vaisseaux de guerre du côté de
Wulvesøø et les avait chassés.
La route tournait maintenant légèrement vers le nord, sur la
presqu’île d’Apenes, et on apercevait déjà, à distance, le ruisseau
de Martin. La vieille jument elle-même redressa les oreilles et
commença à presser le pas. Melchior ne la retint pas lorsque, peu
de temps après, elle bifurqua sur un chemin d’herbes foulées et
se dirigea vers le lieu où elle pouvait s’abreuver. Un autre chemin
arrivait au ruisseau : celui-ci venait des carrières, et là encore de
profondes ornières s’étaient creusées dans la boue. C’était par là
que l’on transportait le calcaire jusqu’au monastère, depuis un
an et sans doute pour de nombreuses années encore, jusqu’à ce
que les nouveaux bâtiments soient prêts.
Au-delà, la route était droite et surplombait la falaise au bord
de la mer ; au loin paraissait la belle et sombre langue de forêt
de Marienthal. Les carrières de calcaire étaient toujours plus
loin dans le dos du voyageur et le temps se réchauffait ; le soleil
sortit de derrière les nuages et une légère brise se leva, venant
de la mer. Melchior approchait de la limite des terres de la ville
et du territoire sur lequel l’Ordre avait autorité. Cette frontière
entourant Tallinn était marquée par de nombreuses bornes
et croix là où les chemins se rejoignaient. La dernière fois que
Melchior s’était aventuré aussi loin, c’était l’été précédent, pour
la chevauchée vers la frontière. C’était évidemment Wentzel
Dorn qui l’avait présenté comme citoyen respectable, devant
sans conteste figurer au nombre des représentants de la ville. Ce
jour-là, les musiciens du Conseil avaient, par leur fanfare, réveillé
les citadins de bon matin, au moment où le défilé se rassemblait
sur la place du marché. On y trouvait des conseillers, des soldats, des commandants de tours, des membres des guildes, des
fonctionnaires du Conseil et une foule d’autres personnes. Dès
le matin, on avait vidé en chantant le tonneau de bière offert par
les dominicains, avant de chevaucher, sous les acclamations du
peuple, jusqu’aux limites du territoire de la ville. Mendiants et
vagabonds suivaient tant bien que mal, marchands et conseillers
leur jetaient des pièces ; dans les domaines de la ville, on offrait
de la bière et de quoi manger, tandis que les musiciens de la fanfare débitaient leurs sottises, jusqu’à ce qu’une partie d’entre eux,
ivres, s’effondrent quelque part dans le fossé. Les représentants,
en revanche, avaient chevauché lentement jusqu’aux bornes, où
ils avaient été accueillis par une grande clameur : les drapeaux
les avaient salués et les soldats avaient touché les bornes de leur
épée, comme pour promettre que la ville défendrait ses frontières
par les armes. Là-bas, Melchior avait été élevé à la dignité de
témoin de la ville, on l’avait fait asseoir sur une des bornes et on
lui avait donné, pour rire, deux coups de bâton – suivis, il est
vrai, d’un banquet et d’encore plus de bière –, afin qu’il garde
bien en mémoire les limites de la ville et qu’il s’empresse de les
défendre en cas de besoin. Les dominicains avaient même prêté le
reliquaire contenant la tête de saint Roch, sur lequel les citoyens
juraient qu’aussi longtemps qu’il leur resterait de la force, ils se
dresseraient, le nom des saints à la bouche, pour défendre les
frontières de la ville contre tous les ennemis. Cela avait été une
journée pleine de joie, qui avait en même temps rappelé à tous
qu’ils respiraient l’air libre de la ville et qu’aucune liberté en ce
monde n’était donnée par la seule grâce de Dieu, mais que tout
avait un prix. Melchior s’était alors remémoré les paroles prononcées un jour par son voisin Mertin Tweffell : « Tallinn ne
peut être soumise aux ordres ou aux interdictions de quiconque :
la ville de Tallinn n’existe que par elle-même et pour elle-même. »
Mais aujourd’hui, hormis deux ou trois paysans et un subalterne du Conseil, la route était vide. Melchior se disait juste qu’il
pourrait tout de même, avec prudence, faire accélérer un tout petit
peu la jument, lorsqu’à distance parut une troupe de cavaliers qui
s’approchait. De loin déjà, il comprit qu’il s’agissait de personnes
de haute naissance, au nombre d’une dizaine, et il dirigea longtemps à l’avance sa monture sur la bordure de la route. Lorsque le
groupe de cavaliers s’approcha, il lui sembla reconnaître quelques-uns d’entre eux. Il y avait des vassaux de l’Ordre, dont le chevalier
Kordt von Greyssenhagen, qui possédait une demeure dans sa
rue, le marchand de Tallinn Hinrich Huxer et Gulde, le chef des
gardes de l’évêque de Tallinn, ainsi que leurs écuyers.
Ils avançaient au galop et ne prêtèrent pas une attention particulière à Melchior, qui, à la vue de ces importants seigneurs,
les salua tout de même, de sa selle. Ce ne fut que lorsque les
cavaliers, faisant tournoyer la poussière du chemin, eurent passé
Melchior, que l’homme de tête arrêta brusquement son cheval et
se retourna. Il fit signe aux autres de continuer sans lui et repartit
en arrière pour rejoindre l’apothicaire. À son chapeau rouge si
particulier, on pouvait le reconnaître sans crainte d’erreur : c’était
évidemment le seigneur chevalier de Jackewolde, Greyssenhagen,
l’un des représentants du couvent et, d’après les mauvaises
langues, un de ceux dont les yoles guettaient les navires dans le
port de tempête de Wulvesøø.
Melchior ne le connaissait que vaguement, et pourtant le chevalier, sur sa monture rétive – qui aurait volontiers filé rejoindre
les autres –, était venu le trouver. Le cheval hennit et frappa du
sabot lorsque Greyssenhagen tira sur les rênes et le dirigea vers
la jument de Melchior.
« Ah ! cria le chevalier. L’apothicaire Wakenstede, de la rue
du Puits ! »
Melchior s’inclina. « Lui-même, noble chevalier. »
Le cheval de Greyssenhagen ne voulait pas demeurer en place,
mais l’homme examina l’apothicaire tout en tirant sur les rênes.
« On raconte que tu chasses un spectre ? demanda le chevalier
de façon surprenante. Le même qui hante la maison voisine de
la mienne ?
– Le seigneur chevalier a de très bonnes sources », répondit
Melchior. Il n’y avait en réalité pas lieu de s’étonner : tout ce
que savait Dorn, le Conseil entier le savait – et quand le Conseil
savait, alors tous les gens de quelque importance qui vivaient
dans la ville savaient aussi.
« Tu devrais venir un de ces jours me parler de cela, dit le
chevalier. J’aime les histoires de fantômes.
– Avec le plus grand plaisir, répondit Melchior. Mais de quel
fantôme le chevalier désire-t-il entendre parler, celui du moine
ou celui de cette femme pécheresse ? »
Greyssenhagen ne s’attendait pas à une question pareille.
« Le moine ? demanda-t-il en réponse. Je ne sais rien d’un moine.
J’ai juste entendu parler de la femme et de son enfant. »
Melchior sentit comme un nœud qui lui montait dans la gorge.
« Est-ce que cette femme avait un enfant ? demanda-t-il avec prudence. Le seigneur chevalier pense que la femme d’Unterrainer
avait un enfant ? »
Greyssenhagen éperonna son cheval indocile et cria : « Par le
diable, est-ce que je sais ? C’est ce qu’on dit, tout simplement
– Unterrainer a emmuré sa femme vivante avec l’enfant qu’elle
portait. Ou alors il a lui-même arraché cet enfant de son ventre
avant de la fouetter à mort, et maintenant, leurs âmes, là-bas,
hurlent. C’est ce que je te demande.
– Je n’ai rien à vous répondre pour le moment, déclara
Melchior.
– Alors je t’attends mercredi, quand je serai en ville, cria le
chevalier. À la Grande Guilde. Considère-toi comme invité. »
Et, éperonnant son étalon, il fila rejoindre les autres.
Melchior n’avait pas la moindre idée de ce qui devait se passer
le mercredi suivant à la Grande Guilde, mais il décida qu’il était
donc invité et qu’il devrait en avertir le chef de la guilde. Quant
à l’idée qu’Ermegunde ait été torturée à mort alors qu’elle était
enceinte… cela lui donnait des tremblements par tout le corps.
Puis il fit repartir la jument, et ses pensées se portèrent vers
Greyssenhagen et le monastère de Marienthal. Plus exactement,
il pensa tout d’abord à sainte Brigitte elle-même, qui était morte
à peu près cinq ans avant la naissance de Melchior.
Depuis que Melchior était arrivé à Tallinn avec son père
– autant dire depuis l’enfance –, il avait entendu les Suédois
locaux parler de sainte Brigitte. Les gens d’origine suédoise
étaient nombreux dans la région de Tallinn ; l’évêque en faisait
venir toujours davantage, et il arrivait même qu’ils se battent
avec les Estoniens des villages côtiers, à coups de gourdins ou
de fourches. Ces querelles étaient particulièrement fréquentes
sur la presqu’île d’Apenes, où les disputes territoriales étaient
continuelles entre les Suédois, les vassaux de l’Ordre, le Conseil
et les villages estoniens plus distants qui, aux dires de Keterlyn,
avaient joui de ces terres de façon communautaire depuis des
siècles. Quoi qu’il en soit, il y avait dans les environs beaucoup de gens de souche suédoise, et il y avait déjà longtemps
qu’avaient commencé à se répandre parmi eux des histoires touchant certaine dame de la noblesse suédoise, à laquelle la Sainte
Vierge et Notre-Seigneur Jésus-Christ se manifestaient. Brigitte
était morte à Rome, où elle avait également fait ses miracles et
soulagé les pauvres ; elle avait rappelé le pape à Rome et, de
là, était partie en pèlerinage en Terre Sainte. Suite aux visions
de Brigitte, un nouveau monastère avait été fondé en Suède, à
Vadstena, et les Suédois de Livonie s’étaient mis à demander eux
aussi, avec de plus en plus d’insistance, une fondation. C’était le
grand maître de l’Ordre, Konrad von Jungingen lui-même, qui
peu avant de mourir en martyr avait proposé au Conseil que le
nouveau couvent soit érigé à la limite des territoires de la ville
et de l’Ordre, dans la belle vallée de Marienthal. Les disputes à
propos de cette construction duraient déjà depuis dix ans, avec
d’un côté l’Ordre, l’autorisation reçue de Rome et son désir
d’influer sur les affaires du royaume de Suède, et de l’autre le
Conseil de Tallinn, arc-bouté sur le droit et les libertés de la
ville. Le Conseil et, à vrai dire, les dominicains aussi, s’étaient
tout d’abord catégoriquement opposés à la création, tout près
de la ville, d’un nouveau monastère qui commencerait lui aussi
à se mêler du salut des âmes et à récolter des aumônes. Tallinn
vivait parfaitement bien avec deux monastères… Il s’agissait en
réalité de la lutte de pouvoir qui opposait en permanence la ville
à Toompea. L’Ordre voyait d’un œil favorable l’apparition, à la
frontière de la ville, d’un grand monastère, riche et puissant, qui
commencerait par attirer à lui les pèlerins et les paysans, avant
de devenir, avec un peu de chance, un centre qui diminuerait
peut-être l’importance des monastères, des églises et des responsables ecclésiastiques de la ville. Marienthal disposait d’un
bon site pour faire un port, l’endroit était entouré de forêts, de
champs et de villages, il y avait là l’embouchure d’une rivière : ne
se pourrait-il pas qu’une nouvelle ville y voie le jour ?
À plus forte raison si ce nouveau couvent était aussi grand
qu’on le prévoyait, le plus grand de toute la Livonie, avec une
église visible de loin, aussi bien sur la mer que dans les terres
environnantes.
Melchior se souvenait de disputes enflammées, entendues à
l’hôtel de ville ou dans les maisons des guildes ; il se souvenait
de visages meurtris de coups et de paroles haineuses. C’était
une agression contre les libertés de la ville… l’Ordre voulait
réduire Tallinn et l’encercler par une nouvelle ville… c’était
un complot des pirates suédois contre Tallinn… le monastère
allait attirer à lui les artisans, les marchands et les tavernes, et la
ville de Tallinn finirait par périr… Les dominicains craignaient
de perdre en prestige et en importance, mais ils n’osaient pas
se dresser de façon trop virulente contre l’Ordre. Le Conseil
craignait que l’Ordre en vienne à commercer directement avec les
pays d’outre-mer, à partir de l’estuaire de Marienthal, et que les
marchands de Tallinn en soient réduits à aller garder les vaches.
Les plaintes affluaient de toutes parts. Pourtant, il existait aussi
des citoyens prêts à clamer que Tallinn ne pourrait que retirer des
avantages d’un nouveau monastère, que la ville gagnerait encore
en importance et qu’elle était déjà assez riche pour avoir besoin de
trois couvents. Une construction de cette ampleur signifiait que
d’innombrables tailleurs de pierre, maçons, charpentiers et bâtisseurs trouveraient du travail, et, jusqu’à ce que le gigantesque
monastère soit terminé, toute cette activité passerait par Tallinn.
Si la ville se tenait à l’écart de tout cela, c’était elle qui y perdrait.
Selon la règle de sainte Brigitte, il fallait que trois hommes
réclament cette fondation, et il s’agissait de trois marchands de
Tallinn : Henric Schwalberg, Gerlach Kruse et Hinric Huxer. S’y
ajoutaient neuf citoyens, marchands et vassaux, parmi lesquels
Laurentz Bruys avait été l’un des plus éloquents. Ils étaient censés
faire don de la plus grande partie de leurs biens pour permettre la
construction du monastère, et c’est ce qui s’était passé. Certains
de ces hommes étaient allés plaider pour la fondation à Rome,
ainsi qu’au concile de Constance. Tandis que les disputes acerbes
et les procédures battaient leur plein entre Rome, l’Ordre et le
Conseil, on avait entamé la construction des premiers bâtiments,
il y avait déjà plus de dix ans. Puis étaient arrivés de Suède le
premier architecte et l’abbesse du nouveau couvent, qui avait
entrepris d’exposer aux citoyens la règle de sainte Brigitte. Il y
avait maintenant deux ans, le grand maître de l’Ordre avait dû
taper du poing sur la table – et soudoyer les bourgmestres – pour
que le Conseil autorise enfin les carrières de la ville à extraire des
pierres pour le chantier. Mais le mécontentement et la résistance
n’avaient aucunement disparu, et sans doute cet antagonisme
durerait-il jusqu’à ce que chaque chose finisse par trouver sa place
et que la ville s’habitue au monastère. En attendant, plusieurs
constructeurs de la ville s’étaient déjà mis au travail à Marienthal :
ils avaient édifié la chapelle Sainte-Brigitte, une première église
en bois, des habitations pour l’abbesse et pour les ouvriers, des
bâtiments de travail, et des abris pour les pèlerins. De fait, il avait
commencé à affluer des pèlerins dès que l’abbesse était arrivée de
Suède, apportant des reliques. Les prières à sainte Brigitte étaient
bénéfiques pour les épileptiques, les sourds et les muets.
Melchior franchit la limite des terres de la ville sur le pont de
Hirwenoye, traversa un petit bois et s’arrêta brusquement. Plus
d’un an s’était écoulé depuis sa dernière visite dans les environs,
et pendant ce temps le travail avait beaucoup avancé. Entre la
mer et le chemin subsistait une bande de forêt clairsemée, mais
vers le sud-est, sur un promontoire bordé au sud et à l’est par la
rivière, s’étendait le domaine du nouveau couvent. Celui-ci était
déjà délimité par une clôture, et on y distinguait deux ou trois
constructions de pierre et une petite chapelle, une autre chapelle,
hexagonale, à proximité du portail, et plusieurs bâtiments en bois
de plus petite taille… En approchant, Melchior fut stupéfait de
découvrir d’innombrables pieux et pierres marquant l’emplacement des fondations. On était déjà en train de creuser et de poser
les fondations ! Le couvent paraissait tout simplement immense.
Et quand on pensait, à côté de cela, à la taille du couvent des
frères prêcheurs, coincé à l’intérieur des remparts de la ville…
Le chantier ne fourmillait pas d’ouvriers, car les travaux les
plus importants étaient déjà terminés pour cet été. Melchior
chercha une poutre où attacher sa monture, et, au bout d’un
instant, un serviteur accourut et le conduisit jusqu’à l’abri des
chevaux. De là, en tenant la jument par un licou, on pouvait la
mener boire au bord de la rivière. Ensuite, Melchior n’eut rien
de plus à faire que de mentionner le nom de Laurentz Bruys,
et un compagnon maçon lui expliqua aussitôt que la maison de
prière de messire Bruys se trouvait par-derrière, du côté de la
boucle de la rivière, près du gué d’où partait un chemin menant
à la forêt. Il ajouta que le serviteur de Bruys, Mathyes, était
là-bas. Melchior traversa à pied l’emplacement où devait dans
l’avenir s’élever l’église, et où ne se trouvait actuellement que la
chapelle Sainte-Brigitte. Puis son chemin s’éloigna du chantier
et le conduisit vers la boucle de la rivière, où l’on voyait plusieurs maisons en bois. Il avait entendu dire que plusieurs des
bienfaiteurs du couvent s’étaient fait construire des habitations
provisoires pour la durée du chantier, mais que messire Bruys et
quelques autres étaient allés jusqu’à se faire bâtir de véritables
maisons de prière personnelles.
C’était un bâtiment simple, quadrangulaire, construit en bordure du domaine du couvent sur un emplacement ombragé, et
dont un côté jouxtait un petit bois. Melchior frappa doucement à
la porte, et Mathyes, un vieillard grisonnant, lui ouvrit.
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La maison de prière de messire Bruys
Marienthal
8 août, midi
 
Melchior n’avait pas de plan précis, et il ne savait pas exactement ce qu’il venait chercher là ; il voulait juste voir le lieu où
messire Bruys était mort et apprendre qui s’était tenu à ses côtés
dans ses derniers moments. Mathyes le salua avec étonnement,
et Melchior lui dit simplement qu’il se trouvait aujourd’hui
dans les parages pour se procurer des plantes médicinales et
payer une vieille dette, et qu’il s’était demandé si ce n’était pas
justement l’endroit où était mort messire Bruys, ce bienfaiteur
de la ville de Tallinn, cet homme que l’apothicaire avait toujours
admiré et pour qui il implorait toujours la bénédiction de ses
saints protecteurs.
La maison de prière était meublée de façon succincte, mais il
était possible d’y dormir. Dans le fond de la pièce, un crucifix de
bois était accroché au mur, et devant celui-ci se dressait un autel
très simple, avec des cierges, une statuette en terre cuite représentant sainte Brigitte et une Bible. Devant l’autel étaient encore
disposés un chapelet et une grande coquille. À l’autre extrémité
de la pièce, il y avait un lit et une petite table où il était possible
de prendre une collation. Sur les murs, deux ou trois étagères
portaient divers ustensiles de la vie courante, que Mathyes avait
manifestement rangés et nettoyés.
« C’est ici qu’il est mort, indiqua le serviteur de messire Bruys.
J’étais à ses côtés, et j’ai vu le moment où ses yeux ont cessé de
se fermer : son regard est resté fixé sur moi, et à cet instant il m’a
semblé que tous mes péchés étaient rachetés. »
Mathyes était un vieil homme, sans doute du même âge que
Bruys lui-même, et selon les souvenirs de Melchior, il faisait
partie de la maisonnée de son maître depuis très longtemps. Il y
avait au moins dix ans que l’apothicaire lui vendait des remèdes,
et il lui en avait vendu de plus en plus au fur et à mesure que
la santé de messire Bruys s’était dégradée. Melchior farfouilla
dans sa besace et en tira la bouteille de liqueur. Il demanda
s’il pouvait se reposer quelques instants, et il voulut savoir s’il
était possible d’apporter une manière de consolation au vieux
Mathyes. Il apparut très vite que c’était possible, car c’était le
genre de breuvage raffiné que l’on ne proposait pas tous les jours
à un serviteur.
Vingt-deux ans, raconta alors Mathyes, vingt-deux ans de sa
vie, il s’était tenu jour après jour auprès de son maître, l’avait
assisté et fidèlement servi, jusqu’au moment – il y avait de cela
six jours – où, dans cette maison même, alors qu’une pluie diluvienne inondait tout, il avait rendu l’âme.
« Et vous étiez seuls ici tous les deux ? demanda Melchior.
– Oh, il y avait bien un prêtre qui venait, mais le maître n’a
pas pu se confesser, car il avait perdu l’usage de la parole ;
cependant, le prêtre de Brigitte lui a donné le saint-sacrement et
l’onction, et il a confié son âme au Seigneur. Et il lui a accordé
le pardon de ses péchés sans confession, car quand le maître
pouvait encore parler il allait fréquemment se confesser, alors le
prêtre lui a quand même donné le crucifix à baiser, et puis il y
avait encore l’abbesse du couvent et d’autres seigneurs. »
Petit à petit, tout en sirotant la bouteille, Mathyes devint
plus bavard. Le premier jour d’août, Bruys lui avait ordonné
– il communiquait par signes avec son serviteur, et de toute
façon, quand on a servi le même maître pendant si longtemps,
on n’a pas besoin de mots pour le comprendre – de le conduire
à Marienthal, car il sentait sa mort approcher. Le maître avait
espéré qu’il lui serait donné assez de temps pour faire un dernier pèlerinage, et qu’ensuite il mourrait chez lui. Il souhaitait
vivre au moins jusqu’à la Saint-Laurent, et il n’avait pris avec
lui qu’une infirmière, une des sœurs de Saint-Michel, et son
serviteur Mathyes. C’est ainsi qu’il était venu jusqu’ici, dans sa
charrette, pour son dernier pèlerinage. L’infirmière et Mathyes
dormaient d’ordinaire avec les autres serviteurs, dans une des
maisons modestes prévues pour les pèlerins, et le maître demeurait seul ici, à prier et à jeûner, tout en se faisant de temps à autre
porter jusqu’à la chapelle de Sainte-Brigitte, où se trouvaient
les reliques. Il priait souvent là-bas en compagnie des autres
bienfaiteurs du couvent : il y retrouvait messire Schwalberg et
messire Huxer, et le chevalier Greyssenhagen venait souvent
prier avec eux. Et le jour même où le maître était mort, le chevalier Greyssenhagen était passé le matin à la maison de prière et
avait demandé à Mathyes des nouvelles de son maître. L’état de
ce dernier n’était pas bien brillant, car le voyage de la veille l’avait
épuisé, bien sûr, mais il avait encore empiré le même soir. Sa respiration était devenue difficile, il n’avait plus la force de prier, il
perdait connaissance, et quand l’infirmière l’avait averti que son
âme était rappelée, Mathyes avait couru trouver l’abbesse.
« Il ne lui a pas été donné de vivre jusqu’à la fête de son saint
patron, dit Mathyes dans un accès de tristesse, et ses yeux se
remplirent de larmes. Même le cierge que lui avait donné le
prêtre, il n’avait plus la force de le porter. Pendant que le prêtre
le lavait et lui administrait l’onction avec l’huile, il ne regardait
que l’abbesse et moi, mais son regard était déjà dirigé vers le
royaume des Cieux, et il entendait sans doute les anges sonner
les cloches. »
Melchior comprit que Bruys avait été frappé de paralysie avant
de mourir, un mal contre lequel lui-même ne connaissait aucun
remède. Mathyes parlait, l’apothicaire l’écoutait, et rien de ce
qu’il entendait ne lui semblait suspect. Le vieil homme était
mort. Peut-être un tout petit peu avant le temps dont il avait
espéré disposer encore, mais il était mort au milieu d’amis et de
gens qui lui voulaient du bien, il était mort muni des sacrements
et l’âme préparée pour sa rencontre avec Dieu. Il s’était éteint
tranquillement, et il était mort comme meurent les vieillards.
« À quelle heure son âme s’en est-elle retournée vers Dieu ?
demanda Melchior.
– Dans l’après-midi, alors qu’il pleuvait encore de façon épouvantable. Nous n’avons même pas pu avertir en ville avant le
lendemain matin, tout était inondé.
– C’était un vrai déluge, confirma Melchior. Il pleuvait à verse.
– Dieu l’a béni dans la mort, affirma Mathyes. J’y crois comme
à une vérité sainte : le maître avait tant donné, tant prié, tant
pensé aux choses saintes, que le Seigneur lui a accordé de mourir
sans douleurs, devant l’autel de Sainte-Brigitte.
– Avant de mourir, est-ce qu’il n’a pas fait allusion, d’une
façon ou d’une autre, à son vieil ami Tobias Grote, qui commandait la tour Quad Dack ? demanda brusquement Melchior.
Je vous demande ça parce que Grote est mort le jour suivant, et,
d’après ce que j’ai compris, il avait parlé, juste avant sa mort, de
quelque chose qu’il voulait dire à messire Bruys.
– Le maître ne pouvait plus parler, lui rappela Mathyes. Oh, et
il ne marchait plus guère, d’ailleurs. Dans son testament, il lègue
vingt marks au commandant de la tour. Cela fait longtemps que
je ne l’avais pas vu chez le maître. Mais ils étaient bons amis, car
un jour Grote avait sauvé la vie de la femme de messire Bruys et
de leur fils Johan… que Dieu les bénisse tous deux.
– C’est cette vieille et terrible histoire, dit Melchior d’un ton
attristé. Tu étais déjà au service de ton maître, à cette époque-là ?
– J’y étais déjà depuis dix ans, raconta Mathyes en buvant une
gorgée à la bouteille. J’avais commencé par être matelot sur un
de ses navires, mais le maître m’avait remarqué, il avait vu que
j’étais débrouillard, obéissant et habile, et il m’a fait venir à terre,
chez lui. C’était quelques années avant la naissance de Johan, et
je me souviens que cette naissance avait été une bénédiction du
Ciel, car le maître n’avait pas d’héritier… »
C’était exactement cela. Dame Gertrud avait voulu mettre au
monde encore un enfant, et dans ce but elle avait fait dire des
messes et avait fait des dons aux églises ; quand le miracle s’était
produit, la joie de messire Bruys n’avait plus connu de limites.
Mais le jeune Johan n’avait vécu que douze ans, car un incendie
cruel et dévastateur avait ravagé les magasins et lui avait coûté
la vie.
« Moi-même, je me souviens de cet incendie, déclara Melchior.
Il a éclaté près des magasins et…
– La réserve du maître a brûlé de fond en comble, et Johan
s’y trouvait justement, tout seul : il a dû se trouver pris au piège,
au milieu des poutres enflammées. Quand l’incendie a été éteint
et qu’on l’a retrouvé sous les décombres, il était entièrement
calciné, mais le maître l’a reconnu – qui ne reconnaîtrait pas son
propre fils – : le cadavre était là, droit, paisible, comme s’il avait
accueilli son destin sans se rebeller…
– Et le Seigneur a rappelé à lui dame Gertrud aussitôt après,
se rappela Melchior.
– La maîtresse n’est pas sortie de sa chambre pendant les
jours qui ont suivi la mort de Johan ; ensuite, quand elle est
sortie, le seul endroit où elle allait était l’église Saint-Nicolas.
Elle ne mangeait plus rien, elle est morte de chagrin. Oh, elle
aussi voyait bien sa fin arriver, puisqu’elle a demandé au curé
de Saint-Nicolas de l’entendre en confession ; elle a envoyé des
lettres à ses proches, et le lendemain matin, elle ne s’est pas
relevée. »
Tels étaient les événements qui avaient conduit messire
Bruys sur le chemin de la piété. Il cherchait le soulagement dans
les monastères et les églises, il allait chez les dominicains et à
Padise, il écrivait aux responsables ecclésiastiques de Lund et
de Rostock, il cherchait comment se repentir de ses fautes d’une
manière qui plût à Dieu, et il avait même commencé à se flageller. Or précisément, à cette époque, les vassaux de l’Ordre et
les gens de la côte avaient commencé à parler avec de plus en
plus d’insistance de fonder un nouveau monastère. Le marchand
Schwalberg, de Toompea, cherchait des alliés et des partisans,
et messire Bruys avait décidé que ses souffrances venaient de ce
qu’il s’était trop peu repenti de ses fautes. Il s’était enflammé
à l’idée que, grâce à son argent et à ses actions, un nouveau
monastère soit fondé à Tallinn. Il avait entretenu une longue
correspondance avec le recteur de l’université de Cologne, qui
lui avait conseillé d’effectuer un pèlerinage à Rome. Le maître
avait alors confié toutes ses affaires à ses associés, expliqua
Mathyes, il l’avait pris avec lui, et ils s’étaient mis tous les deux
en chemin, pour aller prier sur la tombe des saints Pierre et Paul
lors de leur fête. Porteurs d’un certificat délivré par le chapitre
de Tallinn, ils avaient revêtu des habits de pénitents et s’étaient
embarqués pour Lübeck, où devait commencer leur pèlerinage.
La progression avait été longue et difficile : ils étaient tombés au beau milieu des guerres, des malheurs et des conflits,
ils avaient vu beaucoup de souffrance et souffert eux-mêmes
du froid, de la faim et de privations de toutes sortes, mais tout
cela n’avait fait que rendre messire Bruys encore plus résolu
dans son repentir, et ils avaient avancé vers le sud avec toujours
plus d’ardeur. Lorsqu’ils étaient parvenus sur les terres des
Habsbourg, la santé du maître avait connu sa première alerte
sérieuse. Il s’était mis à tousser effroyablement et il avait perdu
ses forces, tandis que ses pieds avaient commencé à le faire
souffrir. Des personnes de bonne volonté leur avaient porté
assistance et leur avaient indiqué le chemin du monastère de
Mariazell. Ils s’étaient unis à d’autres pèlerins qui avaient la
même destination, et ensemble ils avaient chanté et s’étaient
raconté mutuellement leur triste histoire. À Mariazell, les moines
avaient conduit le maître à l’infirmerie et lui avaient déclaré que
s’il poursuivait sa route, il mourrait en chemin. Bruys avait
alors promis d’envoyer au monastère cent marks d’argent et
y avait séjourné pour une longue durée. Le responsable de
l’infirmerie avait compris que les douleurs dont souffraient les
pieds de Bruys lui venaient d’une infirmité de naissance. C’était
un défaut qui courait dans sa lignée : les hommes possédaient
au pied un sixième orteil, et d’aucuns disaient que c’était une
marque de Satan, qui gâtait de la sorte les hommes pour repérer
après la mort les plus pieux. L’infirmier, lui, avait déclaré que ce
n’étaient là que des sornettes. Mais ce sixième orteil ne voulait
pas rester attaché au corps, car Dieu ne l’avait pas prévu ainsi,
et il s’était gangrené. L’infirmier l’avait coupé et avait soigné la
plaie jusqu’à ce que messire Bruys soit de nouveau capable de
tenir debout. Ils avaient prié avec ferveur au pied de l’autel de
Mariazell, et le prieur leur avait donné à tous deux un certificat
déclarant que leurs péchés leur étaient remis. Bruys était maintenant resté trop longtemps parti, et il avait décidé de rentrer
chez lui. Il avait peur de mourir alors qu’il serait encore en route
pour Rome et de ne pouvoir ni apporter sa contribution à l’édification du couvent de Sainte-Brigitte ni payer sa dette envers
Mariazell. Ils étaient ainsi rentrés à Tallinn, et à compter de ce
temps il était devenu l’homme le plus pieux qu’on eût jamais
connu dans la ville. Sans héritiers, seul au monde à la face de
Dieu, Bruys avait donné la plus grande partie de ses biens à
l’entreprise de sainte Brigitte et s’était donné pour tâche de soutenir partout, en paroles comme en actes, la cause du nouveau
couvent.
« Sans héritiers, répéta Melchior. C’est une chose affreuse
qu’un homme reste dans le monde sans descendance. Mais son
fils aîné, ce Thyl, qu’il avait autrefois chassé de chez lui… Bruys
savait-il s’il était encore en vie ?
– Je n’ai jamais vu Thyl de mes propres yeux, expliqua Mathyes.
Il avait déjà été chassé quand je suis entré au service du maître,
mais je me souviens qu’un jour, il y a environ quatre ans, un
marchand étranger s’est arrêté chez le maître et lui a apporté des
messages et une lettre. Après cela, le maître m’a dit que Dieu ne
pouvait pas accorder l’asile à ceux qui ne voulaient pas le réclamer, ou quelque chose d’approchant. Il a aussi parlé du gibet de
Magdebourg.
– C’est vrai, remarqua Melchior. Moi aussi, j’ai entendu dire
quelque part que Thyl avait été pendu à Magdebourg.
– C’est peut-être bien vrai, alors. Le maître ne m’a jamais
parlé de Thyl, mais j’ai quand même entendu ce qui se disait en
ville. Même si moi, je n’ai jamais raconté quoi que ce soit sur sa
vie ou ses affaires, il me le défendait bien… »
Mathyes expliqua alors quel serviteur de confiance il avait été,
il dit que le maître s’était souvenu de lui dans son testament,
qu’il lui avait permis de continuer à venir ici prier pour lui et qu’il
conserverait l’usage de la maison où il vivait actuellement, dans
la cour de la demeure de Tallinn, même après que cette dernière
aurait été vendue.
« C’est un bon maître que celui qui se soucie de ses serviteurs
même après sa mort ! s’écria Melchior.
– Oui, il a laissé quelque chose à tous ceux qui l’ont fidèlement
servi, afin qu’ils ne se retrouvent pas dans le besoin.
– Est-ce qu’il a laissé aussi quelque chose à cette vieille femme
qui était présente à son enterrement, et que je n’avais jamais vue
auparavant ? Si tu te rappelles, mon brave, elle était vêtue de gris
et elle se tenait à l’écart des autres gens de la maisonnée. »
Mathyes se souvenait de cette femme, mais il ne la connaissait
pas. « Elle s’est mêlée discrètement aux autres, en silence, et personne ne l’a chassée, mais je ne sais pas du tout qui elle pouvait
bien être.
– Mais qui va vendre la maison de messire Bruys ? demanda
Melchior.
– Il a confié cette tâche au chef de la Grande Guilde. Il a bien
des parents éloignés, en Allemagne, mais il ne les connaissait pas
et il avait peur que ce ne soient pas des gens très dévots, aussi
il n’a pas osé leur léguer sa demeure. C’est messire Brasseneke
qui va la vendre aux enchères, et il devra partager en cinq la
somme recueillie : une partie ira au couvent Sainte-Brigitte, une
partie à l’église Saint-Nicolas, une partie sera répartie équitablement entre plusieurs dizaines de lieux de culte de Tallinn et des
environs, une partie ira à l’hospice Saint-Jean et une à son plus
proche parent par les hommes, en Allemagne – mais le maître ne
savait pas exactement qui cela pouvait bien être.
– C’est pour cette raison qu’il n’a pas voulu léguer davantage,
marmonna Melchior.
– Exactement, et le maître pensait encore que les Bruys
n’avaient connu que malheur et infortune à Tallinn, et il ne voulait pas qu’il en vienne d’autres. “S’il est écrit que notre lignée en
Livonie doit s’éteindre, c’est la volonté du Très-Haut”, disait-il
toujours. »
Ils burent la liqueur d’apothicaire jusqu’à la dernière goutte
à la mémoire de ce saint homme, dont on parlerait encore longtemps à Tallinn. Melchior pensait que la lignée de Bruys était en
effet destinée à s’éteindre à Tallinn, mais peut-être devait-il en
être ainsi, et il se dit aussi que si le sang ne se perpétuait pas, les
paroles et les actes duraient d’autant plus longtemps, car tout le
bien qu’on ne pouvait pas léguer à sa descendance, on le donnait
à sa ville et à ses habitants, à chacun et à tous. Le couvent Sainte-Brigitte s’élèverait et changerait la ville, et il en demeurerait ainsi
pour des siècles, tandis que Laurentz Bruys reposerait depuis
longtemps dans la terre de Saint-Nicolas.
Lorsqu’il revint chez lui, peu de temps après la fin de l’office
du soir chez les frères prêcheurs, Melchior découvrit, devant sa
boutique, le bailli occupé à trois choses à la fois : il faisait sauter
Agatha sur un genou, il se battait contre le jeune Melchior avec
des bâtons en guise d’épées et il racontait à Keterlyn les derniers potins du Conseil. Dorn était visiblement là pour attendre
l’apothicaire, et lorsque ce dernier lui demanda ce qui se passait,
il déclara que le lendemain avait lieu l’ouverture des « beuveries à un sou » chez les Têtes-Noires, que l’on y rencontrerait
beaucoup de monde et qu’en particulier ce marchand flamand,
Cornelis de Wrede, devait y être. Dorn demanda aussi où
Melchior était allé traîner, et celui-ci raconta ce qu’il avait appris
en visitant le chantier du nouveau monastère.
Avant de s’endormir dans les bras de Keterlyn, Melchior
repensa encore une fois à messire Bruys. Il pensa à la brièveté
de la vie que Dieu donnait aux hommes et au peu de choses
que ceux-ci parvenaient à réaliser dans leur existence. Il pensa
que, même lorsque les ossements de messire Bruys seraient
depuis longtemps redevenus poussière, à Birgita se dresserait
toujours l’orgueilleux monastère annonçant au loin : « Jadis vécut
à Tallinn un homme qui pensa davantage à son prochain et aux
nécessiteux qu’à lui-même. » Si le sang n’était pas destiné à se
perpétuer, l’homme devait durer dans ses œuvres.
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Au-delà des prairies de Reppen
Au sud de Tallinn
9 août, fin d’après-midi
 
Melchior et le bailli avaient décidé d’aller après la messe dominicale goûter la bière chez les Têtes-Noires ; pourtant, le hasard
les empêcha de mettre les pieds dans la maison de la confrérie.
Lorsqu’à un carrefour ils tournèrent dans la longue rue qui
menait jusqu’à la porte Côtière, Melchior agrippa brusquement
Dorn par la manche et le tira dans l’ombre d’une maison. Dorn
lui demanda quelle mouche le piquait, et Melchior tourna la tête
vers l’autre côté de la rue, où deux hommes se tenaient devant la
maison de la confrérie et discutaient avec animation. L’un d’entre
eux était de Wrede, l’autre un jeune homme modestement vêtu.
Ils semblaient se livrer à quelque marchandage ou se disputer,
mais ils parvinrent rapidement à un accord et partirent ensemble
en direction de la place du marché.
« Qui est ce garçon ? demanda Dorn. J’ai l’impression de l’avoir
déjà vu.
– Je crois savoir qui c’est : le fils du fossoyeur du cimetière
Sainte-Barbara. Il doit s’appeler Jacop. Un Estonien. Suivons-les
et voyons un peu ce qu’ils trament.
– Est-ce qu’il ne serait pas plus simple de leur mettre la main
au collet et de leur poser la question ?
– Il n’y a rien dont on puisse les accuser, et il n’est pas dit que
nous apprenions ce qu’ils font réellement, s’ils n’ont pas envie de
dire la vérité, répondit l’apothicaire.
– Mouais, grommela Dorn. Il n’est peut-être pas difficile de
deviner qu’ils vont au cimetière Sainte-Barbara. »
Le bailli avait vu juste. Arrivés place de l’Hôtel-de-Ville, de
Wrede et Jacop continuèrent jusqu’à la porte des Forges, sortirent de la ville et prirent en effet la direction du cimetière.
Dorn et Melchior leur filaient le train. En arrivant au cimetière,
Jacop montra le chemin au Flamand et le guida parmi les étroits
passages entre les tombes, jusqu’à ce qu’ils atteignent la partie
sud, plus récente, où le terrain était plus plat et les arbres plus
jeunes ; leurs deux suiveurs durent alors se tenir à distance et
rester cachés derrière de vieux chênes.
Jacop avait amené de Wrede jusqu’à trois tombes fraîchement
creusées. Il appela, et de l’une des tombes émergea la tête de son
père, Tonnis, le fossoyeur. Le jeune Jacop détala ; de Wrede et
le fossoyeur se mirent ensuite à parler. Il n’était pas difficile de
deviner que la négociation avait repris : de Wrede, marchand,
« filou et rapace », comme Dorn qualifiait tous les Flamands, rit
à haute voix et secoua la tête tandis que Tonnis sortait du trou
et se mettait à agiter les mains en récriminant. Ils finirent tout
de même par sembler arriver à un accord. Le Flamand chercha
dans sa bourse et tendit quelques pièces au fossoyeur. Tonnis
s’éloigna quelques instants et revint avec un outil qu’il remit à
de Wrede.
« Seigneur ! Melchior, je parie que c’est une petite hache ! dit
Dorn.
– Et moi, que de Wrede va descendre avec elle dans la tombe »,
répondit l’apothicaire.
Melchior, lui aussi, avait vu juste. Tonnis demeura assis sur
le bord de la tombe pendant que de Wrede s’affairait au fond.
Très vite, le marchand remonta et sauta dans le trou suivant,
tandis que Tonnis sortait de sa besace un crouton de pain qu’il
se mit à grignoter.
« J’ai l’impression que nous avons affaire à une violation de
sépulture, déclara Dorn d’un ton sinistre. Je me demande ce que
prévoit le droit de Lübeck à ce sujet.
– C’est amusant, dit Melchior, j’allais justement te poser la
question. »
Enfin, de Wrede parut avoir fini. Il sortit de la tombe, portant maintenant sur l’épaule un sac qui devait peser au moins
une vingtaine de livres. Il prit congé de Tonnis et se dirigea vers
l’extrémité du cimetière.
« Je vais le suivre discrètement, dit Melchior. J’aimerais bien
savoir où il va porter son chargement.
– Il paraît, murmura Dorn, que dans certains monastères
anglais on découpe les gens par cimetières entiers, et que les
moines vendent les morceaux de cadavres en les faisant passer
pour des reliques de saints. Je l’ai entendu moi-même, il en a été
question une fois au Conseil.
– Ici, je flaire autre chose, dit Melchior, d’un ton sombre.
J’y vais.
– Tu ne vas nulle part sans moi. Comme si j’allais te laisser y
aller tout seul ! »
Ils reprirent donc leur filature derrière de Wrede, qui sortit du
cimetière par la porte sud et tourna sur le grand chemin. C’était
la route principale, garnie de graviers et de cailloux : la route
qu’on prenait pour aller vers le sud en sortant de la ville, et ceux
qui l’empruntaient pouvaient avoir bien des destinations différentes. Quant à deviner celle vers laquelle se dirigeait le marchand
flamand avec son chargement de membres découpés sur des
cadavres, Melchior en était bien incapable.
C’était l’après-midi, il circulait beaucoup de monde ; Dorn et
Melchior se tenaient à quelques centaines de pas de l’homme,
sans vraiment chercher à se cacher. Nombre de tavernes et
d’auberges se succédaient le long de la route ; on y voyait aussi
un petit marché, des gens conduisaient des troupeaux, des
cochons ; on croisait des paysans, des artisans de la ville, des
domestiques, des fonctionnaires des faubourgs, des serviteurs
de l’Ordre, des cavaliers, des matelots, des pèlerins et toutes
sortes de gens, des charrettes à bras ou tirées par des animaux.
« Je me demande quelle route il va prendre, au carrefour, dit
Dorn.
– Où est-ce qu’il loge, à Tallinn ?
– Il paraît qu’il est dans une petite maison derrière chez le chef
des Têtes-Noires, Lysingnicke, quelque part entre Saint-Olav et
la tour Louenschede. »
La route gravissait une colline, à laquelle une chapelle dédiée
à saint Antoine – qui se trouvait déjà, à vrai dire, sur le territoire de l’Ordre – avait donné son nom. Au pied du versant
sud de la colline s’étendaient les vastes pâturages des chevaliers
de Toompea. Là, trois routes se rejoignaient : la grand-route
qui partait de la porte des Forges, un chemin serpentant au
milieu des dunes, qui commençait à l’hospice Saint-Jean et par
lequel les marcheurs venant de l’est, de Marienthal, pouvaient
prendre la direction du sud, et le chemin descendant du portail
sud de la petite forteresse de Toompea, qui longeait la prairie
clôturée de la cathédrale et, passant derrière le cimetière Sainte-Barbara, rejoignait la grand-route à proximité de la chapelle
Saint-Antoine.
Une fois passé la colline Saint-Antoine, la grand-route traversait les dunes, laissant sur l’est le gibet de la ville, sur la colline de
Jérusalem, où Dorn rendait parfois la justice et que l’on apercevait distinctement, entre les arbres, depuis la route ; puis, au-delà
des dunes et d’une pinède, c’était le « lac pourri », où l’on jetait
les cadavres des condamnés exécutés. Le bosquet sur le bord de
la route était appelé « le jardin du bourreau ». Dans le temps, le
bourreau avait réellement vécu là ; il n’y restait désormais qu’une
cabane où il se préparait pour les exécutions et remisait ses outils
de travail. Les pires criminels étaient attachés sur une roue et
exposés au milieu des dunes afin d’être bien visibles, pour terroriser et mettre en garde ceux qui passaient par là.
Un peu après le jardin du bourreau, une haute croix de pierre
marquait la frontière entre les terres de la ville et celles de l’Ordre.
Le pouvoir du bailli ne s’étendait pas au-delà, et sa parole n’avait
plus d’effet.
Quant à de Wrede, il avait dépassé la chapelle Saint-Antoine et
avançait toujours, du pas sûr et décidé de l’homme qui sait où il
va et ce qu’il va faire. Il longea et dépassa le jardin du bourreau. Il
allait du même pas que les gens revenant du marché et les paysans
qui avaient fini leurs affaires en ville pour la journée et rentraient
chez eux ; rien, dans son pas rapide et déterminé, n’indiquait
qu’il songeât à se reposer ou à s’arrêter dans une taverne au bord
de la route pour boire une petite chope de bière. Les tavernes, il
est vrai, étaient déjà moins nombreuses et continuaient à se faire
plus rares au fur et à mesure qu’on avançait.
Nombre de ceux qui revenaient du marché prirent au carrefour la route du sud-est, mais de Wrede continua en direction du
sud. Melchior et Dorn avaient déjà renoncé à deviner sa destination. Une chose était certaine, en tout cas, c’est qu’il avait déjà
emprunté ce chemin et qu’il savait où il allait. Ils marchaient déjà
depuis une bonne heure et il n’y avait plus grand-monde sur la
route ; la plupart des gens avaient tourné sur des sentiers étroits
et s’étaient dispersés dans les fermes. Quant à ceux qui avaient
une plus longue route à faire vers le sud, ils ne partaient pas si
tard, afin de ne pas être pris par l’obscurité.
Passé le carrefour, la route continuait au milieu des pâturages.
Selon les souvenirs de Melchior, ces terres étaient la propriété de
l’évêque de Tallinn, et on les appelait « prairies de Reppen », du
nom de l’intendant du domaine. Dorn et Melchior pressèrent le
pas, à l’exemple de de Wrede qui se hâtait, loin devant eux. Après
les prairies, le paysage redevenait montueux, et ils traversèrent
une zone aride et sablonneuse, où poussaient juste de la mousse
et quelques pins noueux. À l’horizon, en revanche, s’étendait
une pinède plus dense. Ils croisèrent des serviteurs de l’Ordre
attardés, revenant à cheval des domaines ; Melchior et Dorn
n’étaient plus séparés de de Wrede que par quelques vagabonds
en haillons, et ils durent augmenter l’écart pour ne pas être trop
visibles. Le temps était nuageux et gris, il semblait vouloir pleuvoir, ce qui rendait les deux hommes encore plus soucieux.
Dorn râlait continuellement, se demandant à quoi rimait
toute cette sottise, et si de Wrede n’avait pas décidé d’aller à pied
jusqu’à Anvers ; quant à lui, il n’était pas question qu’il retourne
à Tallinn sans s’être lesté d’un bon dîner bien gras, mais où
donc, par le Ciel, allait-il trouver ce dîner, sachant que jusqu’à la
taverne voisine du manoir de Weylandt il y avait encore un bon
bout de chemin !
Mais ils avaient atteint la forêt, et à leur soulagement – ou
pour leur malheur –, le Flamand prit très vite un sentier qui filait
vers l’est et disparut entre les arbres.
« Où est-ce que cela mène ? demanda Dorn. Au domaine d’un
vassal quelconque, peut-être ? »
Melchior ne savait pas exactement. Les deux ou trois fois où
il avait emprunté cette route du sud, il n’avait pas montré le
moindre intérêt pour les destinations où menaient ces innombrables sentiers secondaires. De Wrede, qui n’habitait Tallinn que
depuis peu de temps, semblait pourtant parfaitement renseigné.
Compte tenu du peu qu’il avait entendu ici ou là, Melchior supposa qu’il existait dans cette forêt deux ou trois fermes dépendant
d’un domaine quelconque, car chaque chemin devait forcément
mener quelque part. Ils s’arrêtèrent à la lisière de la forêt et tinrent
brièvement conseil pour décider quoi faire.
« Ici, je n’ai aucun pouvoir, déclara Dorn. Je suis un simple
citoyen de la ville, tout comme toi. À vrai dire, tu es même le chef
de notre expédition, alors à toi de décider.
– Une possibilité serait de faire demi-tour, de rentrer à Tallinn
et de manger dans la première taverne venue le rôti le plus gras
qui se trouvera sur la broche, dit Melchior. Sans nous soucier du
jour de jeûne.
– Cela me va très bien, déclara Dorn. Parfaitement bien, que
dame Dorn en pense ce qu’elle voudra.
– Mais une autre possibilité serait de continuer à marcher
discrètement à la suite du Flamand. Autrement, l’idée que nous
avons perdu tout ce temps sans aucun résultat me tracassera
sans répit. Dis-moi plutôt, est-ce que tu as déjà entendu quelque
chose au sujet du sorcier de Kibutze ?
– Rien du tout, jamais, répondit Dorn.
– Moi si. Keterlyn m’en a parlé. Quelque part au sud, au
milieu de la forêt, vivent des Estoniens, les gens de Kibutze,
ou Kibuse. Ils dépendent d’un vassal quelconque, mais ce sont
des sorciers puissants, qui connaissent la magie noire et que les
paysans viennent trouver pour leur acheter des incantations et
d’autres choses de cet acabit.
– Par la Sainte Vierge, je n’ai jamais rien entendu de tout cela,
et que les saints en soient remerciés.
– Cela ne veut pas dire que de Wrede n’en ait pas entendu
parler, lui, répliqua Melchior. Je vais me glisser à sa suite ; toi, tu
peux m’attendre ici ou rentrer seul en ville.
– Je ne ferai certainement pas une chose pareille, car il n’est
pas question que je t’abandonne dans la forêt avec ce Flamand,
déclara Dorn d’un ton résolu.
– Dans ce cas, bailli, suivons-le ! » ordonna Melchior.
La journée tirait déjà vers le soir, le vent était tombé et, dans
la forêt, les arbres projetaient de longues ombres. Le sentier
étroit commença par gravir une colline, entre les pins, puis il
redescendit vers une cuvette où la végétation était plus basse et
buissonnante. De toute façon, de Wrede ne pouvait faire autre
chose qu’avancer tout droit sur le sentier, et Melchior et Dorn
marchaient à sa suite en prenant garde de ne pas poser le pied
sur une branche ou de faire du bruit d’une façon quelconque.
Enfin, au-delà de la forêt dense, ils aperçurent des buissons plus
clairsemés ; plus loin encore, c’était comme une plaine, et l’on
entendait le bruissement d’un ruisseau. Melchior, qui marchait
en tête, leva une main en signe d’avertissement, et Dorn s’arrêta.
Puis Melchior s’accroupit et désigna des buissons épais qui
poussaient sur le bord de la cuvette. Ils s’aplatirent derrière ces
arbustes, poussèrent précautionneusement les branches devant
eux et découvrirent une clairière, au fond de laquelle se trouvaient un ruisseau et, sur la rive de celui-ci, un gros rocher.
De Wrede se tenait assis sur le rocher et paraissait attendre
paisiblement. Il dénoua sa besace et en observa le contenu, en
tira un objet qu’il examina et replaça dans le sac.
Melchior, qui savait déjà ce que contenait la besace, sursauta
cependant.
« C’était une main humaine, murmura Dorn. Celle qu’il a
découpée sur un cadavre. Tu crois qu’il est venu la vendre, ou
quoi ?
– Qui pouvait bien être dans ces tombes ? demanda Melchior.
Trois tombes, toutes creusées dernièrement ?
– Seigneur, je n’en sais rien. Un pêcheur est mort récemment,
et les fils d’un aubergiste ont succombé à je ne sais quelle vilaine
maladie.
– Une vilaine maladie ? marmonna Melchior. Certains sorciers ont justement besoin des membres de personnes mortes de
maladie. »
Ils attendirent, comme de Wrede lui-même. Il s’écoula près
d’une heure, et la clairière s’obscurcit. Les bruits nocturnes de la
forêt commencèrent à se faire entendre. Le vent était tout à fait
tombé, mais heureusement il ne pleuvait pas. Il faisait presque
complètement noir lorsque retentit un bruit d’éclaboussures,
venant du ruisseau, comme si quelqu’un avait traversé un gué.
De Wrede sursauta et se leva.
L’arrivant était un vieil homme. Il marchait en tenant un gourdin de pin noueux, et il portait sur le dos une chemise de lin en
guenilles. Il avait une barbe grise, et il sembla à Melchior qu’il
était pieds nus.
« Un paysan quelconque », chuchota Dorn.
Le bruissement du ruisseau et les cris des oiseaux de nuit
couvraient leur conversation, mais il était tout de même possible d’en entendre des bribes. Melchior dut faire des efforts
pour comprendre ; de Wrede parlait allemand avec un accent
flamand, et le paysan semblait lui aussi avoir des difficultés à
s’exprimer proprement et simplement en allemand.
« Allait pas, disait le vieillard. Trop vieux, trop mauvais. Il
faut meilleur, tu comprends, venir d’un enfant.
– C’était un pied droit », assura de Wrede ; Melchior ne comprit pas les mots qui suivirent.
Le vieillard répliqua, ils se disputèrent. « Mort à la pleine lune,
dit le vieux, puis : … trop vieux, plus jeune… l’esprit ne sort
pas… et des cheveux… »
De Wrede tendit sa besace au vieil homme et celui-ci fouilla
dedans. Il prit quelque chose – ce devait être un morceau de
cadavre, mais lequel ? Melchior ne distinguait plus bien –, le
renifla et jeta l’objet par-dessus son épaule, en direction du ruisseau. Il fit de même avec le suivant, mais le troisième sembla lui
convenir et il le transvasa dans sa propre besace.
Finalement, le vieux prit en main une tête humaine. Il sembla à
Melchior que c’était une tête de fille, mais il n’en était pas certain.
Le vieux la tint par les cheveux, l’examina de loin, passa la langue
dessus et la fourra enfin dans son sac. Ensuite, ils semblèrent discuter à propos d’argent. Il fut question de trois sous, puis d’une
« grosse pièce d’argent », et le marché finit par être conclu. De
Wrede paya le vieillard, puis ils passèrent tous deux le ruisseau et
disparurent dans l’obscurité.
Melchior et Dorn, eux, reprirent le chemin par lequel ils
étaient venus. Le trajet était long et ils ne s’arrêtèrent dans aucune
taverne pour manger un rôti bien gras, car les dames Wakenstede
et Dorn n’auraient pas apprécié. Chemin faisant, ils maudirent
tous les Flamands et tous les sorciers estoniens. Ils n’eurent
pas rester à l’extérieur des remparts ni à passer la nuit dans une
des auberges pour les voyageurs attardés, car Dorn fit derrière
la porte un raffut du tonnerre et cria qu’on lève la herse pour
le bailli, sans quoi tous les gardes de la ville se balanceraient le
lendemain au gibet. Ainsi finirent-ils par pénétrer dans la ville, et
l’heure approchait déjà de minuit.
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Rue du Puits
La boutique de Melchior
10 août, midi
 
« Ce sont des gens mauvais, expliqua Keterlyn à Melchior.
On les appelle les sorciers de Kibuse, ce ne sont pas de vrais
chrétiens. J’en ai seulement entendu parler, chez moi on n’a
jamais eu affaire à eux, en rien. Mais c’est de ce côté-là qu’ils
vivent, c’est vrai, dans les forêts au-delà des prairies de Reppen,
et si jamais ils vont à l’église, c’est pure hypocrisie. Bien entendu,
il y a des guérisseurs et des sorciers qui aident les gens qui ont des
malheurs, qui préparent des pommades et font des décoctions
de plantes, tout comme toi, mais d’autres invoquent les esprits
des morts, et pas pour les châtier, comme le Sauveur – non, ils
les appellent, ils parlent avec eux des choses d’outre-tombe, ils
leur donnent des ordres. Mon avis, c’est que ces incantations ne
font sortir que les démons de l’enfer, qui viennent ravir les âmes.
– Ces sorciers ont l’air de prendre de l’argent, en tout cas,
grommela Melchior.
– Le sage d’Iinistagana, qui sait vraiment comment aider les
gens, ne demande d’argent qu’à ceux qui ont recouvré la santé
grâce à lui. Et il n’utilise jamais de morceaux de cadavres, il
ramasse des plantes dans les prairies et dans la forêt, il les prépare
et dit ses formules. »
Keterlyn avait déjà mentionné ce sage d’Iinistagana, auquel
elle était apparentée d’une façon ou d’une autre. D’après ce
qu’avait compris Melchior, c’était, pour son village et la paroisse
environnante, l’équivalent de l’apothicaire dans la ville : il mélangeait les herbes et préparait des décoctions. Mais il y avait une
autre espèce de sorciers, ceux qui cherchaient à forcer la porte
sur laquelle le Seigneur Dieu et tous ses saints avaient posé leur
sceau : lorsqu’ils parvenaient à l’ouvrir, il ne s’en échappait pas
des âmes humaines, mais les laquais de Satan.
On était lundi, à l’heure du déjeuner. Les os de Melchior le
faisaient souffrir après son équipée de la veille, il avait fermé sa
boutique et prenait une collation dans la cuisine. Keterlyn lui avait
fait cuire un petit morceau de viande grasse, deux navets et une
carotte ; Melchior mâchait en même temps un morceau de pain
de l’avant-veille, sur lequel il avait étalé de l’ail écrasé, et il buvait
de la bière. Tôt le matin, il avait déjà essuyé des remontrances
pour ses aventures nocturnes. Il n’en avait travaillé qu’avec plus
d’ardeur jusqu’à l’heure du déjeuner et s’était efforcé par tous les
moyens de faire rentrer l’argent. Le médecin de la ville était passé
et avait demandé pourquoi, ces derniers temps, la préparation des
remèdes qu’il ordonnait prenait tant de temps ; Melchior lui avait
répondu qu’il était témoin des frontières de la ville et qu’il devait
de temps à autre aller les contrôler. Il avait aussi prêté serment
par trois fois, devant le Conseil, comme aide du bailli, et lorsque
ce dernier le réclamait, il devait remplir son office. Un peu plus
tard, un serviteur était venu de la maison de la Grande Guilde
inviter l’apothicaire, au nom du chevalier Greyssenhagen, pour le
mercredi, quand messire Arend Goswin serait nommé nouveau
représentant du couvent Sainte-Brigitte, chargé de défendre ses
intérêts auprès de la ville et du Conseil. Beaucoup en avaient
éprouvé de la stupéfaction, mais pas Melchior. Il se rappelait les
larmes de Goswin aux obsèques de messire Bruys, et la façon
dont, le cœur meurtri, il lui avait confié ses tourments. Oui, si
quelqu’un devait poursuivre l’œuvre de messire Bruys, c’était
bien Arend Goswin, et personne d’autre.
Et bien entendu, Melchior avait dû dans la matinée raconter à
Keterlyn où il avait traîné la veille jusqu’à une heure avancée de
la nuit, et pourquoi il ne puait pas la bière, comme les hommes
honnêtes quand ils rentrent de la maison de la guilde passé
minuit.
« Un jour, j’aimerais bien rencontrer ton sage d’Iinistagana,
déclara Melchior, tout en essuyant la graisse de son menton
avec sa manche. Peut-être saurait-il m’enseigner quelque chose
d’utile. La science des plantes, mon père me le disait, ne sera
jamais complète, elle n’a pas de fin. Il y a toujours quelque chose
de nouveau à découvrir, et le nouveau devient vieux, et le vieux
redevient le nouveau.
– Il ne vient jamais en ville, répliqua Keterlyn. Et il y a beaucoup d’autres choses qu’il ne fait jamais – il ne pourchasse pas les
meurtriers, par exemple, ni les spectres. » Le ton était passablement acerbe, aussi Melchior jugea-t-il préférable de se taire et de
continuer à manger.
« J’avais quelque chose à te dire, poursuivit Keterlyn. Si tu
poursuis toujours ce spectre, j’ai entendu au marché la femme
de Rosen, le sellier, qui est une bonne amie de la femme du marchand Kogge, dire que c’était leur fille, Ursula, qui était rentrée
chez elle en pleurant et avait parlé d’un spectre, du spectre de la
maison Unterrainer. »
Melchior leva les yeux de son assiette et regarda sa femme
avec intérêt.
« Ursula ? demanda-t-il. Celle qui est amoureuse de Simon,
le compagnon de Casendorpe, et qui croit que personne ne se
doute de rien ?
– Celle-là, oui, répondit Keterlyn. Il paraît que c’est arrivé il y
a quelques jours, elle était terrorisée et elle a avoué en pleurant
qu’elle avait entendu le spectre de la rue du Puits.
– Sans doute était-elle avec Simon. Il faudrait que je cherche
ce garçon. »
La conversation revint ensuite sur l’apothicaire, Keterlyn
demandant pourquoi il ne pouvait pas rester tranquillement
chez lui à travailler pour faire vivre sa famille. Par exemple, quel
besoin avait-il d’aller traîner à Marienthal ?
« Je ne savais pas moi-même ce que j’allais chercher là-bas.
Et je ne sais pas si j’ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ou si
j’ai plutôt appris que ce que je croyais vrai était en réalité une
erreur », répondit l’apothicaire.
Keterlyn, en entendant cela, lui aurait volontiers assené un
grand coup sur la tête avec sa poêle. Melchior, lui, but une gorgée de bière et se mit à raconter ce qu’il avait entendu et vu à
Marienthal.
« Très curieux, dit alors Keterlyn. Très curieux… étrange,
même. »
Elle regarda son mari, avec un regard soudain sérieux et
étonné. Melchior reposa son morceau de viande dans l’assiette
et but une longue gorgée de bière.
« Est-ce que tu penses aux paroles de messire Bruys sur le
Seigneur Dieu et ceux qui ne veulent pas réclamer l’asile ? finit-il
par demander.
– Non, je pense à cinq étranges coïncidences entre messire
Bruys et le cadavre de ce vagabond inconnu.
– Je ne comprends pas », marmonna Melchior. Pourtant il
comprit aussitôt et s’injuria de ne pas s’en être aperçu plus tôt.
« J’ai l’impression qu’on a voulu rendre ce vagabond semblable
à messire Bruys, dit Keterlyn. Avant sa mort Bruys ne pouvait
plus parler, et l’inconnu avait la langue coupée. Bruys était un
vieillard, qui ne pouvait plus avoir d’enfants, et on avait coupé
ses organes mâles au vagabond. Bruys ne pouvait plus marcher
pendant les derniers temps, et on a coupé un pied du vagabond
après sa mort, comme pour l’empêcher de marcher lui aussi.
Bruys se flagellait, et le vagabond aussi avait été fouetté.
– Exactement, exactement ! s’écria Melchior d’une voix contenue. Comment ai-je pu ne pas voir ça ! Et la cinquième chose ?
Quelle est la cinquième coïncidence ?
– La cinquième, c’est que tous deux sont morts, et morts
presque le même jour. Simplement, l’un est mort tout seul et
l’autre a été tué.
– Il y a un jour d’écart, dit Melchior. Le vagabond a été tué au
moment où la mort de Bruys était déjà connue en ville. Bruys est
mort le jour où il pleuvait et… »
Il s’arrêta au milieu de sa phrase. « Il pleuvait à verse, murmura-t-il soudain. C’était un vrai déluge, ils n’ont pas pu faire savoir en
ville que Bruys était mort. Oh ! par saint Côme ! Et ces autres
choses, Keterlyn, ces autres choses – ces autres choses ont peut-être une tout autre signification ! »
Keterlyn secoua la tête. Comme d’habitude, son mari s’enfonçait dans la confusion. « Quelle importance a cette pluie ? »
Melchior allait lui répondre lorsqu’on frappa à la porte de la
boutique. Keterlyn courut voir ce que c’était et trouva derrière
la porte le menuisier Ditman, de mauvaise humeur, qui demanda
en grommelant que l’apothicaire ne passe pas trop de temps à
déjeuner, car il avait un besoin urgent d’une potion vigoureuse
contre le mal de ventre, celle avec les herbes amères.
Melchior passa dans la boutique, mesura le remède, donna
au menuisier une double dose et lui fit payer le prix de trois.
Peu après survinrent d’autres clients dont il dut s’occuper et
pour qui il prépara des remèdes, même si pendant tout ce temps
son esprit demeurait obnubilé par les paroles de Keterlyn.
Cinq coïncidences, cinq ! Pourtant, une d’entre elles ne pouvait-elle pas être une clé ? Pas comme l’imaginait sa femme, mais
d’une façon qui expliquerait l’ensemble et révélerait… quelque
chose de bien plus sinistre que des revenants !
Parmi les clients qui venaient à la boutique chercher un soulagement à leurs maux, Melchior remarqua une femme d’un
certain âge, cette Margelin Witte, qui était la sœur du curé du
Saint-Esprit et qui habitait la maison Unterrainer. Comme à
chaque fois qu’il la voyait, Melchior sursauta légèrement. Ce
qui surprenait avant tout chez elle, c’était que bien qu’elle dût
avoir déjà la soixantaine, la sœur du curé demeurait attirante, et
on devinait en regardant son visage qu’elle avait sans doute été,
quelques décennies en arrière, une vraie beauté. Mais malgré ce
caractère attirant, il y avait chez elle quelque chose de repoussant,
de cruel. Melchior se demandait parfois si elle n’était pas faible
d’esprit, mais l’instant d’après il n’en était plus si sûr. Margelin
s’occupait de son frère, ils n’avaient ni gouvernante ni serviteur,
et elle sortait peu en ville ; on la considérait ici comme une étrangère, car elle n’était à Tallinn que depuis deux ans.
Mais elle habitait la maison Unterrainer, devant laquelle avait
été tué ce vagabond, et dont la cave renfermait peut-être toujours,
emmuré, le cadavre du frère Adelbertus, le moine débauché.
Cette fois, Margelin avait besoin de quelque chose pour soigner les plaies, un remède puissant qui arrête la corruption.
Melchior prit la mine la plus compatissante dont il était capable,
proposa à Margelin un bonbon, « entièrement gratuit pour la
chère voisine », et demanda de quel type de plaies il s’agissait et
à qui était destiné ce remède.
« Pour le curé du Saint-Esprit, dit Margelin. Peut-être l’apothicaire a-t-il du vin de muguet ?
– J’en ai, répondit Melchior, bien que sans ordonnance du
médecin de la ville je n’aie pas le droit de le préparer. Mais
vous savez, ajouta-t-il en baissant la voix et en se penchant vers
Margelin, si je pouvais jeter moi-même un coup d’œil sur ces
plaies, je pourrais sans doute me risquer à délivrer ce remède
sans ordonnance. Le muguet est un poison, c’est très dangereux.
– Je sais bien que c’est un poison, répondit la femme en chuchotant et en se penchant elle aussi vers l’apothicaire. Le muguet
est un poison puissant. » De nouveau passa dans un ses yeux un
éclair qui ressemblait à de la cruauté, à de la folie. Par le Ciel,
songea Melchior, est-ce que je reconnais vraiment cela ? Est-ce
qu’un fou en reconnaissait un autre ?
« De quelles plaies le curé souffre-t-il donc ? demanda-t-il.
– Messire Gotschalk s’est amèrement repenti de ses fautes,
et il a uni son sang au sang de Jésus-Christ, chuchota la femme.
Mais les plaies ne veulent pas se refermer, et le curé m’a envoyé
chercher un remède.
– C’est qu’il s’est trop amèrement repenti de ses péchés.
– Le repentir doit être amer, le Maître lui-même l’a dit.
– Oh, si le Maître l’a dit… » Melchior se dirigea vers les étagères
où il conservait ses flacons de remèdes et y chercha une huile
bien précise. « Il faut obéir au Maître… » Qui le Maître pouvait
bien être, il n’en avait pas la moindre idée.
Il posa deux petits flacons devant Margelin. « Dans ce flacon-ci
il y a de l’huile d’ambre, et dans l’autre du vin de muguet. Il faut
les mélanger et les boire ensemble, cela empêche la décomposition des chairs. Mais comme le médecin n’a pas fait d’ordonnance et que je n’ai pas vu les plaies, je ne sais pas quelle force il
faut donner au mélange. Le muguet est un poison, et il pourrait
arriver que je prépare un mélange trop fort. Je dois voir ces plaies
causées par le repentir.
– Dans ce cas, je vous montre le chemin, et qui sait, peut-être
en chemin trouverez-vous, vous aussi, le repentir, murmura
Margelin. Venez soigner les plaies d’un pauvre pécheur.
– Je viens, répondit Melchior. Oh, je viens bien volontiers. »
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Pour la première fois de sa vie, Melchior franchit le seuil de
la maison Unterrainer.
C’était une demeure ordinaire, dont l’entrée ressemblait à
l’entrée de n’importe quelle autre habitation de Tallinn et n’avait
aucun caractère particulier ; par les chaleurs de l’été, elle offrait
un abri rafraîchissant à l’ardeur du soleil, et l’hiver, elle réchauffait de la morsure du froid. On voyait qu’on était dans la demeure
d’un homme d’église, car sur le mur de l’entrée, déjà, figurait
une statue en bois du Sauveur, tandis qu’un autel était dressé
contre le mur ouest. Quand l’apothicaire entra, le curé descendait
l’escalier et dévisagea Melchior d’un air surpris.
« Votre vénérable sœur m’a prié de venir soigner vos plaies,
déclara Melchior.
– Et il connaît le Maître, ajouta Margelin. Il sait qu’il faut
obéir au Maître. »
Le curé Gottschalk Witte était un homme de petite taille, au
crâne dégarni et dont l’apparence n’offrait rien de remarquable. Il
n’évoquait ni le pouvoir ni la force et ne dégageait qu’une impression de piété et de tranquillité. Les paroissiens du Saint-Esprit
l’appréciaient, le Conseil le tenait en haute considération et
l’avait fait venir d’Allemagne en suivant la recommandation de
l’évêque de Tallinn : il exerçait auparavant dans l’université où il
avait lui-même reçu son éducation et où il avait vécu antérieurement. Il donnait l’impression d’être un homme très pieux et de
faible constitution ; pourtant, il était terrorisé, Melchior le voyait
clairement.
« On m’a dit que vous aviez des blessures, dit l’apothicaire
en s’inclinant, et je suis venu les soigner. Si monsieur le curé
consentait à me les montrer, je saurais à quelle concentration
diluer le vin de muguet. »
Melchior continua à bavarder tandis qu’ils se dirigeaient vers
la cuisine. Il expliqua qu’il avait également apporté une pommade
préparée à partir de sauge, de menthe, de marjolaine et d’aneth,
car peut-être ne serait-il pas nécessaire d’employer un remède
aussi puissant que le muguet, qu’il fallait toujours utiliser avec
prudence. Le muguet était certes un remède efficace, mais c’était
un poison puissant, et tout ce qui s’ensuivait. Il complimenta
Witte sur son intérieur, élégant et propre : on voyait tout de
suite que demoiselle Margelin était une maîtresse de maison très
soigneuse et qui s’occupait bien de son ménage. Avant que Witte
vienne vivre dans cette demeure, la maison était restée longtemps
vide, et chacun savait qu’il était toujours difficile de s’installer
dans ces conditions, qu’il y avait beaucoup de nettoyage et de
travail à faire pour venir à bout de l’humidité et de la saleté. Mais
on voyait bien que le soin avec lequel le curé Witte veillait sur
les fidèles se retrouvait dans la façon dont demoiselle Margelin
s’occupait de son intérieur, et tout ce qui s’ensuivait, et on racontait tant de choses sur cette maison, sur ceux qui avaient vécu là
et sur les événements horribles qui s’y étaient produits et…
Pendant ce temps, Margelin avait aidé Gottschalk Witte à
ôter son vêtement et sa chemise, et Melchior vit enfin les plaies.
C’étaient bien des blessures infligées par un fouet, il n’y avait
aucun doute à ce sujet, le dos en était couvert et quelques-unes
d’entre elles, en effet, s’étaient mises à pourrir et devaient causer
de vives douleurs.
« Je préfère y passer de la pommade, décida Melchior. Ces
blessures ne sont pas si graves qu’il faille prendre du muguet. Si
la demoiselle veut bien ensuite les bander, tout devrait rentrer
dans l’ordre en deux ou trois jours, sans doute.
– Nous sommes très reconnaissants à l’apothicaire, dit doucement Witte.
– Ce n’est rien du tout, répondit aimablement Melchior. Et ce
n’est pas la peine d’en parler au médecin de la ville. Il prescrirait
la même pommade, rien de plus. Mais cela en dit long sur la
piété de monsieur le curé, que de s’être infligé de telles blessures
en se châtiant de ses fautes. Tous les ecclésiastiques n’ont pas ce
courage et cette conviction. À Tallinn, du moins. »
À vrai dire, Melchior n’avait même jamais entendu dire
que des membres du clergé séculier de Tallinn se fussent ainsi
flagellés et eussent pratiqué un repentir aussi héroïque. On utilisait parfois le fouet dans les couvents de moines ou de religieuses,
lorsque quelqu’un avait commis un acte inacceptable. Le fouet,
disait-on, était un bon moyen de réprimer la chair, mais quant
à imaginer de telles pratiques parmi le clergé qui desservait la
ville… N’était-ce pas saint Pierre Damien, Melchior croyait s’en
souvenir, qui avait écrit un sermon pour louer les vertus de l’auto-flagellation ?
« Je suis convaincu que monsieur le curé ne saurait avoir sur
la conscience un seul péché assez grave pour mériter le fouet »,
dit Melchior, en plaisantant à moitié. Witte, pourtant, sursauta
en entendant cela, Melchior le sentit clairement sous ses doigts.
Il était en train d’étendre la pommade sur le dos de l’homme. Les
blessures avaient été infligées par un fouet court ; les traces étaient
plus légères dans le bas du dos, plus profondes au contraire près
des bras et marquées par une dépression plus large – le fouet
devait donc se terminer par un nœud. Tout en oignant les plaies,
Melchior pensait aux péchés qui pouvaient bien justifier un tel
traitement.
« Oh, mais le Maître disait lui-même que le fouet éloigne les
péchés et qu’un homme vertueux et pieux ne peut en ressentir
que joie et félicité, même lorsqu’il n’a pas péché, murmura soudain Margelin.
– Silence, femme ! ordonna aussitôt Witte.
– Mais Melchior connaît le Maître, il l’a dit lui-même.
– Je crains de n’en avoir qu’une connaissance très vague, corrigea Melchior avec un sourire.
– J’ai reçu une éducation très stricte à Heidelberg, déclara
Witte. Ce n’est qu’une fois mon âme purifiée que je puis me présenter devant mes ouailles, si je veux pouvoir montrer la même
exigence de vertu vis-à-vis de la communauté que vis-à-vis de
moi-même.
– Cela en dit long sur votre fermeté d’âme, remarqua Melchior.
– Le Maître disait que… commença Margelin, mais Witte
l’interrompit brusquement :
– Tu as du travail dans la buanderie, ma sœur.
– Oui, mon cher frère, répondit Margelin paisiblement, et elle
sortit.
– Ces plaies ne vont pas tarder à se fermer, reprit Melchior.
Elles ne sont pas profondes, et la corruption ne s’est pas étendue
bien loin. Mais monsieur le curé ne devrait pas montrer trop de
hâte à se flageller de nouveau le dos.
– Je tâcherai de me modérer, dans l’avenir, promit le curé.
– Ce serait sage. On croirait que monsieur le curé s’est châtié
lui-même pour tous les péchés qui ont été commis dans cette
demeure. Mais il est vrai que l’on raconte bien des choses sur ce
qui a pu se passer ici. Bien sûr, c’était il y a soixante-dix ans…
mais il paraît qu’une femme a été emmurée dans la cave, et certains pensent même qu’il pourrait encore s’y trouver le squelette
d’un moine. »
Witte sursauta de nouveau, mais il ne répondit rien.
« Quand il s’agit de choses qui concernent notre rue, cela
m’intéresse toujours un peu, et Dieu sait qu’on en raconte, poursuivit Melchior en appliquant précautionneusement sa pommade
sur les plaies. Un certain Cristian Unterrainer, qui naguère vivait
ici, aurait surpris sa femme en plein péché, avec… ma langue
se refuse à le dire, mais il paraît que c’était avec un dominicain.
Il l’aurait emmurée vivante, et de fait on l’a retrouvée, mais
vous savez ce qui s’est passé, il n’y a pas longtemps, chez les
moines ? Ils ont enterré un frère convers le jour de la fête de saint
Dominique, et par mégarde ils ont rouvert la tombe de ce frère
débauché. Et alors, monsieur le curé, je vous jure, le cercueil était
vide, on n’y a pas retrouvé le moindre os, ni quoi que ce soit.
Je ne prétends pas qu’il soit toujours dans cette cave, mais bien
sûr on s’est tout de suite mis à jaser. »
Witte se taisait. Mais son corps était tendu, et il écoutait avec
une attention extrême ce qu’il affectait de prendre pour des ragots
colportés par un apothicaire quelconque. Les apothicaires étaient
des bavards et des indiscrets notoires, et Witte, nouvellement
arrivé dans la ville, ignorait sans doute ce que les autres savaient
bien : quand Melchior parlait de crimes et de cadavres, ce n’était
jamais pour meubler la conversation.
« Et toutes ces histoires que l’on raconte à propos de fantômes
qui hantent cette maison, je suppose que monsieur le curé les a
entendues ? On dit que l’esprit de cette malheureuse pécheresse
hante toujours ce lieu et attire les pécheurs. Moi, bien entendu,
je ne crois pas un mot de ces histoires, mais dernièrement, par
exemple, trois personnes sont mortes, et toutes trois avaient
répété la même histoire – je ne sais pas s’il s’agissait de malédiction, de châtiment ou…
– Un chrétien ne devrait pas dire des choses pareilles, dit Witte
d’un ton sévère. Et un homme instruit, comme un apothicaire,
encore moins que les autres.
– Mais je ne les reprends pas à mon compte, je dis simplement
de quoi parlent les gens dans la ville. Monsieur le curé sait bien
qu’à la boutique de l’apothicaire, on entend bien des propos,
que certains d’entre eux sont pieux et que d’autres sont plutôt,
disons… impies. Monsieur le curé sait sans doute lui-même ce
que l’on raconte au sujet de cette maison, et, à ce qu’il paraît,
certains auraient entendu ce fantôme tout récemment…
– Je n’ai rien entendu, déclara Witte. Ni fantôme ni rien.
Est-ce que vous avez terminé ? Combien vous dois-je ?
– Je préférerais que monsieur le curé me fasse, pour prix de ce
remède, la grâce de dire une prière pour mon âme à l’église du
Saint-Esprit, proposa Melchior.
– Je n’y manquerai pas. »
Witte se releva et couvrit son corps de sa chemise. Les deux
hommes prirent congé. Melchior s’inclina et rassembla ses ustensiles. Witte s’éloigna et remonta par l’escalier. Près de la porte
d’entrée, Melchior tomba sur Margelin, qui revenait de la buanderie située dans la cour : elle tenait sous le bras un paquet de
linge propre, et elle dévisagea l’apothicaire d’une façon étrange.
« Monsieur le curé va se rétablir, promit Melchior. Vous n’avez
pas la moindre raison de vous inquiéter.
– Trente-trois jours et demi de souffrances, chuchota Margelin
tout en continuant à fixer Melchior, et alors le monde entier sera
sauvé. Le Maître l’a dit. Mais l’apothicaire le sait sans doute déjà.
– Trente-trois jours et demi », chuchota Melchior en réponse.
Il n’avait pas la moindre idée de ce que cette femme démente
racontait. Mais il savait que lorsque quelqu’un veut mentir,
l’histoire qu’il raconte n’est jamais complètement mensongère
et qu’il s’y trouve toujours des parcelles de vérité. De la même
façon, qu’une personne ait l’esprit dérangé ne signifiait pas que
son propos soit entièrement le fait d’un entendement malade et
de l’excès de flegme qui s’accumulait dans son crâne. Pas entièrement. « Trente-trois et demi, c’est ainsi qu’il doit en être. C’est ce
qui est écrit, répéta-t-il.
– Oh, bien entendu ! La Sainte Vierge l’a écrit elle-même, et
les anges ont apporté sa lettre à Rome.
– La Sainte Vierge a écrit… oui, bien sûr ! approuva Melchior,
tout en étant certain que le frère Hinricus aurait du mal à valider
une telle interprétation des saintes Écritures.
– Et les fouets effaceront le péché du monde, dit la femme.
Les fouets sauveront le monde.
– C’est la vérité, convint Melchior encore une fois. Mais j’ajouterais qu’un excès de flagellation peut causer de grands dégâts
sur le corps. La demoiselle consentirait-elle à me montrer le
fouet de monsieur le curé ? S’il se trouve sur le fouet des traces
de vieux sang et que celui-ci entre en contact avec le sang nouveau qui jaillit de la plaie, il pénètre dans celle-ci une trop grande
quantité de poison corrupteur, et c’est mauvais, très mauvais.
C’est ce qu’écrit saint Damien.
– Oh, messire l’apothicaire veut voir le fouet ? demanda
Margelin. Mais il est ici, ici même ! »
Margelin laissa tomber sur les marches la pile de linge, au-dessous de laquelle elle tenait le fouet. Il se composait d’un
manche court et d’une mèche en cuir d’une coudée environ,
terminée par un nœud épais, du genre qui infligeait les douleurs
les plus vives. Margelin avait une main puissante, sur laquelle les
veines saillaient, et elle serrait si fort le manche du fouet que ses
phalanges blanchissaient. Sa main aimait ce fouet.
Melchior prit le fouet et l’enduisit de pommade. Il expliqua
que cela contiendrait la corruption et que monsieur le curé ne
devait plus rien craindre. Il ne fallait même pas avoir peur des
histoires de fantômes, car ce n’était que des ragots sans fondement.
« Un péché épouvantable a jadis été commis dans cette maison, dit Margelin. Le Maître a châtié ces impies. Le Maître savait
comment châtier. Cependant, sa femme est toujours ici en esprit,
c’est vrai, nous l’avons entendue. Mais nous ne la craignons pas,
c’est elle qui a peur de nous : elle ne nous fait pas de mal, car elle
a peur. Elle gémit la nuit, elle regrette son péché. Le Maître l’a
condamnée à souffrir à tel point qu’elle ne puisse jamais voir les
portes du Paradis.
– Le Maître en personne ? demanda Melchior prudemment.
– Oh oui, c’est ici la maison du Maître ! chuchota Margelin.
Et l’âme du pécheur qui ne trouve pas le repos vient ici, où il fait
froid…
– Ma sœur ! cria soudain Gottschalk Witte d’une voix forte.
Ma sœur, où es-tu ? Je t’attends, mes plaies ont besoin d’être
bandées.
– Un pécheur m’appelle, dit Margelin. Je dois y aller.
– Bien entendu, chère demoiselle, allez », répondit Melchior.
Margelin ramassa son linge propre tombé à terre, glissa le
fouet dessous et s’en alla, en jetant à Melchior, du seuil de la
maison, un regard étrangement chaleureux et complice.
Melchior ne se hâta pas de retourner à sa boutique. Il attendit
que Margelin ait fermé la porte, puis, par le passage qui permettait d’accéder à la cour de la maison voisine, il se glissa jusque
dans celle de la maison Unterrainer. Enfant, il avait couru et
joué ici, à l’époque où les anciennes écuries étaient encore en
fonction et n’avaient pas encore été définitivement transférées
rue Sous-la-Colline, au pied de Toompea. Les vieilles bâtisses,
proches de la place de l’Hôtel-de-Ville, étaient demeurées, et
un mur bas les séparait des arrière-cours des maisons de la rue
du Puits : on trouvait là une quantité de recoins abrités et de
cachettes excitantes, où il faisait bon jouer.
Tout à côté de la maison Unterrainer se trouvait celle de
messire Goswin, et il n’y avait jamais eu de séparation entre les
deux. Quelqu’un avait peut-être un jour dressé là une clôture en
planches, mais elle avait pourri depuis longtemps et disparu sous
les mauvaises herbes. Il y avait dans l’arrière-cour de la demeure
de Witte une buanderie, une petite cabane en planches et, à côté
de celle-ci, la réserve à bois, derrière laquelle s’élevait un haut
arbuste qui poussait contre le mur des écuries. Les dépendances
analogues de la maison de Goswin se trouvaient elles aussi sur
le côté sud de la cour, de sorte qu’entre les deux maisons il n’y
avait que ce jardin et un étroit passage, de part et d’autre duquel
ouvraient les soupiraux des caves à sel. Vu depuis chez Goswin,
ce n’était là qu’un bout de terrain non utilisé, tandis que pour
Witte il s’agissait au contraire du lieu principal de passage et de
travail.
Melchior s’attarda quelques instants et découvrit que, derrière
le buisson, un sentier envahi de déchets partait en direction de
l’église Saint-Nicolas, exactement comme dans son enfance.
Le chemin longeait le bord arrière du terrain de Goswin et
menait dans un verger situé entre la maison de Goswin et celle de
Tweffell, avant de déboucher dans la rue du Puits. C’était l’issue
idéale pour celui qui voulait, par exemple, disparaître à hauteur
de la maison Unterrainer et, sans être vu de la rue du Puits, filer
par-derrière jusqu’au puits et, de là, vers Saint-Nicolas.
Par exemple si on avait infligé à quelqu’un trois profondes blessures, que les gardes de la ville l’avaient entendu et accouraient
vers la maison Unterrainer.
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La prison du Conseil
11 août, avant midi
 
Le fonctionnaire du tribunal entra juste au moment où
Melchior venait de flairer, en provenance de la cuisine, un fumet
de soupe aux pois dans laquelle Keterlyn avait mis un bon os de
porc salé. Une file de gens s’était formée dans la boutique, tous
en quête du remède qui soulagerait leurs maux et certainement
anxieux d’être servis avant l’heure du déjeuner.
Le fonctionnaire, lui, se dirigea droit sur Melchior, et lorsqu’il
lui eut murmuré à l’oreille les nouvelles dont il était porteur, ce
dernier décida aussitôt que la soupe de pois était meilleure quand
elle avait un peu reposé, et que ce qu’il avait à faire au Conseil
passait avant les soins aux malades.
Le message de Dorn était bref et clair : « Cornelis de Wrede a
été conduit à la prison du Conseil, et Melchior aurait intérêt à s’y
présenter lui aussi, par saint Victor ! »
Melchior ferma sa boutique et dévala la rue en direction de
l’hôtel de ville, tourna le coin de l’édifice et se retrouva, hors
d’haleine, devant une maison basse en pierre, dont aucun citoyen
ne franchissait volontairement la porte. C’était la prison du
Conseil, où l’on enfermait ceux dont la culpabilité était encore à
prouver et ceux dont le châtiment se bornait à une nuit en cellule.
Les pires criminels étaient conduits de là à la tour de Brême, mais
en général seulement après avoir été torturés dans les règles. Les
ivrognes et ceux qui se battaient au couteau, si l’on n’avait rien de
plus sérieux à mettre sur leur compte, y passaient une nuit avant
de comparaître devant le bailli. Parfois, leur chemin les conduisait
ensuite vers le pilori. Dans l’arrière-salle de la prison se trouvait la
chambre de torture, où l’on faisait parler, selon les modalités prévues par le droit de Lübeck, ceux qui ne voulaient pas avouer la
vérité de leur plein gré. Pour sinistre qu’il fût, ce lieu était souvent
le seul où la vérité l’emportait sur le mensonge et le silence. Telle
était la maison où le bailli régnait en maître.
Melchior pénétra dans une pièce aux murs froids, où pendaient des chaînes et où une chaise d’apparence hideuse était
fixée au sol. C’était l’antichambre de la salle de torture, où l’on
interrogeait les prisonniers, et l’on n’avait même pas toujours
besoin de les torturer. L’air et les murs de la prison, les paroles et
les visages des fonctionnaires qui travaillaient là, et parfois la vue
des instruments de torture, suffisaient dans certains cas à délier
les langues.
Quand Melchior entra, le marchand flamand, de Wrede, était
assis sur la chaise, et Dorn se tenait debout face à lui. De Wrede
était libre de ses mouvements, il n’était pas enchaîné et n’avait
pas été torturé. Dorn attrapa Melchior par le coude et le conduisit
vers l’étroite fenêtre.
« J’ai fait amener notre client ici, dit-il à voix basse.
– Je vois ça, murmura Melchior. Et qu’est-ce qu’il raconte ?
– Jusqu’à présent, pas grand-chose. Je lui ai ordonné de tout
avouer, mais lui me répond qu’il n’a rien à avouer, hormis le fait
qu’il mène honnêtement ses affaires à Tallinn et que tous les
Têtes-Noires peuvent en témoigner pour lui.
– Je n’ai pas le moindre doute là-dessus », fit Melchior.
La confrérie des Têtes-Noires était vaste et puissante. Ils étaient
riches, et leur fortune croissait de jour en jour. Ils étaient aimés
et faisaient tout pour l’être encore davantage, organisant pour les
gens de la ville de splendides tournois et d’autres réjouissances.
« Écoutez ! s’écria soudain de Wrede. Vous allez me garder
ici longtemps ? Et je n’ai pas besoin d’apothicaire, ma santé est
parfaite !
– Oh, pour le moment, sans aucun doute, répondit le bailli d’un
air menaçant. On en reparlera quand vous serez resté assis ici un
petit moment. » Et le regard de Dorn s’abaissa vers les bracelets
qui permettaient d’attacher le prisonnier au siège.
« Mais vous me menacez ! cria de Wrede, indigné. Vous n’avez
pas le droit ! Si je ne suis accusé de rien, vous n’avez pas le droit
de me garder ici. Et je n’ai été accusé de rien, je connais bien le
droit de Lübeck.
– Et si c’est moi, personnellement, qui vous accuse ? répondit soudain le bailli, dont le visage se mit à trembler autour des
lèvres. Melchior connaissait ce signe : Dorn était en train de
se mettre en colère. À l’évidence, le bailli n’avait pas digéré sa
longue course jusqu’à la forêt derrière Reppen. Et il n’était pas
près de pardonner cela à de Wrede.
« J’aimerais bien savoir de quoi vous m’accusez ! Est-ce que
j’ai lésé quelqu’un lors d’une transaction ? Dans ce cas, c’est
lui qui était un imbécile. Et je n’ai violé aucun des règlements
du Conseil, car je ne tisse pas moi-même, et je ne vends pas de
hareng au marché… »
Dorn l’interrompit au beau milieu de sa phrase. « Et qu’est-ce
vous diriez si je vous accusais de sorcellerie et si je vous dénonçais
à l’évêque et aux dominicains ? Dans l’attente d’un beau procès,
puis d’un grand bûcher sur la colline du Gibet ? »
De Wrede accusa douloureusement le coup. Il sursauta si
violemment que sa tête heurta le dossier du siège et qu’il s’en
mordit les lèvres.
« Qu’est-ce qui se passe, vous avez avalé votre langue ? moqua
Dorn.
– Je n’ai pas fait de sorcellerie à Tallinn, bredouilla Dorn,
choqué. Je ne comprends rien à ce que vous racontez.
– Ah, vous ne comprenez rien… répéta Dorn. Vous m’avez
demandé pourquoi je vous avais fait venir ici. Je vous réponds.
Je vous ai fait venir ici pour vous montrer quelques ustensiles
intéressants. »
Le bailli frappa violemment à la porte de la salle de torture
et un homme apparut, en qui l’on reconnaissait, à son costume
écarlate, le bourreau de Tallinn, Wulf Bose. Il tenait en main
quelques anneaux hérissés d’épines, des fléaux, des crochets et
un outil d’aspect particulièrement menaçant, une sorte de rabot
muni de vis. Il posa le tout devant Dorn, sur une table, s’inclina
et alla prendre place dans un coin de la pièce.
« Oh ! les beaux outils, marmonna Dorn, d’un ton satisfait.
Voudriez-vous maintenant vous lever et vous pencher un instant
à la porte pour jeter un coup d’œil dans la pièce du fond ? Vous y
découvrirez un intéressant ustensile en forme de roue, et si mon
odorat ne me trompe pas, des charbons rougis devraient être tout
prêts dans l’âtre.
– Tout à fait prêts, messire, confirma le bourreau. Rougeoyants,
et plus brûlants que l’enfer.
– Allez, allez, voyez vous-même », ordonna Dorn. De Wrede
s’approcha de la porte, regarda dans la pièce d’à côté, puis de
nouveau en direction du bailli, et malgré la pénombre il était
facile de voir qu’il avait pâli et que ses genoux flageolaient. Il lui
fallut reprendre sa respiration à mi-phrase.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? murmura-t-il. Je ne connais
rien à la sorcellerie.
– Tu vois, il nie encore, fit remarquer Dorn. Messire Bose,
est-ce que vous avez deux heures de libre, ou est-ce que vous êtes
occupé ailleurs ?
– Je suis à l’entière disposition du bailli, répondit Bose avec
empressement. Rien ne m’appelle au-dehors. D’ailleurs, la dernière fois, la roue allait un peu de travers et elle grinçait : nous
l’avons fait réparer, mais nous n’avons pas encore eu l’occasion
de l’essayer lorsqu’elle supporte le poids d’un homme.
– Je n’ai rien ensorcelé ! hurla de Wrede, terrorisé. Je suis
marchand, je m’occupe de mes affaires, j’ai des certificats pour
le prouver…
– Et c’est aussi pour vos affaires que vous êtes allé par-delà
les prairies de Reppen ? » demanda soudain Melchior, d’une voix
tranquille.
De Wrede se figea ; il écarquilla les yeux comme s’il avait reçu
un coup dans le ventre. De la main, il chercha un appui derrière
lui, trouva la chaise et s’assit en tremblant. Mais il pensait rapidement, il avait l’esprit agile, et il répondit presque aussitôt :
« Reppen n’est pas sur le territoire de la ville. La ville ne peut
pas m’accuser de ce que j’ai fait ou n’ai pas fait là-bas, votre loi
ne s’étend pas jusque-là.
– Mais mon regard, si ! rugit Dorn, hors de lui. Et vous imaginez que si j’écris à l’Ordre et à l’évêque pour leur dire que
vous vous êtes livré là-bas à la sorcellerie, ils vont rester les bras
croisés ?
– Écrivez ! répondit de Wrede d’un air défiant. Si vous avez
des témoins. Moi, j’en ai !
– Quel genre de témoins ? demanda aussitôt Melchior.
– Des gens qui témoigneront que, dimanche, j’ai passé toute la
soirée à la maison des Têtes-Noires.
– Oh, mais je n’ai jamais dit que je parlais de dimanche soir, fit
remarquer Melchior en clignant rapidement des yeux.
– Et maintenant, vous vous êtes trahi ! s’exclama Dorn.
– Je n’ai rien dit, j’ai supposé que vous parliez de dimanche soir.
Et sur ce qui s’est passé en dehors de la ville, vous ne pouvez
porter aucune accusation.
– Je vous accuse d’avoir profané des sépultures consacrées,
dans le cimetière Sainte-Barbara, déclara brusquement Melchior.
Et le cimetière Sainte-Barbara est sur le territoire de la ville. Vous
avez découpé les cadavres de personnes dont l’âme avait été
confiée à Dieu, de personnes qui ne pourront pas comparaître
devant Jésus dans l’état où elles sont mortes : en faisant cela,
vous vous êtes rendu coupable d’un crime abominable contre les
lois de l’évêque de Tallinn et du Conseil.
– Exactement, acquiesça Dorn.
– Je vous ai vu, de mes propres yeux, soudoyer Tonnis et
découper des morceaux de cadavres ensevelis dans la terre consacrée par l’évêque, pour vous livrer à la sorcellerie. Le bailli peut
en témoigner, car il l’a vu lui aussi, et sa parole est respectée.
Vous ne trouverez pas de témoins pour le contredire, aucun
Tête-Noire n’osera jamais mentir sous serment pour contrer son
témoignage. Ne faites pas l’idiot, de Wrede, Tonnis, le fossoyeur,
ne résistera pas à la torture le temps qu’il me faudrait pour dire
un Pater noster. »
Melchior avait parlé d’une voix forte et assurée, le regard
cloué dans les yeux du Flamand, et il vit de Wrede se briser. La
tête du marchand retomba et ses mains se mirent à trembler.
« Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demanda-t-il d’une voix
blanche.
– La vérité, répondit Melchior. Ni plus, ni moins.
– Maudite ville… murmura le Flamand. Je le savais, je le…
– Ne bredouillez pas ! cria Dorn. Parlez distinctement, que je
vous comprenne. Vous voyez ces outils, ici ?
– Si vous voulez que le bailli fasse preuve de mansuétude et
que messire Bose installe quelqu’un d’autre sur sa roue pour
l’essayer, il faudra que vous disiez la vérité, que vous juriez que ce
n’est rien que la vérité, que vous nous expliquiez tout ce que vous
avez tâché d’apprendre par la bouche de Rinus Götzer, dans cette
taverne du port, ce que vous fabriquiez chez les sœurs du couvent
Saint-Michel, pourquoi vous violez les tombes à Tallinn et ce que
vous avez demandé au sorcier de Kibutze », annonça Melchior.
De Wrede eut besoin de se reprendre ; il demanda à boire,
et Dorn lui fit apporter de la petite bière. Il but avec avidité ;
la boisson dégoulinait sur son vêtement tandis qu’il tenait la
chope de ses mains tremblantes. Puis il regarda dans le vide, l’air
abattu, secoua la tête et se mit à parler d’une voix brisée :
« Mon père et mes oncles sont associés en affaires, à Anvers :
ils commercent avec Tallinn et Riga. Nous achetons ici du grain,
de la cire et des fourrures, car nous n’avons pas le droit de traiter
directement avec la Russie, et nous vendons des étoffes, du sel,
des épices, du papier et du vin. Mais nous avons par ici des amis
et des relations, surtout à Riga. Mon frère n’était pas marchand,
il n’avait aucun don pour cela, et il est entré à Anvers dans la
guilde de Saint-Luc, pour devenir peintre…
– Le nom de votre frère était-il Gillis de Zwarte ? demanda
Melchior, et le Flamand releva la tête avec un air étonné.
– Vous savez, alors ?
– Répondez ! rugit Dorn.
– Oui, c’est bien son nom. Dans notre famille nous utilisons
les deux noms, de Zwarte et de Wrede, mais j’avais des raisons
d’avoir peur, c’est pourquoi je n’ai dit à personne que Gillis était
mon frère. »
Gillis de Zwarte avait été apprenti et compagnon dans la guilde
de Saint-Luc d’Anvers, expliqua de Wrede. Il y avait appris la
peinture, mais il n’était pas assez doué pour y faire son chef-d’œuvre et se mettre à peindre dans les églises : il n’aurait jamais
accédé là-bas à la maîtrise, et il n’aurait pas eu suffisamment de
travail. Comme la famille avait de bonnes relations à Riga, on
réussit à lui obtenir des commandes pour des églises de cette ville
et il partit. Il écrivit chez lui que les honoraires étaient misérables
et que la Livonie était beaucoup plus pauvre que la Bourgogne ;
néanmoins, il parvint à s’y faire un nom. Il demeura deux ans
à Riga, et quand le travail commença à se tarir, il fut appelé à
Tallinn pour peindre des fresques dans l’église Saint-Nicolas
et dans celle du Saint-Esprit. Gillis aurait préféré peindre des
vitraux, mais on lui avait demandé deux fresques représentant des
vies de saints, un point c’est tout. Les quelques lettres envoyées
de Tallinn étaient désabusées, il avait le mal du pays et se désolait
qu’ici on ne comprenne rien à l’art.
« Nous avons nos propres peintres, ici, déclara Dorn sévèrement. Nous n’avons pas besoin de toutes ces saloperies flamandes.
– C’est bien ce que je disais, répondit de Wrede, qui but une
gorgée et reprit son récit. Gillis a envoyé deux lettres de Tallinn.
Dans la première, il se plaignait des églises de l’endroit, qui sont
toutes avares et qui ne tiennent pas parole. On signe un contrat
prévoyant des honoraires déjà honteusement bas, et après on
se met encore à faire des difficultés, au point qu’il faut aller
jusqu’au Conseil pour défendre son droit. Mais il avait eu des
commandes de plusieurs conseillers et de riches citoyens, qui
voulaient des tableaux pour leurs demeures. Il espérait finir le
travail cet automne et rentrer au pays, présenter ses certificats
et parvenir de cette façon à être promu maître dans la guilde
de Saint-Luc. C’était un garçon entreprenant et passionné, qui
aimait beaucoup peindre. Notre père ne l’avait pas forcé à devenir
marchand, il l’avait laissé faire selon son cœur et ses désirs… »
De Wrede, désolé, fit une pause et but à nouveau une gorgée.
« Il a écrit deux lettres, dit Melchior. Que disait la seconde ?
– Sa deuxième lettre était brève et confuse. Il devait être soûl
quand il l’a écrite – c’était un de ses défauts, il buvait parfois trop
de vin. Il écrivait que son dernier travail était fini, qu’on l’avait
bien rémunéré et qu’il se mettait en quête d’un bateau pour rentrer au pays avant les tempêtes d’automne. Il ne survivrait pas un
automne et un hiver de plus dans le noir, dans cette ville. Il disait
qu’il avait vu un spectre revenu d’entre les morts, qui le hantait
toutes les nuits, et qu’il fallait qu’il s’enfuie avant de perdre la
raison et de sombrer complètement. Cette lettre nous est parvenue par le dernier bateau de notre société. Il devait s’enregistrer
pour la traversée sur le prochain navire en partance, mais au lieu
de Gillis, c’est son cercueil qui est arrivé à Anvers. Nous l’avons
trouvé dedans, le crâne fracassé ; nous l’avons enterré et pleuré,
et nous avons voué aux gémonies cette ville maudite.
– Faites attention à ce que vous dites ! jeta Dorn, mais d’un
geste de la main, Melchior le fit taire.
– Cette dernière lettre, vous l’avez gardée ?
– Elle est ici, répondit de Wrede en montrant d’un doigt sa
tête. Il y était écrit exactement ce que je vous ai dit. Son travail
est terminé, le dernier aussi, on l’a bien payé et il se met à chercher un navire qui rentre au pays bien-aimé avant les tempêtes
d’automne. “Les automnes sont horribles ici, et les hivers encore
pires, tout se prend en glace. C’est une ville maudite, où on m’a
forcé à peindre des symboles impies. Et où j’ai vu un spectre
revenu d’entre les morts, et maintenant il me hante la nuit et
ne me laisse pas fermer l’œil en repos. Je dois fuir, sans cela je
perdrai la raison. Il va me perdre, il va me tuer.” Ce sont précisément ses paroles. La dernière ligne était si mal écrite que nous
n’avons pas pu la lire.
– Et cette lettre vous a conduit jusqu’à Tallinn.
– Mon père et mes oncles m’ont envoyé ici. Les marins nous
ont dit qu’il s’était tué en tombant de nuit, dans le port, alors
qu’il était soûl, et comme il avait déjà payé pour sa traversée, ils
avaient acheté un cercueil avec cet argent et ramené Gillis, parce
qu’ils n’avaient personne à rembourser. On m’a chargé de châtier
le coupable et… »
De Wrede se tut, toussa et tendit une main hésitante vers la
chope, qui était déjà presque vide. Melchior murmura à l’oreille
de Dorn de faire apporter de la bière. Le bailli le regarda d’un
air sceptique, mais il finit par ordonner à messire Bose d’aller
regarder s’il restait un peu de bière dans l’entrée, car il avait soif.
« Vous êtes donc venu venger votre frère ? demanda Melchior.
Parce qu’il avait le crâne brisé ?
– On nous a dit qu’il avait fait une chute sur une grosse
pierre, dans le port, mais nous ne l’avons pas cru. Sa blessure
à la tête semblait causée par un coup porté avec un objet lourd.
Et puis il y avait ses mots : “ville maudite”, “symboles impies”,
“spectre”…
– La coutume dans nos églises – et cela se fait avec l’assentiment de l’évêque – est de chasser le mal par le mal, expliqua
Melchior en l’interrompant. Vous ne connaissez donc pas les
Écritures ? Le symbole du triskèle doit figurer sur les murs de
l’église pour que les démons malfaisants ne puissent pas venir
tourmenter les chrétiens.
– Quel pays ! maugréa de Wrede, accablé. Mais c’est vrai, j’ai
moi-même entendu dire ici que vous avez conservé cette coutume, et que les évêques eux-mêmes ordonnent que des signes
sataniques soient peints sur les murs des églises.
– Et ce crâne brisé ?
– Mon frère n’était pas très costaud. Vu son poids, il n’aurait
jamais pu se faire une blessure pareille en tombant. Quelqu’un a
dû le frapper et lui voler son argent. On m’a envoyé ici pour me
venger de son meurtrier, et si c’est un spectre qui l’a tué, dans ce
cas je dois le faire exorciser.
– Quel pays ! soupira Dorn d’un ton mauvais. On a peine à
croire qu’il existe des chrétiens en Flandre. »
Le bourreau apporta la bière. Dorn but en premier et vida
presque la chope, qu’il passa ensuite à Melchior. Celui-ci la
secoua pour voir ce qui restait et la passa à de Wrede.
« De quoi vous a-t-on chargé exactement ? demanda-t-il.
– Mon père a dit que la mort de son fils n’était pas naturelle.
Ces marques païennes, ces histoires de spectre, tout cela signifie
que quelqu’un l’a envoûté. Dans notre famille… » De Wrede se
tut et chercha ses mots. « Nous avons déjà eu affaire à ce genre
de cas, reprit-il. Et si je découvrais que quelqu’un avait causé
la mort de mon frère en invoquant les esprits des morts, j’étais
censé trouver le coupable et lui faire subir le même sortilège.
Mon père a découpé la peau du crâne de Gillis, cela renferme un
grand pouvoir ; il me l’a confiée.
– Et qu’est-ce que vous avez fait à Tallinn ?
– Je me suis occupé des affaires, car elles en avaient besoin.
Et je me suis mis à la recherche de la malédiction qui avait tué
mon frère. Je n’ai jamais entendu, dans une autre ville, autant
d’histoires de fantômes qu’ici. J’ai rejoint la confrérie des Têtes-Noires et j’ai écouté ce qui se disait. J’ai entrepris de parler avec
tous les gens qui avaient connu mon frère, j’ai cherché la malédiction, je n’ai rien trouvé. J’ai eu d’autres occupations, qui…
– Au Couvent rouge, d’après ce que j’ai entendu dire », remarqua Dorn, d’un ton ironique.
De Wrede rougit et continua précipitamment : « J’ai cherché
un sorcier qui pourrait m’aider, cela a pris du temps, mais à la
fin on m’a dirigé au-delà des prairies de Reppen, en me disant
qu’il y en avait un qui vivait là-bas. Il a voulu des morceaux du
cadavre de mon frère, et je lui ai donné la peau de son crâne. Il a
demandé encore des membres d’autres cadavres, et je me les suis
procurés au cimetière de Sainte-Barbara.
– Vous avez donc profané encore d’autres cadavres ?
– Oui, c’est vrai, reconnut de Wrede. Mais seulement parce
que je cherchais la vérité sur la mort de mon frère. Ce sorcier
m’a encore demandé le pied d’une vierge, le sexe d’un pendu, et
il m’a extorqué énormément d’argent. Les premiers morceaux,
que j’avais découpés de nuit, ne lui allaient pas, il m’a envoyé en
chercher de nouveaux. J’ai passé un marché avec le fossoyeur…
Je crois que vous connaissez la suite.
– Qu’est-ce que ce sorcier vous a promis ?
– Que si mon frère était mort ensorcelé, il invoquerait son
esprit et châtierait son envoûteur en le faisant mourir de la même
façon. Il a fait bouillir ces membres de cadavres, et la puanteur
était si effroyable que j’ai voulu m’enfuir, puis il a dit qu’ils ne
convenaient toujours pas, qu’il fallait que j’aille en chercher
d’autres et que je lui paie encore une grosse pièce d’argent et un
tonnelet de bière ; alors je me suis mis en colère et je l’ai poussé
dans son propre chaudron.
– Par le diable ! grommela Dorn. Et au commencement, vous
l’avez cru ?
– C’était pour cela qu’on m’avait envoyé ici, pour châtier le
coupable, puisque le Conseil de Tallinn en était incapable.
– Et qu’est-ce que vous cherchiez au couvent Saint-Michel ?
demanda Melchior pour prendre Dorn de vitesse.
– Je suis allé là-bas parce que j’avais entendu quelqu’un raconter, dans une taverne au-delà des remparts, que le commandant
d’une des tours, Grote, s’était tué en tombant et qu’il avait le
visage de quelqu’un qui aurait vu un spectre. Et que ce même
homme avait été pris de frayeur, dans la boutique de l’apothicaire, quand celui-ci lui avait dit qu’il ressemblait à quelqu’un
qui aurait vu un spectre.
– Je me demande bien qui pouvait faire ainsi des commentaires sur ma boutique », dit Melchior en réprimant un sourire.
Dorn fut pris d’une violente quinte de toux, et lorsque celle-ci fut
passée, il bredouilla que c’était sans doute un de ces bavards de
gardes de la ville.
« C’est probable, dit de Wrede, en tout cas quelqu’un qui était
au service du Conseil, c’est sûr. Mais je n’ai pas bien distingué
son visage. Quoi qu’il en soit, j’ai compris à ce que j’ai entendu
que le commandant de la tour avait une blessure au front,
comme mon frère. Cela m’a paru une coïncidence bien extraordinaire, et je suis allé demander plus de détails.
– Et qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda Melchior.
– Pas grand-chose, reconnut le Flamand. À vrai dire, rien
du tout. Il était tombé et il était mort, mais quant à savoir si
quelqu’un l’avait envoûté, ou de quel spectre il avait parlé, je n’ai
rien trouvé.
– Qu’est-ce que vous savez de la mort de Laurentz Bruys ?
– C’était un marchand très respecté, non ? Et très pieux ? Je
sais qu’il est mort il y a une semaine et que ses obsèques ont eu
lieu récemment, il y a eu une cérémonie chez les Têtes-Noires.
Je ne le connaissais pas personnellement. Nous n’avons jamais
été en affaires avec lui. »
Melchior réfléchit encore un moment et échangea avec Dorn
un regard muet. Si on le sermonne et qu’on l’effraie encore un petit
peu, ça me suffit, disait le regard de Dorn.
« Et quelles autres histoires de spectres avez-vous encore
entendues à Tallinn ? demanda Melchior.
– J’ai entendu dire qu’il y a une maison hantée dans la rue
du Puits. Mon frère avait travaillé non loin de là, chez messire
Goswin, mais je n’ai pas réussi à parler avec cet homme : c’est un
vieillard souffreteux, qui se tient éloigné du monde. Gillis avait
peint également pour le chevalier Greyssenhagen, qui fréquente
lui aussi la maison publique, mais je ne sais rien de plus à son
sujet… Je suis allé suivre l’office du curé Witte – c’est sa maison
qui est hantée –, mais c’est aussi un homme très pieux et plein de
zèle au service de Dieu. C’est vrai, j’ai entendu dire qu’une des
prostituées du Couvent rouge avait raconté un jour qu’elle avait
vu un spectre, et que par la suite elle s’était noyée dans le puits.
– Et vous êtes allé au Couvent rouge pour vous renseigner ?
– Je suis allé là-bas, reconnut de Wrede. Et personne ne
peut me le reprocher, même les membres du Conseil y vont.
Magdalena – cette prostituée – avait paraît-il prétendu avoir vu
quelqu’un qui était revenu d’entre les morts. Mais on ne peut
pas croire la parole de ces filles, ce sont toutes des menteuses
invétérées, qui vous racontent n’importe quoi pourvu que vous
entrouvriez votre bourse. » La voix du marchand s’était subitement chargée d’amertume, voire de colère.
« Et vous jurez que tout ce que vous venez de dire est vrai ?
Vous le jurez par tous les saints ? demanda Dorn.
– Je le jure.
– Alors disparaissez de ma vue, jeta le bailli. Et retenez bien
que je vous interdis de sortir de l’enceinte de Tallinn, sauf pour
rejoindre le port, où vous feriez bien d’aller le plus vite possible
avec toutes vos affaires, par saint Victor ! Si je devais entendre
encore un seul mot – un seul ! – m’apprenant qu’on vous a vu
du côté du cimetière Sainte-Barbara ou dans la forêt derrière
les prairies de Reppen, vous vous retrouveriez aussitôt devant le
tribunal et vous passeriez à la casserole ! »
De Wrede se leva, s’inclina, remercia le bailli et disparut
comme s’il avait eu cent diables à ses trousses. Bose, le bourreau,
secoua tristement la tête, ramassa ses outils et se retira dans la
salle de torture.
« Tu crois qu’il a dit la vérité ? demanda Dorn au bout de
quelques instants.
– Il a de l’audace et de l’imagination, reconnut Melchior.
Sa naïveté en est d’autant plus surprenante. Il est prêt à verser
beaucoup d’argent à un sorcier de village, s’amourache d’une
prostituée, croit à n’importe quelles histoires de fantômes, tout
en donnant l’impression d’être un bon chrétien. Je crois, bailli,
que tu as eu raison de le laisser partir. Il a déjà donné son châtiment au sorcier. Quant à savoir s’il a dit toute la vérité… Je
n’en ai aucune idée. Il a dit quelque chose de très intéressant,
quelque chose qui ne s’accorde pas bien avec tout le reste, il faut
que j’y réfléchisse.
– S’il m’a dit ne serait-ce qu’un mot de faux, il deviendra le
premier Flamand qu’on aura écartelé à Tallinn, déclara Dorn.
Ça, je le jure par le droit de Lübeck, par le Conseil et par saint
Victor ! »
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La boutique de Melchior
Dans la nuit du 11 au 12 août
 
Son père lui avait enseigné le jeu d’échecs, mais Melchior avait
tout oublié. Dix ans auparavant, le frère convers Wunbaldus et
le prieur Eckell avaient sans le vouloir obligé l’apothicaire à
repenser à ce jeu, et il en avait appris les règles de nouveau.
C’était un miroir de la vie, chaque pièce y avait sa signification,
et si on les disposait sur l’échiquier de façon convenable, on
pouvait représenter une situation qui permettait de réfléchir à
un problème difficile, de le voir sous un autre angle et souvent
avec un regard entièrement neuf. C’était ce qu’avait fait naguère
le regretté prieur Eckell, et cela avait aidé Melchior à démasquer
son meurtrier. Les échecs aidaient à mettre de l’ordre dans les
pensées. Les échecs parlaient de la vie, de la même façon que la
carte du ciel – qu’il fallait toutefois savoir interpréter correctement.
Melchior ne trouvait pas le sommeil. Il sentait que la malédiction des Wakenstede, qui l’avait terrassé dans le cimetière
de Sainte-Barbara, ne s’était pas encore éloignée, qu’elle rôdait
toujours autour de lui dans l’attente d’une occasion favorable
pour l’assaillir de nouveau, quand son esprit serait sans défense.
Il avait dormi deux heures seulement, et dehors il faisait toujours nuit noire. À tâtons, il descendit à la cuisine, alluma une
chandelle et but le puissant breuvage qu’il conservait dans un
flacon en terre cuite et qu’il avait préparé pour lutter contre ses
crises. Sans lui apporter un soulagement complet ou définitif,
cela l’aidait cependant à tenir une nouvelle crise à distance, ne
serait-ce que pour quelque temps. Puis il passa dans sa boutique,
s’agenouilla devant la statue de saint Côme et pria celui-ci de lui
donner un esprit lucide, au moins assez pour découvrir le mal qui
avait conduit tous ces gens à leur perte.
Tous ces gens, se répéta-t-il à lui-même.
Combien de personnes ?
L’échiquier pouvait lui répondre. Il posa la chandelle à côté
de celui-ci et prit les pièces qui étaient rangées dessous. Il les
disposa sur le tableau. En pensée, il mit des visages sur les pièces
blanches et plaça chacune selon ce qu’il supposait être sa position face aux noires. Mais lorsqu’à la fin il regarda l’ensemble,
il n’y trouva aucun sens : ce n’était qu’une compote où tout
pouvait vouloir dire n’importe quoi et où rien ne paraissait avoir
de signification claire. Irrité, il renversa plusieurs figurines et se
remit à les répartir. Il saisit le roi blanc, décida que c’était messire
Bruys, et il le posa au milieu de l’échiquier. Il installa en face de
lui le roi noir et déclara que c’était le destin cruel, puis il disposa
de part et d’autre les pièces qu’il considérait comme étant à leur
service. La reine blanche était sainte Brigitte et le fou noir le
fils de Bruys, Thyl. La tour noire représentait la sinistre maison
Unterrainer. Autour de celles-ci il posa d’autres pièces, à raison
du rapport qu’elles semblaient avoir avec cette affaire, mais il
semblait décidément y en avoir trop.
Trop.
Trop de confusion, trop de méchanceté, trop de noir.
Il enleva de l’échiquier toutes les pièces noires à l’exception
du roi, et il se mit à réfléchir.
Messire Bruys debout face à son cruel destin et, seule à ses
côtés, sainte Brigitte.
Il releva un cavalier noir à proximité du roi blanc, et il imagina
que c’était Greyssenhagen. Pourtant, dans cette partie Greyssenhagen ne pouvait pas être noir, il devait être dans le même camp
que sainte Brigitte. Ou était-ce certain ?
De même, quand il releva la tour noire, la malédiction de la
maison Unterrainer, il ne sut lui trouver un juste emplacement.
Il ne savait pas à quelle distance de messire Bruys la poser. Elle
n’avait pas sa place dans cette partie. Il l’écarta.
Alors il contempla l’échiquier avec étonnement. Les fous et
les pions blancs semblaient soudain plus faciles à comprendre.
Il les lança les uns après les autres à l’assaut du roi noir, et ils
s’effondrèrent. L’échiquier, maintenant, était trop vide.
Il retira toutes les pièces blanches à l’exception du roi, et il
posa en face de celui-ci la reine noire, le repenti, messire Goswin.
Il répartit ensuite d’autres pièces noires, qui menaçaient le roi
blanc. Il y avait trop de noirs sur la table, pas assez de blancs, et
la maison Unterrainer ne semblait toujours pas trouver sa place,
comme une doctrine imaginée par les docteurs et ne correspondant à rien de réel dans les Écritures. Hinricus lui avait expliqué un jour que certains savants s’échinaient à interpréter des
passages des Écritures qui n’en avaient nul besoin, et que leurs
soucis imaginaires n’existaient que dans leur pensée et nulle part
ailleurs.
Était-il possible que ces meurtres n’existent que dans sa tête,
que ce vagabond qu’on avait tué devant la maison Unterrainer
se soit trouvé là tout à fait par hasard, que toutes ces histoires
de spectres ne hantent, de même, que le cerveau à demi dément
d’un apothicaire à qui le fléau qui ravageait sa famille faisait voir
partout la marque du mal ?
Pourtant, les pièces semblaient être liées entre elles par quelque
connexion invisible. Il y avait à la fois trop de relations et pas
assez. Trop de morts. Malgré qu’il en ait, une force malfaisante
paraissait traverser l’échiquier en renversant les pièces qu’elle ne
voulait pas voir là.
Les ombres, pensa Melchior. Il manquait sur l’échiquier les
ombres et les esprits. Ce que l’on ne voyait pas. Cela, il fallait le
pressentir.
Il releva alors pensivement le fou blanc, le posa à côté du roi
blanc et se demanda : « Qui es-tu ? »
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Le couvent des dominicains
12 août, au matin
 
On était mercredi et Melchior était invité le même soir, en
compagnie d’autres citoyens respectables, à la Grande Guilde ;
là, au cours d’une cérémonie en présence de l’évêque, Arend
Goswin annoncerait qu’il rejoignait le groupe des représentants
du couvent Sainte-Brigitte. Les chanoines de la cathédrale et les
marchands de Toompea seraient présents, ainsi que les guildes de
Tallinn et nombre de citoyens parmi les plus en vue. Cela aurait
pu constituer pour la ville un événement considérable et permettre de réconcilier les récalcitrants avec le nouveau monastère
– et sans doute y viendrait-on, avec le temps –, mais, pour l’heure,
le projet comptait toujours de nombreux adversaires. Surtout,
beaucoup de gens s’étonnaient que messire Goswin baise ce soir
la statue de sainte Brigitte, abandonne une grande partie de sa
fortune au couvent et prenne la place de messire Bruys.
En attendant, Melchior se retrouva le matin sur le chemin familier qui le menait chez les dominicains. Il lui fallait espérer que
Hinricus lui avait pardonné le rôle qu’il avait joué dans le dévoilement des vieux secrets du monastère – et dans le surgissement
de nouvelles interrogations. Hinricus était dominicain corps et
âme, quelle que soit par ailleurs son amitié pour Melchior. C’était
ce sang de Viru, comme chez Keterlyn, vigoureux et obstiné.
Melchior arriva au couvent après tierce et la messe, au moment
où les moines s’attaquaient à leurs tâches quotidiennes. Dans la
cour, il chercha du regard le frère Lodevicus, pour lui délivrer une
remarque bien sentie sur l’incompatibilité entre son vœu d’austérité et l’ingurgitation massive de biscuits, mais il ne vit nulle part
le vieillard. En revanche, Hinricus déboucha du potager et vint
en hâte à sa rencontre, les sourcils froncés et le visage contrarié.
« Melchior, dit-il d’un ton maussade et en clignant rapidement
des yeux, Dieu sait que j’ai toujours eu du plaisir à te voir ici.
Pourtant, ces derniers temps, il me revient en mémoire, je me
demande bien pourquoi, tous ces sermons sur le mauvais usage
que l’on peut faire de la confiance que quelqu’un vous accorde.
– Mon cher ami, s’exclama Melchior sur un ton de conciliation, je t’en prie, ne me porte pas rancune !
– Mon état me prédispose au pardon et à la miséricorde.
Parfois, tout de même, tu me rends la tâche difficile. » Hinricus
s’arrêta et désigna de la tête la porte qui menait au cloître sud.
« Les frères sont occupés à leurs travaux, personne ne nous
dérangera là-bas. Je ne veux pas qu’on te voie trop, tu as assez
troublé la paix du couvent comme ça. »
Dans le cloître régnaient fraîcheur, silence et pénombre.
Hinricus s’assit sur un grand banc de pierre, et Melchior prit
place à côté de lui.
« Je n’ai pas beaucoup de temps, dit le cellérier. L’hiver
approche, je dois me soucier du bois de chauffage, calculer ce
que nous devons aux cordonniers, écrire à un intendant rapace
qui nous a envoyé moins d’œufs et d’orge que convenu contre nos
harengs. Où va le monde, si les intendants se mettent à filouter
les frères mendiants ?
– Je suis allé chez le curé Witte, dit Melchior. Dans cette maison
Unterrainer.
– La maison où… où se trouve toujours le cadavre d’Adelbertus ? Est-ce que tu as… trouvé quelque chose ?
– Peut-être, peut-être pas. Est-ce que tu as déjà rencontré
Margelin, la sœur du révérend curé ?
– Je ne la connais pas. Witte n’est pas ici depuis longtemps,
nous avons eu peu de rapports, hormis les deux ou trois fois où
il est allé se plaindre au Conseil que nous prêchions trop et que
nous débauchions les paroissiens de l’église du Saint-Esprit.
– Cette femme semble un peu faible d’esprit », dit Melchior.
Hinricus haussa les épaules. « Ce n’est pas ça qui t’amène ici.
– Oui et non, répondit Melchior. J’ai eu l’impression que
Witte sait quelque chose sur sa maison, quelque chose qu’il veut
cacher, et qu’il a peur que sa sœur vende la mèche. Elle m’a
affirmé que Witte avait entendu le spectre, alors que lui le nie.
– Si elle est faible d’esprit, elle peut prendre n’importe quel
grincement de porte pour un fantôme, tandis que Witte est un
homme instruit, et un homme d’église par-dessus le marché, ce
n’est pas étonnant qu’il dise le contraire.
– Peut-être bien, marmonna Melchior. Mais dis-moi, mon
ami, est-ce que tu as déjà entendu dire que la Sainte Vierge avait
écrit une lettre que les anges avaient portée à Rome ? »
Hinricus sursauta et regarda l’apothicaire avec un air incrédule. « Voilà une bien étrange question, dit-il ensuite.
– Et que veulent dire trente-trois jours et demi de pénitence,
au terme desquels le monde entier sera sauvé ?
– C’est une hérésie, Melchior, répondit Hinricus, troublé.
Le pape lui-même l’a condamnée fermement, et il a ordonné de
châtier les flagellants. Même l’évêque de Tallinn a reçu la lettre.
– Les flagellants, ce sont ceux qui se fouettent eux-mêmes ?
– Les flagellants sont des hérétiques, car même si notre ordre
considère les corrections infligées au fouet comme un châtiment
approprié pour quelques égarés, nous condamnons avec la plus
grande rigueur ceux qui en abusent. C’est une folie ancienne,
qui refait surface de temps à autre parmi les chrétiens. Je me
demande si l’on n’a pas encore condamné un de ces illuminés,
voilà quelques années, à Erfurt. Cela me fait peine à dire, mais
il y avait un dominicain parmi ceux qui semaient le trouble avec
ces histoires de fouets et d’idolâtrie.
– Mais on n’en a jamais vu ici ?
– Heureusement pas. On croit cette hérésie éradiquée, mais toujours et à nouveau on entend dire que quelque part est apparu un
“Maître”, qui a appelé une “fraternité de la Croix” à le rejoindre.
Ils marchent alors à travers les villes et par les chemins, en se flagellant et en chantant des hymnes. Ces malheureux croient réellement que la Sainte Vierge a écrit à Rome et ordonné trente-trois
jours et demi de flagellation et de repentir, pour qu’ainsi le sang du
Christ soit uni au leur et que le monde soit sauvé. C’est une hérésie délirante, mais certains Maîtres des flagellants sont allés encore
plus loin. Ils ont déclaré qu’on n’avait aucun besoin de prêtres
consacrés, que les sacrements étaient inutiles, ils ont exigé que
les églises cessent d’être gardiennes des âmes et que les pécheurs
adhèrent à leur fraternité… Melchior, pourquoi cette question ? »
Melchior réfléchit, puis déclara lentement : « Je ne voudrais
pas, à cause d’une folle, jeter le discrédit sur un fidèle serviteur
de Dieu, mais peut-être est-ce déjà fait ? »
Hinricus le regarda longuement et répondit, songeur : « Si un
homme se châtie lui-même en utilisant un fouet, sans pour autant
descendre nu dans la rue et clamer que seul le fouet du Maître
peut racheter les péchés, et non les indulgences ou la confession,
alors je n’y vois aucun mal.
– Et les flagellants disaient que le fouet du Maître rachète les
péchés ?
– Oui, ils avaient des chefs qui se baptisaient eux-mêmes
Maîtres, et certains prétendaient qu’ils faisaient des miracles. Ils
se fouettaient les uns les autres, jusqu’à ce que l’un d’eux tombe
mort. Ils prétendaient que le Maître peut remettre les péchés,
et que l’Église n’est pas nécessaire. Ils déclaraient que ces pèlerinages de flagellants devaient durer trente-trois jours et demi.
L’Église ne peut pas tolérer de telles hérésies.
– Et qui étaient ces Maîtres ?
– Des autodidactes, des usurpateurs, des hérétiques ! s’écria
Hinricus à voix forte, et ses paroles résonnèrent entre les murs
du cloître. Tous ceux qui entraient dans la fraternité de la Croix
devaient jurer fidélité aux Maîtres. Le Maître disposait ses disciples sur les places publiques et les parvis des églises, leur ordonnait de se dénuder le torse et de confesser leurs péchés ; puis il les
fouettait, et après cela tous saisissaient des fouets et se flagellaient
les uns les autres. Ceux qui ont assisté à de pareilles scènes ont
pleuré d’effroi et de dégoût et ont couru trouver leur confesseur
ou le Conseil de leur ville pour se plaindre, mais il y avait des conseillers qui faisaient partie des flagellants. Cette folie s’est propagée
comme un feu d’herbes sèches à travers tout l’Empire, tantôt au
nord, tantôt au sud, et bien que la sollicitude divine ait permis
d’éteindre les incendies, le poison s’est répandu. On entend
régulièrement parler de tel ou tel homme avide de pouvoir et de
souffrance, à qui la flagellation d’un corps nu procure du plaisir,
et qui camoufle ses appétits malsains derrière de fausses doctrines
et débite des insanités sur les anges et la Sainte Vierge. Et à chaque
fois, Melchior, à chaque fois, ils ont des disciples. On raconte qu’à
Dantzig un tanneur s’est brusquement proclamé Maître et s’est
mis à fouetter les gens, et le lendemain il avait déjà cent personnes autour de lui, qui sont allées devant l’église se pardonner
leurs péchés par le fouet. C’est une profanation de la vraie foi !
– Oh, certainement ! convint Melchior. Je ne saurais pas quoi
dire d’une ville où les gens se précipiteraient sur la place et se
fouetteraient trente-trois jours et demi sans discontinuer.
– L’apothicaire ne manquerait pas de travail, dans une ville
pareille, remarqua Hinricus avec perfidie. À condition qu’il ne
soit pas lui-même au nombre des flagellants.
– Les apothicaires ont reçu de saint Côme et de saint Nicolas
l’intelligence et la sagesse, ce n’est pas eux que l’on verra succomber à cette folie.
– Dis plutôt qu’ils ont reçu la ruse et l’avidité.
– Ma foi, le résultat est le même. Mais tu parlais des Maîtres
qui trouvent du plaisir à la flagellation d’un corps nu ?
– Et je regrette déjà d’avoir dit cela, reconnut Hinricus tristement. J’aurais dû me douter que ce genre de choses intéresse les
apothicaires.
– Mais tu as entendu des exemples de tels Maîtres ?
– Oui, j’en ai entendu parler, et le prieur Moninger lui-même
en a parlé dans un de ses sermons, il y a un an environ. Il y
avait des sectes de flagellants qui exigeaient que les hommes se
tiennent complètement à l’écart des femmes et mortifient leur
chair, et d’autres au contraire où les hommes accueillaient les
femmes parmi eux, puis les dénudaient et les fouettaient. Mais
les débauches qui s’ensuivaient, Melchior, n’espère pas que je
vais te les raconter.
– Je suis sans doute capable de les imaginer tout seul, soupira
l’apothicaire.
– Et si tu y mets trop d’ardeur, tu seras obligé d’aller trouver
ton confesseur.
– Sans faute », dit Melchior à voix basse. Il leva des yeux pleins
de tristesse, posa son regard sur les voûtes du cloître et ajouta :
« Je me confesse à toi, mon ami, et sur-le-champ. Je crois que
Cristian Unterrainer était devenu un des Maîtres des flagellants.
Aujourd’hui, des dizaines d’années après, vivent dans sa maison
Gottschalk Witte et sa sœur Margelin. Ils ont appartenu jadis à la
fraternité d’Unterrainer. La demoiselle Margelin fouette le curé,
et ils en tirent un plaisir impudique. Si c’est un péché que de
savoir cela, alors pardonne-le-moi et garde le secret. »
Hinricus murmura une brève prière. Il traça ensuite un signe
de croix au-dessus de Melchior, et l’apothicaire lui baisa la main.
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Dans la rue du Roi, au Couvent rouge,
à l’hôtel de ville et à la Grande Guilde
12 août, de midi jusqu’au soir
 
L’orfèvre Burckhart Casendorpe avait naguère été le chef de la
guilde des Kanuts, mais cela faisait cinq ans maintenant qu’il avait
renoncé à ce poste pour se consacrer de nouveau exclusivement
à son travail d’orfèvre. C’était sans doute l’un des plus fameux
de Tallinn, et l’on pouvait trouver le fruit de son travail chez de
nombreux baillis et vassaux, dans toute la Livonie et au-delà. Ses
rapports avec Melchior étaient un peu spéciaux : il avait de la
considération pour l’apothicaire, il le respectait, mais dix années
durant il avait essayé en vain de lui faire dire comment certaine
chaîne en or, qu’il avait réalisée de ses propres mains et vendue
au responsable de l’Ordre à Gotland, avait trouvé d’elle-même le
chemin pour passer du cou tranché du chevalier à l’hospice du
Saint-Esprit. Melchior savait cela, il le savait forcément, Casendorpe en avait la certitude, mais Melchior se taisait. Peut-être
Casendorpe n’en avait-il que plus de considération pour lui, car
un homme qui sait garder un secret, cet homme-là vaut de l’or.
Et la valeur de l’or, personne ne la connaissait mieux que
Casendorpe.
Il ne fut pas étonné lorsque Melchior jeta un coup d’œil par la
fenêtre de ce qui était tout à la fois sa boutique et sa demeure, rue
du Roi, et lui déclara qu’il ne souhaitait certes pas acheter de l’or,
mais qu’avec la permission de messire l’orfèvre, il souhaiterait
échanger deux mots avec son compagnon Simon.
Casendorpe rajusta ses lunettes et estima qu’il permettait sans
doute, mais pas trop longtemps, car Simon était justement en
train d’apprendre la gravure de me facit, et il lui fallait s’entraîner dur jusqu’à ce qu’il s’en sorte sans fautes. Le garçon allait
bientôt partir passer un an à Münster, et Casendorpe ne pouvait
envisager qu’il couvre de honte son atelier en gravant me facit de
manière fautive.
« Que saint Eloi me garde d’être cause de ses fautes ! s’exclama
Melchior. J’ai juste quelque chose à lui demander, très brièvement. »
Casendorpe envoya le garçon dans l’arrière-cour et pria
Melchior de le rejoindre là-bas, pour être plus à l’abri des regards
étrangers.
« Le garçon n’a tout de même pas volé quelque chose ?
demanda-t-il en baissant la voix. Ou pire encore ?
– Pas du tout, messire l’orfèvre n’a aucune raison de se tracasser à cause de lui », répondit Melchior sur un ton insouciant,
après quoi il fila dans l’arrière-cour.
Simon Schoeff était grand pour son âge, avec des mains vigoureuses et des doigts épais qu’on avait du mal à imaginer se livrant
aux travaux délicats de l’orfèvrerie. Pourtant, Melchior savait
que Casendorpe le jugeait doué, et il passait probablement ses
derniers jours à Tallinn.
« Messire l’apothicaire m’a fait appeler ? demanda Simon
d’une voix grave, où l’on ne retrouvait plus rien de la voix angélique qui s’était naguère élevée, au sein du chœur, sous les voûtes
de Saint-Nicolas.
– Oui, Simon, je t’ai fait appeler car j’ai quelque chose à te
demander. Plus exactement, j’ai deux questions, et je te demanderai de répondre en toute franchise.
– Si je le peux, je le ferai certainement, répondit Simon.
– Très bien. Ma première question est : aimes-tu les bonbons à
la cardamome, qui fondent dans la bouche quand on les suce ? »
En même temps qu’il disait cela, Melchior en tira une pleine
poignée de sous son habit, en mit un dans sa bouche et regarda
Simon en clignant les yeux d’un air malicieux.
Le garçon déglutit – il ne recevait pas souvent de friandises
aussi délicates – et répondit :
« Oui, beaucoup, messire l’apothicaire.
– Alors c’est bien. Toute cette poignée est pour toi si tu réponds
aussi honnêtement à ma deuxième question, qui est celle-ci :
est-il vrai que toi et Ursula Kogge, la fille du marchand, avez
entendu un spectre rue du Puits, il y a quelques jours ? »
C’était pour Simon une question beaucoup plus difficile.
Le garçon, qui semblait plutôt lent, se précipita pourtant pour
répondre, avant de se mordre les lèvres et de se mettre à réfléchir.
« Réponds sans crainte, et honnêtement, dit Melchior pour
l’encourager. Je n’en dirai pas un mot à messire Kogge, s’il s’avère
que tu étais dehors ce soir-là avec sa fille. Quoi, il n’y a pas de
quoi fouetter un chat ! Mais je veux simplement savoir ce qui se
passe dans ma rue.
– Messire l’apothicaire sait déjà, alors ? demanda Simon.
– J’ai entendu ce que disent les femmes au marché : maintenant,
je veux entendre ce qu’en dit un homme. »
Simon hésitait encore. Il regarda les bonbons, réfléchit et se
gratta la nuque.
« Qu’est-ce qu’on dit, au marché ? demanda-t-il pour finir.
– Au marché, on raconte qu’Ursula a entendu un spectre, et on
ne dit rien à propos de toi. Mais je me suis dit qu’elle ne pouvait
pas être dehors le soir avec quelqu’un d’autre que toi, puisqu’il
n’y a qu’avec toi qu’elle aime être. Ça se voit de loin. »
Simon rougit, jeta encore un coup d’œil aux bonbons et dit :
« On aurait dit qu’il y avait là-bas quelque chose qui grinçait,
comme une porte rouillée ou…
– Ah ah ! s’exclama Melchior. Et quel jour était-ce ?
– Lundi de la semaine dernière, le lendemain du jour où il a
tant plu.
– Continue. »
Et Simon parla. Ils s’étaient trouvés dans l’arrière-cour de la
maison Unterrainer, à l’abri d’un grand buisson, et ils avaient
parlé de fantômes – ou plutôt c’était Ursula qui parlait. Et alors
ils avaient senti une puanteur se répandre, comme lorsqu’on
ouvrait une sépulture récente. Et il y avait eu cette voix qui ne
pouvait pas être celle d’un être vivant, une voix d’outre-tombe,
une voix de fantôme, et ils avaient couru. Et peut-être – Simon
n’en était pas sûr –, peut-être avaient-ils entrevu juste un bref
instant, avant de prendre la fuite, une forme blanche dans la
pénombre, mais il ne pouvait pas jurer qu’il l’avait vue.
« Mon père m’a appris qu’il ne faut dire que la vérité qu’on a
vue de ses propres yeux. Mais quand on ne sait pas ce qu’on a vu,
il vaut mieux se taire, voilà ce que je pense, déclara le garçon.
– Et il faut toujours garder en mémoire les enseignements de
son père, dit Melchior. Ton père est orfèvre lui aussi, il sait ce
qu’il dit. Mais dis-moi encore : tu as dit que vous aviez couru.
De quel côté avez-vous couru ?
– Le long du mur des vieilles écuries, par-derrière les maisons,
à travers le verger, et jusqu’au puits. Et après, jusqu’au cimetière
de Saint-Nicolas.
– Encore une chose, Simon : est-ce que tu as vu quelqu’un
dans la rue, ou près du puits, ou peut-être dans le cimetière ?
– Personne, il n’y avait qu’Ursula et moi. »
Oh, ça, Melchior en était convaincu. Il était difficile d’imaginer
qu’après une pareille fuite le garçon ait des yeux ou des oreilles
pour quelqu’un d’autre qu’Ursula. Il fourra les bonbons dans la
main de Simon et lui promit que s’il avait besoin de passer à la
boutique avant son départ, il aurait tout ce qu’il voudrait à moitié
prix.
Un peu plus tard, on pouvait voir Melchior occupé dans un
quartier de la ville où on ne le rencontrait pas tous les jours.
C’était un peu à l’est de la porte des Forges, vers la porte des
Troupeaux. Il restait là des cabanes en bois de l’ancien temps,
mélangées avec des maisons neuves, en pierre, à un étage. On
y croisait diverses catégories de petits artisans, des porteurs de
colis, de bière ou d’eau, des lieurs de sacs, des menuisiers, des
cordiers et autres membres de professions modestes ; c’était là
aussi que trouvaient refuge nombre de paysans qui avaient fui
la terre à laquelle ils étaient attachés, et on y parlait surtout estonien. La ruelle qui longeait les remparts n’était pas pavée, ceux
qui l’empruntaient marchaient dans la boue et le purin, et, dans
les parcelles de verdure qui subsistaient entre les maisons, on
gardait des cochons et des chèvres, malgré l’interdiction formelle
du Conseil. C’était un quartier pauvre, à la réputation douteuse,
et si quelqu’un dans la ville, à une heure tardive, se mettait en
tête de chercher de la bière ou une fille publique, il se dirigeait
nécessairement vers cet endroit, où se trouvait le seul bordel à
l’intérieur des remparts.
Melchior se tenait justement devant cette maison que l’on
appelait le Couvent rouge ; il songeait qu’il avait vécu quarante
ans sans éprouver le besoin de fréquenter les prostituées, mais
qu’aujourd’hui, lancé sur les traces d’un spectre, il était obligé
d’aller au bordel. Il s’arma de courage, supposa que c’était une
maison où l’on entrait sans frapper et ouvrit la porte.
L’entrée était petite et étroite. Il s’était visiblement agi à
l’origine d’un vestibule ordinaire, mais on y avait construit des
cloisons avec de mauvaises planches pour créer des chambres.
Un passage menait de la porte jusqu’au fond de l’entrée et à un
escalier qui permettait de monter vers des chambres sans doute
destinées à des personnes d’un statut légèrement supérieur.
Melchior fut accueilli par une vieille femme qui s’émerveilla avec
une ironie sarcastique de ce que messire l’apothicaire était finalement venu lorgner les filles.
Grinçant des dents, Melchior chercha dans sa bourse un sou
qu’il jeta devant la vieille, puis il déclara qu’il était là sur ordre du
Conseil, et que si elle ne lui disait pas ce qu’il voulait entendre,
un désastre s’abattrait sur cette maison.
« Mais pour ce prix-là, pas une des filles n’ouvrira la bouche,
ricana la vieille. Sans parler d’y mettre quelque chose. Si vous
venez du Conseil, vraiment… là-bas, ils connaissent pourtant
bien les tarifs ! »
Melchior ajouta cinq autres pièces sur la table et déclara :
« Tout cet argent est à toi si tu me parles d’une prostituée qui
s’appelait Magdalena et qui s’est noyée au printemps dans un
puits. »
Les yeux rivés sur l’argent, la maquerelle grommela : « Elle
est morte et enterrée, à quoi bon en parler ? Elle couchait avec
les hommes, elle était sérieuse dans le travail, personne ne s’est
jamais plaint d’elle.
– Est-ce qu’avant sa mort elle a dit quelque chose sur le spectre
de la rue du Puits ? » demanda Melchior. Et voyant la vieille
sursauter, il se fit plus pressant : « Tu t’en souviens, j’en suis sûr.
Quand l’a-t-elle vu, et où ? Est-ce que c’est arrivé juste avant sa
mort ?
– Je ne vois pas en quoi ça peut intéresser le Conseil, bredouilla la femme.
– Alors je ne vois pas en quoi tu as mérité cet argent, dit
Melchior en ramassant les pièces.
– Attends un peu, apothicaire ! » Une lueur avide traversa les
yeux de la vieille. « Ne te précipite pas ! Je vais te dire ce que je
sais.
– Alors dépêche-toi, je n’aime pas être ici.
– Oh ça, c’est ce qu’ils disent tous, les grands, les riches,
les puissants, mais l’envie les prend quand même de temps à
autre. J’en ai vu, ici, des bourgmestres, des marchands, tous les
beaux chevaliers – ou leurs écuyers, qu’ils envoient chercher une
femme.
– Ne médis pas des honnêtes gens, et dis-moi plutôt ce que
tu as à dire ! commanda Melchior. Qu’est-ce que Magdalena a
raconté à propos de ce spectre ?
– À moi, elle n’a rien dit. J’ai su, par une autre femme, qu’elle
disait avoir vu quelqu’un qui était revenu d’entre les morts, que
cela ne présageait rien de bon et que sa dernière heure était peut-être arrivée. »
Ce qui s’est révélé exact, pensa Melchior.
« Et c’est tout ?
– Je n’ai rien entendu de plus.
– Parle-moi d’elle, ordonna l’apothicaire. Quel genre de femme
était-ce ? Est-ce qu’elle parlait souvent pour ne rien dire ?
– Messire l’apothicaire arrive trop tard, railla la vieille. S’il
désirait savoir quel genre de femme était Magdalena, il aurait dû
venir au printemps dernier !
– Ne finasse pas, parle !
– C’était une femme intelligente, dit la vieille, soudain sérieuse.
La vie n’est pas facile pour une femme, quand elle n’a personne
pour la nourrir et l’habiller, et quand elle est chassée de chez son
maître. Ici, elle avait de quoi s’habiller et de quoi se nourrir, et
elle avait amassé assez d’argent pour pouvoir aller à l’hospice
quand elle serait vieille et ne pas souffrir du besoin. Ce beau
marchand qu’on vient d’enterrer comme un vrai saint, n’est-ce
pas, ce n’était ni un saint ni un modèle de vertu, pas du tout !
Dans sa jeunesse, il avait mené une vie dissipée, il avait même un
bâtard, mais le jour où il a appris que Magdalena avait couché
avec deux ou trois hommes pour de l’argent, il l’a jetée à la rue.
Voilà le genre d’homme que c’était. Magdalena ne le lui a jamais
pardonné, jusqu’à la fin de sa vie.
– Est-ce que Magdalena a dit que Bruys avait un bâtard ? »
demanda Melchior avec vivacité. Une idée folle venait de lui
traverser la tête, mais elle avait disparu aussi vite, sans qu’il ait le
temps de la retenir.
« Elle n’a rien dit du tout, mais je l’ai entendu quelque part.
– Femme ! commanda Melchior en tirant, le cœur gros, deux
autres pièces de sa poche. Si tu sais quelque chose, parle, et si tu ne
sais pas, ne dis rien. Avec qui messire Bruys a-t-il eu ce bâtard ?
– Je ne connais pas son nom. Il y a de cela bien des années,
quelqu’un a raconté qu’il avait une femme chez lui mais qu’il
courait toujours la jeunesse dans la ville. Je ne sais rien de plus.
Est-ce que messire l’apothicaire veut que je lui fasse descendre
une fille, maintenant ? »
Mais l’apothicaire était sorti, sans prendre congé. Il prit le
chemin de l’hôtel de ville, d’un pas rapide, assailli de sombres
pensées. Celles-ci le poussaient à envisager quelque chose qu’il
n’aurait jamais imaginé, à croire possibles des choses qui ne semblaient pas devoir exister dans un monde peuplé de chrétiens.
Pourtant, ne savait-il pas trop bien quelles horreurs on commettait en temps de guerre ou pour affirmer sa puissance, ne savait-il
pas trop bien à quelles extrémités la haine pouvait conduire ?
Il se précipita au greffe du Conseil, où travaillaient le greffier
Johannes Blomendahl et ses deux assistants, qui avaient entre
autres charges celle de remplir au jour le jour le registre patrimonial de la ville, où étaient consignés tous les achats et ventes de
maisons et les mutations résultant d’héritages ou d’hypothèques.
Si Melchior ne se trompait pas, Blomendahl devait occuper
le poste de greffier depuis une quinzaine d’années. C’était un
homme blond, mince et légèrement voûté, qui remplissait par
ailleurs pour la ville les fonctions de notaire et qui rédigeait, pour
tous les citoyens qui le désiraient, testaments, contrats et autres
documents importants. S’il n’était pas impensable qu’il ait été,
dans sa jeunesse d’apprenti juriste, prompt à rire et à s’amuser,
son travail en avait fait un homme sérieux et taciturne, que l’on
n’avait jamais vu boire de la bière aux soirées données par les
guildes, et qui ne devait même pas être marié, quoique citoyen à
part entière et membre de la Grande Guilde.
« Melchior, qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il dès qu’il aperçut
l’apothicaire sur le seuil du greffe, encore essoufflé d’avoir gravi
le raide escalier. J’ai du travail !
– Très bien, merci, et toi ? répondit Melchior en s’inclinant.
Ce que je veux ? Je voudrais voir le registre de la ville.
– Tu sais bien que sans autorisation du Conseil…
– Sans autorisation du Conseil tu ne peux pas le montrer, je
sais. Mais j’ai prêté serment comme adjoint du bailli, et je suis
témoin de la ville, et j’ai un besoin urgent de savoir ce qui se
trouve dans le registre à propos d’une maison précise.
– Il faut une autorisation d’un conseiller, autrement ce n’est
pas possible.
– Est-ce que l’autorisation du bailli te suffirait ?
– L’autorisation du bailli suffit parfaitement, si elle est donnée
par écrit ou s’il la donne oralement ici-même, en ma présence.
– Et est-ce que cela suffit si le bailli donne son autorisation après
que le greffier m’aura lu ce qui se trouve dans le registre et que,
grâce à cela, un criminel redoutable, ayant plusieurs meurtres à
son actif, aura été jeté au cachot et présenté au tribunal ? »
Le greffier fut obligé de réfléchir. Dans des circonstances
ordinaires, cela n’aurait pas été suffisant, bien entendu, mais il
se rappelait qu’il était déjà arrivé au bailli d’ordonner qu’on lût
des extraits du registre à l’apothicaire. Et si le bailli l’avait déjà
fait à plusieurs reprises, peut-être n’était-il pas nécessaire qu’il le
fasse à nouveau. Ce d’autant moins que le bailli était d’ordinaire
de fort mauvaise humeur lorsqu’il devait gravir l’escalier pour
gagner le greffe, dans les combles.
« Quelle est la maison qui t’intéresse ? demanda Blomendahl
en poussant un soupir. Je n’ai pas le droit de te donner lecture de
ce qui se trouve dans le registre, ni d’en faire une copie, mais il
est sans doute possible que je regarde ce qui s’y trouve et que je te
dise – par inadvertance – ce que je me rappelle. Ça, c’est possible.
– Je cherche juste un renseignement sur la maison dite Unterrainer, qu’habite actuellement le curé Witte. Est-ce que tu te
rappelles – par hasard – qui a légué et acheté cette maison ? »
Cela prit du temps, car Blomendahl fut obligé de se rendre
dans la réserve, de chercher parmi de vieux rouleaux poussiéreux,
d’éternuer un certain nombre de fois et de se fourrer dans la tête
des chiffres et des noms. Mais lorsqu’il revint, Melchior apprit
que la maison avait été achetée, depuis la ville de Colberg, en
l’an 1347, au nom d’un certain Cristian Unterrainer, qui en arrivant à Tallinn y avait effectué d’importants travaux d’agrandissement. Sept ans plus tard, la propriété avait été transférée à un
Jurgen Zeneberck, qui avait produit devant le Conseil un contrat
de vente passé avec Unterrainer, contresigné par le greffier de la
ville de Rostock ; le Conseil avait déclaré le contrat conforme et
valable.
« Mais qui avait acheté cette maison au nom d’Unterrainer, si
ce n’était pas lui-même ?
– Il me semble me souvenir, par hasard, que j’ai lu dans le
registre de la ville un nom comme Greisshacken, ou quelque
chose d’approchant, dit le greffier avec réticence. Et on mentionnait peut-être bien que c’était la dot de sa fille.
– Greisshacken ? demanda Melchior, excité. Tu es sûr ?
– Bien sûr, le greffier de l’époque a écrit ce nom à sa manière,
comme on écrit chaque nom d’une façon particulière dans chaque
ville, tu devrais bien le savoir », fit remarquer Blomendahl. Puis,
après un soupir : « On trouve encore Gretzhaycken, et Groishagen, mais en tout cas cette maison a été achetée par un homme
habitant la ville de Colberg et répondant à un nom de ce genre,
pour sa fille Hermecundke, il me semble que c’est ce qui était
écrit dans le registre. »
Un des assistants de Blomendahl releva soudain la tête et
s’écria : « Messire greffier, messire greffier, ce nom que vous
venez de dire, il ressemble beaucoup au nom du chevalier von
Greyssenhagen ! C’est peut-être pour ça que le chevalier est
venu ici poser des questions sur cette maison ?
– Qu’est-ce que tu racontes ! grommela Blomendahl d’un air
courroucé.
– Mais si, quand il est venu ici pour faire enregistrer l’achat
de son écurie et qu’il a demandé, en passant, qui avait acheté
cette maison et ce qui figurait au registre à son sujet, et que je lui
ai répondu que je ne pouvais rien lui dire sans la permission de
messire le greffier ! Même qu’il s’est mis en colère. Mais au fait,
c’est la maison hantée, à ce qu’il paraît !
– Oh ! je comprends, murmura Melchior.
– Tu ferais mieux de fermer ton bec ! râla le greffier, et l’assistant se replongea dans son travail.
– Qu’est-ce qu’il y avait encore dans ce livre, d’après ton souvenir ? demanda Melchior d’un air rusé.
– On y lisait que Jurgen Zeneberck était mort en 1364, que son
frère avait vécu dans la maison, puis le fils de ce dernier, Hartwig
Zeneberck : celui-ci l’avait léguée par testament à son neveu, qui
vivait en Allemagne. Mais le neveu n’est jamais venu à Tallinn, il
n’a pas écrit, jusqu’à ce que, voilà deux ans, débarque un prêtre,
Gottschalk Witte, porteur d’un contrat montrant qu’il avait
acheté cette maison aux descendants de Zeneberck. »
Melchior remercia le greffier avec empressement et sortit de
l’hôtel de ville. Il eut à peine le temps de passer chez lui en coup
de vent pour enfiler son vêtement de fête et choisir un couvre-chef
plus convenable pour la soirée. Le choix n’était pas compliqué,
car il ne possédait que deux chapeaux. Dans la journée, Annlin,
la gouvernante de Goswin, était passée déposer à la boutique
la bouteille de malvoisie que son maître lui avait commandé
de porter. Melchior y goûta et décida que la bière lui convenait
mieux, mais qu’il trouverait à employer ce vin réputé pour préparer des remèdes, par exemple en le faisant bouillir avec du miel
et en y ajoutant de l’absinthe. C’était efficace contre toutes sortes
de maux, et agréable à boire comme ça.
Le soir tombait lorsque Melchior franchit le seuil de la Grande
Guilde, où il venait assister à la cérémonie au cours de laquelle
messire Arend Goswin annoncerait qu’il rejoignait les représentants du monastère Sainte-Brigitte. La demeure de la Grande
Guilde, à proximité de la place de l’Hôtel-de-Ville, n’était achevée que depuis un an et demi : c’était une maison neuve, si
neuve qu’on y sentait encore l’odeur des peintures et des vernis,
et que les artisans n’avaient pas encore terminé d’orner les
rampes d’escalier et les murs. Le bâtiment était si haut qu’il était
bien visible depuis le côté est de l’hôtel de ville, et beaucoup de
gens l’appelaient le petit hôtel de ville, car il était censé faire la
démonstration de la richesse et de l’importance des marchands.
Avec l’hôtel de ville, la maison de la Grande Guilde était le symbole des libertés de Tallinn.
La cérémonie de ce soir était cependant, à bien des égards,
exceptionnelle. Habituellement ne se trouvaient dans cette maison que les marchands de la guilde eux-mêmes, ce qui voulait
dire aussi les conseillers, car le Conseil était la Grande Guilde
et la Grande Guilde était le Conseil. Mais cette fois-ci étaient
conviés aussi les membres des autres guildes, les citoyens les plus
respectables, l’évêque de Tallinn, les vassaux, les chanoines…
Pourtant, tous n’étaient pas là. Si les gens de Toompea s’étaient
dérangés – hormis le commandeur, qui était tombé malade –, il
n’y avait pas grand-monde de la ville basse. Ce nouveau couvent
qui s’élevait à proximité de Tallinn, qui de surcroît se conformait à une règle édictée par une sainte suédoise, et qui allait se
mettre à pomper l’argent de la ville… Décidément, ce projet avait
de nombreux opposants, même si plus d’un comprenait que la
démarche de messire Goswin n’était qu’un premier pas, que
d’autres suivraient et qu’il y avait là une source possible d’enrichissement : que ce couvent dont la ville avait peur devait lui
devenir si consubstantiel qu’il lui apporterait puissance, renommée et prospérité. Un jour, Tallinn devrait profiter du monastère
construit sur les terres de l’Ordre, les religieuses prieraient pour
l’âme des citadins et renforceraient l’importance de la ville.
Pour ce soir, cependant, il était tout d’abord prévu un banquet au cours duquel joueraient les musiciens du Conseil, le
tout aux frais de messire Goswin, à la suite de quoi les chanoines
prendraient la parole, et Greyssenhagen au nom des chevaliers.
L’évêque de Tallinn bénirait messire Goswin, qui baiserait la
statue de sainte Brigitte et signerait une déclaration sur laquelle
les conseillers, Greyssenhagen et l’évêque apposeraient leurs
sceaux respectifs.
Melchior se trouva assis à table entre le marchand Kogge et le
conseiller comptable Franck, tous deux d’humeur plutôt maussade, mais prompts à dévorer tous les plats que l’on déposait
devant eux : morue et perche, mouton rôti assaisonné au gingembre et à l’ail, cuisses d’oie, pain blanc et petites saucisses au
poivre. Melchior sentait qu’il n’avait pas d’appétit, et ce n’était
pas seulement parce que ses pensées l’entraînaient loin de ce
banquet : il avait comme l’impression que la malédiction des
Wakenstede était proche de nouveau, qu’elle n’avait pas eu son
content dans le cimetière de Sainte-Barbara et qu’elle réclamait
davantage. Le dîner était morne, même les musiciens ne parvenaient pas à l’égayer ni à le rendre agréable. La ville ne se faisait
pas à l’idée du nouveau couvent, pas plus qu’à celle de messire
Goswin succédant à son ancien ennemi. Melchior remarqua
que Goswin lui-même mangeait peu, touchant à peine aux plats
qu’on lui présentait. Son regard triste se promenait sur la salle,
comme en quête du pardon et de la compréhension de ses concitoyens. Le bailli était présent – et lui, en revanche, était de bonne
humeur, car le repas était généreux –, et Melchior aperçut même
de Wrede, à la table des Têtes-Noires.
Cela arriva plus tard, après le banquet, alors que Greyssenhagen et le chanoine Albrecht avaient déjà fait l’éloge de Goswin,
que l’évêque l’avait béni et avait appelé la ville à prier pour lui dans
les églises ; cela arriva au moment où Greyssenhagen présenta à
Goswin la statue en terre cuite de sainte Brigitte, pour qu’il y
dépose un baiser. Cet instant dura longtemps.
Les mains de Greyssenhagen tremblaient, mais celles de
Goswin étaient fermes quand il saisit la statue. Il la baisa, et de la
bouche du chevalier s’échappa un soupir de soulagement, qu’il
sembla vouloir contenir. C’était un instant sacré, inspiré, et juste
à ce moment-là Melchior sentit ses genoux se dérober, tandis
qu’un éblouissement lui passait devant les yeux. La malédiction
des Wakenstede devait être toute proche, cela était palpable. La
mort et le mal environnaient Melchior, et à ce moment il comprit
tout : la cruauté et la haine, plus fortes que la mort. À l’instant
émouvant où Greyssenhagen tendait à Goswin la statue de sainte
Brigitte, à cet instant précis, la lumière se fit. Il était des haines
qui pouvaient dépasser la mort, qui pouvaient s’étendre au-delà
du tombeau, empoisonnant l’âme des vivants et vouant l’esprit
des morts à la damnation.
Melchior fut obligé de se cramponner au bord de la table pour
ne pas tomber. Personne n’y prêta attention, tous regardaient
messire Goswin baiser la statue de sainte Brigitte. Il répondait à
l’appel de la sainte, il promettait de maintenir vivante son œuvre.
Un large sourire illuminait le visage de Greyssenhagen. Il venait
de gagner un nouvel allié dans la ville.
Ensuite on apporta encore de la bière sur les tables, et même
du vin. Melchior, lui, était appuyé contre un mur, sans oser
s’asseoir : la douleur avait pris possession de son corps, et l’horrible compréhension lui avait brièvement altéré l’entendement.
Les convives saisirent les chopes de bière, les choquèrent contre
celles de Greyssenhagen et de Goswin, s’inclinèrent devant
l’évêque en lui baisant la main. Parmi eux, il aperçut Witte. Le
chevalier buvait sa bière, sa voix devenait de plus en plus forte,
et il finit par se mêler aux convives, Goswin, silencieux, dans son
sillage.
« Apothicaire ! s’écria de loin Greyssenhagen en se frayant un
passage pour approcher de Melchior. Vous avez l’air vraiment
triste, ce soir. La joie vous fuit donc ?
– Mes pensées sont en désordre, répondit Melchior. Je respecte infiniment sainte Brigitte, mais ce n’est pas pour cela que
j’ai été invité ici : je suis ici parce que le chevalier m’a demandé
comment se passait ma chasse au spectre.
– La cérémonie solennelle est terminée, dit Greyssenhagen
d’un ton jovial. Tu peux donc parler, car c’est vraiment pour
cela que je t’ai invité. Cela fait des années que j’entends dire
que la maison voisine de la mienne est hantée, et c’est une chose
que, comme chrétien, je ne peux tenir pour vraie. Et pourtant,
on raconte maintenant que l’apothicaire de Tallinn en personne
chasse le spectre de la rue du Puits.
– Je ne chasse pas le spectre, dit doucement Melchior. Le
spectre n’est que l’ombre du passé, ce n’est pas quelque chose
que l’on peut chasser. Jadis est morte dans cette maison une
femme que l’on appelait Ermegunde, mais son nom de jeune
fille, dans sa famille, pouvait être…
– Je ne suis pas intéressé par le nom que cette femme a pu
porter dans le temps ! dit le chevalier en lui coupant précipitamment et brutalement la parole. Je vous ai juste demandé comme
ça, par curiosité, quel fantôme on pouvait bien voir là-bas.
– Oh, je crois que messire chevalier ne m’a pas demandé cela
“juste comme ça” », répondit Melchior. Puis il ajouta, mais cette
fois à voix haute, assez fort pour que tous ceux qui se trouvaient
à proximité l’entendent :
« J’ai vu le spectre de mes propres yeux ! La mémoire humaine
est une chose étrange. Mais j’ai vu de mes propres yeux ce que
je croyais disparu de ma mémoire. C’est seulement aujourd’hui
que j’ai compris de quelle profondeur dans la mémoire un souvenir peut remonter jusqu’à nos yeux. J’ai vu un revenant, que je
croyais mort, et qui maintenant est réellement mort. Mais avant,
alors qu’il aurait dû être mort, en réalité il n’était pas mort du
tout. C’est pour cela que mes pensées sont en désordre et que je
devrais plutôt aller les exposer au Conseil, et dans l’ordre, mais
pas aujourd’hui, demain, messeigneurs… car cela concerne le
testament de messire Bruys, demain, car ce soir je suis malade…
il faut ouvrir la tombe… oui !
– Il est soûl ! s’écria quelqu’un.
– L’apothicaire ne peut plus aligner deux mots, dit une autre
voix.
– Je suis malade, excusez-moi », réussit encore à dire Melchior.
La malédiction des Wakenstede semblait s’être emparée de lui,
cela arrivait fréquemment au moment où il percevait autour de
lui la haine, le mal et le meurtre inspirés par l’enfer.
Il s’inclina maladroitement devant l’évêque et devant
Greyssenhagen qui le regardait, interdit, et il sortit en titubant,
en s’appuyant d’une main au mur et en cherchant le bailli du
regard. Dorn le rejoignit près de la porte d’entrée, où se tenait
un serviteur.
« Par saint Victor, Melchior, qu’est-ce que c’est que toutes ces
sottises que tu racontes ? demanda-t-il d’un ton courroucé. Quel
spectre, quel testament, quelle tombe veux-tu ouvrir, est-ce que
tu es tombé sur la tête ? »
Melchior avança tant bien que mal pour ne pas être entendu
par le serviteur de la guilde, il franchit la porte et s’appuya sur le
mur de la maison, puis il répondit en haletant :
« Mes idées sont à la fois très claires et sens dessus dessous.
J’ai dit ce que je devais dire, et c’est à la fois vrai et faux…
– Non, tu as complètement perdu la raison.
– Écoute-moi, dit Melchior en agrippant l’habit de Dorn. Il
faut que tu viennes à la boutique dès que la fête sera finie et que
les invités se disperseront. Viens en silence et sans attirer l’attention, la porte sera ouverte, ne frappe pas, mais le plus important :
que personne ne te voie, personne ! »
Il n’en dit pas plus, mais prit en titubant le chemin de chez lui.
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La boutique de Melchior
12 août, tard le soir
 
Melchior lut dans les yeux de Keterlyn que sa femme aurait
eu beaucoup de reproches à lui faire. La recette de ces derniers
jours avait été maigre, et lui-même n’avait pratiquement pas été
présent à la maison. Pourtant, dès qu’il entra, Keterlyn comprit
que l’heure n’était pas aux jérémiades. L’apothicaire avait le teint
blême, il tenait à peine sur ses jambes et dans ses yeux brillait une
lueur démente. Tout indiquait que la malédiction des Wakenstede était de nouveau sur lui.
« Ma chérie ! » appela Melchior d’une voix affaiblie. Keterlyn
accourut et son mari l’enlaça. Elle sentit qu’il n’était pas le même
que lorsque ce fléau s’abattait sur lui : d’habitude, il n’était pas
si… tendu, excité.
« Ma chérie, chuchota de nouveau Melchior à l’oreille de sa
femme. Ne pose pas de questions, je t’en prie. Prends les enfants
et montez dormir là-haut, au grenier, entre les caisses d’herbes,
et ne descendez pas de là-haut, ne redescendez sous aucun prétexte, quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez. Quand tout
sera fini, je monterai moi-même vous trouver. » Et il l’embrassa.
Aucune femme au monde n’obéirait sans discuter à une telle
prière, aucune femme ne s’abstiendrait de poser des questions, et
Keterlyn ne s’en abstint pas, mais son mari lui ferma la bouche
par ses baisers.
« Je m’en tirerai, dit-il. Je vais prendre un remède et je m’en
tirerai, ne t’inquiète pas. Mais j’attends quelque chose, j’attends
quelqu’un… et toi et les enfants devez vous tenir à distance. Va,
maintenant, par la Sainte Vierge ! »
Dès que Keterlyn fut partie, Melchior se prépara en hâte un
plein gobelet d’un breuvage dans lequel il mélangea des ingrédients et des plantes différents de ceux qu’il employait d’ordinaire : de la chair de vipère séchée, des pierres de crapauds, une
petite goutte de vin de muguet, des graines de pavot et de l’huile
de rose. Il espérait que ce serait efficace, cela devait l’être. C’était
la boisson la plus répugnante que Melchior ait jamais bue, mais
cela devait être efficace.
Dorn arriva alors qu’il commençait déjà à faire sombre, à
l’heure où les gens se couchaient. Les gardes patrouillaient dans
les rues, pour contrôler que personne ne traînait de nuit avec
des armes.
La fenêtre de la boutique laissait entrevoir la faible lueur
d’une chandelle, la porte d’entrée était entrouverte, laissant
passer une pâle bande de lumière sur les marches. Dorn poussa
précautionneusement la porte et vit Melchior affalé sur sa table,
la tête entre les bras, avec à côté de lui une bouteille de vin et
devant lui une page d’écriture, interrompue.
« Hé, Melchior ! chuchota Dorn. Je suis là. Tu dors ? »
L’apothicaire sursauta et releva la tête. Lorsqu’il tourna son
visage, le bailli vit que son ami dégoulinait de sueur, et que son
teint, de pâle, était devenu écarlate.
« Entre vite ! répondit Melchior à voix basse. Ne ferme pas la
porte, laisse-la entrouverte.
– Par le Ciel, tu es malade ! dit Dorn en pénétrant silencieusement dans la boutique. Est-ce que tu vas enfin m’expliquer ce
qui se passe ?
– Sois patient. Je ne peux rien te dire, je n’ai pas de preuves.
Attends un peu, ça va venir.
– Des preuves de quoi ?
– Wentzel, tais-toi ! » chuchota Melchior. Melchior n’appelait
que rarement le bailli par son prénom, tandis que Dorn, comme
fonctionnaire du Conseil et aîné de l’apothicaire, n’employait
jamais le nom de famille de son ami.
« Parle moins fort. Il ne faut pas qu’on puisse nous entendre
de la rue. Je t’ai fait de la place derrière le rideau, glisse-toi là et
ne parle qu’en chuchotant. »
Dorn maudit son ami en pensée et vit que la porte qui ouvrait
sur la pièce du fond était ouverte, et que devant elle Melchior
avait suspendu un grand bout de tissu. Derrière il trouva encore
une chaise et un moignon de chandelle qui brûlait à peine.
« De quel testament parlais-tu à la Grande Guilde ? demanda
Dorn quand il fut enfin assis. Tout le monde a cru que tu avais
perdu la tête. Qui est mort et pas mort ?
– Je ne peux rien dire maintenant, tu ne me croirais pas. » La
voix de Melchior était faible, presque inaudible, tremblante,
haletante. « Cette histoire, Wentzel, cette histoire est inhumaine, monstrueuse, épouvantable, j’en pleure rien que d’y
penser. Pour croire à une chose pareille, tu dois commencer
par croire que le diable peut venir sur la terre, que Satan a ravi
l’âme d’un homme et l’a remplacée par la cruauté et la haine à
l’état pur.
– Tu me fais trembler de peur, grommela Dorn derrière son
rideau.
– C’est ce qu’il faut : il faut que tu aies peur, car tu vas
apprendre quelque chose que l’esprit humain se refuse à croire.
Tu as une bougie, tiens, lis ça et réfléchis, puis éteins, demeure
sur tes gardes et ne fais surtout aucun bruit. »
Melchior tendit à Dorn le morceau de papier déchiré sur
lequel il venait d’écrire. Il y avait là sept lignes, écrites tout de
travers et de la main d’un homme malade.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Dorn.
– Quelques éléments qui te donneront la réponse, comme ils
me l’ont donnée. Si tu devines toi-même, c’est que je n’aurai
pas accusé quelqu’un injustement, et tu sauras ce que nous
attendons. »
Dorn maugréa qu’il détestait les devinettes, mais il lut cependant :
Le pied coupé du vagabond et pourquoi Bruys ne pouvait pas
marcher
Bruys a envoyé Thyl en Allemagne
Bruys avait un bâtard
Le fils d’Annlin, Hanns, a 41 ans
Goswin a abandonné le commerce du sel
De Zwarte avait terminé son portrait
Le jour de la mort de Grote et de Bruys, il pleuvait très fort
« C’est vraiment un fatras pas ordinaire ! reconnut Dorn, puis
il souffla sa chandelle, comme l’apothicaire l’avait ordonné.
Tout cela est bien connu, mais cette histoire de Bruys et d’un
bâtard, ce sont de vieux ragots…
– Réfléchis », conseilla Melchior.
Dorn réfléchit, et le silence régna un bon moment dans la
boutique.
« Tu n’écris pas un mot sur le spectre ni sur la maison Unterrainer, du coup je ne comprends vraiment pas ce que tu as passé
ton temps à chercher, remarqua Dorn pour finir.
– Je peux te dire une chose de plus, que je n’ai pas réussi à
mettre par écrit, indiqua Melchior doucement. Je suis allé au
Couvent rouge et j’ai entendu dire que Magdalena avait dit avant
de mourir qu’elle avait vu quelqu’un qui était revenu d’entre les
morts. Et c’est aussi ce que de Wrede l’avait entendue dire, tu te
souviens ? Et vois-tu, c’est la clé de tout ! Mais silence, maintenant, je pense que l’heure approche. »
Ils se turent de nouveau. Le temps passait. Le soir fit place
à la nuit. Quelque part dans une rue, un chien aboya, les dernières mouches du soir tournoyaient autour de la chandelle
fuligineuse.
À la fin, Melchior entendit de nouveau Dorn chuchoter :
« Melchior, explique-moi : c’est quand même bien de Wrede qui
a coupé le pied de ce vagabond, quel rapport y a-t-il avec Bruys,
dont les pieds souffraient à cause d’une vieille maladie que les
moines de Mariazell…
– Chut ! J’ai entendu quelque chose. »
Melchior posa la tête sur la table, entre ses bras, et il demeura
affalé, silencieux, respirant à peine. Dorn, sans rien comprendre,
garda lui aussi un silence total. Il colla l’œil à l’interstice du
rideau et surveilla la porte et la fenêtre de la boutique. Il crut voir,
en effet, une forme passer derrière la fenêtre… puis repasser dans
l’autre sens. Cela pouvait être un garde, mais il n’en était pas sûr.
Puis plus rien, tout était silencieux et immobile, la chandelle sur
la table projetait dans la pièce sombre ses dernières taches de
clarté tremblotante. Dorn fixa la fenêtre qu’il devinait à peine,
il se força à concentrer sur elle toute son attention, cherchant à
percer la pénombre, mais il ne distinguait pas bien. La fenêtre
se composait de petits carreaux, le verre était poussiéreux et
sale, il était presque impossible de voir à travers. Mais soudain
il sursauta, il lui semblait avoir vu quelque chose sur le bord de la
fenêtre. Puis il vit : lentement, très lentement, une forme confuse
se détacha du mur et se déplaça vers le milieu d’un carreau.
Lorsque la forme s’immobilisa, Dorn comprit que de l’extérieur,
il était tout aussi difficile de voir à travers. Cette forme était l’œil
de quelqu’un, qui scrutait prudemment l’intérieur de la boutique
à travers le carreau poussiéreux. Puis, soudain, la forme disparut.
Dorn se rendit compte qu’il n’avait pas osé respirer.
Melchior, toujours assis sans bouger, ronfla soudain si fort que
Dorn sursauta. Bon sang, pensa-t-il, Melchior s’était endormi !
Mais aussitôt l’apothicaire chuchota, presque inaudible : « Tiens-toi prêt ! »
Dorn vit la porte bouger. Une main la poussait, prête à se
retirer au moindre grincement. Mais la lourde porte ne grinçait pas. Dorn sembla se rappeler qu’elle avait toujours grincé.
Melchior l’avait-il huilée dernièrement ? La porte bougeait toujours, et maintenant on pouvait voir, dans la pénombre, une
forme apparaître sur le seuil. Celle-ci se mouvait dans un silence
total, prudemment, lentement ; elle se pencha à l’intérieur. Dorn
ne respirait plus. Cette forme appartenait nécessairement à un
ennemi, à quelqu’un qui venait ici avec de mauvaises intentions.
Le bailli comprit soudain le plan de Melchior : pour accuser le
mystérieux inconnu, il fallait pouvoir l’accuser de quelque chose.
Melchior s’était transformé en appât. Aussi Dorn resta-t-il
immobile, mais en se tenant prêt.
La chandelle était presque éteinte, et l’inconnu portait un long
manteau noir à capuche. Dorn n’était pas très sûr, il ne voyait pas
grand-chose par la fente, mais cela avait l’aspect d’un manteau
de prix, peut-être même d’une pelisse.
Melchior ronfla encore une fois.
C’était le signal, tant pour l’inconnu que pour Dorn. La forme
sombre fit soudain deux ou trois pas en avant, à vive allure, tout
en sortant de sous son manteau un objet long et brillant. Dorn
bondit de derrière le rideau au moment même où l’inconnu se
jetait avec son arme sur Melchior, toujours affalé sur la table.
L’apothicaire avait dû guetter d’un œil entrouvert, car il roula sur
lui-même pour éviter le coup et tomba à terre. L’assaillant était
cependant d’une vivacité telle qu’il réussit à relever le bras pour
frapper de nouveau, mais à cet instant Dorn se précipita sur lui
en rugissant :
« Au nom du Conseil ! »
L’inconnu frappa, Melchior frappa en retour, Dorn arriva sur
eux en même temps. Il sépara de Melchior et tira en arrière la
forme qui se débattait, sentit l’acier froid glisser sur son habit,
entendit un sifflement. L’agresseur sifflait sous l’étreinte du bailli
comme un démon qu’on aurait plongé dans l’eau bénite ; il se
défendait, se débattait, se tortillait, il mordit Dorn au menton et
au même moment un cri retentit dans la rue : « Aaah ! Aaaah ! »
« Il y en a un autre ! rugit Dorn, en pressant sur le plancher
l’inconnu qui continuait à se débattre en poussant des sifflements.
– Je sais ! » s’écria Melchior, et il se précipita pour aider Dorn.
Il arracha le long couteau pointu que tenait leur adversaire et le
jeta au loin.
Dorn frappa l’inconnu d’un coup de poing en pleine poitrine,
lui écrasa le cou avec son avant-bras, tandis que Melchior, d’une
main, attrapait la chandelle qui tremblotait toujours sur la table
et, de l’autre, arrachait la capuche de leur agresseur.
Ils découvrirent alors, défiguré par la rage, tordu par une grimace démente, brûlant d’une rage inhumaine, le visage d’Annlin.
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La salle de torture de la prison du Conseil
13 août, midi
 
Hainz, le serviteur de messire Arend Goswin, était nu et
enchaîné au mur de la salle de torture. Ses jambes étaient assujetties à des montants et écartées. D’une main, grâce à une poignée,
Wulf Bose pouvait manœuvrer ces montants, qui se terminaient
par des paniers munis de vis. De l’autre, il tenait une tige au bout
de laquelle était fixé un bol rempli de braises rougeoyantes, qu’il
maintenait sous la verge et les testicules pendants de Hainz.
L’homme, costaud, avait les épaules larges et des muscles
saillants. Ses longs cheveux gris pendaient de chaque côté de sa
tête, et il s’écoulait de sa bouche une écume mêlée de sang, car
on venait juste d’en retirer un instrument aux pointes acérées que
l’on nommait l’araignée venimeuse. Lorsque l’araignée était dans
la bouche d’un prisonnier que l’on torturait et qu’il se mettait à
hurler, l’instrument causait des douleurs infernales.
Wulf Bose tourna la poignée, et les jambes de Hainz se tordirent dans une position épouvantable ; on entendit des craquements d’os, les veines bleuirent.
Hainz beugla : « Le maître a défendu de parler ! À personne… »
L’homme avait été dans le temps au nombre des porteurs de sel
de Tallinn, qui devaient nécessairement être musclés et résistants.
La plupart d’entre eux étaient estoniens, mais Hainz était apparemment originaire des environs de Lübeck, et il s’était retrouvé à
Tallinn à la suite du naufrage de son navire. Depuis ce temps-là,
il avait peur de la mer, et il avait rejoint la confrérie des porteurs
de sel, prêtant à cette occasion serment de citoyen. Le Conseil
exigeait cela de tous les porteurs, car c’étaient des hommes costauds, qui étaient toujours utiles. Ils prêtaient donc serment et
jouissaient des droits des citoyens, la ville demandant en échange
qu’ils prennent les armes si un ennemi attaquait, qu’ils charrient
des pierres pour renforcer les remparts et qu’ils portent secours
aux gens en cas d’incendie… Pour cette raison, ils devaient de
plus habiter en ville et non au-delà des remparts. Les porteurs
déchargeaient les pains de sel des embarcations des bateliers pour
les charger sur des charrettes, puis ils les déchargeaient à nouveau
en arrivant au pesage, et lorsque le sel était moulu, mis en sacs et
hissé sur les balances, ils le portaient jusqu’à la cave du marchand
qui en était le propriétaire, ou l’entassaient sur des charrettes et le
déchargeaient à l’arrivée, chez le marchand. Pendant des années,
Hainz avait transporté les sacs de sel du marchand Goswin, et
celui-ci l’avait pris à son service. À l’époque, Hainz était déjà
marié à Annlin, la fille d’un fonctionnaire assermenté de la maison de pesée, employé à la mesure des céréales.
« Il ne faut pas parler de la cave à sel, le maître a défendu ! »
hurla Hainz. Il pleurait, et ses larmes se mêlaient à sa bave sanguinolente. Melchior entraîna le bailli à l’écart. Ce spectacle lui
répugnait, mais il ne trouvait pas au fond de lui-même la moindre
sympathie pour cet homme, en pensant à toutes les souffrances
qu’il avait infligées à d’autres. À d’autres et à la ville. Dieu n’avait
pas donné à Hainz une grande intelligence, mais assez tout de
même pour qu’il comprenne ce qu’étaient la douleur et la torture, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Cet homme avait
choisi d’obéir aveuglément, au mépris de ses devoirs de chrétien.
Melchior l’avait déjà vu en larmes, au sermon, tant chez les dominicains qu’à Saint-Nicolas. Et pourtant, il avait choisi de torturer
et de tuer des innocents. En vérité, la raison en était l’appel de
la chair, car cet homme devait désirer sa femme, l’aimer, même,
à sa manière ; la raison en était l’obéissance à son maître, dont
l’argent lui assurait sa subsistance et le gîte, le protégeait de la
faim et du froid. La chaleur d’un corps féminin, la chaleur d’une
chambre, des harengs, du pain, des choux-raves, était-ce pour
cela que l’on vendait le salut de son âme ? Sans même haïr soi-même ses victimes ? Sans le moindre souci des souffrances que
l’on causait à leurs familles ?
« Le maître a défendu de parler ! » Hainz hurlait et gémissait,
il se débattait sur son support, augmentant du même coup ses
souffrances. Wulf Bose brûla, avec sa louche de braises, les
bourses pendantes de l’homme qui criait de douleur, gémissait,
hurlait, grinçait.
La porte de la salle de torture s’ouvrit et l’adjoint du bourreau
entra en poussant Annlin devant lui. La femme était nue jusqu’à
mi-corps ; elle avait été fouettée, son dos et ses épaules étaient
striés de plaies. Elle fut jetée à terre et resta quelques instants
immobile, haletante. Elle paraissait misérable et sans force. La
veille, pourtant, elle avait tenté de tuer Melchior, et personne
ne pouvait s’apitoyer sur le sort de quelqu’un qui avait voulu lui
trancher la gorge avec un poignard. Puis Annlin s’assit. Malgré
l’humiliation et la douleur, malgré sa situation désespérée, son
visage ridé ne laissait rien paraître. Ses seins flasques et pendants
portaient eux aussi des traces de fouet.
« Laissez-le tranquille, dit-elle d’une voix étonnamment distincte et ferme. De toute façon, il ne vous dira rien sans la permission du maître. Vous réussirez juste à le tuer.
– Le maître a défendu de parler, il ne faut pas parler de la cave
à sel ! » gémit Hainz.
Wulf Bose saisit des pinces et se dirigea vers Annlin. Dorn leva
une main.
« Avoue ! ordonna-t-il à la femme.
« Le maître a défendu ! » La voix de Hainz était maintenant
plus faible.
« Parle, commanda Melchior. On ne sort pas d’ici sans avouer,
tu le sais. Est-ce toi qui as tué la prostituée Magdalena, le peintre
de Zwarte, le commandant Grote ? »
Et Annlin parla. Hainz était allé se poster auprès du bordel
et il avait attendu que Magdalena paraisse. Il lui avait donné de
l’argent en disant qu’il voulait baiser, qu’il connaissait un endroit
tranquille, et en lui commandant de l’accompagner. Magdalena
l’avait suivi et Hainz l’avait conduite dans l’arrière-cour de la
demeure de messire Goswin. Puis il l’avait saisie à deux mains
pendant qu’Annlin lui maintenait un oreiller contre le visage,
jusqu’à ce qu’elle étouffe. Plus tard, le soir, quand il avait fait noir,
ils avaient porté le cadavre jusqu’au puits et l’avaient jeté dedans.
« Et de Zwarte, c’est toi qui l’as frappé à la tête avec une
pierre, c’est ça ? demanda Dorn, tandis que Bose approchait de
nouveau la louche de braises des bourses de Hainz.
« Ne lui faites pas de mal ! s’écria Annlin. Il ne vous dira pas un
mot. Laissez-moi parler… Oui, c’est moi qui l’ai frappé à la tête,
c’est moi, mais j’ai obéi aux ordres, ce peintre était un menteur
et il n’avait pas tenu parole. Hainz s’est emparé de lui pendant
qu’il allait pisser, et j’ai frappé…
– Vous l’auriez tué de toute façon, dit Melchior, qu’il promette ou non de se taire. Dès l’instant où il avait commencé à
peindre, il était condamné à mort, mais vous n’avez pas réussi à
le tuer avant qu’il parte pour le port. Et vous lui avez même volé
son argent.
– À quoi bon l’argent, pour un mort ? Oui, bien entendu, j’ai
pris sa bourse. C’était notre argent, c’était le salaire de notre
obéissance.
– Et Grote ? Comment est-ce que vous l’avez tué ? »
Cela avait été plus difficile, il avait fallu une longue préparation. Annlin était allée entendre le sermon du soir au monastère
Saint-Michel, où on la connaissait depuis l’époque où elle avait
conduit Dorothea chez les sœurs, c’était là-bas une figure familière. Après le sermon, elle s’était cachée derrière le sauna et était
demeurée accroupie là jusqu’au soir. Hainz l’avait attendue dans
la rue qui bordait le cloître au sud. Quand Grote était arrivé à la
tour et que la nuit était tombée, Annlin avait ouvert la petite porte
pour faire entrer Hainz. Elle-même avait fait le tour du cloître en
courant, sans se faire voir, et elle avait rejoint la bande de terre
située entre les deux remparts. Puis Annlin avait appelé le gardien
de la tour par son nom, d’une voix claire et plusieurs fois. Pendant qu’elle l’appelait, Hainz avait grimpé l’escalier et, quand il
avait vu Grote sortir de la tour, il avait lui-même traversé la tour
en courant et poussé Grote depuis le chemin de ronde. Grote
s’était rompu les os en tombant, bien entendu, mais il n’était
pas mort. Annlin avait ramassé la torche qui s’était échappée des
mains de l’homme pendant sa chute, elle s’était approchée de lui,
avait éclairé son visage et s’était rendu compte que l’homme était
terrorisé en la voyant et disait des mots sans suite à propos d’un
spectre. Annlin lui avait alors fracassé le crâne avec une pierre.
– Fracassé le crâne avec une pierre, répéta Melchior lentement.
Et vous avez emporté la torche, naturellement. Dans le noir,
Grote ne serait jamais sorti sur la courtine sans une torche. Il n’y
en avait pourtant pas auprès du cadavre.
– C’était une belle torche, dit Annlin.
– Et pour me tuer, moi, vous avez choisi le poignard… »
Melchior avait échappé au coup fatal, mais Dorn avait reçu une
blessure légère au poignet. Brandir son couteau contre le bailli
était, d’après les lois de la ville, un crime majeur.
« Le maître pensait que si le poison n’agissait pas… à tout
hasard, dit Annlin.
– Il ne faut pas parler, le maître a défendu ! gémit Hainz.
– Quel poison était-ce ? demanda Melchior.
– Je n’en sais rien, le maître m’a donné la bouteille et m’a commandé de la porter, parce que l’apothicaire fouinait un peu trop
dans la ville et posait des questions dangereuses, et que bientôt
il devinerait tout. Et quand il est rentré de la soirée à la Grande
Guilde, le maître a dit que l’apothicaire en savait déjà trop et
qu’il voulait ouvrir la tombe. Et que le lendemain il irait porter
plainte devant le Conseil. Le poison était peut-être trop faible,
ou trop vieux, il n’avait pas agi… Puisque l’apothicaire n’était
pas mort, il fallait le tuer. »
Melchior eut un frisson de dégoût. Il avait échappé de justesse
au coup de couteau, il n’avait pas imaginé que la vieille pût être
si rapide et agile.
« Et ce malheureux, c’est toi aussi qui l’as tué ? demanda-t-il
enfin.
« Non, c’est le maître qui l’a tué, le maître lui-même… Ce n’est
pas moi… Le maître l’a tué avec le couteau, le même couteau…
C’est le maître… »
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Le couvent cistercien Saint-Michel
La taverne de la brasserie
15 août, dans la soirée
 
Entre les murs du couvent, l’air est toujours plus silencieux
et plus tranquille, même lorsque la ville bouillonne de rumeurs
et que chacun demande des nouvelles à son voisin. Chacun a
entendu quelque chose, chacun sait quelque chose, quelque
chose de stupéfiant, d’horrible, d’incroyable, et si quelqu’un
connaît toute la vérité, ce ne peut être que le bailli, ou une fois de
plus cet apothicaire. Mais il paraît que le Conseil a fait enfermer
messire Goswin à la tour de Brême. Messire Goswin, membre de
la Grande Guilde, imaginez un peu ! La ville s’agitait et bouillonnait, et le bailli et Melchior avaient dû s’enfuir en se frayant un
chemin pour venir vider quelques chopes de bière en paix chez
les cisterciennes. Et le frère Hinricus les avait accompagnés.
Pourtant, même là, un forgeron, et le serviteur d’un chanoine,
présent par hasard, avaient proposé au bailli de lui payer une
chope de bière s’il leur donnait des nouvelles. Gude les avait
chassés, tout en laissant elle-même traîner une oreille pour
entendre ce que Melchior racontait.
Melchior, Dorn et Hinricus étaient attablés au fond de la
brasserie, et ils apercevaient la tour Quad Dack par la fenêtre.
Ils buvaient la bière à la menthe des sœurs, parce que même
Hinricus reconnaissait que le breuvage était une réussite. Ils
étaient assis en silence, attendant, et ce fut seulement après qu’ils
eurent vidé leur première chope que survint le chevalier Kordt
von Greyssenhagen avec son fier chapeau rouge. La veille, déjà,
le chevalier avait fait le siège de Melchior, lui demandant ce que
c’était que cette histoire de spectre et de testament de Bruys et
quelle scène l’apothicaire leur avait jouée à la Grande Guilde ;
ce dernier l’avait toutefois prié de patienter encore une petite
journée, car il avait besoin de rassembler ses idées… et de les
retrouver.
« Messires, commença enfin Melchior, et sa voix tremblait
quelque peu, j’ai deux histoires épouvantables à vous raconter,
et je dois avouer que sans le secours de la bière, elles ne franchiraient sans doute pas ma bouche. Messeigneurs, en l’an de
grâce 1349 vivait à Tallinn un marchand du nom de Cristian
Unterrainer, qui était un homme méchant et épouvantable. Il
avait une épouse, Ermegunde, mais tout porte à croire qu’Unterrainer ne vivait pas avec son épouse selon les règles normales de
la vie conjugale, et qu’il ne voulait connaître les plaisirs de la
chair qu’au moyen de la flagellation. Or, le nom de jeune fille
de cette femme était Greyssenhagen, à peu de chose près, et elle
était originaire de la ville de Colberg – mais peut-être le chevalier
nous en parlera-t-il lui-même. » Greyssenhagen opina du chef,
l’air sombre.
« De plus, reprit Melchior, à la même époque, voilà soixante-dix ans, arriva à Tallinn un jeune moine impudique, Adelbertus.
Il parcourait la ville avec sa corbeille à offrandes, et nous ne
savons pas dire qui séduisit l’autre, mais toujours est-il qu’il se
mit à fréquenter la demeure d’Ermegunde et qu’ils goûtèrent un
amour coupable. Mais rien ne passe inaperçu dans une petite
ville, et la rumeur remonta jusqu’au monastère. Le prieur de
l’époque, Helmichius, était un homme de nature clémente et il
ne châtia pas Adelbertus comme il aurait dû le faire. Au lieu de
le faire fouetter, il se contenta de remontrances, mais la passion
était plus forte chez le jeune moine que son vœu de chasteté.
C’était un jeune homme, débordant de vitalité, et il ne parvint
pas à renoncer à l’amour d’Ermegunde. La passion est envoûtante, et le péché plus encore. Ainsi, il se rendit un jour une fois
de plus chez Ermegunde en pensant que son mari était absent.
Mais Unterrainer les surprit et sa vengeance fut épouvantable.
« Ce marchand n’était pas un individu ordinaire : c’était un
monstre. Il enferma sa femme et le moine dans sa cave, les
attacha, puis il tortura et fouetta sa femme pendant des jours,
jusqu’à ce qu’elle finisse par en mourir. D’après la loi, il aurait
pu la traîner dans la ville et l’humilier devant ses habitants, mais
c’était trop peu pour lui. Il obligea Adelbertus à regarder ce qu’il
faisait, tout en le torturant et en l’affamant lui aussi. »
Melchior fit une pause, but un peu de bière pour se désaltérer
et reprit son récit, le regard sombre et éteint.
« La suite, messeigneurs, je l’imagine ainsi. Après la mort de sa
femme, Unterrainer menaça le moine et lui donna à choisir : soit
Adelbertus serait emmuré vivant dans la cave avec le cadavre,
soit le marchand lui rendrait sa liberté, mais seulement après
qu’Adelbertus aurait violé le corps d’Ermegunde, sous les yeux
d’Unterrainer. »
Hinricus avait la tête baissée, mais il la hocha sans mot dire.
Greyssenhagen était aussi sombre qu’un nuage d’orage.
« Par saint Victor, grommela Dorn. Tu es sûr de cela ?
– Je ne peux pas en être certain, mais je suppose que c’est ce
qui s’est passé.
– Mais ce qu’Unterrainer avait exigé du moine ? demanda
Dorn. Est-ce que ce moine l’a fait ?
– Quelques jours plus tard, il revint au couvent, épuisé et
l’esprit dérangé, reprit Melchior. Ainsi… oui, il l’a fait. Peut-être
même plusieurs fois. Il ne voulait à aucun prix être emmuré
vivant. Peut-être, messires, peut-être Unterrainer avait-il arraché au corps d’Ermegunde l’embryon conçu dans le péché par
Adelbertus, mais je n’en sais rien. En tout cas, il tint parole et
libéra le moine, car il savait que l’autre ne parlerait jamais de cela.
– Mais c’était possible, murmura Dorn en regardant le chevalier, qui se taisait. Ils ont pu avoir un enfant. »
Melchior secoua la tête, déglutit et reprit : « Unterrainer se
trompait, Adelbertus raconta son péché au prieur, puis il porta la
main sur lui-même et se châtra. Il coupa lui-même l’organe qui
l’avait induit en tentation et l’avait mené jusqu’à cette horreur, il
ne pouvait plus vivre avec la conscience de ce qu’il avait commis
au moyen de son membre viril… Il ne supportait plus de le sentir
jour après jour contre son corps, de se souvenir, de se remémorer,
de revivre ce qu’il avait fait. Mais son corps était trop affaibli, il
perdit trop de sang et il mourut.
« Le prieur Helmichius aurait dû faire enterrer Adelbertus en
terre non consacrée, comme suicidé et mort en état de péché,
mais il n’en fit rien. Comme je l’ai dit, c’était un homme naturellement clément, mais il était aussi astucieux. Il ne voulait pas laisser
circuler trop de médisances sur le compte du couvent. Il avait
réussi à cacher la façon dont Adelbertus était mort, et il échafauda un plan subtil. Il fit enterrer un cercueil fermé et prétendit
que celui-ci contenait le corps d’Adelbertus, mort d’une maladie
infectieuse. En réalité, le cercueil était vide. Le vrai cadavre, je
suppose qu’il le fit évacuer de nuit par deux frères convers en qui
il avait confiance, par la petite porte est, et qu’il le fit enterrer dans
un trou creusé sous un buisson. Il ne pouvait faire enterrer Adelbertus en terre consacrée comme tout bon chrétien, ni lui donner
les sacrements, mais il ne pouvait pas davantage permettre que les
gens de la ville sachent que le monastère avait abrité un tel débauché. La mort d’Adelbertus et son enterrement dans le jardin du
cloître mirent fin à tous les ragots, et cette histoire fut vite oubliée.
« Mais Unterrainer avait réellement emmuré le cadavre de sa
femme dans sa cave, et il quitta Tallinn. Quelques années plus
tard, le Conseil fit démolir le mur et le cadavre fut découvert.
Cela fit causer, et c’est sans doute depuis cette époque que l’on
dit que la maison Unterrainer est hantée. Le marchand, lui, rentré à Colberg, vendit sa demeure à un certain Jurgen Zeneberck,
qui s’installa ici pour faire du commerce. La maison appartint
longtemps à ses héritiers et resta vide, jusqu’à ce que, pour finir,
elle soit achetée par Gottschalk Witte, qui vint à Tallinn comme
curé. Comme ce dernier a l’habitude de se faire fouetter, peut-être quelqu’un a-t-il pu entendre ses gémissements depuis la rue,
ce qui aura encore renforcé l’idée d’une maison hantée.
« Il y a encore une chose que je dois dire à propos de Witte,
afin que vous compreniez tout, mais cela doit rester entre nous.
Je crois que Witte n’a pas acheté cette maison par hasard, mais
qu’il voulait s’installer précisément dans celle-là. Je pense que
messire Witte a jadis rencontré Unterrainer, car celui-ci était
devenu en Allemagne un Maître chez les flagellants. Il attirait à
lui des disciples et les châtiait par le fouet, car c’était pour lui le
seul moyen de connaître le plaisir charnel, et sans doute le jeune
Gottschalk Witte et sa sœur Margelin ont-ils été de ses disciples.
Unterrainer leur a raconté ce qui s’était passé dans cette maison,
et de quelle façon il avait châtié les pécheurs. Je peux seulement
supposer que c’était pour Witte et Margelin l’endroit le plus
désirable pour leur contrition. Ils ont cherché le propriétaire de
la maison et la lui ont achetée, pour venir à Tallinn… Peut-être
s’agissait-il d’une fuite, si leur habitude de se fouetter avait été
découverte par quelqu’un et qu’elle était regardée comme hérétique. Ce qui est sûr, c’est que Witte se fait fouetter par sa sœur,
et je ne veux pas y penser davantage ni faire des suppositions.
Cela n’a d’ailleurs guère d’importance, car l’histoire de la maison
Unterrainer s’arrête là et c’en est une autre qui commence.
– Pour ce qui s’est passé entre les murs du couvent, cela peut
également s’arrêter là, déclara Dorn. Mais comment tu peux
savoir tout ça, voilà qui me dépasse.
– Le frère Lodevicus m’a raconté ce que le prieur Helmichius
lui en avait dit pour son édification. Mais son récit comportait
des lacunes, car toutes les versions colportées par les gens de la
ville parlaient de castration. Quelque chose avait tout de même
transpiré de ce qui avait eu lieu au monastère, et les histoires de ce
genre ont une propriété constante, c’est qu’elles ne jaillissent pas
de nulle part. Les gens devaient se rappeler quel genre d’individu
était cet Unterrainer, et je ne voyais pas comment ni pourquoi
l’histoire de la castration d’Adelbertus était venue s’y adjoindre. Il
devait y avoir une raison. Je ne croyais pas qu’Unterrainer aurait
osé porter lui-même la main sur un religieux et faire couler son
sang. Puis j’ai pensé au malheureux dont le cadavre gisait devant
la maison Unterrainer, et j’avoue que j’ai imaginé toutes sortes de
choses folles, mais je devais savoir. Si ce moine était réellement
enterré dans le cimetière des dominicains, alors… Une chose était
sûre, c’est qu’Adelbertus ne pouvait pas être châtré quand il était
revenu au couvent, parce que Helmichius n’aurait jamais réussi
à cacher une chose pareille. Il fallait que je sache, et j’ai demandé
que l’on ouvre la tombe. La tombe était vide, aussi j’ai pensé qu’il
avait dû mettre fin à ses jours. La suite, je l’ai imaginée.
– Le prieur Moninger savait, dit Hinricus. C’était écrit dans
un rouleau qui passe de chaque prieur au suivant et que personne
d’autre ne voit. La réalité est celle-ci : Adelbertus sentait qu’il
mourait, et il a demandé au prieur qu’on le châtre avant sa mort,
parce qu’il ne pouvait pas, dans son état et pourvu du membre
avec lequel il avait commis le plus abominable des péchés, oser
espérer le salut. Adelbertus ne voulait pas passer de ce monde à
l’autre avec un corps intact, il ne voulait pas paraître devant le
Christ avec son membre viril pécheur. Le prieur ne pouvait pas
le châtrer, mais il a autorisé Adelbertus à le faire lui-même. Ainsi,
il s’est senti lui-même coupable de sa mort.
– Et est-ce que ce moine a vraiment… avec le cadavre de cette
femme… » Dorn ne parvint pas à terminer sa phrase et regarda
Hinricus d’un air interrogateur.
« Il est écrit dans le rouleau qu’Adelbertus avait avoué ses
péchés et que le plus abominable d’entre eux était qu’on l’avait
obligé à violer un cadavre, et qu’à cause de cela il n’obtiendrait
jamais le salut, dit doucement Hinricus.
– Si le noble chevalier souhaite maintenant parler… dit
Melchior. Il a appris la vérité sur la maison Unterrainer, qui
est une des raisons pour lesquelles il a acheté lui-même une
demeure dans la ville basse, je suppose. Pour ce qui a trait au
spectre, il en entendra parler dans un instant.
– Oui, je vais parler, dit Greyssenhagen. Mais mon histoire
est très brève. Ermegunde était ma grand-tante. Mon grand-père était un hobereau qui gérait pour le compte de l’Ordre
un domaine en Poméranie ; il avait huit enfants, cinq filles et
trois fils. Il donna ses filles en mariage à d’autres hobereaux,
mais Ermegunde n’eut pas d’enfants, et son mari fut tué en
combattant contre les Polonais. Personne ne voulait plus d’une
Ermegunde stérile pour épouse, mais un marchand de Colberg
dit qu’il l’épouserait, car il ne voulait pas d’enfants. Il demanda
à recevoir en plus une dot, et mon grand-père l’aida, sur ses
deniers, à acquérir une maison à Tallinn. Quand le marchand fut
parti avec Ermegunde, alors seulement, mon grand-père apprit
que cet homme avait coutume de fouetter, qu’il s’était dévêtu
en compagnie de ses disciples et qu’il les avait tous fouettés. Ils
chantaient des psaumes et divaguaient en se flagellant, au point
que le sang coulait. Mais il était déjà trop tard, Unterrainer avait
emmené sa femme. Je dois dire qu’il n’était pas rare du tout,
en Poméranie, de voir la fille d’un hobereau donnée ainsi en
mariage à un citadin, et d’ailleurs Ermegunde refusait absolument d’entrer au couvent. Quelques années plus tard, mon
grand-père apprit qu’Ermegunde, qui avait alors déjà dépassé
la trentaine, attendait enfin un enfant. Les messages suivants
se firent attendre plusieurs années. Et les nouvelles qu’ils apportèrent, c’était qu’Unterrainer avait quitté Tallinn depuis longtemps et qu’on avait trouvé le cadavre d’Ermegunde dans sa
cave, emmuré. Personne ne savait rien de l’enfant.
– Seigneur Jésus ! s’exclama Dorn. Qu’est-ce qu’il est donc
devenu ?
– Nous ne le saurons peut-être jamais, dit Melchior d’une voix
blanche. Et c’est sans doute mieux ainsi. Et je ne veux pas en
savoir plus, car ce que je dois vous dire maintenant est bien assez
difficile, au point que j’ai de la peine à parler.
– En effet, dit Greyssenhagen, nous ne saurons peut-être
jamais. Cette histoire se raconte dans ma famille, et quand le
destin m’a conduit jusqu’à Tallinn, j’ai commencé à écouter ce
qui se disait sur la maison hantée où Ermegunde avait jadis vécu.
Et j’ai voulu savoir ! J’ai acheté la maison voisine, mais je n’ai
rien appris de plus précis. Rien que des ragots et des bavardages
de bonnes femmes. Jusqu’à ce qu’un jour, j’entende dire que
l’apothicaire de notre rue chassait le spectre de la rue du Puits.
J’ai peur de ne rien avoir de plus à vous dire.
– Et c’est assez sur cette histoire, déclara Melchior. Que le
Seigneur Dieu soit seul juge du péché de ces malheureux. Le
destin épouvantable d’Ermegunde et d’Adelbertus n’a rien à
voir, en réalité, avec ce qui s’est passé dans la maison voisine de
celle d’Unterrainer, des dizaines d’années après. Mais que cela
nous enseigne qu’il ne faut pas croire toutes les histoires surnaturelles, comme nous avons cependant trop souvent tendance
à le faire. Et avant tout, que cela me serve de leçon, car je n’ai
pas vu tout de suite ce qui importait le plus. Chacun des trois
morts – de Zwarte, Magdalena et Grote – avait affirmé avoir vu
un spectre, mais aucun d’eux n’avait prétendu avoir vu le spectre
d’une femme. Aucun d’eux n’avait dit, en réalité, avoir vu dans
la maison Unterrainer le fantôme d’une femme, celui qui aurait
normalement dû la hanter. Aucun n’avait prétendu non plus
avoir vu le fantôme d’un moine. Ils parlaient en fait de tout autre
chose. Hinricus, que t’a dit Grote, est-ce que tu te rappelles ses
paroles ?
– Il m’a dit à peu près qu’il avait vu, au bout de la rue du Puits,
un spectre qui venait lui apporter un message du royaume des
morts, et que le Ciel ait pitié de Bruys.
– Exactement, dit Melchior. Mais sur quel Bruys implorait-il
la miséricorde céleste ? Et souvenons-nous des paroles exactes
employées par de Zwarte dans la lettre qu’il avait envoyée chez
lui ! Il écrivait qu’il avait vu à Tallinn un spectre revenu d’entre les
morts, et que maintenant celui-ci le hantait jour et nuit. Magdalena, elle, prétendait avoir vu quelqu’un qui s’était relevé d’entre les
morts. Ce que je veux dire, c’est qu’en réalité aucun n’a dit quoi
que ce soit sur le spectre de la maison Unterrainer. C’est mon
esprit qui a relié ces éléments les uns aux autres – et le Ciel en soit
remercié, car cette fausse route m’a conduit à la bonne. À la fin,
quand je m’en suis aperçu, tout était si clair, si simple ! J’ai moi-même compliqué cette histoire. Messeigneurs, qu’est-ce qu’un
spectre ? Qu’est-ce que l’homme considère comme un spectre ?
Peut-être justement le fait de voir apparaître un mort. Quelque
chose de surnaturel, de l’autre monde… Mais est-ce que nous ne
prendrions pas aussi pour un spectre le fait de voir un individu
de chair et d’os, alors que nous sommes certains qu’il est mort ?
C’est précisément ce qu’ont vu Grote et Magdalena, et Magdalena l’a dit de façon très précise, elle a parlé de quelqu’un qui
s’était relevé d’entre les morts. Elle avait vu quelqu’un qui était
censé être mort. Ainsi, lorsque j’ai commencé à regarder tout
cela correctement, quand j’ai enfin écarté les racontars ridicules
et que je me suis limité à ce que nous savions réellement, alors…
– Alors comme ça, ils ont vu quelqu’un qu’ils croyaient mort,
mais ils n’arrivaient pas à y croire, dit Hinricus.
– Parce que cet individu avait l’apparence d’un mort. Il n’avait
plus figure humaine, expliqua Melchior. C’est la raison pour
laquelle ils ne pouvaient pas croire qu’ils voyaient un être humain
vivant. Messeigneurs, je vais maintenant vous raconter l’histoire
de Laurentz Bruys et d’Arend Goswin, qui arrivèrent jadis dans
cette ville comme deux amis, pleins d’espoir et d’envie de vivre,
mais qui quitteront le monde en ennemis mortels. C’est une
histoire épouvantable, qui troublera encore longtemps mes nuits
sans sommeil. »
Tous burent une gorgée de bière et Melchior reprit son propos.
« Bruys et Goswin, à Tallinn, prospérèrent en affaires – ils
gagnaient beaucoup d’argent dans le commerce du sel –, mais
le bonheur familial se refusait à eux. L’année du Seigneur 1394,
des sept enfants de la famille Bruys, seul un fils vivait encore,
Thyl : Dieu avait rappelé les autres à lui. Les trois fils d’Arend
Goswin étaient morts dans l’enfance, et sa femme périt en donnant naissance à une fille, qui fut appelée Dorothea. L’enfant
grandit et devint une jeune fille d’une beauté merveilleuse, mais
son esprit était attardé et elle était considérée comme demeurée.
Goswin l’aimait à la folie, c’était l’unique survivante de son
sang, et sans doute sa place aurait-elle été ici, chez les sœurs du
couvent Saint-Michel, car sa faiblesse d’esprit aurait à coup sûr
empêché qu’elle se marie. Toutefois, Dorothea était la fille la
plus attirante de la ville, et Thyl Bruys l’entraîna un jour hors
de la ville, au coin d’un bois, et il la déshonora – c’est du moins
ce que dirent les gens. Cela se passa sans doute sans violence,
la fille ne comprit tout simplement pas sur le moment ce qu’on
lui faisait. Plus tard, elle le comprit à sa manière, pensa qu’elle
était souillée, qu’elle était une prostituée, qu’elle ne pouvait
pas se présenter dans cet état devant le Christ et devant saint
Michel… Elle se noya, et aucune église ne pouvait donner à
une suicidée une sépulture chrétienne. Le coup fut terrible pour
Goswin, comme il aurait été terrible pour n’importe quel père
dont l’unique descendance aurait fini de cette façon. Goswin
demanda réparation, mais il ne pouvait accuser Thyl de rien.
Dorothea n’était pas morte vierge, mais elle n’était pas morte
non plus de la main de Thyl Bruys. Il n’y avait aucun témoin
pour affirmer que Thyl eût pris Dorothea par la violence, et les
sœurs n’avaient pas davantage trouvé de marques de violence sur
son corps. Cependant, Thyl était coupable aux yeux de Goswin
– et peut-être pourrait-on le regarder aussi comme coupable aux
yeux de Dieu –, mais le marchand ne pouvait pas aller devant le
Conseil réclamer un châtiment pour le garçon. Dorothea s’était
noyée elle-même. Aussi Goswin demanda-t-il justice à son vieil
ami Laurentz Bruys. Bruys était un homme juste et il convint
que Thyl méritait un châtiment, car il devait sans doute parfaitement savoir de quel bois était fait son fils. Mais c’était son fils ! Il
proposa à Goswin de l’argent en réparation, Thyl fut déshérité,
mais c’était trop peu pour Goswin. Celui-ci exigeait davantage. Il
exigea ce qu’aucun père ne saurait jamais faire à son fils. Il exigea
la mort de Thyl, car il était aveuglé par la douleur de sa perte et
par la rage. Il refusa l’argent de Bruys et déclara que seul le sang
pouvait offrir une juste réparation. Bruys fut terrifié en entendant
cela, il vit brusquement, en lieu et place de son ami, un monstre.
Puis Goswin réclama que Thyl fût châtré, et là encore Bruys
ne pouvait évidemment pas accepter. C’est aussi la raison pour
laquelle Bruys envoya son fils en Allemagne. Il l’éloigna précipitamment, car à Tallinn Goswin l’aurait tué de ses mains, ou il
aurait payé des tueurs. Quand on apporta à Bruys la nouvelle de
la mort de Thyl, il déclara que même le Seigneur Dieu ne pouvait accorder l’asile à ceux qui refusaient de le réclamer. Il avait
banni son fils pour éviter qu’il tombe, victime de la vengeance de
Goswin. Mais ce fut tout ce qu’il offrit à ce dernier en guise de
réparation. Et ils devinrent des ennemis mortels.
– Cela s’est passé il y a vingt-cinq ans, dit Dorn en poussant
un soupir. On dit que le temps cicatrise les plaies, mais pas
celles que l’homme s’inflige lui-même.
– Châtier Bruys devint l’unique but de Goswin, reprit Melchior,
d’un ton affligé. Mais c’était la limite où un légitime désir de vengeance se change en pure malveillance. Goswin enragea encore
plus lorsque, l’année suivante, un autre fils naquit dans la famille
de Bruys. C’était comme si Dieu lui riait au nez ! Il décida alors
que s’il ne pouvait pas châtier le coupable, il châtierait les innocents, car Dorothea aussi était morte innocente. Cela lui sembla
même plus juste : Bruys devait connaître la même douleur que
lui ! Bruys devait souffrir à cause de la souffrance d’un innocent !
Quel soulagement apporterait à Goswin la mort d’un coupable ?
L’innocent devait souffrir, et les innocents étaient Bruys, sa
femme et leur fils nouveau-né, Johan. C’était cela qui était juste.
– C’est ce qu’a raconté Annlin, dit Dorn, d’un ton sombre.
Il a fallu la travailler un peu avec les pinces, mais ensuite elle a
parlé.
– Goswin échafauda un plan diabolique, le plus cruel qu’un
homme en proie à la méchanceté et à une haine aveugle puisse
concevoir, poursuivit Melchior. Il savait que Bruys avait un fils
bâtard. Celui-ci était né quelques années avant Johan, du temps
où Thyl vivait encore à Tallinn. C’était sans doute le fruit d’une
aventure stupide, dans un village hors des remparts, où Bruys
se rendait de temps à autre pour son commerce. Bruys n’avait
pas reconnu cet enfant, et quelle raison aurait-il eue de le faire,
puisque après avoir qu’il avait renié et chassé Thyl, il avait eu
un autre fils ! Bruys ne voulait rien savoir de ce bâtard, qui ne
représentait rien pour lui, car le garçon n’aurait jamais pu hériter
ni devenir citoyen, n’étant pas né d’un mariage légitime. Mais
Goswin l’avait appris ; il fit rechercher le garçon et attendit son
heure. Quand celle-ci arriva, Johan avait douze ans. Je dois maintenant parler d’un défaut corporel dont Laurentz Bruys était
porteur et qu’il avait transmis, par le sang, à sa descendance.
Laurentz Bruys avait six orteils au pied gauche, et il en allait de
même pour ses fils.
« Bailli, chevalier, Hinricus : il faut parler avec les gens ! Même
lorsqu’ils cherchent à vous mentir, ils ne mentent pas tout le
temps. Un grain de vérité se glisse toujours dans leur propos. Un
mensonge n’est jamais assez long pour qu’on puisse le débiter
jusqu’au jour du Jugement. Un mensonge doit être crédible, et
pour cette raison, dans un long mensonge tout n’est jamais faux.
Annlin m’avait menti au sujet de la nuit où ce malheureux avait
été tué, rue du Puits, mais dans son histoire s’était glissée une
vérité sur son fils. Goswin m’avait jeté de la poudre aux yeux
en parlant de ses regrets et de son injustice envers Bruys, mais
il n’avait pas su se retenir et avait laissé échapper à un moment
donné que Thyl Bruys était un monstre. J’avais cru tout d’abord
que c’était une simple insulte, mais en apprenant que Laurentz
Bruys avait six orteils, j’ai subitement réalisé que Goswin pouvait
avoir dit cela expressis verbis. Laurentz Bruys avait six orteils au
pied gauche, et Thyl pareillement. De même que son bâtard,
et que Johan. La nature, ou Dieu, fait aux hommes une farce
sinistre, et les tares corporelles sont transmises des pères aux fils,
je le sais mieux que personne.
« C’est ma chère Keterlyn qui me dit un jour que le cadavre
du vagabond avait été rendu semblable à celui de Bruys : il ne
pouvait pas parler, ne pouvait pas avoir d’enfants, et au lieu du
sixième orteil on lui avait même coupé le pied entier. J’aurais
dû voir la vérité immédiatement, mais j’étais aveuglé par mon
métier d’apothicaire, et je pensais que quelqu’un avait eu besoin
de ce pied, pour quelque usage. Et quand nous avons surpris de
Wrede qui découpait des cadavres dans leur tombe, j’ai cru que
c’était lui qui avait coupé le pied de ce malheureux. Comme j’ai
pu être bête !
– C’était donc Goswin qui lui avait coupé le pied ? demanda
Hinricus.
– Goswin en a donné l’ordre, répondit Melchior. C’est Hainz
qui l’a coupé. Et pas parce qu’il en avait besoin, au contraire :
pour que personne ne le voie. Six orteils constituent un défaut
très rare, et si quelqu’un s’en était aperçu, le bruit s’en serait
inévitablement répandu et quelqu’un aurait compris que ce malheureux devait être le fils de Laurentz Bruys !
– Et c’était vraiment son fils, son bâtard ? » demanda Greyssenhagen.
Melchior secoua la tête, but de la bière et réfléchit un moment.
« Ce n’est pas facile d’en parler, dit-il. Cette abomination s’est
produite rue du Puits, à deux pas de chez moi.
– Personne ne pouvait le savoir, grommela Dorn. Bruys
et Goswin semblaient s’être réconciliés, ils feignaient d’avoir
enterré leur vieille haine.
– Ce vagabond n’était donc pas son bâtard ? demanda Hinricus.
– Non, dit Melchior, et il prit une profonde respiration. Non. Il
y a douze ans, Goswin a mis son plan à exécution. Il avait attendu
le moment propice, avec patience et obstination. Un soir, Hainz
et Annlin ont guetté le bâtard de Bruys dans son village, ils l’ont
attiré en ville et l’ont conduit auprès des magasins de Bruys, où se
trouvait Johan, seul. Hainz a étranglé le bâtard et ils ont assommé
Johan. Puis Annlin a mis le feu au magasin. Un incendie est une
chose terrible, et dans ce quartier il y a encore beaucoup de maisons en bois : cela a causé un grand désordre, avec des gens qui
couraient dans tous les sens, le feu s’est propagé et ils ont emmené
Johan à demi-inconscient. Je ne connais même pas le nom de ce
bâtard, mais un acolyte du tribunal retrouvera certainement la
femme qui assistait aux obsèques de Bruys, j’imagine que c’était
elle la mère de ce garçon. Le bâtard a brûlé dans l’incendie, et
seuls ses six orteils ont permis de l’identifier. Bruys n’avait aucune
raison de douter : c’était forcément le cadavre de son fils. Johan
était mort, et le chagrin a emporté aussi la femme de Bruys.
Après, Bruys a voué sa vie à la piété : Dieu l’avait châtié, il lui
fallait maintenant se réconcilier avec Lui. C’est ainsi qu’il est
devenu l’un des représentants du monastère Sainte-Brigitte, et
un homme que l’on disait saint de son vivant.
– Quand un homme vivant périt dans un incendie, il est
recroquevillé sur lui-même, dit Dorn.
– Précisément, répondit Melchior. Et pourtant, Mathyes m’a
dit que le cadavre de Johan était droit. Personne n’avait compris
pourquoi, mais il n’y avait pas de raison de douter. Johan était
seul dans les magasins, et il y avait brûlé. Mais le cadavre d’un
individu surpris vivant par un incendie est recroquevillé sur lui-même, car il se protège du feu jusqu’à son dernier souffle.
– Et ils ont emmené Johan chez Goswin ? demanda Hinricus.
– Goswin l’a enfermé dans la cave à sel. Il a enchaîné le garçon
dans sa cave, et c’est pour cela qu’il a arrêté le commerce du sel.
Il lui a coupé la langue pour l’empêcher de crier et il l’a châtré
pour en faire un prisonnier plus docile. Il a fait de Johan son
esclave, le torturant et l’humiliant, tout en le maintenant en vie.
Douze ans ! Est-ce que vous pouvez imaginer que Goswin l’a
gardé douze ans dans sa cave, comme un chien, en jouissant de
chaque instant ! Il le tenait au bout d’une chaîne, il se le faisait
amener lorsqu’il prenait sa collation et le forçait à quémander
une bouchée, comme un chien, il le fouettait, il l’obligeait à vivre
dans ses excréments. Annlin et Hainz s’occupaient de lui pour
le maintenir en vie. Goswin faisait prendre chez moi des remèdes
pour lui ! Ils m’achetaient une pommade pour ses plaies, et j’en
ai trouvé les traces sur son cadavre. Lorsqu’on enduit des plaies
avec ma pommade, la peau reste jaune quelques mois.
– Mais comment Goswin a-t-il pu obliger deux chrétiens à
commettre un tel crime ? » Des larmes étaient apparues dans les
yeux de Hinricus. « L’argent ?
– Oh non, dit Melchior. Quand j’ai débarrassé mes pensées de
tout ce qui avait trait à la maison Unterrainer, quand j’ai vu cette
histoire dans toute sa clarté et sa simplicité… Quand j’ai compris
que le meurtrier n’avait pu s’enfuir que dans une des maisons
voisines, car il n’avait autrement nulle part où aller – Simon et
Ursula étaient ce soir-là dans la cour de la maison Unterrainer, et
ils ont entendu comme la voix d’un spectre et aperçu une forme
indistincte –, je me suis arrêté aux maisons de Goswin, de Witte
et du chevalier Greyssenhagen. C’est vrai, noble chevalier, je me
suis demandé si ce cadavre ne pouvait pas être celui d’un de vos
paysans, ou d’une victime des flagellations de Witte. Ou quelque
parent d’Annlin, venu de la campagne… Et je me suis rappelé
les paroles d’Annlin – elle avait à Tartu un fils nommé Hanns,
âgé de quarante et un ans. Cela m’est revenu à l’esprit quand
j’étais au bordel et que la vieille maquerelle me parlait du bâtard
de Bruys, et c’était une idée à la fois limpide et épouvantable,
mais à ce moment-là tout a pris sa juste place : le pied coupé, le
fait que Goswin avait abandonné le commerce du sel, comme
sur un coup de folie, et aussi cette phrase inexplicable, lorsque
de Zwarte écrivait chez lui que son dernier travail à Tallinn était
terminé et qu’on l’avait bien payé.
– On ne l’a sûrement pas bien payé, objecta Dorn. Tout le
monde pensait que c’était un mauvais peintre. Et de toute façon,
quel rapport ce barbouilleur flamand a-t-il avec toute cette
histoire ?
– Et quelle importance a le fait que Hanns ait quarante et
un ans ? demanda Hinricus.
– Si tu calcules, tu verras que Hanns est né en 1378, répondit
Melchior. Et Dorothea s’est noyée quand elle avait dix-sept ans. »
Les mathématiques n’avaient jamais été le point fort de Dorn,
mais Hinricus, lui, était bon en calcul.
« Cela veut dire qu’entre les naissances de Dorothea et de
Hanns, il s’est écoulé au plus un an, dit le dominicain.
– Quelques mois, précisa Melchior.
– Et alors, qu’est-ce que ça fait ? demanda Dorn. En tout
cas, cette épouvantable vieille n’a pas parlé de ça quand on l’a
torturée.
– Je comprends, murmura Hinricus. Oh, je comprends, maintenant !
– La femme de Goswin est morte en donnant naissance à
Dorothea, dit Melchior. Il fallait que quelqu’un allaite le nourrisson. Le fils d’Annlin était né un peu avant, et c’est Annlin qui
a nourri la fille de Goswin. Ils ont grandi dans la même maison,
ils étaient comme frère et sœur. Et pour Annlin, Dorothea était
sa fille.
– C’est pour cela qu’elle aussi haïssait Thyl du plus profond
de son être ! soupira Hinricus. Dorothea était comme son enfant.
Et Hainz faisait tout ce qu’Annlin et messire Goswin lui ordonnaient.
– Mais maintenant, l’histoire de ce maudit Flamand ? demanda
Dorn. Quel portrait ? Je n’ai pas bien compris ce que cette vieille
glapissait, pendant que Bose la travaillait avec les pinces.
– Moi aussi je lui ai commandé mon portrait, intervint Greyssenhagen. Le tableau est fini, mais… Je ne sais pas… Je ne me
suis pas encore décidé à l’accrocher. Ça ne me ressemble pas
vraiment.
– L’hiver dernier, Goswin a fait acheter chez moi par Annlin
des remèdes pour les plaies et contre les douleurs, en grande
quantité, car Johan se mourait, expliqua Melchior. Ils ont réussi
à le soigner, mais entre-temps, Goswin a eu peur que le garçon
ne survive pas. Il a payé de Zwarte pour peindre son portrait, car
il en aurait besoin si le prisonnier mourait. Ce serait un substitut
médiocre, mais au moins une consolation pour Goswin, qui avait
attendu sa vengeance si longtemps. Il a ordonné à de Zwarte de
se taire et il l’a bien payé ; il a défendu au peintre de dire à qui
que ce soit ce qu’on lui demandait de faire, et Goswin a menti
en disant à tout le monde qu’il faisait peindre son portrait. Cela
explique les paroles de de Zwarte, quand il écrit que Tallinn est
une ville maudite et qu’il a vu un spectre… Le malheureux Johan
ne ressemblait plus à un être vivant, son âge était difficilement
discernable, car dans le noir et mal nourri, sa croissance avait été
entravée. De Zwarte n’a pas osé expliquer clairement ce qu’il
avait fait… mais il avait grand besoin d’argent. Il ne pouvait pas
rentrer chez lui sans le sou et avouer son échec, et Goswin le
payait bien. De Zwarte a écrit chez lui que son travail était fini,
et aussi le dernier, et qu’on l’avait bien payé. Pourtant, il n’y avait
aucun tableau chez Goswin, et celui-ci m’a dit qu’il avait renvoyé
l’artiste directement au port, et que le portrait n’avait pas été
terminé. Bien entendu, Goswin n’aurait jamais laissé de Zwarte
quitter Tallinn. À partir du moment où on lui a montré Johan et
qu’on lui a commandé de le peindre, il était condamné à mort.
– Et Magdalena, et Grote ? demanda Hinricus.
– Hainz n’est pas futé, expliqua Dorn. Un jour il a laissé la
cave ouverte alors que Johan n’était pas enchaîné, et le garçon
s’est échappé. Devant la maison, il est tombé par hasard sur
Magdalena. Et Magdalena avait vécu chez Bruys avec Johan.
– Mais elle n’est pas allée en parler à Bruys, car celui-ci l’avait
jetée à la rue, dit Melchior. Elle a réussi à parler à d’autres femmes,
mais elle-même ne comprenait pas bien ce qu’elle avait vu, elle a
cru avoir rencontré quelqu’un qui était revenu d’entre les morts.
Et pourquoi avoir tué Grote ? Parce que Bruys était mourant et
que Goswin commençait à être pressé par le temps. Bruys est
parti pour Marienthal le premier jour d’août, et Goswin a voulu
conduire Johan là-bas en charrette, la même nuit. Mais Johan a
réussi à se libérer et à s’enfuir quand ils ont voulu le mettre sur la
charrette. Il n’est pas allé loin, bien sûr, mais il se rappelait le chemin de la maison. Il n’a pas dépassé le coin de la rue du Puits et
de la rue Large, Hainz et Annlin l’ont rattrapé et l’ont reconduit
dans la cave. Mais Grote l’avait vu, l’esprit embrumé par l’alcool,
et il a cru voir un spectre. Il en a parlé dans les tavernes et au
couvent, Goswin en a eu vent et a ordonné de le tuer. Je suppose
que le pauvre Grote, que la vue de Johan avait déjà suffisamment
frappé, a cru avoir affaire à un spectre quand, au moment de le
tuer, Annlin s’est avancée vers lui dans la pénombre, et c’est pour
cela que son visage portait cette expression de terreur. De plus,
Annlin sentait peut-être très mauvais, si elle avait passé la journée
à nettoyer les déjections du prisonnier dans cette cave mal ventilée.
Il y avait même, à proximité du cadavre de Grote, un chat crevé,
qui puait lui aussi, et tout cela a sans doute fait croire à Grote
qu’Annlin était un spectre. Et Grote était à moitié aveugle d’un œil.
« Mais le soir où Johan s’est échappé, Goswin ne pouvait plus
le faire conduire à Marienthal, les portes de la ville étaient déjà
fermées. Il a attendu le soir suivant, mais il tombait une pluie
terrible. Il ne serait jamais arrivé à destination par ce temps, la
charrette se serait embourbée, et il aurait attiré l’attention en voulant sortir de la ville par cette pluie. Et Bruys est mort ce jour-là.
À cause de la pluie, il n’a pas été possible de faire parvenir la
nouvelle en ville, où l’on n’a appris le décès que le 3 août. C’était
un coup terrible pour Goswin : tout son plan avait échoué, sa
vengeance et la seule joie qu’il attendait encore de la vie s’écroulaient. Fou de rage et de désespoir, il s’est précipité sur Johan et
l’a frappé avec un couteau. La raison de le maintenir en vie n’existait plus. Goswin a ordonné de conduire le cadavre hors de la ville
avec la charrette et de l’enterrer dans la forêt. Mais Johan n’était
pas mort ! Il devait y avoir en lui une soif de vie et une résistance
désespérées, et il a réussi à s’enfuir une fois de plus, malgré ses
trois blessures. Toutefois, cet effort lui a coûté ses dernières
forces. Hainz et Annlin l’ont rattrapé devant la maison, mais les
gardes les ont surpris. Ceux-ci ont accouru en entendant des cris,
et Annlin et Hainz sont rentrés en vitesse se cacher. Johan, lui, est
mort sur place, à bout de forces. »
Melchior se tut un instant et son regard s’assombrit.
Hinricus secoua la tête et murmura quelques paroles en latin.
« Douze années durant, Goswin l’a gardé enfermé dans cette
salle de torture, reprit Melchior à voix basse. Est-ce que vous
pouvez imaginer cela ? Ce que ce garçon a été obligé d’endurer ?
C’était la période durant laquelle il s’est mué en homme, on lui
a coupé la langue et le sexe, mais il devait se rappeler qui il était,
qui étaient ses parents, où était sa maison. Goswin lui a expliqué
pourquoi il le gardait en vie et quelle fin lui était réservée.
– Avec quelle habileté il a su camoufler sa haine derrière le
masque de la tristesse ! dit le chevalier Greyssenhagen. Il y a eu
un temps où j’ai pensé que quelqu’un devait avoir aidé Bruys à
mourir – quand un homme riche et qui a beaucoup d’ennemis
disparaît, ce n’est pas une chose exceptionnelle. Et c’est moi qui
ai invité Goswin à devenir représentant du monastère à la place
de Bruys, parce que j’avais remarqué qu’il n’avait jamais rien
dit contre le nouveau couvent. Je n’aurais jamais imaginé que
tout cela n’était que simulacre et servait je ne sais quelle atroce
vengeance. »
Melchior hocha la tête gravement. « Ce devait être l’ultime et
vraie vengeance de Goswin. Il a attendu son heure, et à la fin le
destin a paru le favoriser. Bruys s’était construit une maison de
prière à proximité du couvent, en un lieu reculé et solitaire du
territoire monastique, et cela convenait parfaitement à Goswin.
Messeigneurs, cette vengeance, c’était l’instant suprême en vue
duquel il vivait et respirait : il fallait que ce soit un chef-d’œuvre,
une œuvre d’art parfaite… » Melchior déglutit et reprit : « Il voulait montrer Johan à Bruys avant sa mort et lui dire : “Regarde,
tu n’as pas voulu châtier le coupable, alors il te faut maintenant
châtier l’innocent, car c’est ainsi seulement que tu connaîtras la
torture que j’ai connue quand ma fille unique est morte. Voici
ton fils, que tu croyais mort et enterré, mais regarde, il est en vie !
Toutes ces années, il les a passées dans ma cave, vautré dans sa
fange comme un chien castré, et il a quémandé à ma table les
bouchées que je lui ai crachées. Prends ce poignard et fais maintenant ce que je t’ai demandé de faire quand ton fils a tué ma
fille. Aujourd’hui, de nouveau, tu es devant un choix, mais cette
fois-ci il est plus difficile. Tranche la gorge de ton fils, libère-le de
ses tourments et meurs en sachant que tu as tué de ta main ton fils
unique, ou meurs avec la certitude que ton fils restera jusqu’à la
fin de ses jours dans ma cave, tel un gueux que ses souffrances auront
rendu fou.”
« Telle devait être la vengeance de Goswin, et cet instant
était sacré à ses yeux. Bruys avait perdu l’usage de la parole,
Goswin n’avait pas à craindre qu’il aille le raconter à quiconque.
Alors quand Bruys est mort, Goswin a commencé par penser
que toutes ses espérances étaient détruites. Mais le destin lui a
offert une autre occasion. On l’a invité à devenir représentant du
monastère Sainte-Brigitte, et il a accepté. Il a fait don de tous
ses biens au couvent, car il entendait ainsi effacer de la mémoire
de Tallinn le souvenir de Bruys. Il ne voulait pas poursuivre son
œuvre, il voulait l’anéantir. Il voulait que dans cent ans, alors
que sa pierre tombale embellirait le sol du monastère, on parle
d’Arend Goswin comme fondateur du couvent, et que personne
ne se souvienne de Laurentz Bruys. Quand le chevalier Greyssenhagen lui a donné à baiser la statue de sainte Brigitte, j’ai compris
cela. C’était inscrit sur son visage, toute sa haine, l’espoir d’effacer
à tout jamais le souvenir de Bruys… »
Tous demeurèrent quelque temps silencieux, pensant peut-être
au malheureux Johan. Melchior se disait qu’il ne saurait jamais
exactement quel degré de conscience Johan avait conservé, tout
en redoutant qu’il ne l’ait pas perdue complètement. Il craignait
que le garçon ait gardé ses souvenirs, le souvenir de toutes ces
douze années, de cette douleur, des tortures, du désespoir et du
découragement. Il n’avait certainement pas gardé l’esprit tout à
fait d’aplomb – personne n’en aurait été capable… Mais s’il lui
avait été accordé de vivre un instant de plus, un souffle, peut-être
aurait-il réussi à dire qui il était, et qu’il avait maintenant quitté
sa prison.
« Demain, le Conseil statuera sur les suites à donner au testament de messire Bruys, ajouta Dorn en poussant un soupir. C’est
une affaire compliquée, car Johan a vécu plus longtemps que lui.
Johan aurait dû hériter.
– Et de Wrede réclame justice pour la mort de son frère, dit
Melchior. Quand quelqu’un tue sur ordre de son maître, le maître
est tout aussi coupable, à mon avis. Goswin écrit en ce moment à
tous les monastères de Livonie et au-delà, pour qu’ils lui donnent
asile en tant que pécheur repentant, mais le Conseil…
– Le Conseil veut le juger lui-même, dit Dorn. Annlin sera
enterrée vivante, Hainz sera mis à mort sur la roue, mais Goswin…
– On lui ordonnera de faire un pèlerinage et on l’enverra dans
un couvent, murmura Melchior.
– Hainz est citoyen, il peut témoigner contre son maître. Pour
le meurtre de Johan, et pour l’avoir gardé en esclavage, le Conseil
l’enverrait peut-être en pèlerinage. Mais qu’il ait ordonné de
mettre le feu à la ville… Pour cela il devrait être écartelé, déclara
Dorn. Mais la décision est aux mains des bourgmestres.
– Moi, je le condamnerais à être emmuré vivant dans sa cave à
sel, dit Melchior. Et j’y mettrais du pain, de l’eau et un poignard.
À lui ensuite de choisir sa mort. »
***
Ursula et Simon avaient retrouvé leur refuge. Là, entre le mur
des anciennes écuries et le grand buisson dans l’arrière-cour de
la maison Unterrainer, personne ne pouvait les déranger pour
leurs adieux. Deux jours plus tard, Simon devait s’embarquer
pour Münster. Ils ne craignaient plus rien, il n’y avait jamais eu
de spectre dans la maison Unterrainer, ce qu’ils avaient entendu
était les cris du malheureux Johan Bruys, enfermé dans la cave de
la maison Goswin, maintenant tout le monde le savait.
Et Arend Goswin était mort une semaine plus tôt, devant le
tribunal, agenouillé, gémissant et demandant grâce. Il était mort
d’humiliation, de honte. Maintenant, les gens allaient sur sa
tombe déverser des ordures.
Mais Ursula et Simon devaient se quitter. Que tous les saints
en soient témoins, ce n’était pas ce qu’ils voulaient ! Ils s’embrassaient, maintenant ils savaient s’embrasser, et c’était délicieux,
mais leur peine n’en était que plus grande. Ils ne parlaient presque
pas, car les mots ne voulaient plus rien dire.
Ce fut Ursula qui se leva en premier, et elle dit qu’elle devait y
aller. Elle ne voulait pas que Simon voie ses larmes.
Simon demeura appuyé contre le mur et, le cœur brisé, la
regarda s’éloigner en courant. Soudain, une brise légère sembla
déranger la chevelure d’Ursula. La jeune fille s’arrêta et regarda
autour d’elle, interdite. Puis elle s’immobilisa et, tandis que le
vent jouait avec ses cheveux, Simon eut l’impression qu’elle
écoutait quelque chose. Cela ne dura qu’un instant. Ursula se
retourna et elle demanda à Simon :
« Toi aussi, tu l’as entendue ?
– Non, je n’ai rien entendu. »
Ursula sourit tristement. « Elle m’a bénie au nom de saint
Michel. Elle a dit que tu m’épouserais, mais que je devais être
patiente et tenir bon.
– Qui ? Qui t’a bénie ?
– Elle a dit qu’elle s’appelait Dorothea », lança Ursula à voix
basse. Elle regarda encore un instant du côté du garçon, puis elle
partit en courant. Simon la suivit longtemps du regard.
Puis il eut l’impression qu’à travers la pénombre du soir et la
fraîcheur de la brume, quelque chose de chaud se frayait un chemin jusqu’à lui ; il lui sembla que quelqu’un avait pris son cœur
entre deux mains brûlantes et lui murmurait à l’oreille des mots
d’amour et d’espoir.
Mais ce n’était peut-être qu’une impression.
 
Indrek Hargla
Viimsi, avril-août 2010
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