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      Pour ma mère, mathématicienne,
brillante, blonde et belle


    


  




  

    PROLOGUE


    Où tout a commencé


    La télévision était allumée. Le son à fond. Sur une chaîne de divertissement. La présentatrice était assise derrière un bureau, comme si ça pouvait lui donner l’air plus intelligent et rendre l’émission plus crédible. Mais son bronzage artificiel et ses faux cils sapaient son expression sérieuse. Il tendit la main pour éteindre. C’est alors qu’il aperçut le reflet de son propre visage sur l’écran et il laissa retomber mollement sa main à son côté, les yeux rivés sur son sourire qui s’était imprimé dans le visage en miroir de la journaliste. Son bras enlaçait la taille de la présentatrice et une de ses mains reposait sur sa poitrine. L’image se métamorphosa ensuite en une vieille photo en noir et blanc et il regarda, fasciné, la présentatrice entamer son émission.
 
Bonnie Parker a rencontré Clyde Barrow au Texas en juin 1930. Le pays était en pleine dépression : les gens étaient pauvres, impuissants et désespérés. Bonnie Parker et Clyde Barrow ne faisaient pas exception à la règle. Clyde avait vingt ans et Bonnie dix-neuf et, même s’ils n’avaient pas grand-chose à s’offrir mutuellement – Bonnie était déjà mariée mais son mari l’avait quittée depuis longtemps et Clyde ne possédait rien d’autre qu’un casier judiciaire et une capacité certaine à survivre –, ils sont tout de suite devenus inséparables. Pendant les quatre années qui ont suivi, entre les séjours en prison et leur errance, ils ont tracé un chemin sanglant dans la poussière du sud des États-Unis, braquant des banques, des supérettes et des stations-service, assassinant des policiers et des civils et ne s’arrêtant jamais longtemps au même endroit. Une pellicule photo et des poèmes écrits par Bonnie, découverts dans leur planque à Joplin, Missouri, ont immortalisé les jeunes hors-la-loi et consolidé leur place dans l’Histoire américaine et dans l’imaginaire collectif mondial. Ils étaient jeunes, fous et amoureux, et ne se souciaient de personne à part d’eux-mêmes. Ils fuyaient la justice tout en sachant que leur mort était inéluctable et, en mai 1934, ils ont été rattrapés par leur destin. Piégés sur une route solitaire de Louisiane, ils sont morts ensemble, le corps criblé par cent trente balles. Leurs jeunes vies et leur folie meurtrière ont pris fin en même temps. Ils sont morts, mais nul ne les a oubliés.
L’Histoire est-elle en train de se répéter ? Sommes-nous en présence d’une version moderne de Bonnie et Clyde ? Deux amants en fuite laissant derrière eux un sillage de désolation ? Même si les deux histoires ne sont pas identiques, elles présentent des similitudes troublantes. Et on ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas la faute de la fortune et de la gloire survenues à un âge trop tendre. Nous sommes certes très loin de la pauvreté qui servait de toile de fond aux Bonnie et Clyde de 1930. Mais dans les deux cas, nous sommes face à deux jeunes gens qui ont grandi trop vite, ont été exposés trop jeunes à une dure réalité et ont fini par se révolter contre le système.
Nous avons déjà vu ça maintes fois – une carrière prometteuse, un talent incroyable. Et nous sommes en droit de nous demander ce qui est vraiment arrivé à Bonnie Rae Shelby.
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  L’angle de dépression


  Onze jours plus tôt


  

    — Tout le monde crie en tombant – même quand on saute volontairement.


    J’ai sursauté en entendant cette voix surgie de nulle part et mon estomac a fait un looping comme si j’étais en chute libre dans le brouillard. Je ne distinguais personne. La brume était dense, ce qui me permettait de me laisser couler dans sa blancheur veloutée sans témoin. L’épaisseur était traître et la densité me donnait un sentiment trompeur de sécurité : elle m’enveloppait comme si elle pouvait me rattraper et me dissimuler l’espace d’un instant. Elle me murmurait qu’il était facile de lâcher prise, que ce ne serait pas douloureux, que je serais juste avalée par un nuage, que je ne tomberais pas. Mais une partie de moi voulait tomber. C’était bien pour ça que j’étais là. Et impossible de me sortir cette chanson de la tête.


    

      Oh, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say


      And they’ll never take you from me, anymore


      I’m coming, coming, coming, as the angels clear the way


      So farewell the old Kentucky shore


    


    — Descends de là.


    De nouveau la même voix désincarnée. Je ne savais même pas de quelle direction elle venait. Elle était grave et rocailleuse. Une voix d’homme. À en juger par son timbre, c’était un homme plus vieux, peut-être de l’âge de mon père. Mon père aurait essayé de dissuader quelqu’un de sauter d’un pont. Ou l’aurait fait descendre du parapet en chantant. Cette idée m’a fait sourire. Sa voix tenait une place importante dans tous mes plus vieux souvenirs. Dense et rustique, avec ce nasillement et ce yodel qui étaient devenus par la suite ma marque de fabrique. Au tout début, je chantais toujours la ligne mélodique, papa la partie ténor et ma grand-mère, Gran, se chargeait des accords les plus aigus. Nous pouvions chanter pendant des heures. Nous le faisions très bien. Et nous adorions ça. Mais ça ne m’intéressait plus.


    — Si tu ne descends pas, je vais être obligé de monter.


    J’ai sursauté. J’avais oublié sa présence. Mon esprit était aussi embrumé que l’air qui m’entourait, comme si je l’avais aspiré. Il avait un drôle d’accent, que je n’arrivais pas à reconnaître : il escamotait un peu les r. J’ai réfléchi un instant, perplexe. Boston. C’est ça. J’étais à Boston. La veille c’était New York et l’avant-veille Philadelphie. Lundi dernier, je crois que j’étais à Detroit. J’ai essayé de me rappeler les villes dans lesquelles je m’étais arrêtée mais elles se mélangeaient toutes. En général, je ne voyais pas grand-chose des endroits dans lesquels je faisais escale et qui se succédaient sans interruption.


    Il a soudain surgi à mes côtés, en équilibre sur le parapet, les bras autour d’un pilier, exactement comme moi. Il était grand. J’ai levé la tête vers lui, au-delà de mes propres bras cramponnés à la poutrelle en surplomb. J’ai senti mon cœur manquer un battement et mon estomac se nouer. Il était vide, comme d’habitude. Je me suis demandé si cet homme était un violeur ou un serial killer. J’ai haussé les épaules. Si j’avais peur d’être violée ou assassinée, je n’aurais qu’à me laisser tomber et le problème serait réglé.


    — Tes parents savent que tu es là ?


    De nouveau cet accent. Il n’avait pas la même voix que mon père finalement. Papa était né et avait vécu dans le Tennessee et on n’avale pas les r là-bas. Au contraire, on les étire.


    — Tu veux que je téléphone à quelqu’un pour toi ? a-t-il poursuivi en voyant que je ne répondais pas.


    J’ai secoué la tête sans le regarder. Je fixais le brouillard qui s’étendait en face de moi. J’aimais bien ce vide blanc. Il m’apaisait. Il m’appelait. C’est pour ça que j’avais escaladé la rambarde.


    — Écoute, petite, je ne peux pas te laisser là.


    Son accent me fascinait mais j’espérais vraiment qu’il allait abandonner et me laisser tranquille.


    — Je ne suis pas une gamine. Alors fichez-moi la paix, ai-je fini par répondre.


    Mes paroles étaient pleines de défi.


    J’ai senti qu’il me regardait. J’ai pivoté pour le dévisager comme il faut. Il portait un bonnet bas sur le front et les oreilles, exactement comme moi. Il faisait froid. J’avais volé le mien à mon garde du corps et emprunté un ample sweat-shirt à capuche que quelqu’un avait oublié dans ma loge. Son bonnet lui allait bien. Il ne l’avait pas volé, lui. Des mèches blondes en bataille s’en échappaient, mais ses sourcils épais étaient presque aussi foncés que son couvre-chef et formaient deux barres obliques au-dessus d’yeux dont je ne distinguais pas la couleur. Dans les ténèbres brumeuses, tout prenait une teinte grisâtre. Son regard était assuré et il a fait une petite moue, comme si je le surprenais. Apparemment, nous nous étions trompés tous les deux. Je n’étais pas une gamine et il n’était pas vieux. Il avait à peine quelques années de plus que moi.


    — Effectivement, a-t-il confirmé en abaissant les yeux vers ma poitrine comme pour vérifier que j’étais bien une fille.


    J’ai haussé un sourcil et redressé le menton pour lui intimer de me regarder dans les yeux. Il l’a fait immédiatement et a repris la parole sur un ton bienveillant.


    — Selon toute probabilité, si tu tombes, tu mourras. La chute sera peut-être agréable, mais pas l’atterrissage. Et crois-moi, si tu ne meurs pas, tu souhaiteras de toutes tes forces être morte ou ne pas avoir sauté. Et tu appelleras à l’aide. Mais ce sera trop tard. Ne crois pas que j’irai te sauver, Texas.


    — Je ne me rappelle pas t’avoir demandé de le faire, Boston, ai-je répliqué sèchement sans le corriger sur mes origines.


    Apparemment, pour lui, dès qu’on avait l’accent du sud, on était du Texas.


    Il a brièvement posé les yeux sur mes bottes avant de plonger de nouveau son regard calculateur dans le mien.


    — Nous savons tous les deux que tu ne sauteras pas. Arrête tes conneries, descends de là et je te conduirai où tu voudras.


    Il n’aurait pas dû dire ça. J’ai senti la fureur se répandre dans mon corps comme des flammes dans un puits d’ascenseur. Les larmes ont coulé sur mes joues : c’était la réponse de mon corps au brasier intérieur qui me consumait. J’étais épuisée. À bout. Émotionnellement et physiquement. Je ne supportais plus qu’on me dise quoi faire, quand, comment et avec qui. J’en avais ras le bol de ne jamais avoir mon mot à dire. Alors j’ai enfin pris une décision. Une grande. Ses paroles ont affermi ma détermination. J’ai vu qu’il avait compris. Il a juré en silence et écarquillé les yeux.


    Je me suis penchée vers le brouillard et j’ai lâché prise.
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    Quand j’ai perdu ma sœur jumelle, la mort est devenue une réalité tangible. J’y pensais tout le temps. Et parce qu’elle était là-bas, là où vont les morts, et parce que je l’aimais plus que quiconque sur terre, une partie de moi voulait la rejoindre. J’ai commencé à penser à ma propre mort, à l’imaginer et à me poser des questions. Je n’ai pas eu envie de mourir, comme ça, d’un coup. C’est quelque chose qui s’est fait insidieusement. C’est d’abord une idée qui vacille dans les tréfonds de votre esprit pendant un instant, comme la flamme d’une bougie d’anniversaire sur le point de s’éteindre. Mais la mort est une bougie truquée. Si vous la mouchez, elle se rallume. Encore. Et encore. Et chaque fois qu’elle reprend vigueur, sa lueur dure plus longtemps et éclaire davantage. Elle est presque chaude. Amicale. Elle n’a pas l’air de vouloir vous brûler.


    La pensée vacillante finit par devenir une option, et cette option devient plus précise, avec un plan A et un plan B. Parfois même des plans C et D. Et, avant qu’on s’en rende compte, on fait ses adieux de plein de manières. « C’est peut-être ma dernière tasse de café. La dernière fois que je fais mes lacets, que je caresse mon chat. La dernière fois que je chante cette chanson. » Et chaque fois qu’on pense ça, on éprouve du soulagement, comme si on rayait des choses à faire dans une longue liste sans intérêt. Et les petites bougies deviennent des ponts enflammés. Les gens qui veulent se suicider brûlent des ponts à droite et à gauche. Ils les brûlent avant d’en escalader un et de sauter.


    Cette nuit-là, j’ai chassé tout le monde de ma loge. Je les ai forcés à partir. J’ai souri et parlé doucement. Je n’ai pas crié ni pleuré ni fait un drame. Ce n’était pas mon genre. Gran s’en chargeait pour moi. J’ai juste demandé qu’on me laisse seule. C’était le dernier concert de la tournée et tout le monde voulait fêter ça. Je m’étais produite à Madison Square Garden la veille et Gran était aux anges. Ce soir, on était dans un autre stade – TD Gardens, à Boston. Je savais que j’aurais dû être surexcitée. Mais j’en étais incapable. Je me sentais vide comme une pastèque creuse. Mon père avait l’habitude d’ôter le chapeau des pastèques avant de les manger comme si c’était de la glace, cuillerée après cuillerée. Puis il remettait le chapeau dessus et on n’y voyait que du feu. J’avais entendu plus d’une fois ma mère jurer après lui en découvrant le fruit entièrement dévoré.


    Ils sont tous partis – mon styliste, Jerry, ma maquilleuse, Shantel, et les autres, y compris les épouses et les petites amies des membres de mon staff qui étaient là pour le dernier spectacle. C’était fini après tout. Enfin, presque. J’avais quitté la scène avant la dernière chanson et le groupe interprétait seul le medley qui terminait chaque concert.


    J’avais prétexté que je ne me sentais pas bien. Mais avant de quitter la scène, j’avais chanté, comme on me l’avait appris, les titres de mon dernier album et les hits des trois précédents. Avec quatre albums à mon actif, sans compter l’enregistrement des titres que j’avais interprétés dans l’émission « Nashville Forever » et qui était sorti précipitamment un mois après ma victoire, j’étais bien établie sur la scène musicale. J’étais une vedette avec déjà un Grammy à mon actif et mon dernier album, Come Undone, disque de platine.


    J’avais rempli mes obligations. Personne ne pouvait dire le contraire. J’avais chanté du fond du cœur, beuglé chaque note tout en me pavanant sur la scène dans mon costume parfaitement choisi – un jean skinny artistement déchiré, un chemisier en soie noir et des santiags rouges – qui me donnait un air mi-princesse de la pop mi-crooner de country afin de maximiser mon potentiel commercial.


    Malgré la chaleur des projecteurs, mon maquillage n’avait pas bougé. Les faux cils, le liner et les ombres à paupières me donnaient un regard émouvant et on ne voyait plus que mes grands yeux marron encadrés par mes boucles blondes. Cette longue chevelure dorée, ce style Bonnie Rae Shelby que les petites filles voulaient toutes imiter. Rien de plus facile. C’étaient des extensions. Toutes les petites filles pouvaient s’en acheter. C’était cher, c’est vrai, mais ça n’avait pas toujours été le cas.


    Lorsque Minnie a commencé à perdre ses cheveux à cause de la chimio, nous avons décidé de nous raser le crâne ensemble : des mèches châtain se sont entassées sur le sol. Nous étions jumelles. De vraies jumelles. Si Minnie devenait chauve, pas question de ne pas l’être moi aussi. Mais Gran a prétendu que je ne pouvais pas me produire sur scène comme ça, alors le jour de l’audition pour « Nashville Forever », Gran a utilisé l’argent du bus (et de la bouffe) pour m’acheter une perruque de longs cheveux blonds bouclés.


    — Dolly Parton porte toujours des perruques, Bonnie, avait-elle proclamé en la posant sur mon crâne lisse. Regarde-toi ! Le blond te va super bien, Bonnie Rae. Tu ressembles à un ange. C’est bien. C’est ce qu’il faut. Des cheveux d’ange pour une voix d’ange.


    J’avais gardé ces cheveux depuis. Sauf que je ne portais plus de perruque. J’étais passée aux extensions et à la teinture, et une coiffeuse me suivait partout. Une coiffeuse, une maquilleuse, un styliste et une armée de gardes du corps. J’avais aussi un attaché de presse, un agent et un avocat à portée de téléphone. Et Gran. Gran était tout ça à la fois. Mais elle était surtout mon manager.


    Gran n’avait pas voulu me laisser seule dans ma loge. Elle était intelligente. Et dure à cuire. Et parfois cruelle et un peu effrayante. Elle avait deviné que quelque chose n’allait pas. Elle sentait le roussi du pont en train de brûler. Mais elle ne voyait pas la fumée.


    — Laisse-moi une minute, Gran. J’ai vingt et un ans. Je peux rester seule une demi-heure sans que le monde s’arrête de tourner.


    Mon ton était tranquille mais je tremblais intérieurement. Quelle menteuse. Son monde allait s’arrêter de tourner. Quelle ironie. Elle a hoché la tête et est partie vaquer à ses occupations.


    Enfin seule.


    Je me suis contemplée dans le grand miroir face à moi. Tous les murs en étaient tapissés. J’ai passé la main dans mes boucles et cillé plusieurs fois. Puis j’ai pris les ciseaux dérobés dans la mallette aux merveilles de Jerry. Et j’ai commencé à tailler. Tailler, tailler. Et les cheveux d’ange sont tombés à mes pieds, exactement comme six ans plus tôt. Certaines mèches ont atterri sur mes épaules et mes genoux. Une boucle s’est glissée dans mon décolleté et j’ai ricané : je ressemblais à un homme avec des seins. Plus je coupais, plus je riais. Il n’est bientôt plus resté grand-chose. Mes cheveux se dressaient en touffes inégales sur ma tête et autour de mes oreilles. Ils étaient encore plus courts que ceux de Damon. Mon batteur sur la tournée. Je le trouvais mignon mais Gran ne voulait pas que je l’approche parce qu’elle avait entendu dire qu’il avait de l’herpès. Je pensais plutôt que c’était parce qu’il avait un pénis. Gran avait tendance à éloigner tous les garçons.


    Mon rire s’est transformé en hoquet proche des larmes quand j’ai regardé ma tête : je ne pouvais pas revenir en arrière et Minnie n’était plus là pour se raser la tête en même temps que moi. J’ai balayé mes regrets et enlevé mes faux cils en grimaçant lorsqu’ils ont résisté. Je me suis démaquillée à l’aide de lingettes et j’ai caché ce qui me restait de cheveux sous un bonnet en laine. Ce dernier sentait l’odeur de Bear – c’était le sien – et j’ai de nouveau ressenti une bouffée de souffrance, plus difficile à balayer que le regret. Bear me manquerait. Et je savais que ce serait réciproque.


    J’étais obligée de garder mon jean et mes bottes rouges. Je n’avais rien d’autre sous la main, et pas le temps de me changer non plus. J’ai enfilé le sweat-shirt ample aux couleurs de la tournée 2013-2014 : toutes les dates étaient inscrites dans le dos. Je sentais la fatigue m’envahir rien qu’en les regardant. J’ai remonté la capuche sur mon bonnet pour dissimuler mon visage comme un apprenti gangster. Je devais me dépêcher. Je n’ai pas ramassé mes cheveux. Je les ai laissés éparpillés sur la coiffeuse et le sol. Je ne savais pas vraiment pourquoi mais je voulais que Gran les voie.


    Je me suis précipitée vers la porte avant de m’immobiliser. Comment prendre un taxi ou un bus ? Je n’avais pas d’argent sur moi, j’étais sans mon sac et sans mes cartes bleues. Comme d’habitude. Je n’en avais jamais besoin. Quand il me fallait quelque chose, Gran ou quelqu’un d’autre s’en chargeait. J’ai paniqué pendant dix secondes, puis j’ai aperçu le sac à main de Gran posé sur la coiffeuse. J’avais du mal à croire qu’elle l’ait oublié.


    Gran avait été pauvre beaucoup plus longtemps qu’elle n’avait été riche et nous autres, pauvres, aimions garder notre argent sur nous. On le dissimulait sous le matelas, dans nos soutiens-gorge ou dans des cachettes dans les murs. Gran avait gardé une mentalité de pauvresse et ne changerait jamais : elle avait toujours beaucoup d’argent sur elle. J’étais sûre qu’elle en avait bien plus que la somme dont j’avais besoin pour prendre un taxi, mais j’étais nerveuse, alors j’ai pris son sac sans regarder.


    La connaissant, elle avait certainement rangé au moins cent mille dollars dans le coffre-fort de l’autobus de la tournée. Elle pouvait les garder. J’ai mis la bandoulière du sac hors de prix de Gran sur mon épaule, baissé la tête et ouvert la porte de ma loge.


    Puis je me suis éloignée. Personne ne m’attendait derrière la porte et nul ne m’a prêté attention. J’ai bien pris garde à ne pas marcher trop vite.


    Quand j’ai commencé à envisager ma fuite quelques semaines auparavant, j’ai pris l’habitude de localiser les sorties de tous les bâtiments où je me produisais. Sous prétexte de me dégourdir les jambes, je faisais le tour des stades, empruntais les couloirs en ciment et visitais les gigantesques labyrinthes souterrains, Bear sur mes talons. C’était devenu un jeu, celui du « Et si ? ». Où que j’aille, je planifiais ma fuite. J’en rêvais. Je la fantasmais. Et voilà que je quittais, sans un regard en arrière, ce stade symbolisant la gloire.
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    Dès que j’ai lâché la rambarde métallique, je l’ai regretté. Je me suis brièvement demandé si tout le monde éprouvait le même sentiment quand la mort survenait. Ma vie n’a pas défilé sous mes yeux image par image et en silence. J’ai juste eu l’impression très nette que c’était fini, que j’avais franchi la ligne d’arrivée. J’ai plongé en avant au ralenti, les pieds toujours sur le parapet. J’ai senti l’inconnu faire de même dans mon dos. Il a empoigné mon sweat-shirt et a tiré violemment dessus, ce qui m’a fait changer de trajectoire et mes pieds ont quitté le pont. Mes jambes se sont dérobées sous moi, mais au lieu de tomber en avant, je suis tombée sur le côté et mon côté gauche a heurté le parapet sur lequel je me tenais. Il avait perdu l’équilibre aussi parce que j’ai senti son poids ricocher sur mon épaule. Je me suis étalée à moitié sur lui, à moitié sur le béton humide et j’ai immédiatement essayé de me redresser pour me dégager de son étreinte, furieuse d’avoir une fois de plus été privée de ma capacité à faire mes propres choix.


    — Arrête ! a-t-il soufflé quand je lui ai donné un coup de coude dans les côtes en voulant me lever. T’es folle ou quoi ?


    — Je ne suis pas folle ! Et t’es qui de toute façon ? Dégage ! Je t’ai rien demandé !


    J’avais perdu mon bonnet dans la bataille. J’ai tâtonné sur le sol à sa recherche, mais en vain. Cette perte m’affectait davantage que mon suicide avorté. J’ai enfoui la tête entre mes mains, me suis adossée contre le parapet, les jambes ramenées contre la poitrine, le souffle court, au bord des larmes. Ce n’était peut-être pas à cause du bonnet que j’avais envie de pleurer. J’étais soulagée ? apeurée ? ou peut-être écrasée par le poids de ce qui m’attendait : je n’avais aucun plan. Tout s’arrêtait au pont. Je ne pouvais pas escalader de nouveau la rambarde et je n’avais plus aucune envie de plonger dans le brouillard. J’étais guérie de mes envies suicidaires, du moins pour le moment.


    — Je pleurerais certainement moi aussi si j’avais les cheveux dans cet état, a constaté doucement l’inconnu en s’asseyant à mes côtés.


    Il m’a tendu mon bonnet. Je m’en suis emparée brusquement et l’ai enfilé sur ma chevelure massacrée.


    — Je m’appelle Clyde.


    Il me tendait toujours la main, comme s’il attendait que je la lui serre pour le saluer. J’ai baissé les yeux, hébétée. Il avait de grandes mains, assorties à son corps. Mais il n’était pas baraqué comme Bear. Bear était costaud, puissant et bâti comme un blockhaus, et ça tombait bien puisque c’était son job. Clyde était longiligne et élancé, avec des épaules larges et des mains semblant capables et fortes, si tant est que ça veuille dire quelque chose.


    — Clyde, ai-je répété, sidérée.


    Ce n’était pas une question mais une façon de le mettre à l’épreuve. Ce prénom ne lui allait pas. Il n’avait pas l’air d’un Clyde. C’était le nom du pompiste de la minuscule station-service en bas de la colline de Grassley, Tennessee, où j’avais passé les seize premières années de ma vie, avant que Gran ne convainque mes parents qu’on deviendrait riches s’ils me laissaient partir pour Nashville. Le Clyde que je connaissais n’avait plus que deux dents et aimait gratter son banjo qui n’avait plus que deux cordes. Deux dents, deux cordes. Je n’avais jamais fait le rapprochement avant. C’était peut-être son chiffre préféré.


    — Comment tu t’appelles, la folle ? a demandé le nouveau Clyde, la main toujours tendue comme s’il attendait que nous devenions amis.


    — Bonnie, ai-je marmonné.


    Il a explosé de rire, comme si j’étais vraiment folle. Je m’appelais Bonnie et lui Clyde. Bonnie et Clyde. Génial, non ? Lorsque je lui ai serré la main, la mienne a été avalée tout entière dans la sienne, et à ce moment, je me suis sentie à la fois téméraire et rachetée. Peut-être que je n’en avais pas encore fini avec la vie, finalement.


    — Mais oui, bien sûr. Tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles vraiment, mais ça ne me dérange pas, a-t-il répondu en haussant les épaules. Je t’appellerai Bonnie si ça te chante.


    Clyde semblait penser que je me moquais de lui, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Il parlait sur un ton égal, avec ce timbre grave qui me donnait l’impression qu’il ne perdait pas facilement son sang-froid. Je me suis demandé s’il chantait. Si c’était le cas, il devait avoir une voix de basse, très grave.


    — Tu fuis quelque chose, Bonnie ?


    — Oui, ai-je répliqué. Disons que je laisse quelque chose derrière moi.


    Il m’a dévisagée et j’ai baissé la tête. Quel genre de musique pouvait-il bien écouter ? Probablement pas le genre que j’interprétais. Mais mon visage avait été placardé dans suffisamment d’endroits à la mode ces six dernières années pour me rendre très reconnaissable, même aux yeux de quelqu’un qui n’aimait pas le mélange country-pop.


    — Tu veux téléphoner à quelqu’un ?


    — Non ! Je ne veux appeler personne ! Ni voir personne ! Je ne veux pas être ton sous-fifre et t’aider à braquer des banques, Clyde. Je veux être seule. Barre-toi. T’as compris ?


    Ma voix était hargneuse mais je m’en fichais complètement. Il fallait qu’il parte. Dès que la nouvelle de ma disparition ferait la une des journaux, il devinerait qui j’étais. D’ici là, je voulais être suffisamment loin pour que ça n’ait plus aucune importance.


    Il a soupiré et juré entre ses dents. Puis il s’est levé et s’est éloigné. Plusieurs voitures l’ont dépassé à toute allure et je me suis soudain demandé s’il était à pied. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait vue. Comment était-ce possible autrement ? J’ai regardé autour de moi, cherchant des réponses dans la brume. Au lieu de ça, j’ai été prise de vertige. J’étais perplexe : je ne savais même pas où je me trouvais.


    Je me suis levée pour me précipiter à ses trousses. Il avait déjà disparu dans le brouillard. Je me suis mise à courir, les mains dans les poches du sweat-shirt trop grand, les oreilles aux aguets, en espérant qu’il n’avait pas déjà pris la poudre d’escampette. Je me suis ressaisie. Il ne pouvait pas être bien loin : il n’y avait qu’un chemin pour quitter le pont sans repasser devant moi. Je ne savais pas pourquoi je lui courais derrière après l’avoir rembarré de la sorte : c’était juste que je ne voyais pas quoi faire d’autre.


    Le bruit de mes pas sur la surface du pont a subtilement changé : j’avais atteint un endroit où il s’élargissait et où des cônes en plastique séparaient la route d’une bande d’arrêt d’urgence. Un camion blanc qui appartenait aux services municipaux de Boston était garé sur le côté. Juste derrière lui, j’ai aperçu une vieille Chevrolet orange qui avait connu des jours meilleurs, et dont les warnings clignotaient. Clyde était assis sur le capot, jambes écartées, mains jointes, comme s’il m’attendait.


    — C’est ta voiture ?


    — Ouais.


    — Pourquoi t’es garé là ?


    — Je ne pouvais pas m’arrêter sur le pont, avec ce brouillard. J’aurais provoqué un carambolage.


    — Pourquoi tu t’es arrêté ?


    — J’ai aperçu une gamine sur le parapet, prête à sauter dans la Mystic River.


    — Comment ? ai-je demandé sur un ton incrédule, presque accusateur.


    Il m’a regardée sans comprendre.


    — Comment se fait-il que tu m’aies vue dans le brouillard ?


    Il a haussé les épaules.


    — J’ai regardé au bon moment. Tu étais là.


    J’ai reculé un peu, surprise.


    — Tu t’es arrêté et tu es revenu, pour moi ? (Je n’en croyais pas mes oreilles.) Pourquoi ?


    Il a ignoré ma question, s’est levé et m’a tourné le dos pour se diriger vers la portière du conducteur.


    — Tu en as fini avec les ponts pour ce soir, Bonnie ?


    — Et si je te dis que non ? l’ai-je provoqué en croisant les bras.


    Il s’est immobilisé et a pivoté lentement.


    — Écoute. Est-ce que tu veux que je te conduise quelque part ? Un arrêt de bus ? Chez toi ? À l’hôpital ? Tu n’as qu’à demander. D’accord ?


    Je ne savais pas quoi faire. Ni où aller. Je me suis frotté les bras en réfléchissant. J’étais perdue. Et épuisée. Je pouvais peut-être monter avec lui et me faire déposer dans le premier hôtel que nous croiserions. Je pourrais dormir quelques jours ou quelques années, jusqu’à ce que le monde rectifie sa trajectoire et que je trouve enfin la lucidité ou le courage, choses qui me faisaient cruellement défaut pour le moment.


    Une voiture de police est passée tout près, suivie d’une deuxième et la lueur de leurs phares a transformé les ténèbres brumeuses en boîte de nuit emplie de fumée éclairée par une boule disco psychédélique. Le bruit des sirènes nous a fait sursauter et le regard de Clyde a rencontré le mien.


    — Tu viens ?


    J’ai acquiescé et gagné rapidement le côté passager. J’ai un peu bataillé avec la poignée avant de parvenir à l’ouvrir. Je me suis glissée sur le siège en lambeaux et j’ai refermé la portière à laquelle je me suis cramponnée tandis que Clyde déboîtait pour s’insérer dans la circulation. Il faisait bon dans la voiture et la radio diffusait de la musique classique. Je n’aimais pas vraiment ça, et j’étais surprise que ce soit le genre de Clyde. Il avait plutôt l’air du mec à écouter Pearl Jam ou Nirvana. Son bonnet et sa barbe de trois jours lui donnaient une vague ressemblance avec Kurt Cobain. Il gardait les yeux rivés sur la route mais j’étais sûre qu’il savait que je le dévisageais et que j’examinais l’intérieur de sa voiture. Il se rendait manifestement quelque part. Quelques cartons, deux sacs militaires, une pile de couvertures, un oreiller et une plante miteuse. Derrière la banquette arrière, je devinais un étui à guitare. J’ai ressenti une envie dévorante de le prendre dans mes bras, comme si l’instrument pouvait m’aider à retrouver mon chemin ou à me consoler, comme c’était toujours le cas.


    — Tu vas où ? ai-je demandé.


    — Vers l’ouest.


    — Vers l’ouest ? On est où, dans un film avec John Wayne ? Il y a beaucoup de choses à l’ouest de Boston. Jusqu’où vers l’ouest ?


    — Las Vegas, a-t-il répondu.


    — Ah.


    Ça faisait un sacré bout de chemin. Je me suis demandé combien de temps ça prendrait. Je n’en avais strictement aucune idée. C’était à l’autre bout du pays. Sacré voyage.


    — Je vais par là aussi, ai-je menti avec assurance.


    Il m’a jeté un coup d’œil en haussant les sourcils.


    — Tu vas à Las Vegas ?


    — Euh… peut-être pas aussi loin, mais je vais vers l’ouest, oui, ai-je éludé. (Je ne voulais pas qu’il croie que j’allais le coller jusqu’à Las Vegas, même si j’en avais soudain envie.) Je peux venir avec toi ?


    — Écoute, gamine…


    — Clyde ? l’ai-je interrompu brusquement. Je ne suis pas une gamine. J’ai vingt et un ans. Je ne suis pas recherchée par la police et je ne me suis pas échappée de prison ni d’un hôpital psychiatrique. Je n’appartiens pas au Ku Klux Klan, je ne fais pas du porte-à-porte pour vendre la Bible, même si je crois en Dieu et n’ai pas honte de l’avouer, mais je n’en parlerai pas si ça te dérange. J’ai de l’argent pour partager les frais d’essence, de nourriture et de n’importe quoi d’autre. J’ai juste besoin que tu me conduises… vers l’ouest.


    J’étais bien contente qu’il ait employé ce terme vague, auquel je m’accrochais à présent.


    Clyde a souri légèrement. C’était juste un frémissement, mais c’était déjà un début. Il n’avait pas l’air d’être du genre à sourire des masses.


    — Tu ne portes rien en dehors de tes fringues et de ce petit sac à main et tu ne t’appelles pas vraiment Bonnie, alors je suppose que tu te caches ou que tu fuis, ce qui veut dire que t’as des ennuis, a-t-il rétorqué. Et moi je n’en veux pas.


    — J’ai du fric. Et je peux acheter des fringues en route. J’avais pas pensé que j’aurais besoin d’une valise au paradis, ai-je expliqué en haussant une épaule.


    Clyde s’est étouffé et m’a lancé un regard sidéré. Je ne pouvais pas lui en vouloir. J’avais beau plaisanter, je devais lui sembler un peu folle. Pour tout dire, je me sentais un peu tarée. J’ai continué à parler.


    — Et sache que je m’appelle vraiment Bonnie. Mais toi, en revanche, t’as pas vraiment l’air d’un Clyde.


    — C’est mon nom de famille, a-t-il répondu avec réticence. Mais on m’appelle comme ça depuis si longtemps que j’ai pris l’habitude de me présenter ainsi.


    — Tes amis t’appellent Clyde ?


    — Euh, ouais, c’est ça. Mes amis.


    Sa voix avait pris un ton tranchant qui me faisait penser qu’il n’avait pas envie d’aborder le sujet.


    — Mes amis et ma famille m’appellent Bonnie. Tu peux m’appeler comme ça. Même si c’est bizarre.


    — Bonnie et Clyde, a murmuré Clyde.


    — Ouais. Espérons juste que notre histoire finira mieux que la leur.


    Clyde n’a pas répondu. Je ne savais pas s’il acceptait que je reste avec lui, mais en tout cas, il n’avait pas refusé. La petite voix dans ma tête qui ressemblait à celle de Gran me disait que j’avais perdu les pédales. Quand j’ai lâché le pilier du pont, mon esprit n’a manifestement pas été sauvé en même temps que le reste. À tous les coups, je m’étais écrasée en contrebas et j’étais devenue un zombie sans cerveau. J’ai posé le front sur la vitre, fermé les yeux, et fait la morte.
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  Convergence


  

    Finn Clyde n’était pas stupide. Il était même brillant. Enfant, il était fasciné par les motifs récurrents qu’il observait dans la nature. Pourquoi la plupart des fleurs avaient-elles cinq pétales ? Pourquoi les nids d’abeilles étaient-ils hexagonaux ? Pourquoi chaque nombre avait-il une couleur qui lui était propre ? Ce n’est qu’à l’âge de huit ans qu’il découvrit que peu de personnes voyaient ces couleurs.


    Les chiffres aussi avaient du poids. Quand il les multipliait, les nombres tourbillonnaient dans sa tête comme une tempête dans une boule à neige, et les réponses atterrissaient en douceur, exactement comme des flocons, comme si la réponse était fournie par la gravité. En grandissant, la fascination qu’il éprouvait pour les séquences naturelles se métamorphosa en fascination pour les probabilités et pour l’utilisation des formules mathématiques permettant de prédire un résultat. Ses prédictions devinrent étonnamment justes. Il était imbattable aux échecs, au poker et à d’autres jeux censément de hasard. Pour Finn, le hasard n’existait pas. Avec un peu de jugeote, il pouvait être analysé, disséqué, coupé en menus morceaux et dominé.


    Malgré tout son talent, Finn ne pouvait pas prévoir que son frère, Fish, accomplirait un geste désespéré en braquant une supérette et l’entraînerait dans cette histoire. Finn était brillant mais jeune. Et loyal. Lorsque Fish avait pris une balle dans le ventre après avoir ordonné au propriétaire vietnamien de vider son tiroir-caisse, Finn avait couru au secours de son frère au lieu de tourner les talons. Fisher Clyde était mort dans ses bras, sur le siège passager de la voiture de leur mère. À dix-huit ans à peine, le destin de Finn fut scellé pour le pire. La vie n’avait pas été tendre avec lui depuis et à vingt-quatre ans, six ans et demi après cette nuit funeste, Finn Clyde était toujours brillant, mais il n’était plus si jeune ni si loyal et il fuyait les emmerdes. Or, Bonnie était une emmerde.


    Elle dormait, la tête contre la vitre, les bras croisés sur la taille comme pour se protéger. Elle était mince, trop mince. Elle avait affirmé avoir vingt et un ans mais on lui en donnait moins. Quand il l’avait aperçue perchée sur le parapet, cramponnée au pilier, sa silhouette maigrichonne se découpant à travers une trouée quasi providentielle dans le brouillard, il l’avait prise pour un ado. Un garçon de quatorze ou quinze ans. Il l’avait dépassée. On ne s’arrête pas sur Tobin Bridge. On ne peut pas y circuler à pied ni en vélo. Comment avait-il fait pour atteindre le parapet ? Comment avait-elle fait ? corrigea mentalement Finn.


    Il se rendait à Chelsea. Il avait un arrêt à faire – un adieu – avant de partir. La Chevrolet contenait ses maigres possessions et il quittait Boston et tout le reste. Nouveau départ, nouvelles gens, nouveau boulot. Nouvelle vie. Mais la silhouette prête à s’envoler dans le brouillard avait attiré l’attention de l’ancien Finn, le naïf, celui qui allait au-devant des emmerdes. Avant de comprendre ce qu’il faisait, il s’était garé sur le bas-côté et courait vers le pont.


    Quand elle lui avait parlé, il avait compris sa méprise. C’était une femme. Elle avait une voix rauque, tellement étonnante pour son sweat-shirt trop grand et son visage maculé de larmes qu’il avait failli en tomber lui aussi du pont. Puis elle avait levé les yeux vers lui et Finn avait reconnu cet air qu’il avait observé sur des milliers de visages depuis six ans et demi. Démoralisé, désespéré, au bout du rouleau. C’était un air qu’il avait combattu dans son propre reflet. Celui de la défaite.


    Finn n’était pas doué avec les mots. Il ne savait pas comment la persuader de descendre. Il avait été tenté de lui balancer des statistiques – il avait même commencé – et des probabilités. C’est alors qu’il avait remarqué ses santiags rouges. Il avait été surpris. Ces bottes n’étaient pas celles d’une ado ni d’une prostituée sans le sou. Elles avaient l’air très chères. À vue de nez, elles coûtaient davantage que ce qu’un habitant de la banlieue populaire de Boston gagnait en une semaine. Il en avait éprouvé du mépris pour elle. Il l’avait même provoquée, parce qu’il pensait qu’elle était à la recherche d’attention ou d’un frisson d’adrénaline. Il était persuadé que son petit ami d’Harvard allait débarquer d’une minute à l’autre dans sa BM et la supplier de descendre.


    Mais au moment où il avait prononcé ces mots, quelque chose avait changé dans son regard et Finn avait compris qu’il s’était encore une fois trompé dans ses prédictions. Il avait plongé vers elle quand elle avait lâché le pilier : la mort de Fish avait soudain resurgi dans sa mémoire avec une acuité si terrifiante qu’il eut l’impression d’entendre son dernier souffle. Il avait laissé mourir son frère, il ne ferait pas la même erreur avec cette fille.


    Elle s’était violemment débattue en tombant mais s’était contentée de pleurer quand il lui avait rendu son bonnet. Ses cheveux donnaient l’impression d’avoir été attaqués au sécateur. Si Finn avait eu besoin d’une preuve supplémentaire – en plus de la tentative de suicide –, voilà qui réglait les choses : cette fille avait des ennuis. C’est pour ça qu’il s’était barré sans demander son reste quand elle le lui avait ordonné. Mais il s’était ensuite assis sur le capot de sa voiture, partagé entre le souci de sa propre survie et de celle de la fille en larmes qu’il venait de quitter. Lorsqu’elle avait émergé du brouillard, il avait éprouvé une bouffée de soulagement, rapidement suivie par un sentiment d’inquiétude.


    Elle s’était ressaisie. Elle ne pleurait plus et sa voix était assurée. Après un instant d’hésitation, elle lui avait même paru résolue. Elle voulait qu’il la conduise quelque part. Lui. Un inconnu. Finn grimaça intérieurement.


    Deux heures plus tôt, il traversait le pont en direction de Chelsea pour aller dire au revoir à sa mère avant de quitter la ville. Seul. Et voilà qu’il avait pris la route pour Las Vegas avec une passagère inattendue à présent blottie contre la portière et qui dormait comme s’il l’avait droguée avec une fléchette tranquillisante. Il ferait mieux de se garer, de la réveiller, d’exiger qu’elle réponde à ses questions et de la déposer quelque part. Mais il poursuivait sa route comme un homme en transe, et chaque kilomètre l’éloignait de Boston et le menait plus profondément vers les ennuis qu’il était certain de rencontrer. Et elle, elle continuait à dormir à ses côtés.
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    Je me suis réveillée avant de toucher l’eau et j’ai ravalé le hurlement piégé dans le cauchemar. J’avais froid, j’étais ankylosée et je ne savais pas où j’étais. Je me suis redressée en sursaut et une fine couverture en laine est tombée de mes épaules. J’ai regardé le tableau de bord poussiéreux et le large pare-brise derrière lequel s’étendait une aire de repos faiblement éclairée par la lueur de l’aube et encombrée de putes fatiguées. Puis mon regard s’est posé sur lui – Clyde-qui-ne-ressemblait-pas-à-un-Clyde – et tout m’est revenu.


    Il était affalé derrière le volant, les bras croisés, les jambes étirées dans l’espace près de mes pieds. Il faisait un froid de gueux dans la voiture et il s’était endormi avec son bonnet. J’ai porté la main à ma tête pour vérifier que le mien était toujours en place. Nous ressemblions à des jumeaux avec ces bonnets, des complices à l’affût d’un mauvais coup. Mais notre ressemblance s’arrêtait là. Son bonnet était légèrement de travers et j’apercevais des mèches blondes dans son cou. Sa mâchoire carrée se dessinait sous le chaume de sa barbe qui était plus négligée que distinguée. Son nez était marqué, ou peut-être amélioré, par une légère bosse sur l’arête. Ses lèvres, ni pulpeuses ni fines, étaient légèrement entrouvertes et j’ai remarqué, surprise, que ses traits étaient séduisants. C’était un bel homme.


    Gran n’approuverait pas. Elle éprouvait une suspicion instinctive à l’égard des « beaux gosses », comme elle disait. Elle était tombée enceinte de mon père à quinze ans, et je pense qu’elle ne l’a jamais pardonné à mon grand-père, même s’ils sont restés mariés pendant trente ans, jusqu’à ce qu’il meure dans un accident à la mine quand Minnie et moi avions dix ans. Gran était revenue vivre à Grassley, dans notre minuscule maison et j’ai commencé à chanter pour mériter ma pitance. Gran a toujours eu de grandes ambitions.


    J’ai senti la colère bouillonnante qui était devenue une amie bavarde se réveiller en moi et j’ai eu envie de dresser la liste de tous les défauts de Gran. J’ai balayé cette pensée avant qu’elle ne me dévore et reporté mon attention sur le visage de Clyde. J’aurais dû appeler Gran pour lui dire que j’allais bien. Mais il n’en était pas question. Je me fichais qu’elle s’inquiète. Ou qu’elle soit contrariée. Ce qu’elle voulait ne m’intéressait pas. Elle avait eu tout ce qui lui importait. Elle ferait face.


    J’aurais dû être effrayée : après tout, j’étais assise dans l’obscurité aux côtés d’un inconnu baptisé Clyde. Personne ne savait où j’étais – et moi non plus d’ailleurs. De toute façon, je ne savais même pas qui j’étais et, pour la première fois depuis des années, je n’en avais rien à cirer. Je sentais qu’un changement et une clarification s’opéraient en moi. Mon plan ne s’était pas déroulé comme prévu, mais c’était peut-être mieux ainsi. J’avais lâché prise et je me retrouvais projetée dans une dimension dans laquelle il n’y avait plus que moi, mon sweat-shirt et l’argent dérobé dans le sac de Gran. J’étais dans un autre monde, dans lequel tout était possible et où je pourrais trouver la paix. Je me sentais libérée. Délivrée.


    Et puis Clyde avait posé une couverture sur moi. Et il ne m’avait ni agressée ni tuée dans mon sommeil. Deux bons points pour lui. Trois si on comptait l’épisode du pont. Je me suis surprise à sourire bêtement dans l’obscurité et mon sourire a chassé à la fois la colère qui sourdait dans mon cœur et le Jiminy Cricket perché sur mon épaule qui me harcelait pour que je passe un coup de fil et fasse demi-tour.


    — Tu es un peu flippante, a dit Clyde tout d’un coup, la voix encore ensommeillée.


    J’ai fait un bond et agrippé le tableau de bord comme si j’étais sur le siège avant d’un wagonnet qui se précipitait tête la première en bas d’une montagne russe.


    — Et je t’ai fait flipper moi aussi, a murmuré Clyde en ramenant ses jambes à lui et en enfonçant son bonnet sur son front.


    — Pourquoi je te fais peur ? ai-je demandé.


    Ma voix s’est brisée.


    — Tu souris dans le vide. C’est stressant.


    — Ce n’était pas dans le vide. Je pensais à quelque chose, ai-je rétorqué en haussant les épaules. J’ai dormi longtemps ?


    — Pas mal. Le temps que je fasse demi-tour à Chelsea pour reprendre le pont vers Boston, tu étais complètement dans les vapes. J’ai mis presque une heure pour sortir de la ville – il y avait un gros truc à TD Gardens je suppose. Des embouteillages de malade. J’ai roulé deux heures et je me suis arrêté il y a environ une heure pour dormir un peu.


    J’ai essayé de ne rien laisser paraître. J’étais responsable de la circulation difficile autour de TD Gardens.


    — On est où ? ai-je demandé.


    — Presque au bout de l’autoroute qui mène à New York.


    — On est toujours dans le Massachusetts alors ?


    — Ouais. Mais plus pour très longtemps.


    Il a gardé les yeux rivés devant lui, silencieux. Je devinais ce qu’il ne disait pas : il était encore temps pour moi de faire demi-tour.


    — Je n’ai jamais quitté cet État, a-t-il soudain poursuivi. Ça va être une grande première pour moi. (Il a tourné lentement son visage vers moi.) Et toi ?


    Il a attendu ma réponse sans me lâcher des yeux.


    — Une première pour moi aussi. Sauf que, pour moi, c’était la première fois que je mettais les pieds dans le Massachusetts.


    — Tu y es restée longtemps ?


    — Il est quelle heure ?


    Clyde a jeté un coup d’œil à sa montre, agitant le cadran pour essayer de capter la faible lueur en provenance des réverbères qui délimitaient le parking. Plus personne ne portait de montre. Sauf Clyde.


    — 4 heures du matin.


    — Alors j’y suis restée environ vingt-quatre heures.


    Notre cortège avait fait son entrée à Boston très tôt la veille – un bus pour Gran, moi et tous les gens qui contribuaient à rendre belle Bonnie Rae Shelby, un bus pour le groupe et les ingés son, un bus pour les choristes et les danseurs et deux camions remplis de matos. La tournée « Come Undone » de Bonnie Rae Shelby était un truc de malade. Et j’avais réussi à me barrer avec seulement un sweat-shirt, des bottes et un jean. Et le bonnet de Bear. Ne l’oublions pas. J’aurais pu dire à ma maison de disque que je n’avais pas besoin de tout le reste.


    Clyde a juré entre ses dents.


    — Qu’est-ce qui s’est passé en vingt-quatre heures qui t’a donné envie de te foutre à l’eau ?


    — Je ne l’aurais peut-être pas fait, ai-je fini par répondre après un long silence.


    Je ne voyais pas quoi dire d’autre sans lui déballer toute ma vie.


    — Tu as sauté. Mais là n’est pas la question, Bonnie, a constaté Clyde à voix basse.


    — Je n’ai pas d’autre réponse, Clyde.


    — Alors toi et moi allons devoir nous séparer.


    — Hein ? Répète un peu pour voir ?


    — Toi et moi allons devoir nous séparer, a-t-il rétorqué fermement.


    Dans l’éclairage trouble, son regard était d’acier.


    — J’aime ton accent. Tu fais un drôle de truc avec les r. Redis « séparer ».


    — Hein ? a soupiré Clyde en levant les mains au ciel.


    — Ça en revanche, c’était pas super cool. Tu l’as prononcé comme moi. Hein ? ai-je hurlé. Tu vois. On le dit pareil.


    — Je n’ai pas besoin de ça, a marmonné Clyde en se passant la main sur le visage.


    Il ne me regardait pas et je savais que j’avais tout gâché. Quand est-ce que j’apprendrais enfin à me taire ? J’essayais toujours d’alléger l’atmosphère et de changer de sujet quand la conversation devenait embarrassante ou que la nervosité me gagnait. C’était ma façon de gérer. Quand Minnie est tombée malade, je passais mes journées à essayer de la faire rire. De les faire tous rire. Et quand je n’ai plus pu le faire, j’ai laissé Gran me persuader d’aider d’une autre manière, en gagnant de l’argent. Ce qui me rappela que j’avais le sac de Gran.


    — J’ai de l’argent. Je peux te payer pour que tu m’emmènes à Las Vegas.


    J’ai sorti une liasse de billets du portefeuille de Gran et je l’ai agitée sous son nez. Il a écarquillé les yeux.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies vraiment vingt et un ans, a-t-il répliqué en repoussant ma main. Tu as douze ans en vrai ou quoi ?


    — Je suis née le 1er mars 1992, ai-je répliqué en haussant la voix à mon tour. Tiens, voilà une réponse. Tu en veux d’autres ?


    — Je ne connais personne de vingt et un ans qui balancerait autant de fric à la figure d’un inconnu. Est-ce que tu te rends compte que tu es complètement inconsciente ? Je pourrais te voler ton argent, te foutre dehors de ma bagnole et me tirer. Et ce n’est pas la pire chose que je pourrais faire ! C’était vraiment pas malin de faire ça, espèce de gamine ! Vraiment pas malin !


    Il était sidéré et furieux. Je savais qu’il avait raison. Je ne suis pas très intelligente. C’est ce que Gran a toujours dit. C’est pour ça que je chantais, parce que les chanteuses n’ont pas besoin d’avoir un cerveau.


    — Tu as raison. Je suis pas maline. Je suis complètement débile. Et j’ai besoin que tu me déposes.


    Ma voix tremblait, pitoyable, et ça avait l’air de marcher nettement mieux que d’essayer de le distraire ou de le faire rire.


    Clyde a grommelé et s’est de nouveau passé la main sur le visage.


    — Tu as du fric – et pas qu’un peu apparemment. Pourquoi tu ne loues pas une voiture ?


    — Je suis sans permis et sans carte bleue.


    — Prends un bus alors !


    — Quelqu’un pourrait me reconnaître, ai-je répliqué sans réfléchir.


    J’ai aussitôt regretté mes paroles.


    — Oh, je me sens beaucoup mieux ! a-t-il aboyé. Écoute, tu dois me donner quelque chose, gamine. Pas de l’argent ! (Il m’a lancé un regard noir quand j’ai brandi de nouveau la liasse de billets.) Des infos ! Je ne t’amènerai pas plus loin si tu ne me convaincs pas que je ne fais pas une énorme connerie.


    — Je ne veux pas te dire qui je suis.


    — Ouais. Ça j’ai bien compris quand tu m’as affirmé que tu t’appelais Bonnie.


    — Je m’appelle vraiment Bonnie.


    — Quel est ton nom de famille ?


    — Quel est ton prénom ? ai-je contre-attaqué.


    — C’est ma bagnole. C’est moi qui pose les questions.


    Je me suis mordu la lèvre en me détournant. Je n’avais pas vraiment le choix.


    — Shelby, ai-je répondu à voix basse. Mon nom de famille, c’est Shelby.


    — Bonnie Shelby, a répété Clyde. Et quel âge tu as, Bonnie Shelby ?


    — Vingt et un ans ! ai-je grincé.


    J’étais en train de me demander si j’avais vraiment besoin d’un chauffeur.


    — Malheureusement pour toi, Bonnie Shelby, tu ne peux pas le prouver.


    — Démarre.


    — On ne va nulle part, gamine.


    — Démarre. Je peux te le prouver. Mais jure-moi de ne pas agir bizarrement avec moi.


    — C’est pas moi qui saute des ponts, souris comme une folle, parle à mille à l’heure et veux aller à Las Vegas avec un parfait inconnu.


    Il a quand même mis le contact et la vieille Chevrolet a ressuscité. J’ai allumé la radio et cherché une station de musique country.


    — Tu écoutes de la country ? ai-je demandé en espérant que la réponse serait négative.


    — Non.


    — C’est bien ce que je pensais.


    Hunter Hayes chantait une chanson qui expliquait comment faire comprendre à une fille qu’on la désirait et je l’ai écoutée jusqu’à la fin. J’avais rencontré Hunter l’année précédente aux Country Music Awards. Il était mignon et sympa et j’avais pensé qu’il pourrait faire la première partie de ma tournée. Mais Gran en avait décidé autrement et j’avais laissé tomber l’idée.


    Carrie Underwood a succédé à Hunter et j’ai soupiré. Espérer qu’une de mes chansons serait diffusée juste quand j’en avais besoin était manifestement trop demander. J’ai arrêté la radio.


    — Ça va pas le faire. File-moi ta guitare. Elle a toutes ses cordes, j’espère ?


    Clyde m’a regardée, perplexe.


    — Ouais. Mais ça fait dix ans que je ne l’ai pas touchée. Et j’en jouais très mal. Elle est complètement désaccordée.


    Je me suis faufilée sur la banquette arrière et j’ai attrapé la guitare puis l’ai rapatrié avec moi sur le siège passager. J’aurais pu descendre de la voiture pour atteindre le coffre, mais j’avais peur que Clyde n’en profite pour m’abandonner dès que mes pieds auraient touché le trottoir. Il avait l’air de plus en plus méfiant.


    J’ai sorti la guitare de son étui et l’ai prise en main. Il m’a fallu une bonne minute pour l’accorder. Elle était tellement fausse que les cordes ont longuement gémi quand je les ai manipulées.


    — Tu arrives à faire ça à l’oreille ?


    — Je ne suis pas très maline mais j’ai l’oreille absolue, ça compense, ai-je répondu.


    Clyde a haussé les sourcils. Peut-être doutait-il de mes talents.


    — Et voilà, brave fille, ai-je roucoulé en jouant quelques accords. Pas si mal pour une demoiselle qu’on n’a pas touchée depuis si longtemps.


    Clyde a juré entre ses dents.


    J’ai entamé l’intro d’un de mes tubes les plus récents sans lui prêter attention. Même s’il ne connaissait rien à la musique country, il avait forcément entendu cette chanson. L’été précédent, elle avait figuré sur la bande originale d’un blockbuster et c’était mon plus gros tube. Je l’avais tellement jouée que je ne pouvais plus la voir en peinture.


    Le film s’appelait Machine et la chanson aussi. Dans le film, la Terre a succombé à une invasion d’extraterrestres moitié machines, moitié humains, et l’un de ces aliens, qui est tombé amoureux d’une humaine, doit décider quelle partie de lui-même choisir. La chanson est douce-amère et pleine de désir, parfait contrepoint aux séquences d’action pure qui montent crescendo tandis que la machine se sacrifie pour la fille qui le croit incapable d’aimer et qui se rend compte trop tard qu’il était beaucoup plus que ce qu’elle pensait. Les Américains avaient adoré. J’espérais que ce serait aussi le cas de Clyde.


    — Just a machine, ai-je chanté. Too cold to run, expired and numb, call it love. You don’t mind it, like I mind it, your hollow kindness. I should leave.


    Clyde me regardait sans bouger, les mains sur le volant. Impossible de deviner ce qu’il pensait. J’ai continué à chanter et j’ai entamé le refrain.


    — I’ll cover your feet and kiss your hands. By the morning you’ll forget who I am. Love is charity, you’re just an orphan, so I’ll stay, white noise that helps you sleeping. And if I’m useless, why do you use me, a rusty machine, for your saving ?


    — Je connais cette chanson.


    Clyde n’avait pas l’air impressionné.


    — Tu sais qui l’interprète ?


    Il a secoué la tête.


    — Bonnie Rae Shelby.


    — Et c’est censé être toi ?


    Je voyais bien qu’il ne me croyait pas.


    — Oui. Mais ma famille m’appelle Bonnie.


    — Et que faisait Bonnie Rae sur le pont cette nuit ?


    — J’ai chanté aux TD Gardens hier soir. Dernier concert de ma tournée. Terminé, ai-je poursuivi précipitamment. (De toute façon, quoi que je dise, il ne me croirait pas.) J’ai pris un taxi. Demandé au chauffeur de rouler. J’avais besoin d’être seule, tu comprends ?


    — Et le chauffeur t’a déposée sur le pont ?


    — Il n’a pas eu vraiment le choix. J’ai ouvert la portière en lui ordonnant de s’arrêter. Il a freiné comme un malade et je pense qu’il était ravi de se débarrasser de moi.


    Nous sommes restés silencieux un moment, le temps que Clyde digère tout ça. J’ai posé les doigts de la main gauche sur les cordes pour mimer quelques accords, mais sans les jouer. J’ai attendu. Clyde a fini par soupirer et se rencogner dans son siège.


    — Ça ne prouve rien, Bonnie. Je ne sais rien sur Bonnie Rae Shelby et tu pourrais tout aussi bien avoir dix-sept ans.


    J’ai soupiré.


    — Tu as un portable, non ? Cherche-moi sur Internet.


    J’aurais bien aimé qu’il ne le fasse pas. Je voulais juste rouler. Rouler, rouler, rouler. Et ne jamais me retourner. Il y avait de grandes chances pour que Clyde ne me voie plus que comme une machine à fric, comme tout le monde.


    Il a sorti son téléphone de sa poche. C’était un vieux modèle à clapet.


    — Je ne vais pas pouvoir faire ça avec ce truc.


    — Ah. Non, en effet. Où t’as trouvé ce téléphone ? Dans un musée ?


    — Ma mère ne voulait pas me laisser partir sans portable, alors elle m’a filé celui-là.


    — Elle te hait, c’est ça ?


    Clyde a rempoché son téléphone et a plongé ses yeux dans les miens. Je me suis sentie mal. Je voulais juste plaisanter. Je m’en suis voulu d’être grande gueule. Quelque chose dans son expression m’a interpellée. Il avait le regard triste et les traits tirés. Trop tirés pour quelqu’un de si jeune. Je me suis demandé si mon propre regard était aussi méfiant que le sien.


    — Tu as quel âge ? ai-je demandé.


    — Vingt-quatre ans.


    J’ai hoché la tête, comme si j’approuvais. C’était débile. J’aurais acquiescé pareil s’il m’avait dit vingt-trois ou vingt-cinq.


    — Est-ce que tu vas me faire du mal, Clyde ?


    Il a haussé les sourcils et eu un mouvement de recul, comme si ma question le prenait au dépourvu.


    — Est-ce que tu vas me découper en morceaux ou me forcer à faire des trucs dégueu ?


    Il a écarquillé les yeux, choqué, puis s’est mis à rire en se passant la main sur le visage. Je commençais à penser qu’il faisait ça chaque fois qu’il ne savait pas comment réagir.


    — Non ? ai-je insisté.


    — Tu es une nana vraiment bizarre, Bonnie, a-t-il murmuré. Mais non. Je ne te ferai aucun mal. Je ne te découperai pas en morceaux non plus, ou aucun truc du genre.


    — C’est bien ce que je pensais. Les mecs qui font ce genre de choses ne jouent pas les héros pour persuader des inconnues de descendre du haut d’un pont. Bon, tu ne m’as pas vraiment persuadée, mais plutôt fait tomber. Merci, au fait. (Ma gorge s’est serrée et j’ai repoussé l’émotion soudaine qui me prenait par surprise.) Je ne vais pas te faire de mal, Clyde. J’ai juste besoin d’un chauffeur. Je peux participer aux frais, te tenir compagnie et te remplacer quand tu auras besoin de te reposer.


    J’ai soudain pensé que le téléphone de Gran était sûrement dans son sac. Je l’ai ouvert, ai repoussé les liasses de billets, puis j’ai fouillé la pochette dans laquelle Gran rangeait ses Tic Tac et son rouge à lèvres. Son portable était au fond du sac. Il était sur vibreur et il affichait trente appels manqués et le double de textos. Elle avait manifestement compris que j’étais partie avec ses affaires. Je n’y ai prêté aucune attention. J’ai déverrouillé l’écran d’un geste du pouce et je me suis googlisée. J’ai trouvé quelques photos de moi en gros plan et je les ai tendues à Clyde.


    — Tu vois ?


    Il m’a pris le téléphone des mains et a contemplé les photos. Puis il a tendu la main pour allumer le plafonnier afin de mieux me regarder. Il m’a comparée aux photos pendant quelques instants, puis a ôté mon bonnet.


    — Pourquoi tu as fait ça à tes cheveux ?


    — Ça ne te plaît pas ?


    Un soupçon de sourire a éclairé ses traits.


    — Non.


    Je lui ai arraché le portable des mains et j’ai cliqué sur plusieurs liens avant de trouver une biographie de Bonnie Rae Shelby. Ma date de naissance figurait tout en haut : 1er mars 1992.


    — Il y a tout ce que tu veux savoir sur moi, y compris mon âge. Internet, champion des infos fiables. Je suis certaine qu’il y a même des choses que j’ignore sur moi-même.


    Clyde a repris le téléphone pour lire l’article. En entier. C’était gênant. Je me suis détournée en grattant la guitare. J’espérais qu’il n’y avait pas trop de détails tirés par les cheveux dans cette prétendue biographie – comme des histoires d’amour inventées de toutes pièces ou des conneries que je n’avais pas eu le bonheur de commettre.


    — Clyde ?


    Il a levé la tête.


    — Tu as eu ton content de ragots ? Parce que j’ai faim. Et je voudrais bien me doucher. Et je crois que moi non plus je suis pas fan de ma nouvelle coupe de cheveux.
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  Identité à deux inconnues


  

    Ils ne trouvèrent pas de douche mais un restaurant de pancakes. Bonnie se jeta sur son assiette comme si elle mourait de faim mais elle cala avant d’en avoir avalé la moitié. Elle contempla avec regret ce qui restait de la pile dorée et chancelante. Clyde ne la quitta pas des yeux tandis qu’il engloutissait sa part jusqu’à la dernière miette tout en sifflant trois verres de lait. Elle insista pour régler l’addition et il accepta pour cette fois – si elle était vraiment Bonnie Rae Shelby, elle en avait les moyens – mais il n’aimait pas l’idée de se faire entretenir. Il se sentait tout petit, malgré son mètre quatre-vingt-sept. Ça faisait remonter des souvenirs : toutes les fois où il avait tourné la tête au lieu de prendre la défense de quelqu’un, où il ne s’était pas interposé de peur de servir de cible à son tour. Il n’aimait pas se sentir tout petit, alors il se promit de ne plus jamais la laisser payer.


    Après le petit déjeuner, ils trouvèrent un supermarché et elle parcourut les allées en remplissant le caddie, jusqu’à ce qu’il lui rappelle que le coffre n’était pas extensible. Elle jeta à ses achats le même regard que celui qu’elle avait accordé un peu plus tôt aux pancakes – empli de regrets – puis remit certaines choses en rayon. Elle quitta quand même le magasin les bras chargés de sacs – des jeans, des tee-shirts, un autre bonnet, une doudoune, des sous-vêtements devant lesquels il avait détourné le regard et tout un tas de trucs de nana qui l’avaient conforté dans l’idée que c’était plus simple d’être un mec. Elle avait aussi acheté deux sacs de voyage pour tout ranger et avait rapidement tout organisé avant de déposer ses sacs à côté des siens. Elle était étonnamment enjouée et joyeuse pour quelqu’un qui avait essayé de se suicider douze heures plus tôt. Ça l’inquiétait davantage que le fait qu’elle soit une chanteuse célèbre en fuite et qu’elle semble lui faire une confiance aveugle.


    — Encore un arrêt, supplia-t-elle en le regardant comme si elle s’attendait à ce qu’il refuse.


    Il soupira.


    — Il y a un coiffeur juste en face, expliqua-t-elle en tendant le doigt. Il faut que j’arrange ma coupe. Je ne peux pas porter un bonnet toute ma vie.


    Il était 9 heures. Ils avaient roulé deux heures puis perdu trois heures à déjeuner et faire du shopping et Clyde avait conduit toute la nuit. Il sentait son irritation monter. Il n’avait qu’une envie : faire quelques kilomètres de plus, trouver un hôtel bon marché et dormir huit heures d’affilée. Mais une sieste le calmerait certainement.


    — Pas de problème. Va t’occuper de tes cheveux. Je vais pioncer une heure en t’attendant.


    Clyde se gara devant le coiffeur et éteignit le moteur. Le parking était désert. Bien. Elle n’en aurait donc pas pour longtemps.


    — Tu ne vas pas en profiter pour m’abandonner, hein ? demanda Bonnie, la main sur la poignée de la portière.


    — Non.


    — Juré ?


    — Juré.


    Bonnie se mordit la lèvre, les yeux rivés aux siens : elle essayait de déterminer si elle pouvait le croire.


    — Je peux garder les clés ?


    Elle avait parlé tellement bas que Clyde n’était pas sûr d’avoir bien compris. Il se retint de rire. Elle n’était pas du genre à s’en laisser conter facilement. Il retira les clés du contact et les lui tendit.


    — Tiens. Vas-y. Je serai là à ton retour. Tu as payé le plein d’essence, donc tu as payé pour le voyage. Je ne partirai pas.


    Elle lui adressa un sourire reconnaissant, fourra les clés dans son sac et descendit du véhicule sans ajouter un mot. Clyde mit son siège en position allongée, croisa les bras et s’endormit presque immédiatement.


    Il fut réveillé une heure plus tard par les voix surexcitées d’un groupe de femmes rassemblées devant la devanture du coiffeur.


    — Brittany a dit que c’était elle !


    — Pourquoi quelqu’un comme elle viendrait se faire couper les cheveux ici ?


    — J’en sais rien, mais Brittany est certaine que c’est elle !


    Quatre ou cinq nanas se pressaient devant la vitrine : elles essayaient manifestement de voir à l’intérieur, ce que les larges portes du salon ne leur permettaient pas. C’est alors qu’une camionnette avec une antenne parabolique sur le toit, et le logo de Channel Four, la chaîne de télévision, sur le flanc, se gara juste à côté de sa Chevrolet.


    — Putain de merde, marmonna Clyde en comprenant ce qui se tramait.


    Elles parlaient d’elle. Bonnie Rae. Elle avait attiré l’attention. À 10 heures du matin, une heure à peine après être entrée chez le coiffeur, elle avait suscité l’intérêt de la foule.


    Clyde ouvrit la portière et se pencha pour sortir la boîte contenant la clé de secours de sa cachette sous la voiture. Il démarra et s’éloigna sans que personne ne lui prête attention. Il songea un instant à mettre les voiles. Il ne voulait pas se retrouver embringué dans ces conneries. Mais les sacs de Bonnie étaient dans le coffre et elle avait payé l’essence. Et il lui avait promis de l’attendre.


    Clyde frappa le volant, irrité par ses propres scrupules. Et alors ? Elle pourrait se racheter des fringues sans problème. Elle n’avait pas besoin de lui au fond. C’était un aimant à emmerdes. Et ces sept dernières années, Finn Clyde avait eu assez d’emmerdes pour la vie. Mais il avait promis de ne pas l’abandonner.


    Clyde jura mais contourna le centre commercial et se gara au tout début de l’allée qui longeait l’arrière des boutiques. Ni foule ni caméras de ce côté-là, mais ça n’allait pas durer. Les gens n’étaient pas idiots : s’il restait là, il avait une forte probabilité d’être coincé par une ou deux fourgonnettes de télévision. Sans compter qu’il risquait d’attirer l’attention. Il sauta à bas de son véhicule et se mit à courir en comptant les portes : il avait facilement calculé laquelle donnait sur le salon de coiffure. Il tambourina à la porte verrouillée en criant.


    — Bonnie !


    La porte s’ouvrit instantanément à la volée, comme si quelqu’un attendait qu’il frappe. Une fille enrobée à la chevelure bicolore, blonde et brune, le portable coincé contre l’oreille, lui jeta un regard méfiant puis passa la tête dans l’encadrement pour surveiller l’allée.


    — Vous êtes de la télé ? demanda-t-elle sur un ton soupçonneux en haussant ses sourcils dessinés au crayon. Où est votre caméra ? On m’a dit que j’aurais droit à une interview !


    Clyde la repoussa et entra en courant dans le salon. Il donna un coup de pied dans un seau en ouvrant grand une autre porte qui donnait dans une pièce où d’un côté étaient alignés des bacs et des tabourets bas, de l’autre des coiffeuses avec miroirs. Bonnie était assise à l’une d’elle, face au miroir. Elle était apparemment la seule cliente. Elle arborait une chevelure brune et courte et elle écarquilla les yeux en voyant le reflet de Clyde dans le miroir. Une fille, sèche-cheveux en main, bavardait par-dessus le boucan et Clyde se demanda si elles étaient conscientes de la foule amassée devant le salon. De là où elles se tenaient, on ne voyait pas la vitrine.


    — Clyde ? s’étonna Bonnie en le voyant s’avancer.


    Il arracha la serviette noire fixée autour de son cou et la mit debout.


    — On dirait bien que quelqu’un a appelé ses amies pour leur dire qu’une chanteuse célèbre se faisait couper les cheveux, expliqua-t-il sans détour.


    Bonnie attrapa son sac sans un mot, en sortit quelques billets qu’elle lança à la coiffeuse qui bégayait, yeux écarquillés, le sèche-cheveux toujours en marche à la main.


    — J’y suis pour rien, couina-t-elle en tentant d’attraper les billets au vol.


    Le sèche-cheveux les fit voler plus loin.


    — Sortons par-derrière.


    Clyde prit Bonnie par la main et ils gagnèrent en courant la porte de service, devant laquelle se tenait la fille aux cheveux bicolores, bras et jambes écartés pour leur barrer la route.


    — Vous ne pouvez pas passer par ici ! cria-t-elle quand ils tentèrent de forcer le passage. C’est interdit !


    Elle s’agrippa au bras de Clyde tandis que ce dernier passait en force. Il la repoussa sans ménagement tout en faisant avancer Bonnie dans l’allée devant lui. La femme se cramponna de nouveau à son bras et il fit un geste brusque pour s’en débarrasser. Il entendit un claquement lorsque le dos de sa main entra en contact avec la joue de la coiffeuse. Il dérapa, horrifié et elle trébucha en portant la main à son visage.


    — Tu m’as frappée ! hurla-t-elle.


    — Clyde ! Viens ! ordonna Bonnie en le tirant par la main. Clyde !


    La jeune femme se pencha pour ramasser son portable : elle n’était manifestement pas suffisamment blessée pour rater pareille occasion de faire une photo ou de passer un coup de fil. Clyde pivota et se mit à courir derrière Bonnie en direction de sa voiture. La fourgonnette de Channel Five que la coiffeuse attendait impatiemment fit son apparition au coin de la rue juste au moment où Bonnie et Clyde s’engouffraient dans la Chevrolet. Bonnie verrouilla les portières et se dissimula le visage contre les genoux tandis que Clyde mettait les gaz, tournait brutalement à droite et s’éloignait à toute allure.


    — C’était quoi ce bordel ? demanda-t-il, sidéré que des chaînes de télévision soient intéressées par la coupe de cheveux d’une chanteuse de country.


    Est-ce que Bonnie subissait ce genre de choses dès qu’elle mettait le pied dehors ?


    — Contente-toi de rouler, Clyde ! ordonna Bonnie d’une voix étouffée.


    Il obéit, faisant crisser les pneus dans les virages et empruntant des artères peu fréquentées, jusqu’à ce qu’il se sente un peu nauséeux et complètement perdu. Bonnie finit par relever la tête mais la peur se lisait dans ses yeux écarquillés et elle passa une main tremblante dans ses cheveux. Elle avait l’air aussi perdue que lui et il avait envie de lui dire qu’il la protègerait. Mais il garda le silence et finit, au terme de bien des détours, par retrouver le chemin de l’autoroute.


    — Je suis désolée, Clyde. J’aurais dû me douter que ça se passerait comme ça, dit-elle soudain. J’ai cru que j’avais protégé mes arrières en verrouillant la porte du salon de coiffure derrière moi. C’était un simple verrou et les filles ne m’ont pas vue faire. Je m’étais dit que je leur laisserais un gros pourboire pour compenser l’absence de clientes. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’elles me reconnaîtraient. Je n’arrive pas à croire qu’elles l’aient fait ! C’est sûrement la faute de ce maudit sweat-shirt. J’aurais dû me changer.


    — Si tu n’avais pas fermé la porte d’entrée à clé, elles se seraient toutes jetées sur toi. Heureusement que l’autre faisait le guet à l’arrière pour accueillir la journaliste qui lui avait promis une interview. C’est toujours comme ça quand tu sors ?


    Bonnie secoua la tête.


    — Non. Pas du tout. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il y a foule quand je vais dans un endroit où je suis attendue, ou dans des lieux très publics, mais surtout des fans, pas des caméras, à moins que ce soit une soirée ou un truc du genre.


    Bonnie se redressa, abaissa la visière devant elle et se contempla dans le petit miroir. Elle détourna rapidement les yeux et remit la visière en place. Ses cheveux très courts et couleur chocolat mettaient en valeur ses grands yeux sombres. Elle ne ressemblait pas vraiment à la fille qu’il avait vue danser sur scène sur YouTube, avec ses boucles blondes, une main en l’air et l’autre sur le micro.


    — Je ne pense pas que les médias aient pris des photos. On s’est barrés juste à temps. Ils ne se sont probablement pas rendu compte que j’étais dans ta voiture.


    Le ton de sa voix était optimiste et elle le regarda pour la première fois depuis qu’ils s’étaient engouffrés dans la Chevrolet. Il croisa son regard et la lueur d’espoir qu’il y vit se transforma en inquiétude lorsqu’il demanda doucement :


    — Qu’est-ce qui s’est vraiment passé hier soir, Bonnie ?
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    — Tu veux me déposer quelque part, Clyde ? Je comprendrais très bien, tu sais, ai-je répondu, soudain résignée.


    Cette situation ne pouvait pas durer. J’ai fourragé dans le sac de Gran, à la recherche de son portable : les appels manqués et les SMS s’étaient encore accumulés.


    — Je vais appeler Bear pour lui dire où je suis. Il viendra me chercher et tu pourras poursuivre ta route.


    — Qui est Bear ?


    — Officiellement ? Mon garde du corps. Officieusement ? Mon ami.


    — Pourquoi tu n’es pas partie avec lui hier soir ?


    — Il ne m’aurait pas laissée partir. Hier soir j’étais fatiguée et triste et j’avais envie de mourir, tu te souviens ? Alors qu’aujourd’hui… aujourd’hui, je suis en pétard, j’en ai ras le bol et je me dis qu’en fait, ce n’est pas ma mort que je veux mais celle de quelqu’un d’autre. (Je préférais de loin cette nouvelle phrase.) Bear viendra me chercher si je l’appelle. Mais il ne partira pas avec moi. Il essaiera de me convaincre de rentrer et il me remontera le moral, comme d’habitude. Il me dira que le temps…


    — Le temps, quoi ? a demandé Clyde.


    — Le temps guérit toutes les blessures, non ? C’est pas ce que dit le dicton ? Une vieille femme de Grassley qu’on appelait Annie des Appalaches disait toujours : « Le temps guérit peut-être les blessures, mais c’est pas un chirurgien esthétique. »


    — De quelles blessures tu parles, Bonnie ?


    — Tu veux entendre la complainte de la pauvre pop star, Clyde ?


    — Oui. Vraiment.


    — Je te montrerai mes blessures si tu me montres les tiennes, Clyde. En commençant par ton prénom. Je dois bien admettre que je m’habitue à t’appeler Clyde, mais j’aimerais bien connaître ton vrai nom, histoire de te faire livrer des fleurs pour te remercier de ne pas m’avoir abandonnée chez ce coiffeur avec la nana aux cheveux bicolores, même si tu as apparemment deux jeux de clés et que tu aurais pu mettre les voiles n’importe quand.


    J’ai pioché les clés dans le sac de Gran et je les ai balancées vers lui. Il les a attrapées au vol sans regarder et les a posées dans le cendrier rempli de papiers de bonbons, de piécettes et d’un bouchon en plastique.


    — Finn. Je m’appelle Finn.


    — Comme Huckleberry Finn ?


    — Comme dans « Infini ».


    — Infini ? Ta mère t’a baptisé Infini Clyde ?


    J’étais sidérée. Sa mère le haïssait vraiment. Son prénom était presque aussi affreux que le mien.


    — Non. C’était l’idée de mon père. Ma mère a choisi le prénom de mon frère, c’était donc le tour de mon père et pour une fois, ma mère a cédé. Mais ils m’appellent Finn.


    — Pourquoi Infini ?


    — Je suis né le 8 août. 8/8. Mon père est mathématicien. Il a pensé que ces deux huit étaient un signe. Un huit ressemble au symbole de l’infini, alors…


    — Eh ben ! Et moi qui croyais qu’on avait touché le fond avec nos prénoms. Mon frère aîné s’appelle Cash en hommage à Johnny Cash, le deuxième Hank pour Hank Williams et ma sœur s’appelait Minnie pour la seule et unique Minnie Pearl.


    — Et d’où vient Bonnie Rae ?


    — Ce sont les prénoms de mes grands-mères, ai-je répondu sur un ton amer. (J’ai secoué la tête pour chasser ce sentiment. Pas question de penser à Gran.) Bonita et Raena. Sur mon extrait de naissance et mon permis, je suis Bonita Rae Shelby. Heureusement, personne ne m’a jamais appelée Bonita.


    — OK. Je t’ai donné Finn. À ton tour.


    — Eh bien, Huckleberry, ai-je répondu en souriant effrontément, amusée par le fait que son prénom puisse être source de taquineries, ce qui expliquait certainement pourquoi il préférait Clyde. Je suis Poissons, et j’aime les balades sur la plage, les couchers de soleil et les dîners aux chandelles.


    Clyde a soupiré en secouant la tête. Il était manifestement imperméable à l’ironie.


    — Tu as dit que ta sœur s’appelait Minnie. Elle a changé de prénom ?


    J’ai arrêté de sourire. Trop difficile.


    — Elle s’appellera toujours Minnie mais elle est morte en octobre dernier.


    J’ai haussé les épaules comme si le temps avait déjà refermé cette plaie sans me défigurer, contrairement à ce que prétendait Annie des Appalaches.


    — Je vois.


    Clyde n’a pas dit qu’il était désolé comme le faisaient les gens d’habitude. Il s’est contenté de fixer la route, et j’ai remarqué soudain que nous étions de nouveau sur l’autoroute : les arbres défilaient à toute allure, réduisant notre monde à l’espace entre nous, la route derrière et l’infini ruban de bitume devant.


    — Tu veux bien que je reste avec toi ? ai-je demandé, surprise qu’il ne m’ait pas encore débarquée.


    — C’est ce que tu veux ?


    Je l’ai dévisagé de nouveau. Y avait-il quelque chose qui m’échappait dans ses paroles ? Un signal d’alarme que j’aurais dû voir, un bip évident qui me disait de fuir tant qu’il en était encore temps ?


    — Finn ?


    J’aimais ce prénom. Il lui allait très bien, d’une façon étrange. C’était un prénom fantasque, qui ne déparerait pas dans la bande des Garçons perdus de Peter Pan. Mais Finn Clyde était grand, mal rasé et un peu intimidant. Pas du tout fantasque. Pourtant, ça lui allait quand même bien.


    — Ouais ?


    — Je n’ai pas vraiment envie de mourir.


    Il a tourné les yeux vers moi et m’a dévisagée un instant avant de reporter son attention sur la route.


    — Je n’ai juste pas très envie de vivre, ai-je poursuivi. Mais ça s’arrangera peut-être si je peux prendre un peu de distance et comprendre qui je suis et ce que je veux. Alors, oui, j’aimerais bien rester avec toi.


    Finn a hoché rapidement la tête et je n’ai rien obtenu de plus pendant quelques minutes.


    — Ta sœur… elle était plus vieille ou plus jeune ? a-t-il fini par demander.


    — Plus jeune. D’une heure.


    Il a tourné le visage vers moi, surpris.


    — Quoi ? On était jumelles, ai-je expliqué, interloquée par sa réaction.


    — De vraies jumelles ? a-t-il demandé sur un ton étrange.


    — Oui. Des jumelles miroir. Tu as déjà entendu parler de ça ?


    Finn a acquiescé en silence, mais son expression était tellement indéchiffrable que j’ai pensé qu’il avait besoin d’une explication.


    — Si on se mettait face à face, on avait l’impression de voir notre reflet dans un miroir. Tout était inversé. Tu vois ce grain de beauté sur ma joue droite ? ai-je demandé en posant la main dessus. Minnie avait le même sur la joue gauche. Je suis droitière, elle était gauchère. Même la raie dans nos cheveux était inversée. On n’y avait jamais vraiment prêté attention avant les cours de biologie au lycée. Il y avait un cours sur les jumeaux. On ne savait pas qu’il y avait un nom pour ça.


    — Des jumeaux miroir, a murmuré Finn.


    — C’est ça. Dans le cas des vrais jumeaux, l’œuf se divise mais pour les jumeaux miroir, il le fait plus tard. Beaucoup plus tard. La partie droite devient un jumeau et la partie gauche un autre.


    Je me souvenais parfaitement de la leçon. J’étais une moitié. Minnie et moi formions un tout. Comment oublier ce genre de chose ?


    — Elle est morte de quoi ?


    J’ai tourné la tête vers la vitre.


    — Une leucémie. La maladie a été diagnostiquée quand elle avait quinze ans. Elle est allée mieux pendant un moment. Elle a été en rémission. Mais elle a rechuté deux ans plus tard et tout le monde a minimisé sa maladie pour ne pas me perturber, et que je continue à chanter, à faire des concerts et à rapporter de l’argent à la maison. C’était ça mon job. Faire rentrer l’argent.


    — Tu n’étais pas là quand elle est morte ?


    La voix de Finn était assourdie, presque respectueuse.


    — Non, ai-je répliqué sans détourner les yeux du paysage où les arbres défilaient, balayant l’émotion qui sourdait entre les mots. Ils ne m’ont prévenue qu’une semaine après l’enterrement. J’étais en tournée. Et Gran ne voulait pas que j’annule une seule date. On parle de petites fortunes, de concerts complets, de sponsors puissants. Tout ça est manifestement beaucoup plus important que l’enterrement de ma sœur ou mes sentiments.


    La colère revenait en force et j’ai ouvert la bouche afin d’apaiser la chaleur qui brûlait dans ma poitrine, mais tout le monde sait que pour éteindre un incendie il faut l’étouffer. L’air qui s’engouffrait dans ma gorge ne faisait qu’alimenter le brasier. Je suffoquais, le visage toujours tourné vers la fenêtre. J’ai posé la main sur ma bouche dans une vaine tentative pour atténuer la chaleur. Finn voyait-il de la fumée s’enrouler autour de mes doigts et sortir de mes oreilles ? La fureur me donnait tellement chaud que j’ai ouvert la vitre avec brutalité pour laisser le vent glacé s’engouffrer dans le véhicule. Sa morsure a déposé un baiser sur mon visage et mes joues. Clyde ne s’est pas plaint du froid et n’a pas tenté non plus de parler pour couvrir les mugissements du vent. J’ai fermé les yeux. Si seulement il pouvait m’emporter loin. Mais je me suis trop penchée par la vitre ouverte et mon bonnet, celui de Bear, a été brutalement arraché. Je l’ai regardé virevolter le long de la route, perdu à jamais pour moi, comme Minnie.


    Et soudain, j’ai eu envie de tout balancer par la fenêtre. Je voulais attraper des trucs pour les jeter dehors, comme si ça pouvait me purger. J’éprouvais exactement le même sentiment quand j’avais commencé à me couper les cheveux dans la loge.


    Mais je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas jeter ce que je venais juste d’acheter. Ni les affaires de Finn. Il fallait que je me ressaisisse. J’ai attrapé la poignée et j’ai commencé à remonter la vitre en regardant l’espace vide rétrécir et en écoutant le vent décroître jusqu’à ce qu’il cesse tout à fait. J’ai jeté un coup d’œil à la dérobée vers Finn. Il regardait droit devant lui, comme s’il attendait. J’ai haussé les épaules.


    — D’après Gran, elle ne m’a rien dit parce que de toute façon, Minnie était morte et mes larmes n’y changeraient rien. (Je ne pleurais pas à présent non plus.) Gran a dit qu’on savait tous que ça allait arriver et qu’on lui avait tous dit adieu une centaine de fois. Mais pas moi. Moi je ne lui ai même pas dit adieu une seule fois.


    J’étais fière de parvenir à garder mon calme. Clyde a continué à rouler sans faire de commentaire mais je percevais l’intensité de son attention, et ça me stimulait.


    — Quand ils ont fini par me le dire, j’ai fait une scène terrible, comme une diva. J’ai tout cassé, j’ai crié et j’ai dit à ma grand-mère que je la détestais et que je ne lui pardonnerais jamais. Et c’est vrai. Puis j’ai fait mes valises et je suis rentrée à Grassley. Gran s’en fichait. Elle avait attendu pour me l’annoncer que j’aie ma semaine de libre pour Thanksgiving. C’était la première fois que je rentrais chez moi depuis huit mois. Mais il n’y avait personne en dehors de ma mère. Mon père s’était barré, Cash était en taule, et Hank, qui venait de sortir de sa énième cure de désintox, venait de déménager chez Gran, à Nashville. Et Minnie était au cimetière.


    « J’ai passé une semaine avec ma mère, qui avait l’air de plutôt bien prendre les choses. Elle m’a dit que mon père s’était installé dans un appart près de chez Gran et qu’il essayait de réaliser ses rêves. C’est incroyable, non ? Je pense que c’est moi qui paye son appart et le reste. Je gagne de l’argent pour ma famille depuis l’âge de dix ans. Et je ne suis proche d’aucun d’entre eux. Je ne me suis jamais vraiment entendue avec mes frères. Cash était cool mais j’ai toujours trouvé Hank flippant. Et quand il se drogue, il l’est encore plus. Gran est la seule qui le supporte. C’est parce qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Je tenais bon à cause de Minnie et de mes parents, ai-je ajouté en haussant les épaules comme si ça n’avait pas d’importance.


    « Après Thanksgiving, je suis redevenue la docile Bonnie Rae et j’ai repris la route. Je ne suis pas rentrée pour Noël. J’ai continué à bosser et j’ai donné mon dernier concert hier soir.


    — Tes parents ont divorcé ?


    — Ouais. (J’ai appuyé ma tête contre la vitre.) J’ai découvert il y a quelques jours que ma mère avait un nouveau mec et qu’il s’était installé chez elle. On peut vivre nos vies chacun de notre côté, je suppose. C’est juste que… Tout ce pour quoi je croyais travailler n’était qu’un mensonge. Tu comprends ce que je veux dire ? L’argent facilite les choses. Il peut même changer ta vie, mais il ne peut pas changer les gens. Toute ma fortune n’a pas suffi à sauver Minnie et n’a rien fait pour arranger ma famille.


    — C’est pour ça que tu voulais te jeter du haut du pont ?


    — Peut-être. Je sais pas. J’étais un peu perdue la nuit dernière. Gran m’a fait une surprise pendant une de mes chansons et je pense que c’est ça qui a tout déclenché.


    — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


    — Elle a payé quelqu’un pour faire un montage avec des photos de Minnie. Des photos de ses derniers jours. Et elle les a projetées sur un écran géant derrière moi pendant que je chantais Stolen.


    Clyde a juré entre ses dents ; ce n’était qu’un murmure mais son empathie m’a remuée.


    — Je n’ai pas pu chanter.


    C’était un euphémisme. Je n’avais pas pu détacher mes yeux de l’écran géant. En cet instant, je ne possédais plus rien. Gran m’avait tout volé. La moindre parcelle de moi-même. Comme dans la chanson. Puis elle avait tout vendu. Et je l’avais laissée faire.


    — Comment as-tu réagi ? a demandé Clyde.


    — J’ai quitté la scène. Bear et Gran m’attendaient dans les coulisses, comme d’habitude. Je leur ai dit que je ne me sentais pas bien. Que je ne pouvais pas continuer. Le concert était presque fini de toute façon. Gran a dit que ma sortie avait rendu les choses encore plus solennelles et que tout le monde comprendrait.


    Le brasier recommençait à brûler et je me suis mise à haleter. Je me suis interrompue et enfoncée dans le siège, histoire de me ressaisir. Je me suis passé plusieurs fois les mains dans les cheveux. Leur douceur soyeuse était la preuve de ce qui allait suivre. J’ai repris le fil de mon récit, plus calme.


    — Bear m’a escortée jusqu’à ma loge puis il est parti pour aller régler des trucs liés à la sécurité. À ce que j’ai compris, Gran est montée sur scène pour présenter mes excuses. Je ne sais pas vraiment. Je me suis coupé les cheveux, j’ai enfilé ce sweat-shirt, pris le sac à main de Gran et je me suis barrée. Et voilà.


    — Tu as pris le sac de ta grand-mère ?


    J’ai éclaté de rire – un son puissant qui m’a écorché les oreilles et a fait exploser la bulle de rage dans laquelle je flottais. Avec tout ce que je lui avais raconté, Finn était préoccupé par le sac de Gran ?


    — Oh, oui. Le mien était dans l’autobus.


    J’ai attrapé le sac, posé entre mes pieds, et j’ai commencé à en sortir des trucs. Son portable, une liasse de billets, son portefeuille avec ses cartes bleues brillantes.


    — J’étais mineure quand je me suis lancée dans le métier et Gran a toujours géré l’aspect financier des choses. Tous mes comptes sont à son nom et je n’ai jamais repris la main.


    J’étais certaine que l’argent qu’elle dépensait avec ces cartes bleues venait de mes propres comptes. Je ne me sentais donc pas coupable d’en avoir utilisé une au supermarché et pour faire le plein d’essence.


    — Je devrais lui rendre son sac, non ?


    J’ai baissé la vitre et balancé le sac hors de prix dehors. J’ai quand même gardé le portefeuille et l’argent liquide. Et les Tic Tac. J’aime bien ceux à l’orange.


    — Je devrais lui dire que je vais bien, non ? Mais je ne peux pas l’appeler puisque j’ai son portable, ai-je constaté en riant comme si c’était la chose la plus drôle du monde.


    Le téléphone s’est soudain mis à vibrer dans la paume de ma main comme s’il riait avec moi et j’ai failli le laisser tomber. Mais il était temps d’affronter la réalité.


    — Al-lô ? ai-je répondu sur un ton chantonnant.


    — Bonnie Rae ?


    — C’est Gran ! ai-je dit à Clyde, comme si j’étais ravie de l’avoir au bout du fil.


    — Bonnie Rae ? Dis-moi où tu es !


    — Tu sais quoi, Gran ? La tournée est finie. Je suis une adulte et je suis officiellement en vacances. Fiche-moi la paix. Ah, et, Gran ? Tu es virée.


    Puis je lui ai rendu son téléphone de la même manière que je venais de lui rendre son sac à main.
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  Preuve indirecte


  

    Plusieurs témoins ont affirmé avoir aperçu la célèbre chanteuse de country, Bonnie Rae Shelby, qui a quitté la scène sans achever son concert au TD Gardens de Boston, Massachusetts, la nuit dernière, avant de disparaître sans laisser de trace. Son manager et le chef de son service de sécurité ont fini par appeler la police au bout de plusieurs heures de recherche. Dans une déclaration faite ce matin, la police a affirmé que des objets avaient été dérobés dans sa loge, ce qui justifie leur intervention, même s’il est trop tôt pour déclarer disparue la jeune femme de vingt et un ans.
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    Finn a décidé de s’arrêter vers 17 heures. Il était en train de s’affaler sur le volant et il a promis qu’on repartirait tôt le lendemain matin. On s’est garés devant un motel sans prétention sur le bord de la route, avec un 6 ou un 8 dans le nom… Je n’ai pas vraiment fait attention. J’étais trop occupée à m’inquiéter du fait qu’il allait dormir pendant quelques heures et me laisser seule. Je mourais d’envie de prendre une douche et de dormir dans des draps propres, mais je ne voulais pas me retrouver perdue entre Boston et Cleveland sans un ami. Je le lui ai dit et il a soupiré en réponse, comme si mon manque d’assurance le fatiguait.


    — On va prendre des chambres qui communiquent, d’accord ? Et on laissera la porte ouverte aussi longtemps que tu le souhaites, a-t-il répondu.


    — OK.


    J’ai sauté à bas du véhicule, attrapé mes deux sacs de voyage et me suis dirigée vers le motel. L’employée de la réception avait l’air encore plus fatiguée que Clyde et moi : deux cernes sombres lui cerclaient les yeux. Elle m’a à peine jeté un coup d’œil quand j’ai demandé deux chambres contiguës en lui tendant la carte bleue de Gran. Je ne voulais pas utiliser l’argent liquide si je pouvais l’éviter. Je me sentais moins vulnérable avec. C’était peut-être mon ascendance péquenaude qui me poussait à le garder en sécurité ou le fait que c’était quelque chose de palpable, mais pas question de m’en séparer.


    J’ai apposé la signature pleine d’emphase de Gran sur le reçu – nous avions presque le même nom après tout – et j’ai empoché les clés des chambres avant que Clyde n’arrive. Il avait l’air de vouloir protester parce que j’avais déjà payé mais il s’est contenté de soupirer en prenant la clé de sa chambre. Il a jeté un coup d’œil en direction de la réceptionniste et a paru soulagé de voir qu’elle ne nous prêtait aucune attention : son regard était rivé au téléviseur accroché dans le hall. Deux patineurs virevoltaient sur l’écran et je me suis rendu compte qu’elle regardait les Jeux olympiques. J’avais oublié qu’ils avaient commencé. Nous avons laissé l’employée à ses manifestations patriotiques et avons gagné le deuxième étage.


    Fidèle à sa promesse, Clyde a ouvert la porte de communication entre les deux chambres et l’angoisse qui me tordait le ventre a immédiatement disparu.


    Je ne voulais pas allumer la télé parce que ça m’aurait empêchée d’entendre Clyde fourgonner dans sa chambre : c’était un bruit curieusement rassurant. Je découvrais qu’une partie de mon problème venait de ma difficulté à gérer la solitude. J’étais rarement seule depuis que j’étais devenue la petite fiancée de l’Amérique et que je passais mon temps sur les routes. Et avant ça, j’avais vécu toute ma vie avec six personnes dans une maison préfabriquée dans laquelle la solitude était impossible. Je me suis demandé si c’était un goût que l’on acquérait. Peut-être que je finirais par aimer ça et par en avoir besoin. Mais pas maintenant.


    

      [image: image]

    


    Finn commanda une pizza, fidèle à la promesse qu’il s’était faite de ne pas laisser Bonnie l’entretenir, même si elle avait payé sa chambre, qui lui avait coûté bien plus. Il entendit l’eau couler dans la chambre voisine et se détendit un peu à l’idée que ce serait le seul moment de tranquillité qu’il aurait dans un futur proche.


    C’était la fille la plus étrange qu’il ait jamais rencontrée. Triste, vive, lunatique, introspective, drôle… Tout ça en l’espace de quelques minutes. Elle était perturbée. C’était évident. Mais, et c’était étonnant, elle n’avait pas peur de lui. Il ne savait pas quoi faire de cette information et il ressentit une bouffée de culpabilité à l’idée qu’elle serait effrayée si elle connaissait son histoire aussi bien que lui la sienne, puisqu’il avait passé la journée à l’écouter. Après lui avoir parlé de Minnie, elle avait eu l’air épuisée. Il lui avait alors demandé de chanter. Il pensait qu’elle allait lever les yeux au ciel en refusant ou lui rétorquer qu’elle était en vacances. Au lieu de ça, elle avait été contente de lui faire plaisir, ce qui l’avait émerveillé : la célébrité n’avait pas entamé son naturel. Elle avait posé un pied botté de rouge sur le tableau de bord et avait enchaîné les chansons ridicules.


    Elle avait chanté un air appelé « Little Brown Jug » qui parlait de l’éclat de la lune, puis « Goober peas » qui mettait en scène des cacahuètes. « Black-eyed Daisy » n’était pas trop mal. Bonnie lui avait expliqué que son père l’avait modifiée en Black-eyed Bonnie, parce qu’elle avait les yeux noirs. Il y avait du sang Cherokee du côté de sa mère et Minnie et elle en avaient hérité. « Nelly Gray » l’attristait et elle avait brusquement cessé de chanter en plein milieu d’un vers qui parlait d’une fille que l’on emmenait, pieds et poings liés. Il aurait aimé qu’elle continue. Il appréciait bien cette histoire.


    Bonnie avait expliqué qu’elle avait appris ces chansons enfant, c’étaient les chants des Appalaches que son père lui avait enseignés et qui se transmettaient de génération en génération. Elle jouait de plusieurs instruments, dont certains qui lui étaient complètement inconnus, comme l’arc à bouche, un bâton arrondi comme un arc avec une seule corde attachée aux deux bouts. Bonnie lui avait expliqué qu’au début, les gens n’utilisaient pas une corde de guitare mais un boyau de chat.


    — Un boyau de chat ? Un bout d’intestin ?


    — Ouais.


    Clyde était certain qu’elle mentait. Presque certain. En fait, pas certain du tout.


    — Tu n’aimes pas ces vieux airs, hein, Clyde ? avait-elle demandé.


    C’était marrant… Elle continuait à l’appeler Clyde et pas Finn.


    — Tu chantes pas ça en concert quand même ? Les gens n’écoutent plus ce genre de chose, non ? avait-il demandé, ahuri.


    — Si. Mais non. Je chante de la country moderne. Et métissée. Ça ressemble beaucoup à de la pop – la différence, ce sont les guitares et le violon, c’est tout. Et moi. J’y ajoute mes trémolos et mon accent pour donner cette vibration qui rappelle la maison. (Elle lui avait fait un clin d’œil et Clyde lui avait souri en retour, comme un fan débile.) Mais j’ai de la nostalgie pour ces vieilles chansons.


    Finn ne les appréciait pas particulièrement mais il devinait que Bonnie aimait le fait qu’elles ne lui plaisent pas. Bonnie Shelby était taquine. Mais il prenait du plaisir à l’entendre chanter. Elle chantait super bien, pas de doute là-dessus. Sa voix coulait sans effort, fraîche comme de l’eau un jour de canicule. Et elle avait l’air d’adorer ça. C’était une artiste, une conteuse, et elle avait une présence folle, même sur le siège passager de sa vieille Chevrolet. Il comprenait pourquoi elle avait autant de succès. Et pourquoi le pays tout entier était tombé amoureux d’elle.


    Il se souvenait d’elle à présent. Il l’avait vue à la télévision des années auparavant. « Nashville Forever » était la seule émission qu’ils avaient le droit de regarder quand ils avaient mérité une pause. Tous se plaignaient parce que c’était de la musique country, pas vraiment populaire dans ce milieu d’hommes.


    C’était une fille menue – tout en cheveux et en yeux. Elle avait grandi depuis. Il se souvenait avoir pensé en l’écoutant chanter qu’elle était bien jeune. Mais elle était très à l’aise, et quand elle souriait, le public lui souriait en retour. Elle avait même conquis des membres exigeants du jury qui se plaignaient de ses choix de chansons mais l’adoraient quand même. Finn n’avait vu l’émission que deux fois. Mais il se souvenait d’elle. En revanche, il ne savait pas qu’elle avait gagné. Et apparemment, elle n’avait pas fait que ça : elle était devenue une vraie célébrité. Une célébrité qui voulait se suicider.


    Finn prit une douche rapide. Il était en train d’enfiler un tee-shirt et un jean propres quand la pizza arriva. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte pour prévenir Bonnie et entendit que l’eau coulait toujours dans sa salle de bains. Elle chantait. Il tendit l’oreille pour l’entendre de nouveau, mais comprit son erreur. Elle pleurait. Il regagna sa chambre à toute allure, comme s’il l’avait surprise nue. Il aurait été moins gêné si ça avait été le cas. Sa nudité aurait été gérable. Très appréciable, même. Mais ses larmes ? Pas du tout.


    Elle resta dans sa chambre pendant une heure. Il entendit l’eau cesser de couler, les pas de Bonnie qui allait et venait, fourrageait dans ses sacs, zappait à la télévision avant de l’éteindre. Elle finit par passer la tête dans l’encadrement de la porte pour demander si elle pouvait « manger un bout ».


    Finn hocha la tête en cherchant les traces de larmes sur son visage. Il n’en vit pas. Il sourit, soulagé. Elle lui rendit son sourire ; les fossettes dans ses joues et ses dents blanches encadrées par ses lèvres roses firent vaciller son cœur. Il cessa immédiatement de sourire. Elle était trop jolie. Surtout maintenant que ses cheveux n’avaient plus l’air d’avoir survécu à une apocalypse. Elle était belle, il était solitaire et la combinaison l’effrayait, pour son bien à elle comme pour le sien.


    — Tu as l’air différent sans ton chaume.


    Elle s’adressait à lui, perchée sur le bord du lit, sa tranche de pizza à la main. Clyde détourna les yeux de son joli visage et reporta son attention sur le match de curling qui se déroulait à la télévision.


    — Chaume ? répéta-t-il. C’était quoi ce mot ?


    — Tu sais, ta barbe, expliqua Bonnie en tendant la main vers sa joue rasée de frais, qu’elle effleura du dos de la main. (Les Jeux olympiques ne pouvaient pas rivaliser.) Ça te rajeunit. Je suis jalouse. Tu as plus de cheveux que moi.


    Sa lèvre inférieure trembla légèrement et elle mordit dans sa pizza comme pour y remédier.


    Finn passa la main dans ses longs cheveux humides et haussa les épaules.


    — Je les couperai en arrivant à Las Vegas. J’aimais bien les laisser pousser, c’est tout.


    C’était un terrain glissant. Il se tut.


    — Tu ne les as pas toujours eus aussi longs ?


    — Non. Je les ai coupés court toute ma vie. Jusqu’à il y a deux ans, environ.


    Il s’agita et fit semblant d’être fasciné par une pub pour une assurance auto. Il espérait qu’elle changerait de sujet.


    — Je ressemble à un garçon, pas vrai ? demanda Bonnie tout à trac.


    Sa lèvre s’était remise à trembler. Elle posa brusquement sa part de pizza, attrapa une serviette en papier et s’essuya la bouche et la main avec agitation.


    — Quoi ? demanda Finn, stupéfait.


    — J’étais en train d’entrer dans la douche… et j’ai vu mon reflet dans le miroir, et j’ai hurlé ! J’ai hurlé parce que je ressemble à mon frère Hank ! Je ressemble à Hank, le plus moche de la famille !


    — Qu’est-ce que… ? C’est pour ça que tu pleurais ? Parce que tu trouves que tu ressembles à Hank ?


    Finn essayait de ne pas rire. Vraiment. Il essayait. En vain.


    — C’est pas drôle, Clyde ! J’en avais marre des boucles d’ange mais je n’avais pas pensé aux conséquences des cheveux courts et bruns sur ce visage carré des Shelby. Maintenant, je sais.


    Bonnie baissa la tête et ses épaules furent secouées par des sanglots bruyants. Elle semblait aussi effrayée par ses propres larmes que lui et elle quitta sa chambre à toute allure pour se réfugier dans la sienne.


    Il ne la suivit pas. Il n’était ni sa mère ni sa sœur jumelle ni son amant. Il n’était que… Clyde. Et il ne savait pas quoi lui dire. À part qu’elle ne ressemblait pas à un garçon. Ce qui était vrai. Certes, elle avait les cheveux courts, mais c’était tout. Cependant, il devinait qu’il ne pourrait pas la convaincre sans évoquer ses attributs féminins, et ce n’était pas une bonne idée. Il resta donc dans sa chambre à s’inquiéter. Il était nul en psychologie féminine, surtout avec une fille qu’il avait rencontrée la veille, qui était littéralement tombée du ciel et dont il se sentait étrangement et furieusement responsable.


    Il se frotta la joue et regretta de ne plus sentir le poil dru sous sa paume. La friction contre ses doigts apaisa la friction dans sa tête et il se demanda pourquoi diable il s’était rasé. Quelle idiotie. Il savait très bien pourquoi il l’avait fait. Il voulait montrer à Bonnie un peu plus de Finn et un peu moins de Clyde. Il s’était dit qu’il pouvait se débarrasser de sa vieille peau et se rendre plus présentable pour quelqu’un dans son genre.


    Elle ne franchit pas la porte, toujours ouverte, dans l’autre sens. Il finit par éteindre le téléviseur et par contempler le plafond dans l’obscurité, comme il l’avait fait des millions de fois dans sa jeunesse. Il aurait aimé avoir des craies de couleur. Il brûlait d’envie d’écrire sur cette surface blanche. Ses doigts se fermèrent et s’ouvrirent à la pensée de l’effet que ça lui ferait de gribouiller une équation là-haut, quelque chose qu’il pourrait contempler et essayer de résoudre jusqu’à ce que les chiffres deviennent flous et que le sommeil l’emporte et lui permette de fusionner avec l’univers, un endroit empli de formules sans fin et de croquis dessinés dans les cieux.


    Mais il était dans une chambre de motel et c’était mal vu d’écrire sur les murs. Quand il vivait chez ses parents, il partageait une chambre avec Fish. Les deux murs de son frère étaient recouverts de posters et de photos et ses parents avaient fini par accepter – son père l’y avait même encouragé – que Finn recouvre les deux murs qui lui étaient dévolus avec des chiffres. Quand un mur disparaissait sous les nombres, il le peignait et recommençait. Dans son prochain appart’, il recouvrirait ses murs de tableaux noirs.


    Pour le moment, les chiffres étaient contraints de rester dans sa tête, nombreux, agaçants et enflammés… mais étaient-ce les chiffres qui s’agitaient ainsi ? N’était-ce pas plutôt Finn ? Il s’assit, irrité, et repoussa la couverture. Il avait éteint le chauffage en même temps que la télévision, mais Bonnie avait laissé le sien en marche et la chaleur se répandait entre les deux chambres. Il ôta son tee-shirt et le lança vers son sac de voyage. Il attendit cinq secondes puis se leva pour le ramasser : il devait le remettre.


    — Finn ?


     


    Finn, qui était agenouillé, fit un bond et sa tête heurta le mur. La lueur soudaine en provenance de la chambre de Bonnie formait un large faisceau qui traversait le sol avant de l’épingler contre le mur comme un prisonnier surpris en pleine tentative d’évasion. La silhouette de Bonnie se détachait en contre-jour. Il lui tourna immédiatement le dos.


    — Finn ?


    — Ouais.


    Il se sentait idiot ainsi, torse nu, les yeux rivés sur le mur, incapable de bouger.


    — Je suis désolée. De m’être mise à pleurer comme ça… pour un truc aussi débile. Je suis très gênée.


    — Pas la peine. Hank a vraiment l’air hideux. Moi aussi j’aurais pleuré.


    Il aurait voulu qu’elle parte. Elle gloussa. C’était le rire d’une petite fille triste et il grimaça, embarrassé. Le rire mourut lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne bougeait pas.


    — Finn ? Ça va ?


    — Ouais. Nickel. C’est juste que… Ouais.


    — Oh. D’accord. Bonne nuit.


    Un instant plus tard la lumière disparut et Finn entendit le lit de Bonnie grincer et la tête de lit bouger un peu. Toujours face au mur, il posa la main sur son cœur et sur la croix noire tatouée sur sa peau. Elle ne l’avait peut-être pas vue. En revanche, elle n’avait pas pu rater le dessin gravé sur son dos.


    Il avait tout juste dix-huit ans. Et il était terrifié. La terreur pousse les hommes à faire des choses dont ils ne seraient pas capables autrement. Finn pressa la paume de sa main sur le tatouage immonde. Puis il retourna se coucher et se contraignit à s’endormir, la main sur la poitrine.


    Il se souvenait de la pression de l’aiguille contre sa peau, du poids et de l’odeur de Grayson, qui l’empêchait de respirer, assis sur ses épaules et sa tête. Ses bras et ses jambes étaient écartés et maintenus chacun par un homme. Maurice s’était installé à califourchon sur son dos. Il avait fini par arrêter de se débattre et par leur permettre de le marquer contre sa volonté : la douleur causée par sa résistance – les coups, l’aiguille qui le transperçait avec brutalité – étant plus forte que l’humiliation de se laisser faire. Quand ils eurent terminé, le sang suintait des lignes tordues de trois cartes à jouer tatouées au milieu de son dos. La première contenait un carreau, un symbole qui signifiait que c’était un tricheur. La deuxième portait un pique, indiquant que c’était un voleur – et les deux étaient gravées dans sa chair pour que tout le monde le sache. Mais c’était la troisième carte, celle avec le cœur, qui avait glacé le sang de Finn. Le cœur clamait au monde entier qu’il acceptait de coucher avec des hommes. Et il savait qu’il ne survivrait pas à ça.


    Tout avait commencé alors qu’ils jouaient aux cartes. Il avait cru que s’il arrivait à se mettre dans les petits papiers de Cavaro, il serait en sécurité. Il avait donc tenté sa chance.


    — Ne suis pas, avait-il prévenu.


    Le jeu cessa immédiatement et tous tournèrent leurs regards furibonds vers lui.


    — T’as dit quoi ?


    La réponse était moitié furieuse, moitié curieuse.


    — Il a forcément l’as de trèfle. Tu vas perdre.


    La tablée hurla et Finn se retrouva allongé sur le sol et l’extrémité aiguisée d’un clou traça une ligne ensanglantée sous son œil droit. Quelqu’un ordonna soudain de le relâcher. Le clou disparut et Finn fut remis debout, tiré par le col et les cheveux. La main dans ses cheveux le lâcha dès qu’il fut debout : il était trop grand pour permettre une bonne prise.


    — Fais voir tes cartes, ordonna Cavaro au seul homme toujours assis à la table de jeu.


    L’autre les étala sans protester.


    — Comment tu savais qu’il avait l’as ? demanda Cavaro sans regarder Clyde. T’étais pas à côté de lui.


    — Je sais exactement quelles cartes ont été jouées. J’ai vu passer trois as, et je vois tes cartes. Tu ne l’as pas, donc c’est forcément lui qui l’a.


    — Tu sais exactement quelles cartes ont été jouées, répéta Cavaro.


    Son ton n’était pas interrogateur mais moqueur. Un rire s’éleva parmi les joueurs et les hommes qui suivaient le jeu, adossés aux murs.


    — Prouve-le.


    Obéissant à un ordre muet, l’un des hommes de Cavaro attira à lui la défausse.


    — Tourne-toi, gamin.


    Clyde avait tourné le dos à la table. Il entendait le bruissement des cartes que l’on mélange et il savait qu’elles ne seraient plus dans l’ordre dans lequel elles avaient été jouées. Mais elles ne seraient peut-être pas trop mélangées. Il pouvait leur donner l’ordre dans lequel elles étaient passées. Qu’ils le croient ou non ne dépendait pas de lui.


    Il énuméra les cartes dans l’ordre dans lequel elles avaient été défaussées sur un ton monotone et clair. Lorsque quelqu’un protestait, il s’interrompait, le corrigeait puis reprenait rapidement. Il finit par les cartes que tenait l’adversaire de Cavaro.


    Le silence dans la pièce lui coupait la peau comme un rasoir et il avait dû faire appel à tout son sang-froid pour ne pas bouger et fuir loin de ces regards acérés et du doute tranchant qui mettaient à mal son courage. Mais il ne s’était pas retourné. Il n’avait pas fui. Il avait attendu, les mains moites.


    — Comment t’as fait ? avait demandé Cavaro sur un ton que la moquerie avait déserté.


    — Je suis bon en maths.
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    Clyde avait une énorme croix gammée tatouée sur la poitrine. J’étais allongée sur l’inconfortable lit double, cramponnée à la couverture, l’esprit en ébullition. La porte entre nos deux chambres était grande ouverte comme le portail de l’enfer et je mourais d’envie de la fermer et de la verrouiller pour faire bonne mesure. Mais je n’osais pas. Je l’avais surpris. J’avais vu le tatouage avant qu’il ait le temps de se retourner. Quel genre d’homme se fait graver une croix gammée sur la poitrine ?


    Pas un homme bon. Pas un homme avec qui je devrais traverser le pays, dans ce voyage sans but ni destination. Je m’étais cramponnée à Finn Clyde comme si c’était une bouée de sauvetage, et j’étais soudain en train de comprendre que ce radeau prenait l’eau de partout. Je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même. Il ne m’avait pas invitée à le suivre ni à m’attacher à lui. J’avais fait ça toute seule comme une grande.


    C’était bizarre. Je lui avais immédiatement fait confiance. Je l’avais tout de suite apprécié. L’industrie musicale m’avait rendue méfiante. Mais Clyde ne savait pas qui j’étais. Et il s’était mouillé pour moi, juste parce que, comme il l’avait dit, j’étais une gamine prête à sauter d’un pont. Il y avait quelque chose chez lui qui me faisait me sentir à bon port, en sécurité. Gran avait toujours dit que j’étais une écervelée. Elle avait raison.


    Je suis restée parfaitement immobile pendant un long moment, l’oreille tendue dans l’obscurité jusqu’à ce que je sois à deux doigts de devenir folle… si je ne l’étais pas déjà. Sa peau nue avait attiré mon regard, mais au lieu de se concentrer sur les muscles de ses bras et de son torse, sur les ondulations de ses tablettes de chocolat ou la largeur de ses épaules, mes yeux s’étaient posés sur le tatouage. Il avait pivoté, ce qui m’avait permis de dissimuler ma surprise, de faire comme si de rien n’était et que j’avais eu la berlue. Son dos était lui aussi couvert de tatouages noirs mal faits. Avant de baisser les yeux et de fuir, j’avais aperçu des cartes à jouer et des numéros.


    Quand j’ai eu l’impression de lui avoir largement laissé le temps de s’endormir, je me suis levée très lentement et j’ai gagné la porte commune sur la pointe des pieds.


    Et si elle grinçait et me trahissait ? J’ai retenu mon souffle et l’ai refermée centimètre par centimètre. Elle n’a pas fait un bruit et j’en ai presque gémi de reconnaissance. Puis je l’ai fermée à clé. La serrure a émis un bruit sourd auquel mon cœur a fait écho. Si Finn ne dormait pas, il l’avait forcément entendu. Et il comprendrait ce que ça voulait dire, surtout après la scène que je lui avais faite pour garder la porte ouverte.


    Je quitterais la chambre au petit matin et demanderais à la réception de m’en attribuer une autre, loin de l’inconnu dangereux qui dormait de l’autre côté de la porte, puis j’appellerais Bear pour qu’il vienne me chercher. L’aventure était finie.
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  Diamétralement opposés


  

    La présence de Bonnie Rae Shelby dans un salon de coiffure a été confirmée. Brittney Gunnerson, employée dans ce salon, a affirmé que la chanteuse avait fait une coupe et une couleur avant de disparaître à toute allure par la porte arrière, accompagnée d’un homme mesurant approximativement un mètre quatre-vingt-cinq, âgé d’une vingtaine d’années et qui portait un bonnet noir et une veste en jean usé. La coiffeuse assure que Mlle Shelby a appelé cet homme Clyde, mais nous n’avons aucun autre indice concernant son identité. Gunnerson envisage de porter plainte pour coups et blessures contre cet inconnu : elle prétend qu’il l’a poussée et frappée au visage lorsqu’elle lui a demandé, ainsi qu’à la chanteuse, de sortir par la porte principale du salon. Bonnie et Clyde ? Impossible d’inventer un truc pareil.
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    Elle s’était barrée. Tant mieux. Il avait compris en entendant le verrou la veille qu’elle avait peur de lui. Bien. C’était mieux ainsi. Il avait frappé à sa porte ce matin histoire de vérifier. Il l’avait appelée et avait attendu que la femme de chambre vienne faire le ménage : il voulait être sûr qu’elle n’était pas endormie voire pire. Tout était possible avec Bonnie. Elle ne lui avait pas paru suicidaire. Mais moins de quarante-huit heures plus tôt, elle l’était. La bonne était entrée et sortie : il n’y avait personne, vivant ou mort, dans la chambre 241.


    Il avait perdu une heure dans l’histoire. Il s’empara de ses sacs de voyage, furieux après lui-même et après elle puis quitta sa chambre. Il dédaigna l’ascenseur au profit de l’escalier et gagna le parking. Il avait neigé durant la nuit et une couche de gadoue l’accueillit lorsqu’il poussa la porte du motel, ses sacs sur l’épaule. Il jeta un coup d’œil au ciel d’un gris métallique en se demandant comment le temps allait tourner. Conduire en hiver n’était pas génial mais on était en février et, à moins d’attendre le mois d’avril pour voyager vers Las Vegas, il allait devoir faire avec.


    Il reporta son attention sur sa vieille Chevrolet. Le parking s’était vidé pendant qu’il attendait à l’étage. La clientèle du Motel 6 était surtout composée de voyageurs et personne ne s’attardait le matin. Il ne restait plus que deux voitures et, à côté de la sienne, assise sur un sac plastique posé à même le sol censé la protéger de l’humidité, l’attendait la chieuse. Elle portait la doudoune rose et le bonnet qu’elle avait achetés la veille. Elle avait rabattu la capuche et ses mains étaient pressées entre ses cuisses. Son nez était aussi rouge que ses bottes et elle avait l’air malheureuse. Elle l’avait vu avant qu’il ne l’aperçoive et elle avait les yeux rivés sur lui. Elle ne sourit pas, ne le salua pas, ne lui fournit aucune explication. Elle se contenta de le regarder s’avancer vers elle.


    Il ravala un juron et marcha d’un pas vif vers la portière du conducteur. Il la déverrouilla, balança ses sacs sur la banquette arrière, s’installa et claqua la portière. Il mit le contact et fit marche arrière en essayant de ne pas lui prêter attention : elle s’était levée, les valises à la main, et sa capuche glissa en arrière. Elle ne bougea pas d’un pouce. Elle ne lui cria pas de l’attendre. Elle se contenta de rester là à le regarder s’éloigner. Il débraya et fit une trentaine de mètres avant de s’autoriser à regarder dans le rétroviseur intérieur.


    — Incroyable, râla-t-il en frappant le volant de la paume de la main tout en ralentissant. INCROYABLE.


    Il freina, ouvrit la portière et descendit de voiture sans cesser de se réprimander. Bonnie était toujours immobile, les sacs à la main, la bouche entrouverte sous l’effet de la surprise : elle était manifestement stupéfaite qu’il se soit arrêté.


    Elle n’était pas la seule. Finn avait l’impression d’être coupé en deux. La partie rationnelle de son cerveau, celle chargée de sa survie et de sa santé mentale, était furieuse et voulait qu’il reprenne la route, mais l’autre partie, celle qui était reliée à son cœur et à des endroits situés un peu plus bas, soupirait de soulagement en voyant qu’il ne l’abandonnait pas.


    Elle demeura figée, comme si elle craignait, en faisant un pas, de le pousser à repartir. Alors il marcha jusqu’à elle, et chaque pas fut un combat qu’il livra contre lui-même. Il avança jusqu’à se retrouver quasiment pied à pied avec elle : elle leva ses grands yeux sombres et les plongea dans les siens et il enfonça les mains dans les poches pour être certain de ne pas l’étrangler. Mais il avait l’impression que ses poches encerclaient ses poignets comme des menottes et il les libéra, empoigna le devant de la doudoune de Bonnie et la souleva jusqu’à ce qu’ils ne soient plus pied à pied mais nez à nez. Ses émotions formaient un mélange indissociable de colère, de désir et d’injustice enrobé d’indignation et Finn était incapable de démêler les unes des autres. Alors il fit la seule chose possible. Il l’embrassa.


    Ce ne fut pas un baiser doux et tendre. Ce fut un baiser qui disait : « tu-m’as-fait-peur-et-tu-t’es-foutue-de-moi-et-je-suis-furieux-et-soulagé-et-frustré-putain ». Leurs lèvres s’affrontèrent brutalement, et Finn ne pouvait pas s’arrêter, même lorsque Bonnie lui mordit la lèvre inférieure et lui empoigna les cheveux. Surtout quand elle fit ça. Et quand elle lui passa les bras autour du cou et posa ses pieds sur les siens afin de l’enlacer plus étroitement, il songea que la vengeance était douce comme son visage pressé contre le sien et la tiédeur de sa bouche qui lui faisait oublier qu’il était au beau milieu du parking d’un Motel 6, sa voiture tournant au ralenti juste derrière eux, la portière du passager encore ouverte. La partie rationnelle de son cerveau fut réduite au silence… pendant dix bonnes secondes.


    — Je sais pas ce qui m’a pris, Bonnie Rae, dit-il en rompant soudain leur étreinte.


    Il inspira profondément et la repoussa gentiment : il retira ses pieds de sous les siens et lâcha sa doudoune. Le nylon fin resta froissé, dessinant deux cercles au-dessus de sa poitrine. Elle ôta les mains de ses épaules et lissa le tissu. Il détourna le regard pour leur donner à tous deux le temps de se ressaisir.


    Il était toujours furax mais sa colère était sous contrôle et sa voix était ferme et basse.


    — Je sais pas ce qui m’a pris, mais je comprends pas ce que tu fous non plus. Ne remonte pas dans ma bagnole si t’es pas capable de jouer franc jeu avec moi. Cache-cache, ça va bien si t’as dix ans et que tout le monde connaît les règles. Appelle ton staff, retourne avec tes gardiens et fous-moi la paix.


    Bonnie hocha la tête une fois, les yeux écarquillés, les lèvres meurtries.


    — J’ai eu un peu peur que tu ne sois pas fréquentable.


    — Il était temps, soupira-t-il.


    — Pourquoi, Clyde ?


    — Tu veux encore jouer avec moi ?


    — Non, répondit-elle en secouant la tête avec emphase.


    — Alors pose ta question franchement.


    — Pourquoi t’as une croix gammée tatouée sur le cœur ?


    Finn sentit un étau se serrer dans sa poitrine. Même s’il savait bien qu’elle lui poserait la question, il avait espéré contre toute attente y échapper. Il n’était pas prêt à avoir cette conversation, pas sous la neige qui recommençait à tomber, les pieds gelés dans ses vieilles bottes.


    — C’est une longue histoire. Je te promets de te la raconter. Mais pas maintenant. Je te jure que ça n’a rien à voir avec la haine. Rien du tout. Est-ce que tu comprends ? J’étais un gamin terrifié. C’est tout. C’était la seule solution.


    Bonnie arrêta de retenir son souffle, acquiesça lentement comme si elle comprenait et ramassa ses sacs de voyage.


    — Je peux accepter ça. Mais je ne peux pas accepter les vêtements humides, et ces deux sacs sont mouillés. Comme mes fesses ! cria-t-elle en courant vers la voiture. Dépêche-toi, Huckleberry !


    Finn leva les yeux au ciel et obtempéra sans pouvoir dissimuler un sourire. Fisher traversa sa mémoire sans crier gare – blond, arrogant et bien plus intelligent que ce que tout le monde croyait. Et il l’appelait parfois Huckleberry. Finn détestait ça.
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    — Tu te décides, Huckleberry ?


    Fish surgit à ses côtés. Les regards en coin échangés entre Finn et l’adorable Jennifer ne lui avaient pas échappé.


    Jennifer était vraiment jolie. Et elle ne le quittait pas des yeux. Finn l’observait en se demandant si elle lui plairait toujours une fois qu’ils se seraient embrassés. Il pensait que non, et du coup, il hésitait à l’approcher.


    — Non, soupira Finn.


    — Pourquoi ? s’étonna Fish.


    — Je m’ennuierais tout de suite. Et puis elle est plus ton genre que le mien.


    — Ah ouais ?


    Fish pinça les lèvres comme s’il examinait sérieusement la question, puis il secoua la tête comme s’il passait son tour lui aussi.


    — C’est quoi ton type, Finn ? J’ai pas l’impression que tu en aies un.


    — Je sais pas. Grande, mince, intelligente. Discrète. Bonne en maths, répondit Finn en haussant les épaules.


    — Tu décris un double-décimètre, pas une fille.


    — Je me décris moi-même, acquiesça Finn en riant.


    — Oh, comme ça serait marrant de sortir avec toi-même. Qu’est-ce qui s’est passé avec Libby ? Elle était super sexy, elle était folle de toi et elle embrassait comme une déesse.


    Ouais. Elle était sexy, songea Finn. Et elle embrassait super bien. Elle avait appris deux trois bricoles à Finn. Des trucs qu’il aimerait refaire… avec une autre fille. Et puis il n’aimait pas sortir avec des filles que Fish avait testées. C’était comme une passation et il détestait ça. Mais il devait bien avouer que son frère avait raison : Libby était douée.


    — J’aimais bien l’embrasser. Mais c’est tout. Arrête d’essayer de me caser. Je veux choisir mes copines moi-même.


    Il lança un regard noir à Fish qui, comme d’habitude, n’en fut pas le moins du monde perturbé.


    — C’est pas une bonne idée, frangin. Aucun de nous ne sait ce qu’il lui faut. On croit savoir quel est notre genre, mais en fait on n’en sait foutre rien. C’est pour ça que je couche avec le plus de filles possible. J’essaie de comprendre ce qu’il me faut – parce que j’en ai aucune idée. Comme toi. Tu crois tout savoir parce que t’es un génie.


    — Si je suis un génie, pourquoi c’est toi le monsieur-je-sais-tout de la famille ?


    — Tu crois que t’es le seul à faire des études ? J’en fais aussi. J’étudie les filles. La musique. La vie.


    Fish but une lampée du liquide contenu dans sa tasse. C’était probablement de la bière, mais ça ne devait être que la première ou deuxième gorgée parce que son élocution était toujours aussi parfaite : il souriait et saluait tous les gens qu’il connaissait tout en donnant à son frère son opinion dont celui-ci n’avait cure.


    — C’est ma théorie personnelle, poursuivit-il. J’ai pas la même façon de raisonner que papa et toi, mais c’est super valable, mec. La nana que tu crois faite pour toi ne l’est jamais. Un jour, une fille va se pointer et te prendre par surprise. Et elle bouleversera ta vie, affirma Fish comme s’il en était absolument certain.


    — Ah ouais ?


    Finn voulait se barrer. Mais il ne le ferait pas. Il attendrait que son frère soit prêt à quitter le bar. Qui sait quand ça arriverait.


    — Oh ouais. Et je te garantis qu’elle ne sera pas ton genre. Et tu vas te mettre à faire des plans, à réfléchir, à faire des listes. Et rien ne marchera.


    — Ce n’est pas ta théorie, Fish, c’est de la chimie. Les contraires s’attirent.


    — Ouais. Mais c’est plus que ça. Il y a des contraires qui ne s’attirent pas. Il faut que ce soit le bon contraire. Et tu ne sais pas ce que tu as décroché…


    — Jusqu’à ce que tu l’aies perdu ? acheva Finn.


    Le cliché était éculé, et Finn n’écoutait que d’une oreille. Il reposa les yeux sur Jennifer et reconsidéra les choses.


    — Jusqu’à ce que tu l’aies perdu, mec. Et alors tu te demanderas ce qui t’est passé dessus et je me marrerai comme une baleine en disant : « Alors, c’est qui le génie, maintenant ? »
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    — Gran a fait opposition sur sa carte bleue. Enfin, ma carte bleue, plutôt. J’ai essayé d’obtenir une autre chambre au motel et l’employée m’a dit que ma carte était refusée. Ça m’a fait baliser. Elle sait que c’est moi qui l’ai, ai-je dit en haussant les épaules. Je suppose que c’est sa façon de me faire comprendre que c’est toujours elle qui décide.


    — On peut localiser quelqu’un avec sa carte bleue… tu le savais, j’espère ? Si tu voulais vraiment disparaître, utiliser la carte bleue de ta grand-mère n’était de toute façon pas une bonne idée.


    — Je ne veux pas disparaître. Je veux juste qu’on me fiche la paix pendant un moment, ai-je répliqué.


    — Tu as essayé de discuter avec elle ?


    — Pas depuis la mort de Minnie. Je suis trop en colère… et fatiguée. Et triste. Je n’ai pas réussi à réunir assez de courage pour la forcer à m’écouter. Et de toute façon, forcer Gran à écouter ce qu’elle ne veut pas entendre est une mission quasi impossible.


    — Tu comptais prendre une autre chambre d’hôtel et attendre la cavalerie ? En mode va-te-faire-foutre-Clyde ?


    — Ouais. Va te faire foutre monsieur le nazi blanc avec un tatouage flippant sur la poitrine.


    Clyde a éclaté de rire.


    — Tu ne joues plus. C’est bien. Tu dis les choses comme elles sont.


    J’ai ri à mon tour, mais son rire provoquait le même effet papillon dans mon ventre que son sourire la veille, avant que j’aperçoive son tatouage et que je prenne la fuite.


    — Tu as une petite amie, Clyde ?


    Les mots ont jailli à mon insu mais je ne les ai pas regrettés.


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je déménage à Las Vegas.


    — Tu avais une copine et tu as rompu avant de partir ?


    — Non.


    — Non, tu n’avais pas de copine ou non, tu ne l’as pas larguée parce que tu savais que tu quittais la ville ?


    Clyde s’est contenté de froncer les sourcils et de me lancer un regard agacé. J’ai haussé les épaules.


    — Tu es suffisamment malin pour rompre maintenant – les relations à distance sont vouées à l’échec. Quand j’étais à Grassley, j’étais amoureuse d’un garçon mais j’ai gagné « Nashville Forever » et je ne suis jamais retournée au lycée. En fait, je ne suis pas rentrée chez moi pendant un an. Je n’avais de contact qu’avec Minnie. On se parlait toutes les nuits. Quand j’ai fini par revenir à Grassley, le mec en question, Matt, sortait avec une autre fille. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. À cet âge-là, une année correspond à dix années de chien. Une éternité.


    Clyde a grommelé sans participer à la conversation. Il était temps de pimenter un peu les choses.


    — Quand j’ai eu dix-neuf ans, j’ai demandé à Bear s’il voulait bien coucher avec moi.


    Finn a juré. Ses yeux allaient et venaient entre la route et moi.


    — Tu n’as pas de filtre, c’est ça ? Tu dis tout ce qui te passe par la tête ?


    — Tu m’as demandé d’arrêter de jouer. De dire les choses comme elles sont. C’est ce que je fais.


    — Il y a une grande différence entre dire les choses avec honnêteté et tout raconter !


    — Tu as raison. J’ai toujours été… directe, mais il s’est passé quelque chose quand j’étais sur le pont, ai-je expliqué à voix basse. J’ai décidé que je n’en avais plus rien à foutre. De rien. Je n’ai pas peur. Je ne suis pas suicidaire mais je me fiche de tout. Tu comprends ?


    Finn a acquiescé.


    — Oui. Je suis passé par là. Mais je viens juste de décider que j’en avais quelque chose à foutre, malheureusement. Alors je te demanderai de faire preuve d’un peu de respect et de te retenir. OK ?


    — OK, ai-je soupiré. Dire les choses comme elles sont, mais à doses que Clyde peut supporter. Compris.


    — Merci, a-t-il répliqué, ironique.


    J’ai décidé de ne plus le calculer et je me suis tue, le regard tourné vers la vitre. J’ai composé des paroles de chanson dans ma tête pour ne pas devenir folle.


    Finn a soupiré de nouveau.


    — Pourquoi tu l’appelles Bear ? a-t-il fini par demander, ce qui prouvait qu’il avait passé les vingt dernières minutes à penser à ce que je lui avais raconté.


    — Il dit qu’on l’a surnommé comme ça parce qu’il ressemble à un ours, musclé, noir et bourru. Même sa mère l’appelle comme ça. Il a quarante-cinq ans, divorcé, deux enfants. Il est grand-père même. Mais j’ai de l’affection pour lui et je m’étais dit que pour ma première fois, si je pouvais faire ça avec quelqu’un que j’aime bien et en qui j’ai confiance, alors ça serait une bonne façon de me débarrasser de la corvée.


    — J’espère qu’il a refusé.


    — Oui. Il a dit que c’était la proposition la plus répugnante qu’on lui ait jamais faite, qu’il allait me laver la bouche avec du savon, me dénoncer à Gran et la laisser me punir. Elle l’aurait fait. Il m’a expliqué qu’il me considérait comme sa fille. Une horrible fille blanche et maigrichonne. Ses mots, pas les miens. Il a dit que je ne devais pas le prendre mal mais qu’il ne me trouvait pas attirante. Du tout.


    — Bien.


    Finn souriait un peu.


    — Ouais. Ça m’a fait un bien fou à l’ego. J’étais blessée et encore plus perdue que d’habitude alors je suis sortie avec une étoile montante qui avait chanté un seul tube et qui voulait passer à la radio et trouver un moyen de booster sa carrière. Encore un super choix de Bonnie Rae la désespérée. Ça a été horrible. Et humiliant. Et j’ai compris quelque chose. On m’avait menti. Je chantais, je rêvais et j’écrivais des chansons sur un truc qui n’était qu’un énorme mensonge. Je me suis convaincue que ça allait forcément s’améliorer, sinon, pourquoi tout le monde le faisait ? J’ai donc supporté ça quelques fois supplémentaires. Mais ça ne s’est pas arrangé.


    Finn était tendu de nouveau, et attentif. Il se demandait certainement pourquoi je lui racontais tout ça. Quand il a vu que je ne poursuivais pas, il a trifouillé la radio avant de laisser tomber. J’attendais qu’il dise quelque chose. Qu’il me demande des détails juteux après avoir prétendu que je ne devais pas tout lui raconter.


    — On peut savoir pourquoi tu m’as raconté tout ça ? a-t-il fini par demander.


    — Quand tu m’as embrassée, j’ai ressenti plus d’intensité dans ce baiser furieux que les trois ou quatre fois où j’ai couché avec quelqu’un. Et j’ai compris que ce n’était pas un mensonge finalement. C’était mon meilleur baiser. De loin. Alors dis-moi ce que je dois faire pour en mériter un autre, parce que, de manière assez embarrassante, je me retrouve toujours en train de quémander de l’affection et même si j’en ai plus rien à foutre de rien, je ne pense pas pouvoir être humiliée davantage.


    — Ce baiser ne signifie rien, Bonnie Rae. Je t’ai embrassée pour éviter de t’étrangler. C’est tout. Et il n’y en aura pas d’autre parce que la prochaine fois que j’aurai envie de te tuer, je me barrerai sans toi.


    J’aurais dû me sentir blessée mais Finn Clyde avait rougi et je ne l’en ai apprécié que davantage. Qui aurait cru qu’un homme aussi musclé, avec des cheveux longs, des tatouages et un air de voyou pouvait être aussi coincé ? J’ai posé mes bottes sur le tableau de bord et j’ai éclaté de rire. J’aimais bien ce sentiment nouveau. Quand tu t’en foutais, la vie devenait intéressante et sacrément plus facile. Finn a rallumé la radio et je me suis mise à chanter. Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi légère.
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  Symétrie axiale


  

    La neige qui s’était mise à tomber le matin est revenue par intermittence quand nous avons traversé l’Ohio. Nous avons roulé lentement entre les plaques de verglas. Ne pas savoir ce qui nous attendait faisait partie de l’aventure et nous ne nous intéressions pas au monde extérieur. On était loin de la tempête ; la voiture ronronnait et les essuie-glaces papillonnaient. Mais quand la nuit a commencé à obscurcir le ciel, la neige accumulée au sol a été soulevée par des rafales de vent. Impossible de dire ce qui montait et ce qui tombait dans ce tourbillon étourdissant.


    — Je vais quitter l’autoroute à la prochaine sortie. Il faut s’arrêter pour la nuit. Ça empire, a annoncé Finn.


    J’ai essayé de déchiffrer les informations données sur le grand panneau vert au bord de la route mais il était recouvert par une fine couche de neige et le peu qui était visible était masqué par les flocons accrochés à la vitre.


    — On est où ? ai-je demandé.


    — Quelque part entre Cleveland et Colombus. Je ne peux pas t’en dire plus.


    Clyde a ralenti jusqu’à ce que la voiture roule au pas : il ne voulait pas rater la sortie. Nous avons parcouru plusieurs kilomètres ainsi. Nous venions de décider que nous l’avions ratée lorsque j’ai vu le panneau indiquant la sortie.


    — Là !


    Même à cette vitesse d’escargot, les pneus de la Chevrolet n’étaient pas de taille à résister au verglas et à la neige sur ces routes non dégagées et la voiture a chassé quand on a emprunté la bretelle de sortie. J’ai fermé les yeux en croisant les doigts, une habitude enfantine dont je ne m’étais pas débarrassée et qui revenait dès que la situation nécessitait de la chance ou une intervention divine.


    — Tu devrais faire claquer tes talons aussi, m’a taquinée Clyde sans quitter la route presque invisible des yeux, les deux mains sur le volant.


    Les pneus ont fini par se stabiliser et la voiture a cessé de glisser. Pendant ces quelques instants angoissants, nous avons peut-être manqué un panneau ou un repère, ou nous aurions peut-être dû tourner à droite après la sortie au lieu de prendre à gauche ; toujours est-il qu’alors que nous roulions péniblement en espérant ne pas avoir d’accident, nous avons loupé une information capitale qui nous aurait évité ce qui a suivi.


    Nous étions environnés par une blancheur aveuglante et devant l’absence totale de signes de vie, nous aurions aussi bien pu être en Sibérie. Aucun véhicule n’a croisé notre route, ni dans un sens ni dans l’autre.


    — Je vais faire demi-tour. Il n’y a rien par ici.


    Finn a repris la route dans l’autre sens.


    — On va reprendre l’autoroute et sortir à la prochaine ville. On ne doit pas être bien loin de Colombus, a annoncé Clyde.


    Mais lorsqu’on est arrivés au niveau où aurait dû se trouver l’entrée, la visibilité était tellement faible qu’on l’a ratée et qu’on a fait demi-tour à nouveau. J’ai même baissé ma vitre et sorti la tête pour essayer d’apercevoir l’entrée de l’autoroute. Des flocons de neige glacée sont tombés sur mon visage.


    — C’est ça ?


    J’ai plissé les yeux en apercevant une route toute proche et Finn a tourné à droite une demi-seconde trop tard. La Chevrolet a fait un tour complet tout en se déportant, nous remettant dans la mauvaise direction. De la neige a pénétré dans la voiture par la fenêtre toujours ouverte. On s’est retrouvés sur le bas-côté sans crier gare, les roues arrière enfoncées dans un épais banc de neige et les roues avant tournant à vide sur le verglas. La neige tombait sans relâche. Clyde a bondi hors du véhicule pour pousser tandis que j’appuyais sur l’accélérateur.


    Nous étions coincés.


    L’arrière de la voiture était enfoncé dans la poudreuse jusqu’au pare-chocs : à cet endroit-là, la neige était très épaisse. Il aurait fallu nous tracter pour nous sortir de là. J’ai regagné mon siège en passant par-dessus le levier de vitesse et Clyde est monté dans la Chevrolet : ses bottes étaient trempées, son pantalon mouillé jusqu’aux genoux et ses mains rouges et à vif. Il a sorti son vieux téléphone portable de sa poche pour appeler la compagnie d’assurance. Une voix enregistrée lui a dit « de bien vouloir patienter un instant ». Clyde a patienté un quart d’heure puis son portable a bipé avant de s’éteindre. Je me suis excusée d’avoir agi comme une enfant gâtée en balançant le téléphone de Gran par la fenêtre : il nous aurait été plus qu’utile à présent.


    — J’ai un chargeur. On n’a qu’à attendre un peu. Je vais me réchauffer et rappeler.


    Le problème, c’est que quand il a enfin réussi à parler à un employé en chair et en os, il a été incapable de lui dire où nous nous trouvions. Il a fait de son mieux en donnant les informations livrées par le dernier panneau que nous avions croisé sur l’autoroute mais je ne voyais pas comment ça pouvait nous aider, surtout dans de telles conditions météorologiques. L’opérateur a promis d’envoyer une dépanneuse dans notre coin, certain qu’on ne tarderait pas à nous trouver. C’était un mensonge.


    On a attendu deux heures, chauffage à fond, avant que je sois obligée de quitter la tiédeur de la voiture pour soulager un embarrassant besoin naturel derrière la Chevrolet : mes fesses ont instantanément gelé et j’ai pissé sans le faire exprès sur mes bottes rouges. J’ai enterré la neige jaunie, mortifiée à l’idée que Finn voie que j’avais marqué mon territoire. Clyde est sorti après moi, puis nous nous sommes retrouvés dans la voiture sans rien à faire, nulle part où aller et aucun espoir d’être secourus du moins jusqu’à ce que la neige arrête de tomber ou que le jour se lève, ce qui nous permettrait de marcher pour découvrir où nous étions vraiment et permettre aux secours de nous localiser.


    Clyde était inquiet. Il avait peur que nous n’ayons pas suffisamment d’essence pour passer la nuit.


    — Il est minuit. Je suppose que le jour se lève entre 6 et 7 heures. On ne peut pas faire tourner le moteur toute la nuit.


    Il s’est tu comme s’il ne savait pas vraiment comment poursuivre. Il s’est passé la main sur le visage et j’ai soudain eu envie de rire, tant je me sentais impuissante. Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang pour réfréner le fou rire inopportun qui voulait s’échapper de ma gorge. J’étais décidément dingue.


    — J’ai un sac de couchage, deux oreillers et trois vieilles couvertures. Il va faire très froid quand on arrêtera le moteur.


    Finn s’est tu de nouveau, mal à l’aise et je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer.


    — Ça te fait rigoler ?


    — Non.


    — Si. J’ai l’impression d’être un vieux pervers parce que je m’apprête à te suggérer de dormir collés serrés pour nous tenir chaud et toi, tu te marres.


    — Tu allais proposer qu’on… dorme ensemble ?


    La stupéfaction a réglé le problème du ricanement.


    Finn s’est passé les deux mains sur le visage, comme pour effacer ce qu’il venait de dire.


    — D’accord, ai-je dit d’une toute petite voix.


    Il m’a regardée, surpris. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Un grand sourire joyeux.


    — Tu as bien compris qu’on était dans la merde ? a demandé Finn comme s’il avait peur que j’aie perdu l’esprit. (Mais un sourire a fait frémir ses lèvres.) C’est pas une soirée pyjama avec tes copines.


    — Hé, Clyde ?


    — Ouais, Bonnie ?


    — Demain matin, tu auras officiellement couché avec Bonnie Rae Shelby. Tu ne vas pas me demander un autographe, hein ? Genre de signer ton cul avec un feutre indélébile pour envoyer la photo à US Weekly ?


    — T’as un ego un peu surdimensionné, non ?


    J’ai plongé sous la banquette arrière en riant.


    — Preum’s pour l’oreiller qui a une taie !


    Il nous a fallu dix minutes pour répartir les cartons de Finn et les sacs entre les sièges avant et le coffre, ce qui nous a permis d’abaisser la banquette arrière et d’en faire un lit deux places, un des gros avantages de la Chevrolet 1972. Du moins, c’est ce que je croyais. Finn m’a expliqué qu’en réalité la banquette était cassée, mais il n’empêche que j’ai trouvé ça génial.


    On a étalé le sac de couchage, posé les deux oreillers, ôté nos chaussures humides, enfilé plusieurs paires de chaussettes chacun, remis nos manteaux et nos bonnets, puis Finn a arrêté le moteur. Il ne voulait pas ouvrir la portière pour éviter de faire entrer le froid ; il s’est contorsionné pour atteindre le volant. Vu sa taille, il a eu un peu de mal. Il s’est ensuite allongé à côté de moi et nous a bordés sous les couvertures.


    On a un peu gigoté avant de trouver une position confortable ; on a fini en cuillère, mon dos contre le torse de Finn, un oreiller entre mes bras, ma tête sur son biceps gauche. On est restés silencieux, essayant de trouver du confort malgré le côté gênant de la situation. Mon esprit carburait mais Finn avait l’air satisfait de laisser le silence s’installer. Son souffle au-dessus de ma tête était lent et régulier et sa présence dans mon dos était agréable mais perturbante. Impossible de dormir dans ces conditions : le détail qui méritait d’être examiné depuis le matin a envahi toutes mes pensées.


    Clyde m’avait embrassée. Il était revenu juste au moment où j’avais cru le voir partir à jamais. Et au lieu de me crier dessus en agitant le doigt sous mon nez comme je m’y attendais, il m’avait embrassée. J’avais ressenti sa colère dans ce baiser. Mais pas seulement. Sa bouche était plus chaude que la mienne et c’était délicieux. Il avait un goût de dentifrice et de tartines beurrées – un mélange qui aurait dû me repousser mais pas du tout. C’était comme s’il avait pris son petit déj’, s’était lavé les dents et m’avait toute chamboulée, le tout en dix minutes. Je ne lui avais pas menti : c’était le meilleur baiser de ma vie.


    Un baiser brutal et agressif, invasif même. Aucune technique, aucune douceur. Lèvres, dents, chaleur… et souffrance. La sienne, pas la mienne, et j’avais éprouvé du remords à l’idée que j’en étais la cause et de la surprise à la pensée que je possédais le pouvoir de la susciter. Il avait dit qu’il m’avait embrassée pour éviter de m’étrangler. C’était peut-être vrai mais ce n’était pas ce que j’avais ressenti.


    La réceptionniste du motel avait fait preuve d’une fausse compassion en voyant que la carte bleue de Gran était refusée et elle m’avait expliqué qu’elle avait besoin d’une carte active pour servir de caution si je voulais une autre chambre. Le fait qu’elle me soit restée dans les pattes quand je lui avais demandé si je pouvais passer un coup de fil avait fini par me décider : même si elle acceptait que je paie la chambre en liquide, je ne resterais pas une seconde de plus dans cet endroit.


    C’est pour ça que j’attendais Finn assise à côté de sa Chevrolet orange, prête à m’expliquer et à lui faire confiance. Pourtant, quand il a fini par se pointer, je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Pour la première fois de ma vie, ma voix m’a fait défaut. Et, alors que je le voyais s’éloigner, debout, mes valises à la main, j’ai été incapable de l’arrêter. J’étais encore indécise. Je ne pouvais rien faire d’autre que le regarder partir.


    Mais il s’était arrêté. Il était descendu de voiture. Il était revenu vers moi. Et il m’avait embrassée. S’il avait fait n’importe quoi d’autre – crié, supplié, essayé de s’expliquer ou de m’intimider, je ne serais pas remontée en voiture avec lui.


    Mais il m’avait embrassée. Et je me suis réveillée. La Bonnie insolente et charismatique qui ne se laissait pas faire par Gran, la Bonnie qui riait fort et rendait coup pour coup, la Bonnie qui avait convaincu le monde entier de l’aimer, cette Bonnie, MOI, s’est réveillée.


    J’en connais qui riront ou lèveront les yeux au ciel en m’accusant d’utiliser des clichés éculés. Mais c’était ça – manger quand on meurt de faim, boire quand on est assoiffé, voir sa maison au loin, tester pour la première fois un plat qu’on n’avait jamais osé goûter et découvrir que c’est la meilleure chose au monde. Voilà à quoi ressemblait le baiser de Finn. Et j’ai découvert alors que j’étais affamée depuis longtemps. J’avais faim d’amitié, d’affection, de connexion. Et, encore plus étrange, j’avais faim de Finn Clyde.


    Peut-être que c’était parce que j’avais été élevée dans les Appalaches, dans la piété et la pauvreté, mais je croyais au destin. Je croyais aux anges gardiens, à la capacité de Dieu à guider nos pas et aux miracles. J’ai soudain eu l’impression que Finn Clyde était un miracle envoyé par Minnie.


    — En quoi est-ce que tu crois, Finn ? ai-je murmuré.


    L’obscurité et le silence permettaient de donner corps à mes pensées et à une discussion importante. J’ai pensé pendant une minute qu’il ne répondrait pas, qu’il s’était endormi et que mon appétit féroce ne serait jamais rassasié. Mais il a fini par prendre la parole d’une voix ensommeillée et lente et je me suis tournée vers lui pour absorber la sécurité de cette voix dans le noir.


    — Je crois aux nombres. Ceux qu’on voit et ceux qu’on ne voit pas. Les réels et les imaginaires, les rationnels et les irrationnels et tous les points sur les droites infinies. Les nombres ne m’ont jamais déçu. Ils ne racontent pas n’importe quoi. Ils ne mentent pas. Ils ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont. Ils sont intemporels.


    — Tu es très intelligent, n’est-ce pas, Finn ? ai-je demandé sur un ton admiratif. (Ce n’était pas vraiment une question. Je n’avais jamais été une bonne élève et je trouvais incroyables ceux qui l’étaient.) J’en étais sûre. J’ai toujours été nulle avec les chiffres. Pour moi les maths sont une mare boueuse et moi une plouc qui essaie d’attraper un poisson avec un bâton.


    — Ce que tu dis est absurde, Bonnie, a répondu Finn en riant doucement.


    — Exactement.


    — Tu es intelligente à ta façon.


    J’aimais sa façon de traîner sur le « en » de « intelligente ».


    — Intelligeeeeente, l’ai-je imité.


    Il m’a pincée sans se laisser démonter.


    — Pour moi, la musique est absurde. Je suis incapable de comprendre un air, quel que soit le temps que j’y passe ou le nombre de théorèmes que j’échafauderais pour la décrypter. Certains naissent avec de l’oreille. Moi je suis né avec une calculatrice intégrée.


    — C’est facile pour toi ? Comme la musique l’est pour moi ? Je n’ai jamais eu besoin de bosser… ou en tout cas, je n’ai jamais eu l’impression de le faire. La musique a toujours été là, facile à saisir, facile à recréer. J’ai du mal à croire que ça puisse être pareil avec les maths.


    — Quand on était petits, mon père nous demandait, à mon frère et moi, de lui parler des chiffres. Il disait : « Raconte-moi le chiffre 1. » Fisher trouvait ça chiant, mais pas moi. Je racontais à mon père tout ce que je savais de mon petit point de vue. Je me désignais en disant : « Un. » Puis je tendais le doigt vers Fish et je disais : « Un. » Et il répondait : « Ah, mais Finn, ensemble vous êtes deux, non ? » Et je disais : « Non. Un Finn. Un Fish. » Comme si on ne faisait qu’un, les deux moitiés d’un même tout.


    « Au fur et à mesure que je grandissais, mon père m’en demandait davantage. Et je récitais tout ce qu’il m’avait appris, tout ce que je savais. Il disait : “Raconte-moi le chiffre 4, Finn.” Et je répondais un truc du genre : “Le premier nombre composé, le deuxième carré, et le premier carré d’un nombre premier.” Des trucs pas très difficiles mais plus élaborés que “un Finn, un Fish” que je répondais quand j’avais trois ans.


    — C’est pas difficile ? ai-je demandé.


    Je faisais de la buée en parlant : la température dans la voiture ne cessait pas de chuter.


    — Non. Vers l’âge de quinze ans, mes réponses incluaient les théorèmes de Fermat ou d’Euler ou la conjecture de Goldbach.


    — Eh ben ! Tu ne m’en veux pas si je ne te demande aucune explication ?


    — Non, a répondu Finn en riant et son souffle a formé de la vapeur au-dessus de ma tête. Les maths sont une activité solitaire. Ça isole. C’est pour ça que mes parents ont divorcé. Ma mère se sentait exclue en permanence. Elle disait que mon père se retranchait dans son monde. Et quand il m’y a entraîné ça a été la goutte d’eau.


    « On lui a proposé un poste dans une fac dans un autre État et ma mère a refusé de le suivre. Ils nous ont laissé le choix, à mon frère et moi. Mais j’avais presque dix-sept ans et j’avais passé toute ma vie à Boston. J’avais des amis, je jouais au base-ball et au fond de moi je ne voulais pas quitter Fisher et ma mère, même si je lui en voulais d’avoir laissé partir mon père. Mais j’aurais dû le suivre. Quand je regarde en arrière, je me dis que j’ai fait le mauvais choix. Parce que au final, j’ai quand même quitté ma mère. (Il s’est arrêté net et a changé de sujet.) Tu m’as demandé en quoi je croyais. Et toi ? En quoi tu crois ?


    Je sentais que parler de sa famille l’embarrassait et j’ai décidé de ne pas l’ennuyer davantage cette fois-ci.


    — Je crois à la musique. Elle est pour moi ce que les nombres sont pour toi. Elle a du pouvoir. Elle guérit. Dieu se glisse en elle aussi, pour peu qu’on le laisse faire. J’ai grandi à Grassley, une ville si pauvre qu’on n’a rien d’autre que Jésus… alors je crois aussi en lui. Dieu et la musique sont deux choses qu’on ne peut jamais t’enlever.


    — Je ne suis pas décidé pour Dieu.


    — Qu’est-ce qu’il y a à décider ? Dieu est bon. Dieu égale amour.


    — Mmm. C’est une équation, ça.


    — Vraiment ?


    Je me sentais fière, comme si j’avais dit quelque chose d’intelligent. Ou d’« intelligeeeent ». J’ai souri dans l’obscurité.


    — Pourquoi est-ce que tout le monde est pauvre à Grassley ? a demandé Finn.


    — Pour un tas de raisons. C’est la tradition. Une tradition de désespoir. La drogue et l’alcoolisme sont très répandus dans les Appalaches parce que les gens sont désespérés et quand tu es au fond du trou, tu cherches un moyen de ressentir autre chose… n’importe quoi. La drogue, ça aide. Les parents ne s’occupent pas de leurs enfants parce qu’ils sont trop occupés à prendre des cachets. Les hommes politiques distribuent des médocs pour que rien ne change. Le gouvernement nous file du fric mais quand quelqu’un trouve un job, il le lui retire, alors tout le monde a peur de bosser, pas par flemme mais parce que les salaires ne sont pas aussi élevés que les allocations, même si les allocs sont humiliantes et te maintiennent dans la pauvreté. Être pauvre devient la chose la plus facile à faire… et la plus difficile aussi, parce que personne ne sait quoi faire d’autre.


    — Toi tu as fait autre chose.


    — Ouais. Regarde-moi ! C’est quelque chose, hein ? ai-je répondu avec un rire moqueur. Je ne suis plus pauvre mais je suis toujours un peu désespérée.


    J’ai essayé de rire de nouveau mais la vérité n’était pas particulièrement drôle et mon rire n’était pas très convaincant. Il était temps de changer de sujet.


    — Qu’est-ce que tu penses de cette équation : Bonnie plus Finn égale un esquimau géant ? ai-je dit en frissonnant, faussement théâtrale.


    — Ouais. Il fait super froid, putain.


    Finn s’est redressé sur un bras, celui qui était sous ma tête. Il m’a obligée à me déplacer et a fait bouger les couvertures : j’ai couiné et me suis blottie plus bas tandis qu’il regardait par la fenêtre.


    — Il a arrêté de neiger. Quelqu’un va bien finir par se pointer. Si c’est pas le cas, on trouvera un panneau au petit matin et on les rappellera.


    — Reviens ici, pourvoyeur de chaleur, ai-je ordonné. Je vais fermer les yeux et tu vas me parler de maths pour m’endormir. Parle-moi des théorèmes. C’est comme ça que tu as dit, non ? Explique-moi pourquoi Einstein savait que E = mc2. Et commence par « Il était une fois », d’accord ?


    — T’es un peu autoritaire, tu sais ?


    — Je sais. Je suis obligée. C’est pour me rattraper parce que je ne suis pas née avec une calculatrice à la place du cerveau. Partage ta sagesse, Infini.


    — Il était une fois…


    J’ai pouffé de rire et Finn m’a ordonné de me taire avant de poursuivre son « histoire ». J’ai fermé les yeux, plus contente et moins désespérée que ces derniers mois.


    — Il était une fois un homme appelé Galilée.


    — Galileo Figaro ! ai-je chanté en l’interrompant. Donne-moi le titre de cette chanson.


    — Bohemian Rhapsody de Queen, a répondu Clyde en soupirant comme s’il n’en pouvait plus.


    — Bravo. Je voulais juste être sûre qu’on pouvait être amis toi et moi. Continue.


    Je me suis blottie contre lui, prête à m’endormir d’ennui.


    — Galilée n’est pas vraiment considéré comme un grand mathématicien. C’était un physicien, un scientifique, mais ce sont des gens comme lui qui m’ont fait comprendre qu’il y a de la magie dans les maths.


    La voix de Finn ronronnait dans mes oreilles, sa respiration me chatouillait le front et j’ai fermé les yeux quand il a commencé à m’expliquer un truc qu’il appelait le paradoxe de Galilée – il y a autant de nombres pairs que de nombres pairs et impairs combinés, ce qui n’est pas logique, a dit Finn, mais qui est pourtant juste quand tu compares les nombres en termes d’ensembles infinis. Mes paupières sont devenues lourdes : j’étais trop fatiguée pour suivre. Qui l’eût cru ? Super Beau Gosse avait aussi un cerveau.
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  Nombres premiers jumeaux


  

    Les rumeurs vont bon train concernant la disparition de la super star de la country, Bonnie Rae Shelby. Après le récit de plusieurs témoins affirmant l’avoir aperçue en compagnie d’un inconnu, la police a commencé activement ses recherches. Après l’agression d’une coiffeuse, la chanteuse a été vue en pleine dispute avec le même homme devant un Motel 6 non loin de Buffalo, dans l’État de New York, motel où elle a tenté d’utiliser une carte bleue volée. La réceptionniste du motel a émis des craintes pour la sécurité de la jeune femme en voyant cet homme la saisir violemment par le col, ce qui l’a poussée à appeler la police. L’employée, dont le témoignage a été recueilli par les agents, a affirmé avoir parlé à la chanteuse avant l’altercation et dit que Mlle Shelby avait l’air effrayée et sous la contrainte. La chanteuse a demandé à passer un coup de fil lorsque sa carte bleue a été refusée mais elle n’a pas réussi à joindre son interlocuteur. La famille de la jeune femme a dit être inquiète pour Bonnie Rae et a assuré la police de son entière coopération.


    

      [image: image]

    


    Il ne fut pas réveillé par l’aube. La lumière était plus aveuglante que ça. Le monde autour de la voiture était si blanc qu’il n’aurait pas été surpris de voir qu’un chœur d’anges encerclait le véhicule partiellement enfoui sous la neige pour lui montrer le chemin du paradis. Mais il ne pouvait pas faire aussi froid au paradis. Et la fille dans ses bras n’était pas un ange, même si elle était vraiment jolie avec ses courts cheveux sombres et ses lèvres bien dessinées qui laissaient échapper un léger ronflement. Son bonnet était tombé dans la nuit et elle avait la tête blottie au creux de son bras.


    Finn baissa les yeux vers elle, s’attendant à ressentir la crainte et l’incrédulité qui ne l’avaient pas quitté depuis qu’il avait rencontré Bonnie Rae Shelby. Mais au lieu de ça, il se souvint de son expression après qu’il l’avait embrassée, de ses lèvres roses et meurtries. De la façon dont elle s’était jetée sous le siège pour prendre l’oreiller, dont elle avait balancé le téléphone de sa grand-mère par la vitre, dont elle avait chanté Bohemian Rhapsody et s’était endormie en écoutant ses élucubrations mathématiques, le tout en plein milieu d’une situation critique. Il se demandait comment elle réagissait quand elle n’était pas submergée par le chagrin, quand son monde ne s’effondrait pas autour d’elle et quand elle n’était pas coincée en pleine tempête de neige avec un homme qu’elle ne connaissait que depuis trois jours – techniquement, deux et demi.


    Il se rallongea, un large sourire aux lèvres.


    — Tu me fais flipper à sourire comme ça dans le vide, marmonna Bonnie.


    — Je ne souriais pas dans le vide. Je pensais à quelque chose.


    — Ha, ha. On va mourir dans cette bagnole ?


    — Non. Mais je ne sens plus mon bras gauche et tu as bavé sur ma poitrine : ça s’est solidifié et mon téton est congelé.


    Bonnie éclata de rire et roula loin de lui. Elle s’assit en farfouillant sous les couvertures à la recherche de son bonnet. Elle finit par le trouver, le posa sur ses cheveux en bataille, remit ses bottes et se glissa sur le siège passager, comme si elle avait fait ça toute sa vie.


    — Les femmes d’abord et comme il fait jour, interdiction de mater par la fenêtre. Je t’interrogerai sur la couleur de ma culotte alors t’as pas intérêt à savoir qu’elle est rouge avec des têtes de mort.


    Bonnie ouvrit la portière et de la neige tomba du toit sur son siège quand elle sortit. La vision de Bonnie en culotte rouge à têtes de mort envahit immédiatement l’esprit de Finn qui émit un bruit entre le rire et le gémissement.


    — Les têtes de mort, c’est pas sexy, dit-il à haute voix. Pas sexy du tout.


    Il enfila ses boots, les laça lentement, les yeux rivés sur ses mains histoire de rester concentré.


    — Les têtes de mort, c’est sexy, bordel, et mes boots sont encore humides.


    Il passa les mains dans ses cheveux, qu’il attacha en catogan avec un élastique sorti de sa poche. Il plia les couvertures et le sac de couchage, redressa la banquette arrière et enleva leurs affaires de l’avant. Puis il mit son bonnet et descendit à son tour de la voiture.


    Une heure plus tard, après avoir fait un peu de reconnaissance, Clyde avait une idée plus précise de l’endroit où ils se trouvaient et du numéro de la sortie d’autoroute qu’ils avaient empruntée. Il n’eut cependant pas besoin de rappeler la compagnie d’assurance. Alors qu’il regagnait sa voiture, où l’attendait Bonnie, les pieds gelés dans ses bottes mouillées, un pick-up s’arrêta à ses côtés et un vieil homme portant une casquette fourrée avec oreillettes aux couleurs de l’équipe de football américain de Cleveland passa la tête par la vitre.


    — C’est votre voiture qu’est coincée là-bas ?


    — Oui, monsieur.


    — J’ai des chaînes. Je peux vous tirer. Montez.


    Finn n’était plus qu’à une centaine de mètres de sa Chevrolet mais il ne discuta pas. Quand ils s’arrêtèrent devant sa voiture, Bonnie en sortit, un sourire de soulagement aux lèvres.


    Le vieil homme avec la drôle de casquette connaissait bien son affaire et il ne lui fallut que quelques minutes, avec l’aide de Clyde qui poussait derrière et de Bonnie, qui tenait le volant, pour dégager le véhicule de sa gangue de neige. Bonnie laissa le moteur tourner pour le faire chauffer, tandis que Clyde et elle remerciaient le vieil homme pour son aide.


    — Vous avez eu du bol, dit-il en défaisant les chaînes avant de les ranger dans son coffre. Vous êtes en plein milieu du parc national de Cuyahoga. Je passe rarement par ici mais ma sœur et mon beau-frère ont une ferme pas loin d’ici, à côté de Richfield. Elle a perdu son mari l’année dernière, comme ça, de manière soudaine. De temps en temps, je vais vérifier qu’elle va bien.


    — Je croyais qu’on était sur la I-71 la nuit dernière mais je comprends maintenant qu’on est sur la I-80, constata Clyde.


    — Pas étonnant que personne vous ait trouvés si vous avez dit que vous étiez sur la I-71 ! Les deux autoroutes se croisent loin d’ici. Vous avez dû passer le péage sans vous en rendre compte à cause de la tempête.


    — Elle était violente.


    Finn tendit la main au vieil homme en le remerciant. Bonnie l’imita, mais leur sauveur était d’humeur bavarde et il continua à parler par sa vitre ouverte une fois installé dans son pick-up.


    — Elle était affreuse ! Y a pas mal d’automobilistes qui se sont perdus. Les chasse-neige et la police ont pas chômé, c’est moi qui vous le dis. Je suis branché sur la fréquence des flics et ils ont reçu des appels à l’aide toute la nuit. J’ai même entendu un rapport sur un ancien détenu en fuite qui se serait fait la malle avec une p’tite chanteuse et qui serait dans le coin. Z’avez entendu ça ? Quand l’appel a été retransmis aux flics, ça a jasé comme des fous !


    Bonnie se raidit à ses côtés et Finn sentit son estomac se retourner. En fuite ? C’était quoi ce bordel ? Que son appel à l’aide ait été transféré à la police lui paraissait logique. Le reste, en revanche, était complètement absurde.


    — Elle est canon, cette chanteuse. Une petite blonde. J’aime bien certaines chansons. Shelby qu’elle s’appelle. Il y a une ville qui s’appelle comme ça dans l’Ohio. Vous l’saviez, ça ? J’ai un cousin là-bas.


    Le vieux commença à chanter un truc sur une grande lune bleue, de grandes montagnes vertes et un grand cœur brisé, l’une des chansons de Bonnie qu’il aimait bien apparemment.


    — Bon, j’ai froid aux pieds et aux mains, alors merci encore !


    En bonne artiste, Bonnie passa la main par la vitre et tapota l’épaule du vieil homme. Finn était figé sur place et la brûlure de ses pieds était soudain devenue le dernier de ses soucis.


    — Reprenez la 80 en direction de l’est. Vous allez tomber tout de suite sur le croisement avec la 271, qui va vous ramener vers la 71. Prenez-la vers le sud et vous serez à Columbus dans deux heures.


    Sur ces mots, le vieil homme, qui n’avait aucune idée de qui ils étaient, leur fit un signe de la main, remonta sa vitre et reprit son chemin.


    Clyde et Bonnie le regardèrent s’éloigner, les mains dans les poches, les yeux sur la marque de son véhicule, Dodge 4 × 4, qui s’étalait sur l’arrière. Une fois que le pick-up fut hors de vue, Bonnie se tourna vers lui.


    — Tu as fait de la taule ? demanda-t-elle sur un ton égal.


    — Ouais, répondit-il en faisant demi-tour, les bras croisés pour lutter contre le froid. Et il paraît que j’ai foutu le camp avec une ravissante petite chanteuse de country et que tout le monde me recherche.


    Finn donna un coup de pied dans le pneu de sa voiture et grimaça lorsque ses orteils gelés entrèrent en contact avec la surface dure.


    — Putain de merde !


    Il ouvrit la portière à la volée et s’engouffra dans la bagnole en claquant la porte derrière lui. Il défia Bonnie du regard à travers le pare-brise. Il savait qu’il ne l’abandonnerait pas et il savait qu’elle le savait.


    Elle se dirigea lentement vers la portière côté passager et monta dans la voiture. Il faisait chaud dans l’habitacle et la chaleur les pressait de reprendre la route. Mais ils ne bougèrent pas et, sans surprise, Bonnie fut la première à prendre la parole.


    — Tu m’avais dit que tu m’expliquerais pour le tatouage. La croix gammée. Tu ne l’as pas fait. Parce que tu ne voulais pas me dire que tu avais fait de la taule.


    Ce n’était pas une question. Elle avait vite fait d’additionner deux et deux. Et dire qu’elle avait affirmé être nulle en maths.


    Finn ne répondit pas. Bonnie revint à la charge.


    — Le vieil homme a dit qu’il cherchait un ancien détenu, pas un taulard en fuite. J’en déduis donc que tu as fait ta peine. Tu as violé ta probation en quittant l’État ?


    — Non. Et je ne te dois aucune explication, Bonnie.


    C’était vrai. Il ne lui devait rien. C’était plutôt elle qui lui était redevable. Et pas qu’un peu.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle sans se démonter.


    — J’ai assassiné une célèbre chanteuse de country.


    Bonnie ne rit pas. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Sa blague n’était pas très drôle.


    — Tu y as passé combien de temps ? En prison ?


    Finn agrippa le volant et essaya de contrôler le sentiment d’impuissance qui emplissait sa poitrine et faisait transpirer ses mains. Il ne voulait pas parler de ça.


    Mais Bonnie si.


    — Allez, Clyde. Raconte. Je t’ai raconté ma triste vie. C’est ton tour.


    — Cinq ans. Je suis sorti depuis dix-huit mois, capitula-t-il.


    Sa réponse, brève et sèche, frappa l’air comme un coup de fouet qui stupéfia temporairement Bonnie. Mais il ne lui fallut que cinq secondes pour se ressaisir.


    — Et tu as vingt-quatre ans ?


    — Depuis août. Huit-huit, tu te souviens ? Heil Hitler.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? siffla Bonnie, offensée.


    Il avait obtenu ce qu’il voulait. Il était furieux et il voulait qu’elle le soit aussi.


    — Tu n’as pas remarqué ? J’ai une croix gammée sur le sein gauche et un double 8 sur l’autre. Le H est la huitième lettre de l’alphabet – Heil Hitler, HH, 88. La Confrérie aryenne a plein de jolis petits symboles comme ça. Et il se trouve que c’est aussi la date de mon anniversaire. Sympa, non ? Et pratique.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? répéta-t-elle.


    Peut-être que tout ce fatras avec Hitler était trop difficile à entendre pour elle.


    — Mon frère a braqué une supérette. Je n’ai toujours pas compris pourquoi il a fait ça. J’étais dans la bagnole. Je ne savais pas qu’il avait un flingue ni qu’il allait braquer la boutique. Malheureusement pour Fisher, le gérant avait un flingue aussi. Et il savait s’en servir. Fisher a été blessé. Il s’est enfui en courant mais a réussi à tirer quand même. Je sais pas comment il a fait ça alors qu’il avait un trou dans le ventre. J’ai entendu les coups de feu et je l’ai vu s’effondrer. Je l’ai attrapé et fait monter dans la voiture. Je l’ai amené à l’hosto. Il est mort pendant le trajet. Et je suis allé en prison.


    Finn parlait sur un ton saccadé, avec des phrases courtes, comme si tout ça n’avait pas d’importance, que de l’eau avait coulé sous les ponts.


    — Ton frère ?


    Bonnie avait l’air aussi médusée que lui quand elle lui avait raconté l’histoire de sa sœur.


    — Mon frère jumeau, répondit-il sans la regarder.


    Après quelques instants de silence, il tourna le visage vers elle. Elle regardait droit devant elle mais des larmes coulaient sur ses joues et elle avait posé la main sur sa bouche comme si elle essayait de retenir quelque chose. Il arrêta le moteur et descendit de la voiture, claquant la portière derrière lui. Impossible de faire autrement. Il fallait qu’il s’éloigne d’elle. Juste une minute. Il savait qu’il aurait dû lui parler de Fish dès qu’elle lui avait parlé de Minnie. Mais il avait été trop sidéré. Les ressemblances lui avaient parues bizarres, étranges, voire fausses d’une certaine manière. Il aurait eu l’impression de chercher à entrer en compétition alors qu’elle venait de se mettre à nu.


    Fish faisait ça tout le temps. Finn racontait quelque chose et Fish renchérissait. Finn achevait son dîner et Fish demandait à se resservir alors qu’il n’avait plus faim. Finn faisait un beau double au base-ball et Fish s’épuisait à essayer de réussir un home run. Il tenait le compte de leurs statistiques, de leurs notes, de leurs petites amies. Quand Finn lui racontait quelque chose, Fish répondait invariablement : « Ah ouais ? Eh bien moi… » Et Finn détestait ça. Il détestait cette compétition permanente. Il détestait son agitation et son autoritarisme. Il détestait la façon dont Fish l’avait à l’usure. Il se détestait de céder en permanence. Mais par-dessus tout, il détestait l’amour qu’il lui portait et le vide qu’il avait laissé derrière lui.


    Finn entendit le pas de Bonnie dans son dos. La neige crissait sous ses bottes et elle avait le souffle court. Il se rendit soudain compte que sa propre respiration était saccadée.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


    — Je t’ai dit que j’avais un frère nommé Fisher.


    — Mais un jumeau ? Finn, je…


    Elle n’acheva pas sa phrase. Elle semblait autant à court de mots que lui. Elle glissa les bras autour de sa taille et pressa son visage contre son dos. Elle ne cessait décidément pas de l’étonner. Il pensait que la révélation l’éloignerait de lui – qu’elle se sentirait trahie qu’il ne le lui ait pas dit. Mais au lieu de ça, elle le prenait dans ses bras. Elle resta comme ça un long moment. Ils étaient debout au bord de la route, entourés seulement par la blancheur de la neige.


    — Il est mort ? demanda-t-elle dans un murmure abasourdi.


    C’était plus une affirmation qu’une question, même si sa voix s’infléchit un peu sur la fin, comme si elle ne pouvait pas y croire.


    — Ouais. Il est mort.


    Il y avait bien longtemps que Finn n’avait pleuré son frère mais sa bouche se mit à trembler quand il répondit. Fish était mort. Et ça avait été bien pire que tout ce qui avait suivi.


    — Pourquoi est-ce que tu as été condamné ?


    La voix de Bonnie était assourdie par son manteau, son visage était toujours pressé contre son dos, mais il l’entendit.


    — Vol à main armée. Sept ans max pour une première fois.


    — Mais tu n’as tiré sur personne et tu n’as rien volé, non ? Tu n’avais même pas d’arme.


    — J’ai pris le pistolet des mains de Fish et je l’ai balancé sur le siège arrière. Il y avait mes empreintes dessus. Et j’étais avec lui. Je l’ai aidé à fuir, expliqua Finn. (Il l’avait vraiment aidé à fuir. Très, très loin.) C’était plutôt logique de penser que j’étais dans le coup. On était shootés tous les deux. Et Fish a tiré sur le gérant de la boutique. Il a failli y passer.


    Finn pouvait presque palper la consternation de Bonnie, son étonnement, sa façon d’évaluer ses remords et la véracité de ses dires. Mais elle demeura silencieuse.


    — Ils m’ont proposé un marché. J’avais eu dix-huit ans trois jours plus tôt et je n’avais pas de casier. Cinq ans et pas d’accusation de tentative d’homicide volontaire si je plaidais coupable de possession de drogue et de vol à main armée. J’aurais dû sortir plus tôt mais je ne me suis pas vraiment bien tenu.


    — Et tu t’es fait tatouer une croix gammée…, dit Bonnie en le contournant pour se placer face à lui. (Elle se mordillait la lèvre comme si elle espérait y trouver la réponse à sa question.) Je ne comprends toujours pas. C’était un truc dans lequel Fish était impliqué aussi ?


    — Non ! s’écria Finn en secouant violemment la tête. (Pas question de charger la mémoire de son frère.) J’ai eu ce tatouage un mois après mon arrivée à Norfolk. J’ai essayé d’impressionner des détenus en leur montrant que j’étais bon avec les chiffres, avec les cartes. Ça s’est pas bien passé. Ils m’ont flanqué une tannée et m’ont tatoué le dos. J’étais sûr que si je ne rejoignais pas un gang, j’allais crever rapidement. Alors je suis entré dans le seul qui voulait bien de moi.


    Bonnie écarquilla les yeux en comprenant ce qu’il voulait dire.


    — C’est marrant, commenta Finn, alors qu’en fait ça l’était pas du tout. Ce qui paraît indispensable à l’Intérieur fait de toi un monstre à l’Extérieur.


    — L’Intérieur ? demanda Bonnie.


    — Les détenus appellent la prison l’Intérieur.


    — Et l’Extérieur, c’est…


    — La vie. La liberté. Tout ce qui est au-delà des murs. J’ai pensé que le tatouage était indispensable. Qu’il me permettrait de survivre. Mais au final le tatouage ne m’a pas sauvé. Ce sont les maths qui l’ont fait. J’ai été agressé mais j’avais été entendu et des gens puissants sont venus à moi. J’aurais pu éviter de me faire tatouer.


    Il y eut un long silence. Bonnie et Finn se regardaient sans parler. Finn se demandait si elle pouvait comprendre. Finn posa la main sur sa poitrine et Bonnie suivit son geste des yeux.


    — Ce tatouage est un rappel : les choix qu’on fait par désespoir sont presque toujours de mauvais choix. (Finn s’interrompit en espérant que Bonnie pensait à son choix d’escalader le pont. Elle était désespérée et elle avait fait un mauvais choix.) Je n’enlève pas mon tee-shirt quand je vais à la plage, ni quand je fais de la muscu ou que je vais courir ou jouer au base-ball avec mes amis. Et je ne te l’aurais jamais montré. Il est là, sur mon cœur, et il me donne l’air de ce que je ne suis pas. Difficile à accepter, je sais. Mais il est sur mon cœur – pas dans mon cœur. Et j’espère que ça fait une différence.


    Bonnie hocha la tête, tendit le bras et posa la main gauche sur la main droite de Finn, qu’elle serra dans la sienne. Surpris, Finn la laissa faire. Elle lui prit la main entre les siennes, plus petites, et la berça.


    — Je suis désolée pour Fisher, dit-elle, sincère.


    Finn ricana, incrédule, et retira sa main. Bonnie la reprit et l’attira à elle violemment. Elle posa leurs mains jointes sur sa poitrine : le bras de Finn reposait entre ses seins et elle posa la main droite sur l’avant-bras du jeune homme.


    — Je suis désolée que tout ça te soit arrivé, Finn.


    Elle répéta ses paroles avec une véhémence qui le poussa à lui aboyer dessus.


    — Ne fais pas ça, Bonnie ! Ne fais pas comme ces filles qui pensent qu’elles peuvent me sauver ! Tu ne peux pas me sauver. Et je ne peux pas te sauver. Je n’ai pas sauvé Fish et tu n’as pas pu sauver Minnie, n’est-ce pas ?


    Bonnie fronça les sourcils. Tout son visage exprimait la résistance.


    — N’est-ce pas ? répéta-t-il.


    Il se comportait comme un fils de pute, mais c’était la vérité, une vérité que Bonnie n’avait manifestement pas digérée.


    — Non, répondit Bonnie, les lèvres tremblantes, en secouant la tête. Non. Je n’ai pas pu.


    Finn jura, un gros mot très vulgaire qui exprimait tous les sentiments douloureux qui l’oppressaient et tenta de retirer sa main. Mais au lieu de ça, il l’attira à elle.


    — Mais tu m’as sauvée, Finn.


    Elle avait levé le visage vers lui et le bras du jeune homme était coincé entre leurs deux poitrines.


    — Non, Bonnie. Je t’ai interrompue. Si tu veux mourir, tu mourras. Tu le sais et je le sais. J’espère juste que tu changeras d’avis, parce que tu vaux mieux que ça. Fish et Minnie sont morts. On n’a peut-être pas été à la hauteur. J’en sais rien. Mais sauter du haut d’un pont ne les ramènera pas.


    — Tu le penses vraiment ? demanda-t-elle sans lâcher sa main.


    — Quoi ?


    — Que je vaux mieux que ça ?


    — Oui ! s’exclama Finn. Bien sûr !


    Elle lui sourit, un tout petit sourire qui adoucit légèrement son regard. Mais son ton était sec.


    — Il va falloir que tu décides si tu me détestes ou pas, Clyde.


    — Je ne te déteste pas, Bonnie. (Comment pourrait-il le faire alors que sa bouche n’était qu’à quelques centimètres de la sienne et que ses yeux couleur chocolat étaient pleins de compassion ?) C’est juste que je ne sais pas quoi faire de toi. Et maintenant voilà que j’ai la police aux trousses et que tout le monde croit que je t’ai kidnappée.


    — Tu ne me détestes pas, mais tu ne m’aimes pas beaucoup, rétorqua Bonnie sans relever la remarque sur la police.


    Elle lui tenait toujours la main entre ses seins : Finn se sentait ridicule, agacé et très excité. Il tenta de se dégager de nouveau mais elle tenait bon.


    — Je t’aime bien, Bonnie. (Et merde. C’était vrai.) Mais tu dois appeler ta grand-mère, tes amis, Bear et tous ceux qui doivent savoir où tu es et régler cette histoire. Tu comprends ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des jeux ? Ce n’en est pas un. C’est ma vie, ma liberté et je ne veux pas retourner en taule.


    Bonnie soupira sans répondre. Elle se cramponna encore un instant à sa main avant de la lâcher. Ils regagnèrent la voiture, s’installèrent à l’intérieur et reprirent la route sans autre forme de procès.


    Finn était fatigué et il se sentait sale, conséquences de la nuit passée dans la voiture : il portait les mêmes fringues depuis deux jours et s’était brossé les dents avec de la neige – sa façon d’envoyer chier Dame Nature. Ils avaient besoin de récupérer dans un hôtel. Et Bonnie passerait ces coups de fil, même si pour ça il devait la ligoter et composer les numéros à sa place.
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  Capitalisation continue


  

    L’homme aux côtés de Bonnie Rae Shelby a été identifié comme étant Infini James Clyde, un ancien détenu de vingt-quatre ans originaire de la région de Boston. Clyde a fait cinq ans de prison pour vol à main armée et a quitté le pénitencier de Norfolk, dans le Massachusetts, en 2012. Un véhicule lui appartenant, une Chevrolet orange de 1972, présent sur les différents lieux où la jeune chanteuse a été aperçue, a contribué à son identification. La famille de Bonnie Rae Shelby est persuadée que la jeune femme n’a jamais rencontré Infini James Clyde auparavant et qu’elle n’a eu aucun lien avec lui avant sa disparition. La police pense donc qu’elle a rencontré Clyde ou a été enlevée par lui à Boston, dernier endroit où elle a été vue par sa famille. Infini James Clyde habite dans la banlieue sud de Boston et a quitté la ville le soir où Bonnie Rae Shelby a donné un concert aux TD Gardens.


    Infini James Clyde est un homme blanc, mesurant approximativement un mètre quatre-vingt-sept pour quatre-vingt-quinze kilos. Il est blond aux yeux bleus. La police le cherche pour l’interroger. Si vous avez des informations à partager avec la police, composez le numéro qui s’affiche en bas de l’écran.


    

      [image: image]

    


    Il ne leur fallut que quelques minutes pour rejoindre l’autoroute 271 qui, comme l’avait affirmé le vieil homme, finit par les ramener vers la 71 en direction de Columbus. Comme ils avaient utilisé beaucoup d’essence pour se tenir chaud la nuit précédente, Finn s’arrêta rapidement pour faire le plein dans une ville du nom d’Ashland. Depuis qu’ils avaient repris la route, Bonnie n’avait pas dit un mot. C’était un puits de contradictions. La plupart du temps, elle bavardait comme un moulin à paroles, mais parfois elle disparaissait en elle-même et son esprit s’égarait. Ils gardèrent un silence contemplatif et prirent bien soin de ne pas se regarder. Elle avait les yeux dans le vague, rivés devant elle et il ne quittait pas la route des yeux, l’estomac noué, l’esprit en ébullition, toute la paix qu’il avait éprouvée le matin même envolée.


    Une fois à la station-service, il eut l’impression de porter une cible sur sa poitrine : il craignait qu’à tout moment quelqu’un ne s’avance vers lui, index tendu, et n’appelle la police qui surgirait pour l’embarquer. Mais le monde semblait ne lui prêter aucune attention, ce qui était normal, et des voitures et des camions couverts de glace sale et de neige allaient et venaient pour faire le plein d’essence sans un regard pour la vieille Chevrolet et ses occupants. Le nœud dans son estomac se desserra.


    Bonnie enfila une paire de lunettes de soleil, descendit de la voiture et se dirigea vers l’intérieur sans un regard autour d’elle. Il ôta le sel et le grésil qui recouvraient ses vitres avant de remarquer que Bonnie avait payé d’avance soixante-dix dollars pour la pompe. Il supposa que c’était sa façon de lui dire qu’ils allaient faire encore un bout de chemin ensemble. Il secoua la tête et fit le plein.


    Il était en général assez doué pour résoudre les problèmes, les équations compliquées et trouver des solutions là où les autres capitulaient. Et voilà qu’il était plongé jusqu’au cou dans un problème complexe, déroutant et fuyant, et il ne parlait pas de maths. Bonnie était une femme et les fonctions et les formules qui régissaient les sciences ne s’appliquaient pas à elle. Bonnie devrait logiquement prendre ses jambes à son cou et il ne parvenait pas à comprendre, malgré toute sa bonne volonté, comment elle fonctionnait.


    Finn acheva de faire le plein et se dirigea vers la boutique, histoire d’utiliser les toilettes et d’acheter un café pour la route.


    Bonnie lui fit un signe de tête quand il franchit la porte : elle leva les deux grands gobelets en plastique qu’elle tenait à la main pour lui montrer qu’elle avait une longueur d’avance sur lui. Il ne pouvait pas lui reprocher de ne pas être diligente. Il inclina la tête en retour et se dirigea vers les toilettes, non sans avoir remarqué au passage que l’attention de Bonnie venait d’être attirée par une enfant assise à l’une des tables du coin, son petit déjeuner intact devant elle. Un bonnet marron à oreilles de singe recouvrait son crâne mais son absence de cils et de sourcils ne trompait pas. Elle présentait tous les signes de ceux qui sont sous chimio. Une femme était installée à ses côtés. Elle passait un coup de fil tout en berçant avec brusquerie un bébé sur ses genoux. La femme était agitée et le bébé n’était pas vraiment apaisé par ses mouvements.


    Lorsque Finn sortit des toilettes cinq minutes plus tard, Bonnie avait lié connaissance avec la femme et était assise à la petite table à côté de l’enfant qui lui adressait un sourire timide. Finn jura entre ses dents et secoua la tête, abasourdi. N’était-elle pas censée faire profil bas ?


    Il se dirigea vers la table d’un pas vif. Bonnie l’accueillit avec un sourire en tapotant le siège à ses côtés.


    — Finn, je te présente Shayna et ses deux filles, Riley et Katy.


    Elle regarda en direction de la petite fille en disant « Katy » et Finn déduisit donc que le bébé en train de mâchouiller joyeusement un gobelet cartonné en bavant était Riley. Finn n’avait aucune envie de s’asseoir mais sa taille et le fait que les femmes étaient assises et contraintes de lever les yeux vers lui lui forcèrent la main.


    — La voiture de Shayna est en panne, Finn.


    — On était à l’hôpital pour enfants de Cleveland depuis vendredi et on rentre chez nous, expliqua tout de suite Shayna. La transmission patinait depuis quelque temps mais j’avais toujours réussi à la forcer à coopérer. Et puis je me suis arrêtée pour faire le plein et je n’ai pas pu redémarrer. J’encombre une pompe et le gérant est furieux, mais je ne peux pas la déplacer. Les roues sont bloquées.


    — Finn est super intelligent. Je suis sûre qu’il peut vous aider, dit Bonnie avec un signe de tête et un sourire à son intention.


    Finn faillit grogner en réponse mais Shayna eut l’air terriblement soulagée. Elle posa son café et se leva.


    — Laissez-moi jeter un œil. Montrez-moi votre voiture.


    — Je reste avec vos filles, Shayna, proposa Bonnie en tendant les bras en direction de Riley.


    Katy avait l’air d’accord : elle ne quittait pas Bonnie des yeux, comme si elle n’arrivait pas à croire en sa chance. Finn espérait de tout son cœur que la gamine n’était pas une fan de Bonnie Rae Shelby, mais vu sa malchance, c’était certainement trop demander.


    — Ça vous ennuie pas ? demanda Shayna.


    Elle regardait alternativement Finn et Bonnie, comme si elle hésitait à leur faire confiance tout en sachant qu’elle n’avait pas vraiment le choix.


    — On va se mettre près de la vitrine, comme ça vous pourrez nous voir et vos filles ne vous quitteront pas des yeux, d’accord ? suggéra gentiment Bonnie.


    Elles suivirent toutes Clyde vers la porte d’entrée, qui s’ouvrait sur les pompes à essence. Bonnie leur fit un signe de la main, puis fourragea dans son sac à main dont elle tira de la petite monnaie : Katy et elle glissèrent des piécettes dans la machine à bricoles à droite de la porte.


    Shayna conduisit Finn vers une Ford Fiesta verte qui avait connu des jours meilleurs tout en jetant des coups d’œil à la dérobée en direction de ses filles, qui la regardaient de l’intérieur. Elle avait l’air épuisée et Finn s’en voulut de s’être montré récalcitrant. Il s’installa au volant et mit le contact en espérant que la jeune femme avait tort. Le levier de vitesse était coincé en marche arrière. Il arrêta le moteur puis fit faire un quart de tour à la clé, ce qui mit en route la radio et l’éclairage intérieur sans faire démarrer le moteur. Il accéléra plusieurs fois et tourna le volant. Puis il mit de nouveau le contact. En vain.


    Il se souvint avoir lu un encadré dans un journal de mécanique célèbre. Marrant – il se rappelait même du numéro de la page. Son esprit fonctionnait comme ça, associant un chiffre avec une information. Il héla Shayna et lui donna ses instructions. Elle tourna la clé de contact, appuya sur l’accélérateur tandis qu’il rebondissait doucement sur la banquette arrière.


    — Essayez de vous mettre au point mort, ordonna-t-il.


    Il sentit que quelque chose se passait.


    — Vous avez réussi ! couina Shayla.


    — Roulez, je vous pousse. On va sortir de là avant d’essayer autre chose.


    Bonnie et les enfants les rejoignirent et les suivirent lentement jusqu’à l’extrémité du parking, certaines que Clyde avait réglé le problème. Mais même si le levier de vitesse était au point mort, impossible de passer la première. Il essaya tout ce qui lui passa par la tête avant de lancer à la jeune mère un regard désespéré. La jeune femme serrait les dents et clignait rapidement des yeux, au bord des larmes.


    — Vous habitez loin ? demanda-t-il.


    — À Portsmouth.


    — C’est où ?


    — Au sud d’ici, à environ trois heures de route. Mes beaux-parents vivent en Caroline du Nord donc ils ne peuvent pas m’aider, mais je peux appeler mes parents. Ils travaillent tous les deux et ne peuvent pas quitter leur boulot avant 18 heures.


    Il était midi.


    — Votre mari ?


    — Il est en Afghanistan.


    Et merde.


    — Finn ?


    Bonnie n’avait qu’à prononcer son nom et il savait ce qu’elle voulait lui dire. Elle attendit sans le quitter des yeux.


    — On va vous ramener chez vous, proposa Clyde avant de se donner le temps de réfléchir. Ça ne fait pas un grand détour.


    Juste trois heures.


    — Je ne peux pas laisser ma voiture. Il faut que je la ramène à Portsmouth et je n’ai pas les moyens d’appeler le dépanneur.


    — Finn ?


    Clyde ne comprenait pas pourquoi ce simple mot avait autant de pouvoir quand il franchissait les lèvres de Bonnie, mais il se surprit à faire une proposition si terrible qu’il songea un instant que la jeune femme utilisait sa voix pour contrôler les esprits. Ça expliquait peut-être pourquoi c’était une superstar.


    — Je vais vous remorquer. J’ai un crochet et je peux dénicher des chaînes sans problème. On roulera lentement mais vous pourrez rentrer chez vous.


    Bonnie lui lança un regard rayonnant. Voilà. Elle contrôlait son esprit.


    Finn alla chercher des chaînes et Bonnie réarrangea leurs affaires pour faire de la place sur la banquette arrière. Shayna prit ce dont elle avait besoin dans sa voiture et les femmes firent un dernier tour aux toilettes avant de partir.


    Une demi-heure plus tard, la Ford Fiesta verte roulait derrière la vieille Chevrolet à la vitesse fulgurante de cinquante kilomètres-heure. La route promettait d’être longue, très longue. Finn souhaitait presque que les flics l’arrêtent et l’embarquent.
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    Au bout d’une demi-heure de trajet, j’ai sorti la guitare de Finn. Je l’avais mise à l’avant pour faire de la place à nos passagères et j’ai chanté quelques chansons pour les occuper. J’étais certaine que Katy m’avait reconnue. Finn pensait la même chose et il me jetait des regards à la dérobée auxquels je répondais par des sourires. Il avait vraiment besoin de se détendre. Il n’avait rien fait de mal et personne ne l’enverrait en prison. Il n’avait manifestement pas l’habitude d’être le centre de l’attention ni de faire la une des journaux télévisés, il ne savait pas ce que ça faisait de vivre sous les yeux de gens qui pensaient qu’ils avaient le droit de tout savoir de votre vie, sous prétexte que vous vendiez des disques. La police ne m’inquiétait pas et je savais que Katy Harris, sa mère et sa petite sœur n’appelleraient pas la presse à scandale dès que nous aurions le dos tourné.


    — Tu t’appelles Bonnie et tu as la même voix que Bonnie Rae Shelby, a murmuré Katy, les yeux écarquillés. Tu lui ressembles aussi, sauf les cheveux.


    — C’est parce que je suis Bonnie Rae Shelby, ai-je répondu.


    Finn a levé les yeux au ciel. Je lui ai tiré la langue, ce qui a fait rire Katy.


    — Pourquoi t’as coupé tes cheveux ?


    Katy prenait manifestement mes dires pour argent comptant.


    — J’avais besoin de changement, ai-je menti. (Pas la peine de lui raconter la crise que j’avais faite en découvrant que je ressemblais à Hank.) Tes cheveux auront bientôt la même longueur que les miens et tu pourras dire que tu es coiffée comme moi.


    — Ouais ! Sauf que je suis blonde… enfin, quand j’ai des cheveux.


    — Eh bien, je vais peut-être redevenir blonde pour qu’on soit jumelles. Tu m’enverras des photos pour que je puisse copier exactement ta teinte de cheveux ?


    La mère de Katy, Shayna, me regardait, bouche bée. Elle a cligné des yeux à plusieurs reprises puis a refermé la bouche.


    — Tu veux bien chanter quelque chose ? a demandé Katy.


    — Bien sûr. Quelle est ta chanson préférée ?


    — Je les aime toutes. Choisis, toi.


    — Finn aime une chanson appelée « Gobber Peas » – je pense qu’elle plaira aussi à Riley.


    Finn a secoué la tête et j’ai réfréné mon rire. Quel grincheux. Je me suis lancée dans une version enthousiaste de « Gobber Peas », qui a effectivement beaucoup plu au bébé, qui agitait ses jambes potelées dans son siège auto, mais qui a fait grimacer Finn.


    — Mon père me chantait une chanson qui s’appelle « Down in the Valley ». Elle est plutôt triste, mais Riley a l’air fatiguée. Ça l’aiderait à s’endormir, tu crois pas ?


    Shayna avait l’air épuisée elle aussi, et peut-être que si le bébé dormait, elle pourrait faire une sieste.


    — D’accord, a répondit Katy en souriant.


    

      Down in the valley, valley so low


      Hang your head over, hear the wind blow


      Hear the wind blow, love, hear the wind blow


      Hang your head over, hear the wind blow


       


      Roses love sunshine, violets love dew


      Angels in heaven know I love you


      Know I love you, love, know I love you


      Angels in heaven know I love you


       


      (En bas dans la vallée, tout en bas


      Tends l’oreille et écoute le vent souffler


      Écoute le vent souffler, mon amour, écoute le vent souffler


      Tends l’oreille et écoute le vent souffler


       


      Les roses aiment le soleil, les violettes la rosée


      Les anges dans le ciel savent que je t’aime


      Ils savent que je t’aime, que je t’aime


      Les anges dans le ciel savent que je t’aime)


    


    J’ai dû m’arrêter subitement, saisie par les paroles. Katy avait ôté son bonnet et posé la tête sur les genoux de sa mère. Son cou gracile semblait trop frêle pour supporter sa tête lisse et sa mère lui caressait le crâne en m’écoutant chanter. Fut un temps, Minnie ressemblait à Katy, crâne rasé et tout le reste, et la vision de la petite tête sans cheveux de cette enfant était presque insupportable.


    Finn m’a jeté un coup d’œil aiguisé. J’étais certaine qu’il avait compris. J’ai joué quelques mesures de guitare pour essayer de contrôler l’émotion qui m’avait prise par surprise. À cause de la phrase sur les anges au paradis. J’ai fait un clin d’œil à Finn, comme si tout allait bien, et je suis passée directement à la fin de la chanson, qui ne me rappellerait pas Minnie.


    

      Write me a letter, send it by mail


      Send it in care of the Birmingham jail


      Birmingham jail, love, Birmingham jail


      Send it in care of the Birmingham jail


       


      (Écris-moi une lettre et envoie-la par la poste


      Aux bons soins de la prison de Birmingham


      La prison de Birmingham, mon amour, la prison de Birmingham


      Aux bons soins de la prison de Birmingham)


    


    — Joli, Bonnie Rae, a murmuré Finn.


    Je lui ai de nouveau fait un clin d’œil en lui envoyant un baiser pour lui montrer que je le taquinais. J’aurais pu changer les paroles et remplacer la prison de Birmingham par le pénitencier de Norfolk, mais ça faisait trop de syllabes et ça ne rimait pas.


    — Il est en prison ? a demandé Katy.


    Je me suis arrêtée de jouer, surprise.


    — Qui ?


    — Le monsieur dans la chanson. Il est en prison et elle est un ange au ciel ?


    — Non. Enfin, si. Il est en prison, mais elle, ce n’est pas un ange… juste une fille dont il est amoureux. Il voudrait bien qu’elle l’aime en retour, ai-je expliqué.


    — Et qu’elle lui écrive ?


    — Oui. Qu’elle lui envoie du courrier pendant qu’il est en prison, ai-je répondu sur un ton joyeux.


    Finn a soupiré d’une façon qui me laissait supposer que j’avais atteint les limites de sa patience. J’ai fait de mon mieux pour ne pas rire.


    — Il y a une autre strophe, Katy. Tu vas l’adorer. Elle parle d’un château.


    

      Build me a castle, forty feet high


      So I can see her as she rides by


      As she rides by, love, as she rides by


      So I can see her as she rides by


       


      (Construis-moi un château de vingt mètres de haut


      Que je puisse la voir quand elle passe à cheval


      Quand elle passe à cheval, mon amour, quand elle passe à cheval


      Que je puisse la voir quand elle passe à cheval)


    


    — C’est Raiponce ! s’est exclamée Katy en se redressant.


    Shayna était en train de s’endormir. Sa fille s’est faufilée sous son bras et s’est penchée entre les deux sièges avant, complètement absorbée par la chanson. Je ne lui ai pas expliqué que c’était l’homme qui était dans le château et la fille qui chevauchait non loin.


    — C’est un peu comme toi, Bonnie. T’as coupé tes cheveux. Comme Raiponce.


    — C’est vrai, Katy. Une vieille sorcière me maintenait prisonnière dans la Tour des Disques. J’attendais que mon petit ami sorte de prison pour venir me délivrer.


    — De quoi tu parles, pu… rée ? a demandé Finn en rattrapant son juron in extremis pour ne pas choquer la petite fille qui buvait nos paroles.


    J’ai ricané en voyant sa mine ahurie et Katy a pouffé.


    — Bonnie Rae, a dit Finn en riant, est-ce qu’on pourrait changer de sujet, s’il te plaît ?


    — OK. Chanter est ce que je fais de mieux. Si tu nous divertissais à ton tour, Clyde ?


    — Qu’est-ce que tu sais faire, Clyde ? a demandé innocemment Katy.


    — Finn est fort en maths, ai-je répondu à sa place quand j’ai vu qu’il restait silencieux.


    — Ah ouais ? Combien ça fait vingt fois vingt ? l’a défié Katy.


    — Quatre cents, a répondu Finn. Mais c’était facile. Je suis sûr que tu connaissais la réponse.


    — Demande-lui quelque chose que tu ne sais pas. Quelque chose de super dur, ai-je suggéré.


    — Combien font six cent quatre-vingt-… quinze, a commencé Katy en se grattant le nez, essayant de trouver le chiffre le plus compliqué possible, fois quatre cent… cinquante-deux ?


    Finn répondit sans réfléchir.


    — Trois cent quatorze mille cent quarante.


    Katy et moi l’avons dévisagé. Je devais avoir la même expression ahurie que celle de Shayna un peu plus tôt. Et pourtant, j’étais prévenue.


    Katy s’est mise immédiatement à farfouiller dans le sac à main de sa mère, elle a écarté les reçus de carte bleue et les élastiques pour cheveux pour extirper une minuscule calculatrice rouge qui avait l’air d’avoir fait partie d’un menu enfant dans un fast-food. Elle a demandé à Finn de résoudre plusieurs opérations et elle a vérifié ses résultats sur le petit instrument. Elle a claironné une fois qu’il avait fait une erreur avant de se rendre compte qu’elle avait mal tapé les chiffres.


    Elle a joué à ce petit jeu pendant une bonne demi-heure : et chaque fois Finn a répondu correctement – et instantanément. Katy était stupéfaite. Elle a continué à le cuisiner jusqu’à ce que Finn me jette un regard de côté en articulant silencieusement : « Au secours. »


    — Combien font l’infini plus un ? ai-je demandé à Finn.


    — L’infini, a répondu Finn en soupirant.


    — Faux. Ça fait deux.


    — Ah ouais ? Comment ça ?


    J’ai tendu l’index vers lui :


    — Infini.


    Puis je me suis désignée :


    — Plus un. Ça fait deux, espèce de génie.


    — Je regrette de t’avoir donné mon prénom.


    — Ha ! Je t’ai eu ! Tu te crois super brillant mais je t’ai collé !


    Katy a applaudi et j’ai détourné son attention.


    — Regarde, Katy. Je connais un truc plus cool que Finn. Je peux te montrer comment écrire « CACA » sur ta calculatrice… Génial, non ?


    Je lui ai pris la calculatrice des mains pour lui montrer ces trucs à l’humour débile que chaque enfant devrait connaître.


    Finn m’a volé la calculatrice, y a entré quelques chiffres puis me l’a rendue. Quand je l’ai retournée, j’ai lu : « PLOUC ». Ça me définissait bien.
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  Infini dénombrable


  

    Il a fallu six heures pour faire un trajet qui aurait dû en prendre trois et demie. Nous sommes entrés dans Portsmouth après le coucher du soleil. Shayna vivait dans l’ouest de la ville, de l’autre côté de la Scioto River. Elle prétendait qu’elle voyait les restes du canal Ohio-Erie, mais il disparaissait sous les mauvaises herbes et était difficile à apercevoir dans l’obscurité. J’étais de toute façon trop fatiguée pour avoir envie de faire du tourisme. Le bébé avait dormi pendant quasiment tout le trajet, ce qui présageait certainement une nuit sans sommeil pour sa mère, mais avait rendu le voyage supportable. Katy et Shayna avaient sommeillé mais j’étais restée éveillée aux côtés de Finn. J’avais contemplé le paysage en songeant aux méandres du destin et de la gloire tout en me demandant comment tout ça allait se terminer.


    Nous nous étions arrêtés une fois pour aller aux toilettes et acheter de la nourriture que j’avais insisté pour payer. Shayna m’a laissée faire. Je devinais qu’elle brûlait d’envie de me dire quelque chose, mais que, pour une raison que je ne m’expliquais pas, elle n’osait pas. Elle nous a guidés pendant les derniers kilomètres et on a fini par arriver devant la maison des Harris un peu après 18 heures. J’ai aidé à transporter les enfants et les bagages dans la petite maison bien tenue tandis que Finn détachait la Ford Fiesta. Je l’avais appelée : « la fête derrière nous ». Vous comprenez ? Fête, fiesta ? Je sais. Personne d’autre que moi n’a trouvé ça drôle.


    Katy dormait et même si elle était trop grande pour être portée et qu’il était trop tôt pour la coucher, je l’ai prise dans mes bras et j’ai bercé sa frêle silhouette, tout en sachant bien qu’un peu de la tendresse que j’éprouvais pour elle était en partie due à sa maladie. Celle de Minnie. Je l’avais même appelée Minnie une fois pendant le long trajet. Elle m’avait regardée, surprise. J’avais bégayé et m’étais reprise immédiatement, mais Finn m’avait jeté un coup d’œil. Rien ne lui échappait, mais j’aurais bien aimé qu’il ne remarque pas ça.


    Shayna m’a indiqué la direction de la chambre de Katy. J’ai ouvert la porte à la volée, l’ai allongée sur son lit, lui ai ôté ses baskets et ai remonté la couverture sur elle. Je me suis redressée, j’ai fait quelques pas en arrière et remarqué alors que la plupart des posters accrochés aux murs me représentaient. C’était bizarre. Et plutôt cool. J’ai trouvé un feutre noir dans un pot à crayons plein de crayons de couleurs et de tubes de peinture et j’ai dédicacé tous les posters.


    — Bonnie Rae ?


    J’ai pivoté. Katy avait posé sur moi ses yeux lourds de sommeil.


    — Je ne veux pas que tu partes.


     


    — Je ne veux pas que tu partes.


    Minnie avait dit exactement la même chose quand j’étais partie pour Nashville. Je l’avais serrée très fort dans mes bras.


    — Alors, je reste, m’étais-je contentée de répondre. Je participerai l’année prochaine.


    Elle avait soupiré et m’avait lâchée, s’éloignant un peu de moi sur le lit deux places que nous partagions.


    — Non. Je suis un peu triste, c’est tout. Tu dois y aller, Bonnie. Tu vas gagner. Je le sens. Puis tu gagneras un million de dollars et on fera le tour du monde toutes les deux.


    J’étais triste moi aussi. Et effrayée. Je n’avais jamais passé une seule journée loin de Minnie depuis quinze ans que nous étions nées.


    — Tu ne peux pas venir avec moi ? avais-je demandé.


    Je connaissais la réponse. On en avait déjà discuté.


    — Tu sais bien qu’il n’y a assez d’argent que pour Gran et toi.


    Et elle était trop malade pour voyager. Et trop malade pour que je la quitte.


     


    — Tu ne peux pas rester ? a demandé Katy.


    Pas Minnie. Katy essayait de se redresser et je me suis accroupie à côté de son lit.


    — Je dormirais où ? ai-je répondu avec un faible sourire. Je ne rentre pas dans ton lit. Et qu’est-ce qu’on ferait de Finn ? Ça m’étonnerait que Riley veuille bien lui prêter son berceau.


    Katy a pouffé à cette idée.


    — Finn et vous devez être aussi crevés que nous, a commenté Shayna depuis l’encadrement de la porte.


    Katy et moi avons levé les yeux vers elle.


    — Regarde, maman. Bonnie Rae a signé tous mes posters, a constaté Katy en tendant le doigt vers les murs.


    — Ah oui, a répondu Shayna avec un regard sidéré, le même que lorsque j’avais révélé mon identité à sa fille dans la voiture. Qu’est-ce que… je veux dire… comment… je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais… qu’est-ce que vous faites ?


    — Je me suis dit que je pouvais leur donner de la valeur au cas où vous auriez voulu les vendre aux enchères.


    Je me sentais un peu idiote de suggérer ainsi que ma signature avait de la valeur mais Katy avait l’air ravie.


    — Non ! Je ne parlais pas des posters. Je me demandais ce que Finn et vous comptiez faire ce soir. Vous devriez passer la nuit ici. Le canapé du salon est convertible.


    — Ouais ! Ouais ! On pourrait dormir toutes les deux sur le canapé et faire une soirée filles !


    Les yeux de Katy étaient exorbités sous l’effet de l’excitation et elle n’avait plus l’air ensommeillée du tout. Elle a immédiatement quitté son lit.


    — Doucement, Katy. Tu sais que tu vas avoir des vertiges, l’a prévenue sa mère.


    J’ai cru entendre le pas de Finn près de la porte. Il était probablement juste derrière, et n’osait pas avancer davantage, embarrassé.


    — Je ne crois pas que Finn, Bonnie et toi puissiez dormir sur le canapé-lit. Ça sera trop petit, ma chérie.


    Shayna essayait de décourager la soirée pyjama mais Katy n’entendait pas un mot.


    — Je vais faire pipi ! Ne pars pas, Bonnie, d’accord ?


    Je me suis levée et me suis dirigée vers la porte afin de rassurer Finn. Je voulais aussi m’assurer qu’il n’allait pas mettre les voiles sans moi.


    — J’ai vu quelque chose sur Finn et vous sur une chaîne de divertissement à l’hôpital, a dit Shayna tout à trac quand je suis arrivée à sa hauteur. Je zappais, et je suis tombée sur une émission qui parlait de vous, alors je me suis arrêtée, parce que je pensais que Katy voudrait regarder mais elle s’était endormie. Ils ont dit que vous aviez été enlevée ou un truc du genre. Ils essayaient d’avoir l’air professionnels mais ils avaient surtout l’air très excités. Je me suis sentie triste pour vous. J’étais contente que Katy ne voie pas ça. Elle aurait été inquiète.


    — On peut faire confiance aux médias pour raconter n’importe quoi, ai-je répondu avec un rire forcé. Finn ne m’a pas enlevée, comme vous pouvez le voir. Je vais bien. Et c’est un garçon honnête.


    — Alors… tout va bien ?


    — Dites-moi, Shayna, est-ce que j’ai l’air d’avoir des ennuis ? Est-ce que Finn a l’air d’être le genre de mec à enlever des chanteuses célèbres pour obtenir une rançon ?


    — Non, a-t-elle répliqué avec un sourire ironique. Si on me posait la question, je dirais plutôt que c’est vous qui avez kidnappé Finn.


    — Shayna, vous êtes très maligne, ai-je répondu en lui tapotant l’épaule.


    Elle a éclaté de rire.


    — Pourquoi nous avoir aidées ?


    Son rire s’était brusquement tu et ses yeux brillaient comme si elle retenait ses larmes.


    — Parce que vous aviez besoin d’aide, ai-je dit en haussant les épaules. Et ma sœur a eu une leucémie, elle aussi.


    Et merde. J’ai senti les larmes me monter aux yeux à mon tour.


    — Finn ?


    Katy est sortie en courant de la salle de bains et a emprunté le couloir en nous dépassant à toute allure, à la recherche de Finn. Je lui ai emboîté le pas, reconnaissante de ne pas avoir à poursuivre cette conversation avec sa mère.


    — Finn ? a crié Katy de nouveau en courant vers la porte d’entrée.


    Finn était assis sur le perron. Je m’étais trompée. Il n’était même pas entré, alors que Shayna avait laissé la porte grande ouverte pour l’inviter à le faire.


    — Finn ! Bonnie et moi, on va dormir dans le canapé-lit. On fait une soirée pyjama. Toi, tu prendras mon lit.


    Et voilà. On est restés. Impossible de dire non à une enfant comme Katy. Finn a brièvement fermé les yeux et évité mon regard, mais il semblait résigné à l’idée que ce développement n’était pas plus absurde que les précédents, et quand Shayna l’a remercié avec effusion et lui a donné une paire de bottes militaires trop grandes pour son mari, il a accepté avec dignité. J’avais remarqué moi aussi que ses bottes étaient usées et qu’il avait tout le temps les pieds mouillés et j’avais prévu de les lui remplacer dès que possible. C’était peut-être mieux ainsi. Finn n’avait pas l’air d’apprécier que je paye pour lui.


    Shayna a commencé à préparer le dîner – des spaghettis – et Finn est parti faire un tour, en disant qu’il avait besoin de marcher un peu. J’ai résisté à l’envie de le suivre, même si j’avais besoin de me dégourdir les jambes. J’étais pitoyable et en manque d’affection et nous en étions conscients tous les deux. Et je n’aimais pas ça. Sans compter que Finn risquait de péter un plomb si je demandais à le suivre. Il a enfilé un short ample, un tee-shirt, de vieilles baskets et est parti, les cheveux tirés en arrière, une expression glaciale sur le visage.


    Il est revenu au bout d’une heure, en nage, et manifestement un peu calmé. Même en sueur et l’air buté, il était imposant. Shayna a essayé de ne pas le dévisager tout en l’informant qu’il pouvait se doucher et qu’il trouverait des serviettes propres dans la salle de bains. Ça faisait apparemment longtemps qu’il n’y avait pas eu d’homme dans cette maison et Shayna m’a lancé un regard d’excuse, comme si elle se sentait coupable d’être en proie à des pensées lascives. Elle s’est mordu la lèvre et s’est détournée. Je me suis sentie mal pour elle. Shayna Harris avait manifestement une vie bien merdique. Et le problème avec la merde, c’est qu’on a beau essayer de s’en débarrasser, l’odeur est tenace.


    Après le dîner, avec la permission de Finn, j’ai légèrement poncé sa vieille guitare et avec Katy, on a dessiné des fleurs dessus, entrelacées de longues tiges courbes. On les a peintes dans différentes nuances de rose en utilisant les peintures de Katy. Une fois terminé, Katy et moi avons signé notre œuvre et Shayna a passé une couche de vernis sur la guitare. J’étais sûre que c’était le genre de femme habile de ses mains qui savait faire des compositions avec des boîtes de conserve et des mauvaises herbes.


    Finn a offert la guitare à Katy en lui disant que ça deviendrait un collector un jour. Je ne pense pas que Katy a compris ce que ça voulait dire, mais Shayna si. Je lui ai dit de ne pas hésiter à la vendre si elle avait besoin d’argent, je lui en enverrais une autre pour la remplacer. Je lui ai aussi laissé trois mille dollars dans une boîte à cookies. J’étais frustrée de ne pas pouvoir faire plus alors que j’étais riche à millions. C’était juste que je ne pouvais pas y accéder pour le moment et que je devais garder du liquide pour le trajet jusqu’à Las Vegas.


    Je ne savais pas pourquoi j’éprouvais un tel désir d’arriver à Las Vegas. Rien ne m’attendait là-bas, mais j’étais pourtant focalisée sur cette destination comme si c’était le ruban sur la ligne d’arrivée et comme si le voyage recelait toutes les réponses à mes questions. J’étais persuadée que si on me laissait juste le temps d’arriver à Las Vegas – d’ici quelques jours – je découvrirais comment me remettre à vivre.


    

      [image: image]

    


    Peut-on tomber amoureux d’une voix ? Finn ferma les yeux pour écouter, depuis le petit lit recouvert du petit couvre-lit rose, dans la chambre dont les murs disparaissaient sous les photos grandeur nature de Bonnie Rae Shelby en tenues légères et aux longues boucles blondes en train de faire l’amour au micro. Katy réclamait une chanson après l’autre et Bonnie Rae donnait à la gentille gamine de dix ans un concert privé… en pyjama. On pouvait dire que son vœu avait été exaucé.


    On aurait pu croire que Finn contemplerait les posters tout en l’écoutant chanter. Pas du tout. Il n’en avait pas besoin. La chanteuse en chair et en os était dans la pièce à côté. Il avait éteint la lumière, s’était mis au lit et écoutait, les yeux fermés.


    Il entendit des rires étouffés – d’enfant et d’adulte – et il se demanda comment Bonnie pouvait être aussi en forme à 22 heures. Il était épuisé et elle n’avait guère dormi plus que lui ces dernières vingt-quatre heures. Et elle ne s’était toujours pas douchée ni n’avait eu une minute à elle. Passer du temps avec Katy lui faisait peut-être du bien. Ça avait peut-être une valeur thérapeutique. C’était pour ça qu’il n’avait pas insisté pour reprendre la route. Il le voulait pourtant. Il avait besoin d’appuyer sur l’accélérateur, de laisser Portsmouth loin derrière lui et de reprendre son chemin.


    Qu’était-il arrivé à son voyage, celui qu’il était tellement impatient de commencer qu’il était parti plus tôt que prévu ? Il avait été incapable de trouver le sommeil, cette nuit-là à Boston, la nuit où il avait rencontré Bonnie sur le pont. Il s’était couché et était resté étendu une heure avant de songer : « Pourquoi attendre ? » Il avait alors roulé son sac de couchage – la seule chose qui restait dans son appartement en sous-sol – et s’était habillé. Et il était parti. Sa mère travaillait de nuit à l’hôpital et elle rentrerait vers minuit. Il avait prévu de lui dire au revoir à ce moment-là, puis de prendre la route. C’était son plan. On était samedi. Et ce plan, comme tous les autres depuis, avait été jeté aux oubliettes.


    On était mardi à présent. Seulement trois nuits plus tard. Et il se trouvait dans la maison d’une inconnue, dans le lit d’une enfant, dans le sud de l’Ohio.


    Il faillit en rire, abasourdi que le rire soit tout ce qu’il lui reste. Il se frotta le visage, trop fatigué pour hurler, et se contenta de soupirer. Il constata avec lassitude que Bonnie avait terminé son concert et disait bonne nuit à Katy en lui disant qu’il fallait qu’elle s’endorme, le temps qu’elle aille se doucher.


    Bonnie Rae avait appelé Katy Minnie. Ça ne s’était produit qu’une fois mais il avait surpris l’expression dévastée de Bonnie avant qu’elle se ressaisisse en tapotant la joue de Katy. Elle avait eu la même expression dans la boutique de l’aire d’autoroute, juste avant de s’approcher d’elle.


    La salle de bains était juste à côté de la chambre de Katy. Il aperçut la flaque de lumière dans le couloir lorsque Bonnie entra dans la pièce, flaque qui devint un rai étroit quand elle ferma la porte. Puis il entendit le bruit apaisant de la douche : l’eau qui coule lui faisait toujours cet effet-là. Un jour, quelqu’un en prison lui avait dit que la voix de Dieu ressemblait à de l’eau qui coule. C’est pour ça que les bébés aiment le silence, et que le bruit de l’eau endort les adultes. Il se demanda comment on pouvait savoir à quoi ressemblait la voix de Dieu. Surtout quelqu’un condamné pour meurtre.


    Il se sentait entraîné par le sommeil lorsqu’il entendit Bonnie pleurer. Il était certain que, cette fois-ci, ça n’avait rien à voir avec ses cheveux courts et sa ressemblance avec son frère Hank. Elle pleurait comme si elle s’était retenue toute la journée. C’était peut-être le cas. Elle n’aurait sans doute pas dû passer autant de temps avec Katy. Il s’assit immédiatement : devaient-ils partir ? Devait-il la sortir de là ?


    Puis il jura à haute voix, se tira les cheveux et se rallongea. Il n’était pas payé pour la sauver ! Il ne pouvait pas le faire ! Ne lui avait-il pas ordonné, un peu plus tôt dans la journée, de ne pas essayer de le sauver ? C’étaient des conneries. Et puis c’était sa faute s’ils étaient là ce soir ! Il enfouit la tête dans l’oreiller afin de ne plus l’entendre. Voilà. C’était mieux. La voix de Dieu ne ressemblait pas au bruit de l’eau qui coule mais au silence.


    Finn s’ordonna de s’endormir, l’oreiller toujours sur le visage. Mais la lumière ourla les contours de l’oreiller lorsque Bonnie quitta la salle de bains, puis le couloir devint noir. Il ôta l’oreiller de sur sa tête et le glissa sous son crâne en essayant de se faire croire qu’il n’écoutait pas. C’était la vérité. Il n’écoutait pas, il était tendu. Il essayait de tout son être de discerner un son.


    — Finn ? Tu dors ?


    Il devinait qu’elle cherchait son chemin dans l’obscurité en passant la main sur les murs. Elle finit par atteindre le lit et s’assit avec précaution à son extrémité.


    — Non, admit-il à voix basse.


    Elle resta assise une minute en silence et il ne lui demanda pas ce qu’elle faisait là.


    — Est-ce que Fisher te manque toujours ? finit-elle par murmurer.


    Il pouvait dire que non. Elle avait peut-être besoin d’entendre que la douleur finirait par disparaître.


    — Oui, répondit-il finalement, optant pour la vérité. Je me surprends encore à lui parler. On était de vrais jumeaux nous aussi. Parfois, quand je me regarde dans le miroir, j’imagine que c’est lui. Je m’adresse à mon reflet. C’est con.


    — Je ne supporte pas de me voir pour cette même raison. Je ne vois qu’elle.


    — Tu devrais te regarder. Te le permettre. Si ça te permet d’aller mieux, fais semblant que c’est elle.


    Il l’entendit renifler dans le noir.


    — C’est toujours mieux que de voir Hank, pas vrai ?


    Il essayait de la faire rire, mais sans savoir s’il y était parvenu. Il faisait trop sombre et elle était trop immobile.


    — Ça t’arrive de penser que tu as oublié quelque chose, avant de comprendre qu’en fait, tu n’as pas oublié quelque chose, mais quelqu’un… Fisher ? Je ressens ça tout le temps. Comme si j’avais perdu un truc super important – et je vérifie que j’ai bien mon portable, mes clés, mon sac à main. Et puis je me rends compte qu’en fait c’est Minnie. J’ai perdu Minnie.


    — Ma mère disait tout le temps que Fish et moi étions les deux faces d’une même pièce. Fish disait qu’il était face, et moi pile. Si c’est vrai, alors il ne disparaîtra jamais – du moins tant que j’existe. On ne peut pas perdre une seule face d’une pièce, pas vrai ?


    — Vous vous ressembliez beaucoup ?


    — Physiquement, mais c’est tout. Il était droitier, je suis gaucher. Il était bordélique, je suis logique. Il était extraverti, je suis un peu timide.


    — Comme Minnie et moi, constata Bonnie. Sauf que je ressemble à Fisher et que Minnie te ressemblait.


    Finn sourit dans l’obscurité. Il avait compris ça depuis longtemps.


    — Finn ? Je suis une jumelle. Tu es un jumeau. Mais nos jumeaux sont morts. Qu’est-ce que ça fait de nous ? Des moitiés ?


    Finn ne répondit pas, incertain. Bonnie soupira. La vision de Finn s’était accommodée à l’obscurité et il contempla la silhouette indistincte de Bonnie, perchée au bout du lit. Puis soudain, elle se roula en boule comme un chaton, la tête sur ses jambes comme si elle avait l’intention de rester là toute la nuit.


    — Quand Fish était vivant, j’essayais d’empêcher les nombres que j’avais en tête de se répandre dans tout ce qu’on faisait. Ça le rendait jaloux. Il se sentait exclu parce que papa et moi on aimait les maths et qu’il n’y comprenait rien. Il avait un très fort esprit de compétition. Pas moi.


    Finn haussa les épaules dans le noir comme pour se débarrasser du poids des souvenirs.


    — Je voulais juste qu’il soit heureux et que ma famille reste unie. Et depuis que je suis tout gosse, il y a deux Finn. Celui qui aime les nombres, qui est passionné par Euclide, Cantor et Kant. Et l’autre, que tout le monde appelle Clyde, le sportif qui traîne avec Fish et les jeunes du quartier. Des voyous qui fumaient de l’herbe, buvaient trop et couraient après des filles qui ne m’intéressaient pas vraiment. Je faisais ça pour Fish. J’ai toujours tout fait pour lui. Je ne lui ai jamais rien refusé. Si on y regarde bien, j’ai toujours été coupé en deux.


    — Je n’ai jamais ressenti ça. Minnie n’a jamais eu l’air jalouse de toute l’attention que je recevais. J’espère que c’était vrai et qu’elle n’était pas juste très douée pour le cacher. C’est possible, après tout. Elle m’a bien caché d’autres choses.


    Le ton de Bonnie était plein de tristesse et d’amertume et Finn devina qu’une partie d’elle était en colère après Minnie, de la même manière qu’il en avait longtemps voulu à Fish. C’était peut-être tordu et injuste d’être furax, mais le cœur n’obéit à aucune logique. Jamais. La preuve était blottie contre ses pieds au bout du lit.


    — Elle ne m’a pas dit qu’elle était vraiment très malade, poursuivit Bonnie. Elle prétendait qu’elle allait mieux. Elle ne m’a pas avertie. Elle savait que je serais rentrée sur-le-champ. Je n’ai jamais su lui dire non moi non plus. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.


    — C’est peut-être pour ça qu’elle ne t’a pas appelée, Bonnie.


    Il sentit qu’elle secouait la tête contre sa jambe pour repousser sa suggestion.


    — Mais elle m’a laissée sans un mot, Finn !


    — Fish a fait pareil. Il me regardait tandis que j’essayais d’arrêter le sang qui coulait de sa plaie et puis tout d’un coup, plus rien, il était mort. Sans un mot.


    — Tu aurais voulu qu’il te dise quoi, Finn ? demanda Bonnie et il devinait qu’elle faisait de son mieux pour ne pas pleurer. S’il t’avait dit un mot, tu aurais voulu que ce soit quoi ?


    Ce fut au tour de Finn de secouer la tête.


    — J’en sais rien, Bonnie. On a beau avoir droit à plein de mots, le dernier est toujours unique, et jamais suffisant.


    — Je lui aurais dit que je l’aimais, murmura Bonnie. Et je lui aurais demandé de me garder un château à côté du sien.


    — Un château ? répéta gentiment Finn.


    — C’est une hymne qu’on chantait à l’église : « La maison de mon Père est pleine de châteaux ». Tu connais pas ?


    — Non.


    — « La maison de mon Père est pleine de châteaux, si c’était pas vrai, je t’aurais prévenu », chantonna-t-elle à voix basse.


    — Peut-être que Dieu vit dans le Grand Hôtel, murmura Finn.


    Il avait envie de s’asseoir et de la supplier de chanter l’hymne en entier, mais au lieu de ça, il croisa les bras sous sa tête et fit sembler d’ignorer les sentiments que sa voix suscitait en lui, des sentiments qu’il ne voulait ni ressentir ni même envisager.


    — C’est quoi le Grand Hôtel ? demanda-t-elle.


    — C’est un petit paradoxe sur l’infini – le paradoxe de Hilbert sur le Grand Hôtel.


    — C’est quoi un paradoxe ?


    — Quelque chose qui va à l’encontre de notre intuition ou du bon sens. Quelque chose qui défie la logique. Mon père adorait les paradoxes. La plupart sont très mathématiques.


    — Explique-moi cette histoire d’hôtel.


    Finn n’entendait plus de larmes dans sa voix et il répondit tout de suite, soucieux de tenir le chagrin à distance.


    — Imagine un hôtel avec un nombre infini dénombrable de chambres.


    — Infini dénombrable ?


    — Oui. Ça veut dire que je peux compter les chambres une par une même si je compte sans m’arrêter.


    — D’accord, dit-elle lentement, comme si elle n’était pas certaine d’avoir compris mais voulait qu’il continue sa démonstration.


    — Et toutes ces chambres sont occupées.


    — Donc, un nombre infini de chambres, toutes occupées.


    — Mmm. Imaginons que quelqu’un arrive et veuille une chambre. Il y a un nombre infini de chambres donc ça devrait être possible, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais tu as dit qu’elles étaient toutes occupées, répondit-elle, perplexe.


    — C’est vrai. Mais si tu demandes à l’occupant de la chambre 1 de prendre la chambre 2, à celui de la chambre 2 de prendre la chambre 3, puis à celui de la chambre 3 de prendre la 4 et ainsi de suite, tu as libéré une chambre. La première.


    — C’est absurde.


    — Non. Tu ne peux pas trouver la fin de l’infini. Il n’y a pas de fin. Si tu ne peux pas trouver d’espace à la fin de l’infini, il faut en faire au début.


    — Mais tu as dit que les chambres étaient toutes occupées.


    — Oui. Et elles le sont toujours, rétorqua Finn comme si c’était la chose la plus logique du monde.


    — Et si dix personnes arrivent à l’hôtel…


    Elle n’acheva pas sa phrase, attendant qu’il le fasse à sa place.


    — Tu mets le client de la chambre 1 dans la 11, celui de la 2 dans la 12, celui de la 3 dans la 13 et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu aies libéré dix chambres.


    Elle se mit à rire.


    — Je ne comprends rien. Quelqu’un finira bien par ne pas avoir de chambre.


    — Il y a un nombre infini de chambres.


    — Ouais, ouais, je sais. Et un nombre infini de gens, marmonna-t-elle, perdue.


    — C’est pour cette raison qu’on appelle ça un paradoxe. De bien des manières, l’infini est absurde. On ne peut pas imaginer ce genre d’immensité, constata Finn, songeur. Mais personne ne conteste l’infini. On accepte qu’il défie toute représentation.


    — Je n’en suis pas si sûre… Je conteste souvent Infini, dit Bonnie en se frottant le visage contre sa jambe, comme si elle aimait le sentir près d’elle.


    — Ha, ha, répondit sèchement Finn en se demandant s’il ne devrait pas se dégager.


    Probablement que oui. Mais il ne le fit pas.


    — Tu crois que le paradis est rempli d’un nombre infini dénombrable de chambres remplies d’un nombre infini dénombrable de gens ? demanda-t-elle.


    Bonnie se demandait peut-être si Minnie avait sa propre chambre paradisiaque. Fisher était peut-être dans la pièce à côté d’elle. Ils s’étaient peut-être rencontrés, exactement comme eux, songea Finn. Il ravala un grognement avec ces pensées cucul la praline. Voilà qu’il délirait à présent. C’était la faute de Bonnie.


    — J’en sais rien, Bonnie Rae, répondit-il.


    — Dans les Appalaches, les gens chantent cette hymne depuis la nuit des temps. Ils espèrent qu’il y a un nombre infini de chambres et que ce sont toutes des châteaux.


    — C’est triste.


    Finn était suffisamment cynique pour ne pas aimer l’idée que les gens célèbrent des châteaux qui n’existent pas. C’était comme jouer au loto – une vaste dépense d’émotion et d’énergie.


    — Oui. Mais c’est aussi plein d’espoir. Et parfois l’espoir est tout ce qui fait la différence entre la vie et la mort.


    Finn n’avait rien à répondre à ça.


    — Hé ! s’exclama-t-elle soudain, comme si elle avait eu une révélation. Je sais comment faire de la place dans l’hôtel sans que personne ne bouge ! J’ai officiellement résolu le paradoxe. Tu peux appeler ça la solution de Bonnie Rae.


    — Ah ouais ?


    — Ouais. On n’a qu’à être deux par chambre. Problème réglé. Tu veux bien dormir avec moi, Infini Clyde ?


    Finn était sûr qu’elle était en train d’agiter les sourcils. Elle aimait le taquiner. Et elle était sacrément douée pour ça.


    Ouais. Il voulait dormir avec elle. Mais au lieu de ça, il décida d’entrer dans son jeu.


    — Le problème, c’est que quand les gens partagent une chambre, ils ont tendance à se multiplier.


    Elle gloussa et Finn se surprit à sourire.


    — Et on revient donc à la case départ, murmura Finn.


    Bonnie remonta un peu contre ses jambes, et enlaça ses genoux. Elle ne dit plus rien pendant plusieurs minutes.


    — Comment se fait-il qu’on ait fini ensemble ? Tu trouves pas ça un peu… bizarre ? marmonna-t-elle contre la couverture. Je veux dire… quelles étaient les chances que ça arrive ?


    Il s’était posé la même question à de nombreuses reprises. Mais il n’était pas prêt à l’admettre, alors il sortit mentalement son livre de maths de son étagère, l’épousseta et répondit d’une voix basse et impersonnelle.


    — Mathématiquement parlant, les probabilités étaient faibles. Mais pas autant que tu le crois.


    L’esprit de Finn s’installa dans le confort des pourcentages et des probabilités de certaines coïncidences avec soulagement : il ne voulait pas s’attarder sur le destin. Il donna à Bonnie quelques exemples de bizarreries qui n’en étaient plus, une fois expliquées par les maths. C’était vrai. Mais c’étaient aussi des conneries.


    La tête de Bonnie s’était faite plus lourde sur ses jambes et elle n’avait pas répondu autre chose que « mmm » depuis quelques minutes. Finn s’assit et baissa les yeux vers elle. Ça s’était reproduit. Deux nuits d’affilée. Il lui parlait de maths et elle s’endormait aussitôt. Elle dormait. Dans ce lit minuscule – celui de Katy. Il soupira et passa les mains sous ses aisselles afin de l’attirer jusqu’à lui. Le lit était étroit, mais c’était jouable. Il remonta le couvre-lit rose sur eux et ferma les yeux en s’ordonnant de ne pas prêter attention au poids de son corps contre le sien et en espérant que les nombres lui permettraient de trouver le sommeil, comme ils l’avaient fait pour Bonnie.
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  Direction négative


  

    Ils partirent juste après 7 heures le lendemain matin, avant même que Shayna et ses filles soient levées. Bonnie avait pensé que les choses seraient plus faciles ainsi et elle avait réveillé Finn par une caresse légère sur l’épaule. Il lui avait fait peur alors, en se réveillant d’un bond du cauchemar qui le visitait quasiment toutes les nuits, le claquement et le glissement des portes de la prison résonnant encore à ses oreilles.


    Finn ne se serait pas senti plus mal s’il s’était réveillé derrière les barreaux. Il avait passé la nuit blotti contre Bonnie dans un lit à la gloire de Barbie, aussi dur et étroit qu’une boîte à chaussures en plastique rose : il avait mal au dos et aux hanches, et une migraine que seuls une séance de sexe ou un café bien noir pourraient faire passer. Comme le sexe n’était pas envisageable, il se prépara à toute allure, et, quelques minutes après son réveil, il était dans la voiture, espérant avoir rapidement un café en main, et pensant, hélas, toujours au sexe.


    Bonnie s’installa sur le siège passager et ils décollèrent. Ils roulèrent assez longtemps pour trouver un McDonald’s où ils achetèrent du café, assez longtemps pour qu’il ait le temps d’en boire la moitié, assez longtemps pour qu’il roule au maximum de la vitesse autorisée sur l’autoroute 51 qui menait à Cincinnati, lorsqu’ils entendirent un bruit atroce qui ne pouvait signifier qu’une chose. Il perdit un instant le contrôle du véhicule.


    Le reste de son café atterrit sur ses genoux quand il se cramponna au volant pour manœuvrer la Chevrolet jusqu’au bord de la route. Il lui fallut une heure pour changer la roue en remerciant le ciel d’en avoir une de secours, même si c’était une galette, ce qui l’obligerait à acheter une nouvelle roue dès que possible. La route qui menait de Portsmouth à Cincinnati était une vieille autoroute qui traversait de petites villes, ce qui ralentissait leur allure et réduisait les services aux automobilistes. La galette les mena jusqu’à une ville appelée Winchester et Finn en était parvenu au point où il aurait aimé avoir une carabine du même nom, histoire de mettre fin à ses malheurs. Bonnie n’avait pas ouvert la bouche de toute la matinée et, de manière surprenante, il avait trouvé le silence pesant.


    Elle ne s’était pas plainte quand la roue avait crevé et elle était restée à ses côtés pendant qu’il la changeait, même s’il lui avait ordonné sèchement de remonter dans la voiture. Elle avait royalement ignoré ses aboiements et s’était agenouillée à ses côtés pour lui passer ses outils, toujours sans dire un mot. Il préférait la Bonnie à l’humour débile qui le taquinait sans arrêt. Cette Bonnie-là lui rappelait la fille perchée sur le pont dans la brume.


    Ils passèrent deux heures à Winchester, le temps de remplacer la roue. Elle coûtait deux cents dollars et Bonnie se disputa avec lui pour avoir le droit de payer, ce qui attira inutilement l’attention et lui rappela qu’ils étaient recherchés par la police. Surtout elle, puisque tout le monde pensait qu’il l’avait « enlevée ». Mais c’étaient peut-être son pantalon taché de café et ses mains noires de cambouis qui suscitaient des regards insistants. Personne ne s’approcha, cependant, et Finn finit par capituler et laisser Bonnie payer en liquide, ce qui lui évitait de sortir sa pièce d’identité ou sa carte bleue, sur lesquelles était inscrit son nom.


    Une fois sur la route, il lui rappela qu’elle devait appeler sa grand-mère quand ils seraient à Cincinnati. Plus ils laisseraient pourrir la situation, plus elle empirerait. Surtout pour lui. Elle hocha la tête sans rien promettre et Finn résista à l’envie de hurler. Son silence maussade était en train de le tuer. Et de l’effrayer. Il tendit le bras vers la radio et l’alluma : il avait besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour occuper ses pensées.


    — Le tatouage que tu as sur la main, les cinq points… Il veut dire quoi ? demanda Bonnie.


    Il éteignit de nouveau le poste.


    — Si tu relies les quatre points extérieurs, ça dessine un carré. Tu vois ? dit-il en tendant la main pour qu’elle comprenne.


    Elle acquiesça, les yeux rivés sur les points.


    — Oui.


    — Il représente une cage.


    — Et le point à l’intérieur ?


    — L’homme prisonnier de la cage, répondit-il d’un air dur. Pas mal de mecs qui ont fait de la taule ont ce tatouage. Et celui-là, c’est le seul que je voulais vraiment.


    Finn eut un sourire sans joie et sentit la nausée naître dans son estomac à la pensée de ses autres tatouages.


    — Et pourquoi celui-là ?


    Elle tendit la main et posa les doigts sur les points groupés sur le dos de sa main droite, entre le pouce et l’index. Il brûlait d’envie de prendre sa main dans la sienne mais au lieu de ça, il se dégagea et posa la main sur le volant.


    — Il y a cinq points. Cinq est le seul nombre impair intouchable… enfin, en l’état actuel de nos connaissances, répondit-il en essayant d’ignorer le sentiment que sa brève caresse avait fait naître en lui.


    — Impair et intouchable ? répéta-t-elle sans comprendre.


    — Tu connais les nombres impairs. Cinq en est un, mais c’est aussi un nombre intouchable – ça veut dire qu’il n’est pas la somme de tous les diviseurs stricts d’un nombre entier donné.


    Bonnie le dévisagea, perplexe.


    — Je pourrais te demander ce qu’est un nombre entier mais je ne suis pas certaine que ça m’aiderait à y voir plus clair.


    — Les nombres entiers sont les nombres positifs : 1, 2, 3, 4, etc., et les nombres négatifs : – 1, – 2, – 3, – 4 et ainsi de suite. Zéro est un entier aussi. Les nombres entiers ne sont ni des fractions ni des nombres décimaux ni des racines carrées, expliqua-t-il avec aisance.


    Elle hocha la tête comme si elle comprenait.


    — Impair et intouchable. Comme toi, Finn ?


    Il devinait qu’elle essayait de le taquiner mais il n’était pas d’humeur à rire.


    — En prison, je voulais être intouchable. Et j’ai toujours été différent. (Il la fixa un instant puis reporta son attention sur la route.) Mais tu as raison, je voulais être différent des autres détenus et aussi qu’on me foute la paix. De manière intéressante, 88 est également un nombre intouchable.


    Il se frotta la poitrine à l’emplacement du double huit.


    — C’était comment, le jour où tu es sorti ? demanda-t-elle soudain.


    — De prison ?


    Finn découvrait qu’il préférait qu’elle lui pose des questions personnelles plutôt que de la voir murée dans le silence.


    — Oui, répondit Bonnie en hochant la tête.


    Ses yeux sombres étaient interrogateurs et les coins de sa bouche habituellement souriante retombaient un peu.


    — Terrifiant.


    — Pourquoi ?


    — C’était presque aussi affreux que le jour où j’ai été incarcéré.


    Bonnie, qui avait l’air stupéfaite par sa réponse, attendait qu’il poursuive.


    — Quand tu rentres, tu comptes les jours jusqu’à ta libération, enfin, si tu sais que tu vas être libéré un jour. Le truc bizarre, c’est que plus tu restes enfermé, moins tu as envie de sortir. Tu commences à te sentir en sécurité. Tu as l’impression que c’est la seule solution. Un mec, qui avait cinq ans de plus que moi, avait été condamné quand il avait dix-sept ans, lui aussi. Il avait pris dix ans. Il est sorti quelques mois avant moi. (Finn tourna les yeux vers Bonnie pour s’assurer qu’elle comprenait bien ce qu’il voulait dire.) Il est revenu avant que je sois libéré. Et il était soulagé. Être dehors, vivre dans le monde réel, ça le terrorisait. Il ne savait pas se prendre en charge. Il ne savait rien faire. Le monde l’avait laissé sur le bord de la route et il avait rampé dans son trou de la seule manière possible – il a blessé quelqu’un pour lui voler son fric. Problème réglé. Et tu sais quoi ? J’ai eu pitié de ce type. Je comprenais très bien ce qui se passait dans sa tête. Je cautionnais pas, mais je comprenais.


    — Je comprends, répondit Bonnie. Être dehors, vivre dans le monde réel, c’est flippant. Je me demande ce que je fuis.


    Ce fut au tour de Finn d’attendre la suite. Il ne saisissait pas les points communs entre eux. La célébrité et la taule ? Euh, rien à voir. Mais elle avait repris ses propres mots.


    — Mais quand je me dis qu’il faudrait que je revienne, ça me rend tellement malade que je veux juste trouver un… un…


    — Un pont ? proposa Finn.


    — Ouais, murmura Bonnie.


    Finn sentit l’anxiété frémir dans son ventre. Il décida de l’ignorer et reprit le cours de son histoire.


    — Je me suis juré d’être différent. Je me suis juré de ne pas revenir en prison. Mais je ne vais pas te mentir : il y a eu des moments où ça aurait été plus facile. Je suis sorti il y a presque deux ans. Je n’ai pas réussi à trouver un job à plein temps. Je ne peux pas en vouloir aux gens. C’est plus facile d’embaucher un mec qui n’a ni tatouages ni casier.


    « Je vivais dans le sous-sol de la maison dans laquelle j’ai grandi parce que ma mère a loué le rez-de-chaussée. Elle s’est remariée pendant que j’étais en taule et a déménagé dans une jolie baraque de Chelsea avec son nouveau jules. Elle m’a proposé de m’installer chez eux mais je ne voulais pas lui créer de problèmes. Et puis je voulais mon indépendance. Alors je me suis installé au sous-sol avec une plaque électrique, un mini-frigo, un matelas et j’ai vécu là pendant deux ans, en mesurant ma chance d’avoir ma propre salle de bains et de ne pas payer de loyer.


    — Ça avait pas l’air si mal, commenta Bonnie, pensive.


    Ça le mit en rogne. Elle ne savait pas de quoi elle parlait.


    — Tu dis ça parce que tu sais pas quoi faire de ton fric et que tu mènes une vie que tout le monde t’envie. J’ai fait tous les petits boulots possibles. Ma mère m’a trouvé des trucs. Peinture, réparations diverses. Je suis plutôt bon de mes dix doigts. C’est vachement plus facile de réparer les choses que de se réparer soi-même. Mais ça n’a pas marché, Bonnie. Alors quand Cavaro, un mec que j’ai rencontré en taule, m’a appelé pour me dire qu’il avait un truc pour moi à Las Vegas, j’ai décidé que ça ne pouvait qu’être mieux. Son frère possède plusieurs casinos. Je sais pas s’il a des liens avec la mafia. Il m’a dit que je devrais surveiller les tables. Surveiller ceux qui donnent, suivre les chiffres. Rien d’illégal ni de louche.


    Finn s’interrompit et secoua la tête. Pour être honnête, il n’était pas certain que ce soit un boulot réglo.


    — Sauvé par les nombres une fois de plus, hein ? constata Bonnie à voix basse et il se souvint de l’aveu qu’il lui avait fait la veille.


    — Ouais. Je me dis parfois que je n’ai rien en dehors d’eux… mais ils sont infinis, alors ça pourrait être pire.


    Ils laissèrent la conversation s’éteindre et Bonnie reprit sa position songeuse, les pieds sur le tableau de bord, les genoux contre la poitrine, perdue dans ses pensées. Son enthousiasme soudain lorsqu’ils atteignirent Cincinnati le prit par surprise.


    — Je me rappelle Cincinnati. J’y étais le mois dernier. Regarde ! Là-haut ! Il faudrait changer les affiches, les mecs, chantonna Bonnie.


    À leur droite, étalée sur un panneau géant, une Bonnie aux longues boucles blondes, les lèvres rouges entrouvertes, contemplait la circulation et leur rappelait, un peu tard, qu’elle avait donné un concert à l’US Bank Arena le 25 janvier dernier et faisait regretter à tous les hommes de l’avoir manqué.


    Finn en oublia de respirer et si Bonnie ne s’était pas mise à crier, il aurait percuté la voiture devant eux.


    — Salle sympa, commenta-t-elle.


    Finn lâcha un juron et continua à rouler.
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    On n’avait pas besoin de s’arrêter à Cincinnati. On aurait pu continuer notre route. Il n’était que 13 heures quand on a pris une chambre dans un motel. Mais Finn portait toujours son pantalon taché et il était crasseux d’avoir changé la roue. Ces dernières vingt-quatre heures avaient été épuisantes pour tous les deux et on avait besoin de se reposer. Je n’ai pas protesté. De plus, il voulait absolument que je passe ce coup de fil.


    Je n’avais pas de carte bleue, puisque je ne pouvais plus utiliser celles de Gran, et Finn ne voulait pas se servir de la sienne tant qu’il était recherché par la police. Il a expliqué qu’aucun hôtel décent n’accepterait de nous louer une chambre sans carte bleue et que si on insistait pour payer en liquide, on éveillerait les soupçons.


    On a donc choisi un hôtel moins décent. Une chambre, deux lits jumeaux, une nuit – cent dollars plus cinquante dollars de caution au cas où on casserait quelque chose qui ne soit pas cloué au sol ou aux murs, ce qui laissait le miroir et nous-mêmes. Après tout, c’était possible : j’étais certaine que Finn avait eu envie de me briser en deux à plusieurs reprises depuis que nous étions dans les pattes l’un de l’autre… disons plutôt depuis que j’étais dans les siennes. Mais au moins, il avait pris une seule chambre. Si je devais dormir dans le motel le plus sordide et le plus flippant de l’Ohio, autant ne pas être seule.


    On est entrés dans la chambre, on a jeté nos sacs par terre et Finn m’a tendu son portable. J’ai fixé le petit appareil posé dans sa grande main, mais je ne l’ai pas pris.


    — Je refuse d’appeler Gran, ai-je affirmé tranquillement en m’asseyant sur le lit.


    — Bonnie ! s’est exclamé Finn d’une voix menaçante.


    — Je vais téléphoner à Bear ! ai-je contré, en proposant la solution à laquelle je pensais depuis le matin. Je vais lui dire où je suis et ce que je fais. Je lui demanderai évidemment de calmer Gran, parce que je suis sûre que c’est elle qui est à l’origine de tout ce raffut. La poule aux œufs d’or a pris le large vers le sud… ou l’ouest. On va où ? C’est quoi la prochaine grande ville ?


    — Indianapolis. C’est à un peu plus de trois cents kilomètres. On y sera en trois heures. Mais je n’ai pas l’intention de m’arrêter. Je veux aller jusqu’à St Louis, qui est à quatre heures d’Indianapolis. Ça fait une longue journée de route mais c’est faisable si le temps est avec nous.


    — Qu’est-ce qu’il y a à St Louis ? ai-je demandé pour le distraire et retarder le coup de fil.


    — Mon père.


    Voilà qui était surprenant. Finn voulait s’arrêter pour voir son père. La seule chose qu’il m’avait dite sur lui avait un rapport avec les maths – les questions quand il était enfant, le divorce de ses parents quand il avait dix-sept ans.


    — Il dirige le département des mathématiques de l’université Washington à St Louis.


    — Je vois. Bon, je pourrais aller à St Louis moi aussi. (Soudainement inspirée, je me suis hâtée de proposer mon plan à Finn.) Je pourrais appeler Bear et lui demander d’envoyer mes affaires – mon permis de conduire et mes cartes bleues – à l’adresse de ton père. Comme ça… je n’aurais plus… besoin de toi. Tu pourras continuer ton chemin et moi le mien. C’est une idée, non ?


    Une idée qui me paraissait très raisonnable.


    Finn a soupiré et s’est assis sur la table basse devant la grande fenêtre qui donnait sur un parking décoré de deux immenses poubelles. Il a secoué la tête et s’est penché vers moi sans me quitter des yeux.


    — Tu dois appeler ta grand-mère, Bonnie. Si tu ne le fais pas, je passe un coup de fil à la police. Et tu leur diras la vérité. C’est toi qui vois.


    — Tu ne me laisses pas vraiment le choix, Clyde.


    Je voulais avoir l’air désinvolte mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Je me suis allongée sur le lit et j’ai contemplé le plafond. On aurait dit une épaisse couche de flocons d’avoine recouverte de paillettes blanches. J’avais envie de sauter sur le lit pour l’atteindre, en arracher des poignées et les faire voler dans la chambre. Je me demandais si les cinquante dollars de caution couvraient ce genre de chose.


    — Je ne peux pas lui parler, Finn, ai-je murmuré. Je ne suis pas prête.


    Clyde a soupiré et juré mais je n’ai pas tourné les yeux vers lui. J’étais fascinée par le plafond grumeleux. Je voulais qu’il me fiche la paix, juste un instant.


    — Voilà ce que je vais faire, Bonnie. Je vais prendre une douche. Quand je sortirai de la salle de bains, j’appellerai les flics. À toi de voir ce que toi, tu veux faire.


    Il s’est levé, a attrapé son sac de voyage et s’est enfermé dans la minuscule salle de bains. J’ai entendu l’eau se mettre à couler au bout de quelques minutes.


    Marrant. Clyde a dit qu’il me laissait décider de ce que je voulais faire.


    Alors j’ai décidé.


    Mais ce n’était pas du tout ce que je voulais.


    Je me suis levée à toute allure et j’ai pris les clés de la Chevrolet. Clyde les avait laissées à côté de la télévision : tout le monde a ce réflexe en entrant dans une chambre d’hôtel. Il y avait son portefeuille et son portable à côté, comme s’il avait vidé ses poches en posant ses valises.


    J’ai pris son téléphone. Puis j’ai déposé une liasse de deux mille dollars à côté de son portefeuille pour être sûre qu’il la voie. C’était la moitié de l’argent qui me restait. Le motel avait laissé à notre disposition trois feuilles de papier et un stylo au logo du motel, comme si les clients allaient s’asseoir et écrire un long courrier aux gens qu’ils aimaient. Mais j’étais ravie qu’ils aient fait ça, parce que j’avais un mot à écrire et peu de temps pour le faire.


    

      Clyde,


      Retrouve-moi à St Louis.


      Bonnie


    


    Retrouve-moi à St Louis, Louis, rendez-vous à la fête foraine. Les paroles de la vieille chanson me sont revenues. Quand j’étais en seconde, on avait monté la comédie musicale Le Chant du Missouri, durant l’automne. J’avais auditionné pour le rôle de Judy Garland et j’avais mémorisé toutes les chansons. J’avais décroché le rôle mais ne l’avais jamais joué. Jackie Jacobson avait pris ma place. L’audition pour « Nashville Forever » avait eu lieu le soir de la première et j’avais dû choisir. J’ai posé le stylo et quitté la chambre en refermant doucement la porte derrière moi.


    Dix minutes plus tard, le portable a sonné. J’étais sur l’autoroute et je lisais les panneaux en écoutant Blake Shelton. J’espérais trouver facilement la direction d’Indianapolis. J’ai éteint la radio pour saluer mon ami Clyde.


    — Bonnie Rae, fais demi-tour et ramène tes fesses avec ma bagnole.


    — Je vais à St Louis, Finn. Je t’ai laissé de l’argent. Tu peux louer une voiture et me retrouver là-bas. Ou… tu peux appeler les flics mais ça va être compliqué de leur expliquer quoi que ce soit si je ne suis pas là pour confirmer tes dires. Ils vont peut-être penser que tu m’as ligotée quelque part.


    La colère de Finn était palpable à travers le combiné. J’ai grimacé et poursuivi en entendant que le silence s’éternisait.


    — Je vais téléphoner à Bear et lui dire d’arranger le coup avec la police. D’accord ? Je vais aussi lui demander de m’envoyer mes affaires, comme je te l’ai dit. Mais il a besoin d’une adresse. Tu peux me donner celle de ton père ? Je te retrouverai chez lui avec ta voiture. Je te la rendrai, récupèrerai mes affaires et te laisserai tranquille. Marché conclu ?


    Ma voix a dérapé sur la fin, sapant mon petit jeu de dure à cuire.


    Finn m’a raccroché au nez.


    J’ai continué à rouler, les deux mains sur le volant, cramponnée à la Chevrolet comme si c’était ma seule amie au monde – une meilleure amie qui ne m’appartenait pas. Il n’était que 14 heures, mais j’avais l’impression d’être debout depuis des jours ; la pression des trente-six dernières heures créait une déformation temporelle, comme si le temps s’étirait, irréel, comme si j’avais déjà vécu tout ça et le vivrais encore et encore jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Quoi que veuille dire le mot « ordre ». Il avait un sens tout relatif en ce moment. Depuis que j’avais quitté la scène de Boston, je n’arrivais pas à imaginer faire quoi que ce soit différemment. Finn Clyde devait certainement se dire qu’il aurait mieux fait de me laisser plonger dans la Mystic River. De mon côté, j’avais l’impression de ne pas avoir vraiment eu le choix.


    Je n’étais pas morte sur ce pont. Finn Clyde m’avait sauvée, puis embrassée. Et je devais continuer à avancer, parce que si je m’arrêtais, l’élan que m’avait donné ce baiser et la vie qu’il m’avait insufflée seraient soufflés comme tout le reste. Ce que Finn ne pouvait pas comprendre, c’est que si j’appelais Gran et remettais ma vie entre ses mains, je n’avais plus qu’à trouver un autre pont.


    Le portable a vibré contre mes cuisses. Je l’ai attrapé, j’ai ouvert le clapet et murmuré « Salut ».


    — Écris, a aboyé Finn sans répondre à mon salut.


    — Tu peux pas m’envoyer un texto ?


    — Je t’appelle du téléphone du motel, Bonnie, a-t-il rugi.


    — Oh. Oui. C’est vrai.


    J’ai fourragé dans le sac à main que j’avais acheté au supermarché mais je n’y ai rien trouvé d’autre que le rouge à lèvres que j’avais volé dans le sac de Gran – ni papier, ni stylo.


    — Bonnie ?


    — Euh, c’est bon. Je t’écoute.


    Finn m’a donné l’adresse et je l’ai écrite sur ma vitre avec le rouge à lèvres. Pas mal. C’était lisible et je ne risquais pas de la perdre.


    — Appelle Bear.


    Un clic. Finn était furieux.


    J’ai téléphoné à Bear et réussi à atteindre Indianapolis. Finn avait raison : la ville n’était qu’à trois heures de route. Mais une fois parvenue à destination, j’étais tellement crevée que j’ai trouvé un fast-food, utilisé leurs toilettes, acheté une salade et plusieurs bouteilles d’eau. J’ai mangé dans la voiture : j’avais peur qu’on me reconnaisse malgré le bonnet et la doudoune rose. C’était déjà arrivé. Puis j’ai verrouillé la voiture, me suis allongée sur la banquette arrière et me suis endormie sur le parking.


    Quand je me suis réveillée, il faisait froid et l’obscurité était tempérée par la lueur des réverbères et les bruits réconfortants de la nuit. Les couvertures dans lesquelles je m’étais emmitouflée avaient l’odeur de Finn et je me suis demandé s’il était loin derrière moi et ce qu’il me dirait quand on se retrouverait. J’ai repensé à ce baiser et je me suis sentie abattue à l’idée qu’il n’y en ait pas d’autre. Plus maintenant. Plus de baisers de Finn. Plus de sourires de Finn. Plus de Finn.


    J’ai regagné le siège avant et mis le contact et le chauffage, puis j’ai bu une deuxième bouteille d’eau.


    Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte que le portable de Finn vibrait et je l’ai ouvert avec reconnaissance : je me sentais incroyablement seule maintenant que la nuit était tombée.


    — Finn ?


    — Ça fait trois heures que j’essaie de te joindre. T’es où ?


    Finn était toujours furieux, apparemment.


    — À Indianapolis. Je me suis reposé les yeux une minute. Cette minute a duré plusieurs heures on dirait. (Ma voix était toujours fatiguée, même à mes propres oreilles, et j’ai étouffé un bâillement.) T’es toujours dans le motel miteux ?


    — Non. Je suis en route. Enfin. J’ai loué une voiture et acheté un portable à carte. Ma mère va certainement m’appeler. Ne réponds pas. Je vais lui laisser un message pour lui dire que je vais bien et que je n’ai enlevé personne, a expliqué Finn sur un ton sec.


    — J’ai appelé Bear. Il m’en veut lui aussi. Il doit y avoir un virus qui traîne ou quelque chose. Je lui ai dit que j’avais juste fait un bout de chemin avec toi, que j’allais bien et que j’avais besoin d’être seule. Il m’envoie mes affaires et va parler à ma grand-mère.


    — Et à la police ?


    — Et à la police.


    Un silence.


    — St Louis, Bonnie.


    Et il a raccroché. Encore.


    Le téléphone a sonné immédiatement mais ce n’était pas le même numéro : je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas expliquer son absence. C’était sûrement sa mère, comme il me l’avait dit et j’avais le sentiment qu’elle m’en voudrait elle aussi, comme Bear et Finn.


    J’ai gardé le portable à la main pendant un long moment. Je me demandais si Finn rappellerait ou si j’aurais le courage de le faire pour lui expliquer pourquoi j’étais folle à lier. M’écouterait-il si je lui racontais à quoi avait ressemblé ma vie ces six dernières années ? Nous n’étions pas tellement différents tous les deux. Les prisons sont de toutes tailles et de toutes formes. Certaines sont dorées tandis que d’autres ont des barreaux. Mais même en or, des chaînes restent des chaînes.


    J’ai examiné la carte en espérant qu’il me rappellerait mais il ne l’a pas fait. J’ai alors repris la route en direction de St Louis. C’était tout droit sur la I-70. Pas besoin de carte pour faire ce tronçon de route. J’ai roulé et laissé les kilomètres m’avaler.
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  Progression harmonique


  

    Je ne pensais pas parvenir à trouver l’adresse dans la nuit, mais les instructions de Finn étaient précises, même étalées au rouge à lèvres sur la vitre. St Louis avait l’air paisible et pittoresque dans le clair de lune. Le sol était recouvert d’une fine pellicule de neige qui brillait dans les ténèbres. Les rues étaient bordées d’arbres et, en approchant de ma destination, j’ai découvert que je n’étais pas loin de la fac. J’ai pensé à Clyde senior – Clyde m’avait dit que son père s’appelait Jason : savait-il qu’une célébrité en fuite était sur le point de se pointer chez lui ? Il était minuit et le matin était encore loin. J’avais l’estomac noué et j’ai décidé de rouler un peu pour trouver un endroit où m’arrêter et dormir sans attirer l’attention des flics.


    Un joli parc non loin du campus m’a semblé l’endroit idéal : je me suis garée avec soulagement. J’avais besoin de souffler. J’ai empoché la clé de contact, enfilé ma doudoune et suis sortie de la voiture pour me dégourdir les jambes. Le parc avait l’air ancien – comme s’il avait été conçu à une époque où les dames se promenaient au bras de leur époux. Des bancs en fer forgé ouvragé, des fontaines imposantes et de sinueux sentiers pavés étaient disséminés çà et là. J’en ai suivi un pendant quelques minutes, jusqu’à une barrière surmontée de fleurs de lys sculptées et interrompue par un vieux portail, qui délimitait une aire de jeux composée d’une balançoire, d’un tapecul et d’un toboggan en métal qui avaient l’air aussi vieux que le parc et aussi bien préservés. J’ai ri en pensant à Minnie. Quand elle était enfant, elle adorait faire de la balançoire et j’étais contente de la pousser. J’avais beau la ramener, je n’aimais pas faire de la balançoire. Non pas que je souffre de vertige, mais le balancement me donnait la nausée.


    L’aire de jeux m’appelait. Elle résonnait du rire silencieux des jumelles spectrales qui se couraient après à travers les arbres et glissaient sur le toboggan. Je voulais retrouver ces instants perdus et les petites filles que nous avions été. Ces petites filles avaient disparu toutes les deux. Et elles me manquaient tellement que j’ai retenu mon souffle, agrippée aux barreaux en fer forgé, attendant que la vague de nostalgie douloureuse qui m’avait submergée se calme. Lorsque le chagrin a suffisamment reflué pour que je puisse respirer de nouveau, je me suis dirigée vers le portail en espérant qu’il ne soit pas fermé, histoire que je ne risque pas de m’empaler en escaladant la barrière. Le loquet s’est levé tout de suite et j’ai souri. J’ai poussé le portail et suis entrée dans l’aire de jeux, un peu comme Boucle d’or dans la maison des trois ours.
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    Finn n’était qu’à quelques pâtés de maison de chez son père lorsqu’il dépassa un petit parc et aperçut la couleur familière de sa Chevrolet, garée, seule, le long du trottoir. Il freina brusquement et se gara devant sa propre voiture, soulagé que Bonnie soit à St Louis, étonné qu’elle se soit arrêtée devant ce parc dans une ville inconnue et toujours furieux du tour qu’elle lui avait joué à Cincinnati.


    Quand il s’approcha, il vit que Bonnie n’était pas dans la voiture, mais il se pencha quand même pour vérifier qu’elle ne s’était pas endormie sur la banquette arrière. Il ne vit rien d’autre que ses cartons, les sacs de voyage de Bonnie et une couverture râpée, mais, lorsqu’il pivota, il remarqua des traînées sombres sur la vitre du conducteur. Dans la faible lueur des lampadaires, on aurait dit du sang. Finn se saisit de la poignée, effrayé à l’idée de ce qu’il allait découvrir avachi sur le siège, mais la portière était verrouillée.


    Son estomac ne fit qu’un tour. Il posa ses mains tremblantes en visière sur la vitre et tenta de percer l’obscurité du véhicule. Il ne distinguait rien, mais la lumière dessinait d’étranges motifs sur le siège et camouflait le sol.


    — Bonnie ? hurla-t-il.


    Il se pencha pour regarder sous la Chevrolet avant d’en faire le tour. Aucune trace de sang en dehors du véhicule, aucune empreinte de pas macabre s’éloignant. Si seulement il pouvait ouvrir cette putain de portière ! Il essaya de voir à l’intérieur sous un angle différent, cette fois-ci par la vitre de la portière du passager, et il ressentit un soulagement intense quand il fut rassuré que Bonnie ne gisait pas, inconsciente, sur le siège avant.


    — Bonnie ?


    Il traversa le parc d’un pas vif, le regard balayant les bancs et les recoins sombres. Au bout de cinq minutes, le sentier fit un coude et il aperçut, entre les arbres, une petite aire de jeux. Il s’y précipita, devinant intuitivement que Bonnie était là. Une fille comme elle était forcément attirée par ce genre d’endroit. Il ne s’était pas trompé. Debout sur un toboggan en métal, pieds sur la plateforme, mains dans les poches et visage levé vers le ciel, se tenait Bonnie Rae Shelby. Allait-il revivre l’incident du pont ? Il avait l’impression d’être projeté dans une boucle temporelle le renvoyant à leur première rencontre et le soulagement qu’il avait ressenti en la voyant fut immédiatement balayé par le même sentiment de terreur qu’il avait éprouvé en découvrant le sang sur la vitre.


    Le portail était grand ouvert. Il se glissa au travers, reconnaissant de pouvoir se mouvoir en silence. Il voulait la héler, lui dire de descendre ou au moins de s’asseoir mais il avait peur de la surprendre et de provoquer sa chute. Alors il s’immobilisa, son nom sur ses lèvres et le cœur en morceaux. Elle n’avait pas l’air contrariée. Elle ne lui donnait pas l’impression d’être en train de pleurer. Il fit quelques pas en avant, mais il ne pouvait pas voir son visage ; il apercevait juste l’angle de sa pommette. Il n’y avait pas de traînées sombres sur sa doudoune rose, pas de saignement évident. Elle avait l’air fascinée par la vue du haut du toboggan, à l’aise à cette hauteur.


    

      I’m just a poor wayfarin stranger 1


      Travelin’ through this world of woe


      There’s no sickness, toil or danger


      In that bright land to which I go


       


      (Je ne suis qu’un pauvre étranger de passage


      Dans ce monde de malheur


      Nulle maladie, nul labeur, nul péril


      Ne m’attendent dans le pays lumineux où je vais)


    


    Sa voix résonna comme un carillon à travers le parc et Finn fit un pas en arrière, bouleversé par cette voix douce.


    

      I’m goin’ there to see my Father


      And all my loved ones who have gone on


      Just a poor wayfarin stranger


      Travelin’ through this world of woe


       


      (Je rends visite à mon Père


      Et à tous les disparus que j’ai aimés


      Juste un pauvre étranger de passage


      Dans ce monde de malheur)


    


    Il ne reconnaissait pas la chanson. Il n’avait jamais mis les pieds à l’église et la seule chanson que sa mère chantait était le thème principal de la série télévisée, Cheers. Elle chantait très mal. Ça c’était différent, unique. Bonnie, en chantant à l’intention des étoiles et des arbres, entonnait les mots comme un alléluia brisé, un hosanna désespéré et le chant résonnait dans la poitrine de Finn comme s’il le fredonnait en même temps qu’elle.


    

      I know dark clouds will gather ’round me


      I know my way is hard and steep


      But wide fields arise before me


      Where God’s redeemed, their vigil’s keep


       


      (Je sais que les nuages sombres se rassembleront sur ma tête


      Et que le chemin sera rude et escarpé


      Mais de vastes champs m’attendent,


      Là où Dieu rachète ceux qui veillent)


    


    

      I’m goin’ there to see my brother.


      He said he’d meet me when I come


      Just a poor wayfarin stranger


      Travelin’ through this world of woe


       


      (Je rends visite à mon frère


      Il m’a dit qu’il m’attendrait


      Juste un pauvre étranger de passage


      Dans ce monde de malheur)


    


    La dernière note emplit l’air pendant cinq bonnes secondes et Finn se rendit compte qu’il avait arrêté de respirer. Il se dit qu’il n’y avait aucune raison valable pour expliquer pourquoi il avait le cœur serré et les yeux humides. Il voulait qu’elle chante encore. Mais elle en avait manifestement terminé pour ce soir avec ce seul morceau. Elle baissa la tête et se laissa tomber sur la petite plateforme en métal, les jambes allongées devant elle comme pour se laisser glisser à bas du toboggan.


    Bonnie ne risquait plus de tomber s’il la surprenait à présent. Elle avait passé les bras autour des barreaux en haut du toboggan et elle ne se retourna même pas en entendant Finn approcher, de la même manière qu’elle semblait indifférente au fait que n’importe qui aurait pu l’entendre chanter. Il contourna le toboggan et se tint en bas de la glissière, les yeux levés vers elle.


    Elle cilla et émit un petit cri, comme si elle avait cru un instant qu’il n’était pas réel. Puis elle sourit. Son sourire disait qu’elle était ravie de le voir et folle de joie qu’il soit là. Elle lui avait adressé le même sourire lorsqu’il lui avait promis de l’attendre devant le coiffeur. Et quand il lui avait annoncé qu’ils allaient devoir passer la nuit dans la voiture en plein blizzard. Lorsqu’il avait assuré à Shayna et ses filles qu’il les ramènerait chez elles. Et voilà qu’elle lui souriait, perchée sur un toboggan, comme s’il était logique qu’elle soit là, comme si elle ne lui avait pas volé sa bagnole et ne l’avait pas forcé à la poursuivre à travers deux États. Elle lui sourit, le visage rayonnant de bonheur et il lui pardonna. Sur-le-champ. Il n’éprouvait plus de colère ni de crainte. Il n’avait plus envie de l’étrangler, de la ligoter et d’appeler les flics. Tout avait disparu – dissous comme la neige sur sa langue.


    Il était 1 heure du matin un jeudi de la fin février dans un parc froid et désert de St Louis, et il n’aurait voulu être ailleurs pour rien au monde.


    — Salut, dit-elle.


    — Salut. (Et merde, voilà qu’il souriait lui aussi. Il secoua la tête en signe de capitulation.) Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?


    — Tu pourrais bouger, pour commencer, histoire que je puisse faire du toboggan.


    Elle lui fit un clin d’œil. Il resta figé. Elle se laissa glisser. Elle vola vers lui en poussant un cri de joie et au dernier moment, il recula, afin de ne pas se prendre ses santiags dans les tibias. Elle le percuta quand même, enroula ses jambes autour de lui et il l’attrapa, ce qui le fit tomber en arrière. Le revêtement épais de l’aire de jeux amortit leur chute. Finn était étalé sur le dos, Bonnie écroulée sur lui.


    — Je t’avais dit de t’éloigner.


    Elle riait, son visage juste au-dessus du sien, son bonnet de travers. Il tendit la main pour le lui ôter et elle passa immédiatement la sienne dans ses cheveux, gênée, pour aplatir les mèches que l’électricité statique avait hérissées. Sa propre main suivit la sienne, non pas pour la recoiffer mais pour la toucher.
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    Il ne m’a pas attirée à lui, ne m’a pas enlacée. Ma bouche planait au-dessus de la sienne, dans l’expectative. Je n’osais pas bouger. Non pas que je n’en aie pas eu envie, mais parce que je craignais que Finn ne se réveille brusquement, ne secoue la tête et ne m’abandonne dans le parc.


    Je ne lui en aurais pas voulu si ça avait été le cas. Il avait le droit de me détester. Et pourtant, il me regardait comme si tout allait s’arranger. Comme s’il avait envie de m’embrasser de nouveau. Et je voulais qu’il m’embrasse ; je n’avais jamais autant voulu quelque chose. Sa bouche était si près de la mienne que je pouvais goûter son souffle sur ma langue et j’avais envie de me lécher les lèvres pour savourer cette sensation.


    Puis ses lèvres se sont entrouvertes et déplacées. Ici. Là. Dessus. Dedans. Autour. Mes paupières palpitaient, mon estomac papillonnait et la lourdeur de mes membres me donnait envie de plonger dans ce baiser comme une ancre dans le sable et de creuser, alors même que j’éprouvais une étrange sensation de légèreté. Puis il a glissé les deux mains dans mes cheveux pour s’assurer que ma bouche ne lui échapperait pas et il m’a maintenue en place tandis qu’il goûtait mes lèvres en réclamant l’accès à ma langue. Je l’ai accueilli avec un soupir qui a glissé dans la nuit froide et s’est éloigné comme ma chanson. C’était un nouveau couplet, un duo de lèvres, la fusion de deux bouches. C’était un crescendo de cymbales tonitruantes et ça ne ressemblait à aucune chanson de ma connaissance. Et même quand il a reculé, le baiser a résonné autour de moi, m’invitant à répéter la musique de sa bouche sur la mienne.


    Les mains de Clyde encadraient toujours mon visage, mais il s’était redressé en m’embrassant et il était assis à présent, moi sur ses genoux, mes jambes de part et d’autre de ses cuisses. Je voulais rester là, liée à lui, presser mon corps contre le sien mais il m’a repoussée sur le côté pour se lever en époussetant son jean. J’aurais aimé grimper le long de ses jambes pour l’attirer de nouveau sur le sol mais au lieu de ça, il m’a mise sur pied.


    Il m’a dévisagée pendant un long moment, comme s’il cherchait quoi dire, mais il a fini par soupirer et pivoter en m’entraînant avec lui.


    — Demain, a-t-il dit.


    Nous avons franchi le portail main dans la main puis traversé le parc en direction de l’entrée. Je le suivais, légèrement en retrait, le sentier n’étant pas assez large pour deux. Quand il s’est arrêté net, je l’ai percuté et j’ai dû me contorsionner pour voir ce qui l’avait poussé à faire ça.


    — La Chevrolet a disparu.


    — Quoi ?


    Je l’ai contourné et j’ai suivi la direction de son regard vers l’endroit où j’avais laissé son véhicule trois quarts d’heure plus tôt. Finn avait raison. Il n’était plus là. Il n’y avait qu’une petite voiture noire garée le long du trottoir.


    Finn s’est mis à courir vers l’emplacement où j’avais garé la Chevrolet et je lui ai emboîté lentement le pas, le bruit de mes talons martelant le pavé comme des applaudissements.


    — C’est une zone à fourrière ! a-t-il hurlé en désignant un panneau à une centaine de mètres de là.


    — Mais… pourquoi ils n’ont pas embarqué cette voiture-là alors ? ai-je protesté, incapable d’admettre que j’avais encore fait une connerie.


    — Ils vont le faire si on ne la bouge pas de là !


    — C’est ta bagnole ?


    — Je l’ai louée. Comment tu crois que je suis arrivé ici ?


    Oh, non. J’ai fait un tour sur moi-même comme si la Chevrolet s’était déplacée de son propre chef. Nous étions peut-être sortis de l’autre côté du parc et elle était sur le bord de l’autre trottoir ? Non. La voiture de location de Finn était là et il s’était manifestement garé à côté de sa Chevrolet pour partir à ma recherche. Je m’étais mise sur un stationnement interdit et le véhicule avait été enlevé par la fourrière. Je me suis assise sur le trottoir, le visage entre les genoux. Mon argent et mes affaires étaient restés dans la Chevrolet. Pas grave. En revanche, ce qui était grave, c’était que j’avais contrarié Finn. Au pire moment. Alors qu’il venait juste de me pardonner.


    Quelques minutes plus tard, Finn s’est assis à côté de moi. J’ai senti sa présence rassurante sur ma droite. Il a étendu ses longues jambes sur la chaussée. J’ai retenu mon souffle. Je m’attendais à ce qu’il me dise qu’il ne voulait plus me voir. Mais il s’est mis à rire. Doucement, d’abord, juste un gloussement assourdi qui m’a fait lever la tête. Puis son rire est devenu si violent qu’il en est tombé à la renverse sur l’herbe qui bordait le trottoir. Je me suis tournée vers lui, éberluée. Je n’étais pas prête à rire avec lui.


    — Finn ?


    — Incroyable, a-t-il dit, les mains sur les yeux comme s’il ne pouvait pas voir la réalité en face. Incroyable.


    

      [image: image]

    


    On a utilisé le nouveau portable de Finn pour appeler la compagnie dont le numéro figurait sur le panneau – panneau si petit et si éloigné de l’endroit où je m’étais garée qu’il a fait monter en moi une juste indignation. La Chevrolet était bien à la fourrière et il nous en coûterait deux cent cinquante dollars pour la récupérer. Et en plus, il faudrait attendre. Il était tard, le dépanneur de service venait d’être appelé sur un accident et ne savait pas quand il serait de retour. Il nous a dit de venir le lendemain matin à l’ouverture, ce qui nous forçait à débourser cent dollars supplémentaires. Finn m’a expliqué que les campus universitaires étaient des aimants à fourrière, surtout tard la nuit et tôt le matin, horaires où on ne risquait pas de susciter la colère des propriétaires. D’après lui, nous avions eu de la chance qu’ils n’embarquent pas les deux véhicules. Je n’ai pas osé lui avouer qu’en réalité nous n’avions vraiment pas de chance, puisque j’avais laissé l’argent de Gran et son téléphone portable dans la Chevrolet.


    Comme on ne pouvait pas faire grand-chose à 1 h 30 du matin, Finn nous a conduits chez son père. Ce dernier n’était pas là et ne rentrerait que dans l’après-midi : j’aurais mieux fait de me rendre directement chez lui, comme Finn me l’avait ordonné. Si j’avais obéi, la Chevrolet ne serait pas à la fourrière. Mais Finn ne m’aurait pas embrassée. Une fois de plus, j’étais incapable de regretter ma décision. Les événements de notre voyage semblaient inévitables et écrits à l’avance, un peu comme si Finn et moi étions attirés contre notre gré vers une inévitable conclusion.


    Le père de Finn habitait une étroite maison à un étage, au fin fond d’une impasse très peuplée encombrée de voitures et de petites maisons qui se ressemblaient toutes. Finn m’a expliqué que la plupart des résidents étaient des étudiants ; les maisons étaient divisées en chambres à louer. La maison de son père était une garçonnière comportant au rez-de-chaussée une cuisine, une pièce à vivre et une salle d’eau, et une chambre parentale et une petite chambre supplémentaire à l’étage. Dans la chambre d’amis se dressaient un bureau, un canapé écossais trop petit pour servir de lit d’appoint et quelques cartons que le père de Finn ne s’était manifestement pas résolu à jeter, mais qu’il n’avait pas trouvé le temps de défaire depuis son emménagement sept ans plus tôt. Le reste de la maison était aussi peu meublé et trahissait l’homme submergé de travail qui ne faisait pas grand-chose en dehors de son job.


    Finn m’a montré où était la chambre principale et j’ai découvert la petite salle de bains adjacente. J’ai été agréablement surprise par sa propreté. Je me suis déshabillée et je suis entrée dans la douche ; l’eau chaude qui coulait sur mon corps était tellement agréable que je me suis mise à pleurer de reconnaissance, épuisée. Je me suis lavée avec le gel douche masculin qui était là et je me suis lavé les cheveux avec le shampoing antipelliculaire de M. Clyde. J’ai utilisé son rasoir pour me raser les jambes en me promettant de lui en acheter un neuf le lendemain. J’ai décroché le gros lot en découvrant une brosse encore emballée dans le placard et je me suis promis de la remplacer aussi.


    Quand j’ai eu fini, j’ai enfilé un tee-shirt que Clyde m’avait prêté et j’ai remis avec réticence ma culotte rouge à têtes de mort. J’étais revenue à la case départ, je n’avais plus que les fringues que je portais – celles qui étaient par terre dans la salle de bains. En réalité, c’était pire que la case départ. Je n’avais plus un sou en poche. Mais bizarrement, ça ne me flippait pas plus que ça. Finn était avec moi. Et c’était la seule chose qui comptait vraiment.


    Je me suis glissée dans le grand lit. Finn était déjà là. Il avait été plus rapide que moi et avait utilisé la salle d’eau du rez-de-chaussée. Il m’a enlacée et attirée à lui sans un mot. J’aurais aisément pu le convaincre de faire plus que dormir mais on n’a rien fait d’autre que ça, dans la chambre et le lit de son père. On a gardé les paroles pour plus tard et laissé les choses dont il fallait discuter glisser au bas du lit comme des oreillers superflus que nous serions obligés de ramasser une fois le matin venu.


  


  

    

      1. Chanson traditionnelle country.
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  Fausse solution


  

    Nouveau développement dans le possible kidnapping de la chanteuse de country Bonnie Rae Shelby. Des sources proches de la famille affirment qu’une demande de rançon a été faite. Le FBI a été consulté. Les autorités n’ont pas souhaité confirmer le montant ni même l’existence de cette demande de rançon mais les sources proches de la famille soutiennent que cette demande a bien eu lieu.
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    Ils dormirent profondément. Lorsque Finn ouvrit les yeux et les posa sur le radio-réveil, ce dernier indiquait 10 h 30. Il n’avait pas dormi si tard ni si bien depuis son adolescence. C’était peut-être grâce à la fille dans ses bras et au parfum de sa peau douce et de ses cheveux propres. Il enfouit son visage plus profondément dans sa chevelure parfumée pour tenter de se rendormir : il ne voulait pas être conscient, parce que la conscience apportait avec elle une sensibilité accrue et il était déjà suffisamment sensible à la cuisse menue étendue sur la sienne et aux bras enroulés autour de son torse. Bonnie penchait la tête en dormant et sa respiration chatouillait sa poitrine nue. Il n’avait pas mis de tee-shirt la veille parce qu’il n’en possédait plus qu’un de propre, celui que portait Bonnie. Elle avait déjà vu les tatouages. Il n’avait plus rien à cacher.


    Il avait pensé qu’une fois que Bonnie aurait récupéré ses papiers et ses cartes bleues, leurs chemins se sépareraient. Mais c’était trop tard pour ça. Il s’était passé trop de choses, et même si Finn avait voulu la laisser partir, ce qui n’était pas le cas, leurs vies étaient inextricablement liées et il avait peur pour elle aussi bien que pour lui. Elle n’avait peur de rien, alors il fallait bien que quelqu’un s’inquiète à sa place. Cette fille était une machine à ennuis mais elle était aussi dans les ennuis jusqu’au cou et Finn savait qu’il ne pouvait pas la laisser tomber. Elle avait un penchant pour les catastrophes. C’était à croire qu’elle avait épuisé tout le quota de chance que la vie lui avait alloué en devenant une superstar, parce qu’elle était un véritable accident sur pattes. Partout où ils allaient il y avait un pépin, tout ce qu’elle touchait dégénérait. Et il était quand même là, à ses côtés, à essayer de prendre des décisions et de choisir ce qui était le mieux pour elle, même si elle était en train d’avoir sa peau… voire pire, de menacer sa liberté.


    Maintenant qu’il était réveillé, son inquiétude refaisait surface : le fiasco de la veille était plus grave qu’un véhicule à la fourrière et quelques centaines de dollars. Si la police était vraiment à sa recherche, il ne pourrait pas récupérer sa voiture. Toutes les compagnies d’enlèvement étaient obligées d’enregistrer le numéro de la plaque d’immatriculation et le numéro d’identification du véhicule quand elles en embarquaient un. Si ça se trouvait, les flics étaient déjà en train d’examiner sa Chevrolet sous toutes les coutures. Et les affaires de Bonnie étaient à l’intérieur. Le nœud coulant se resserrait autour de son cou. Il ne leur faudrait pas longtemps pour découvrir que son père habitait le coin. Et ils viendraient frapper à la porte.


    À cette idée, il se dégagea de l’étreinte de Bonnie et se leva. Il enfila un jean et descendit l’escalier. Il avait besoin d’un café et de s’assurer que le SWAT n’était pas en train d’encercler la maison. Il ouvrit la porte d’entrée à la volée et se retrouva nez à nez avec un géant au poing levé. L’homme était apparemment sur le point de toquer. C’était ça ou Finn allait prendre un coup entre les deux yeux.


    L’homme était énorme, plus large que gros. Sa peau était d’un noir si profond que le blanc de ses yeux était la seule touche de couleur de son visage, blanc que Finn ne vit que parce que l’autre remonta ses lunettes de soleil, lui lançant un regard sombre et glacial qui poussa Finn à revoir son jugement sur le voisinage de son père. Ce mec n’était ni un représentant ni un flic. Finn n’avait aucune idée de qui c’était – à part un type effrayant. Cette montagne de muscles bien habillée avait l’air trop vieux pour être étudiant et trop élégant pour appartenir à un gang, même si les diamants dans ses oreilles le classaient, pour Finn, dans la catégorie des dealers.


    — Finn Clyde ?


    Sa voix était plus aiguë que ce à quoi Finn s’attendait, sortant d’une poitrine digne de celle d’un ours. Dès que cette comparaison s’imposa dans son esprit, Finn comprit qui était l’homme en face de lui.


    — Bear ?


    — Lui-même. T’as intérêt à bouger ton cul de Blanc merdeux pour aller chercher Bonnie sinon tu vas comprendre pourquoi ma mère m’a baptisé comme ça. Un indice : c’est pas parce que je suis doux.


    Finn se dit qu’il méritait d’être traité de Blanc merdeux : son torse nu était couvert de tatouages innommables et ses longs cheveux blonds effleuraient ses épaules. Il laissa passer l’insulte et fit un pas en arrière.


    — Entrez.


    Bear pénétra dans la maison en emplissant l’espace de sa méfiance, le regard suspicieux.


    — Bonnie dort à l’étage. Si vous voulez bien m’excuser une minute, je vais m’habiller et lui dire que vous êtes là.


    Bear écarquilla un peu les yeux en entendant que Bonnie dormait encore à 11 heures du matin, comme si le fait que Finn sache ça enfreignait un tabou, mais il se contenta de croiser les bras sur sa poitrine puissante et d’écarter les jambes. Toute son attitude disait : « Grouille-toi. » Finn gravit l’escalier quatre à quatre.


    Il chercha un tee-shirt dans le placard de son père. Ce dernier était un homme grand et mince qui ne portait que des chemises, des pulls et parfois un polo de golf, et la tâche s’avéra plus ardue que prévu. Finn finit par dénicher au fond du placard un tee-shirt sur lequel s’étalait un slogan débile que seul un prof de maths pouvait comprendre. Devant était dessinée une canette de bière surmontant la définition d’une fonction dérivée. Derrière était écrit Ne jamais boire et dériver en même temps. Il était suffisamment élastique pour lui aller, contrairement aux chemises et aux polos, mais tellement serré que Finn avait l’impression d’avoir emprunté le tee-shirt d’un petit frère surdoué. Il se brossa les cheveux, les attacha en catogan, en espérant avoir ainsi moins l’air d’un bouseux et plus l’air de Steven Seagal. Il aurait besoin de toute l’aide possible pour venir à bout du grizzli qui l’attendait en bas. Il doutait fort que Steven Seagal soit bon en maths, de toute façon. L’effet queue-de-cheval était complètement sapé par ce tee-shirt ringard.


    Bonnie se réveillait tout juste. Ses paupières étaient entrouvertes et comme elle s’était couchée avec les cheveux humides, ils partaient dans tous les sens, comme s’ils avaient passé la nuit à faire tout ce qu’il mourait d’envie de faire avec elle.


    — Bonnie Rae, il y a un visiteur pour toi en bas. Si tu descends pas tout de suite, il va me tuer. Et ça sera pas une mort rapide. Plutôt un démembrement. Tu vois ce que je veux dire ?


    — Hein ?


    — Bear est là. Et il est prêt à en découdre.


    — Bear est là ?


    Elle se redressa immédiatement, soudain bien réveillée et se précipita vers la porte, jambes nues. Son tee-shirt trop grand dévoilait ses épaules menues.


    — Bonnie ! (Elle s’arrêta et se retourna, perplexe.) Si tu veux que je survive, mets un pantalon et fais quelque chose à tes cheveux. S’il te plaît.


    Un sourire timide étira ses lèvres et elle courut vers la salle de bains où son jean gisait toujours sur le sol. Il ne lui fallut que quelques minutes pour réapparaître, les dents brossées et les cheveux disciplinés. Elle portait toujours le tee-shirt de Finn mais avait enfilé son jean. Finn la suivit en bas. Il atteignait la dernière marche de l’escalier lorsque Bonnie se jeta dans les bras de Bear.


    Le géant eut le mérite de ne pas la charger sur ses épaules pour mettre les voiles. Il enlaça étroitement la mince jeune femme, dont les pieds ne touchaient pas le sol. Il avait remis ses lunettes de soleil mais son épaisse lèvre inférieure tremblait de manière suspicieuse tandis que se prolongeait leur étreinte affectueuse.


    — Baby Rae. C’est quoi ce bordel, ma puce ?


    Baby Rae. Finn réprima un sourire. Il n’était pas le seul à avoir un surnom. Il fit mine de quitter la pièce et les laisser entre eux mais Bonnie le rappela.


    — Clyde. Attends. Ne t’en va pas. Je veux te présenter Bear.


    — On a déjà fait connaissance, répliqua Bear sur un ton glacial.


    Bonnie réagit au quart de tour.


    — Bear. Ne parle pas à Finn sur ce ton. Il m’a beaucoup aidée. Et crois-moi, je ne lui ai pas facilité les choses.


    Bear reposa « Baby Rae » sur le sol et la dévisagea. Elle soutint son regard, le menton dressé, une expression implacable sur le visage.


    — Je vais faire du café, grommela Finn, embarrassé d’être le sujet d’une discussion épineuse.


    — Assieds-toi ! aboya Bear.


    Finn se raidit et se tourna à contrecœur.


    — Bonnie vous aime beaucoup, rétorqua-t-il sans hausser le ton. Et il est manifeste que vous le lui rendez bien. C’est tout ce qui compte pour moi. Mais si vous pensez que ça vous donne le droit de vous pointer ici et de me donner des ordres, va falloir accepter la castagne. J’ai fait de la taule pendant cinq ans et je me bats sans règles.


    Il pivota et gagna la cuisine. Le silence qui s’était installé dans son dos le convainquit que sa réponse avait fait mouche. Mais pas pour longtemps.


    Bear le suivit, Bonnie sur les talons.


    — Tu te prends pour qui, putain ?


    Bear était tout près de lui.


    — Pour personne, répliqua Finn en fourrageant dans les placards jusqu’à ce qu’il trouve le café.


    Son père buvait toujours le même.


    — T’as tout compris, mec. Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais permettre à Bonnie Rae de passer une minute de plus avec un tas de merde dans ton genre ?


    — Bear !


    Bonnie s’interposa entre les deux hommes, qu’elle devinait prêts à en venir aux mains. Mais Finn se contrôlait. Il n’en voulait pas à Bear. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Il savait très bien de quoi tout ça avait l’air vu de l’extérieur et il savait ce que l’autre ressentait. Et les sentiments de Bonnie se lisaient à livre ouvert sur son visage. Finn lui plaisait. Il ne savait pas pourquoi, mais il lui plaisait. Et si Finn le voyait, Bear le voyait aussi.


    — C’est un ancien détenu avec une croix gammée sur la poitrine et des tatouages de prisonnier dans le dos, Rae ! Tu déconnes, là !


    — C’est toi qui déconnes, Bear. Assieds-toi. Recule. Tout de suite.


    Bonnie désigna une des chaises. Bear gronda mais obéit. Apparemment c’était un ours bien dressé. Bonnie resta tout près de Finn et cette proximité le rassura plus que tout ce qu’elle aurait pu dire. Son attitude prouvait qu’elle ne le prenait pas pour personne.


    — T’es dans la merde, Bonnie. Ta grand-mère devient dingue et maintenant que j’ai vu ce type, je ne peux pas lui en vouloir ! attaqua Bear.


    — Tu lui as parlé, n’est-ce pas ? Tu as appelé la police. Tu as dit à tout le monde que j’allais bien. Hein ?


    — Je n’ai pas appelé les flics. Je voulais vérifier par moi-même que tu allais bien. J’ai dit à ta grand-mère que tu m’avais appelé pour me dire que tout allait bien mais elle ne m’a pas cru. Bordel, Rae. Moi non plus je te crois pas ! Elle fait des conférences de presse, donne des interviews aux chaînes people et harcèle les flics.


    — Elle se fait du souci pour moi ou pour ma réputation ?


    — Les deux !


    — Mais pourquoi ? Pourquoi elle me fout pas la paix pour une fois ?


    — Elle a peur que tout ce pour quoi elle a bossé…


    — Oh, c’est vrai que c’est elle qui a tout fait, l’interrompit Bonnie.


    Finn lui pressa brièvement la main pour la réconforter avant de reprendre ses préparatifs.


    — Elle flippe que t’aies perdu les pédales, Rae, répondit Bear sur un ton adouci, comme pour minimiser ses paroles.


    — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


    Bear examina Bonnie Rae, qui restait près de Clyde. Ses yeux s’attardèrent sur ses cheveux courts – preuve manifeste que tout n’allait pas au mieux.


    — Je pense que ça fait longtemps que tu vas mal, Baby Rae. Tu n’es plus toi-même. Et je suis pas le seul à l’avoir remarqué. Y en a qui disent que tu te drogues, mais on t’a jamais vue prendre des cachets ou te piquer. Tout le monde sait que ton frère Hank est un junkie et certains pensent que c’est un truc de famille. Tu vas mal depuis des mois.


    — Je ne me drogue pas, Bear. Et tu le sais très bien.


    — Je sais, Baby Rae, répondit-il avec un long soupir. T’es en deuil et ton esprit est brisé. Mais je pense que t’as pas choisi la bonne solution pour en recoller les morceaux.


    Il posa de nouveau son regard sombre sur Clyde.


    — J’ai juste besoin d’espace… et de temps, Bear, supplia Bonnie Rae à voix basse.


    — Je vois pas comment c’est possible, Rae. La situation dégénère d’heure en heure. Je suis surpris que personne ne m’ait suivi jusqu’ici. Et je suis encore plus surpris de ne pas voir de journalistes camper sur le perron. Si ta grand-mère peut faire croire à tout le monde que t’es innocente comme l’Enfant Jésus, une douce jeune fille tombée entre les griffes du grand méchant loup, crois-moi, elle va pas se priver. C’est la musique country, ma puce. On parle de gros sous, là. Faut préserver ton image.


    — Mais, et Finn ? protesta Bonnie.


    Bear jeta un coup d’œil à Finn, qui était appuyé contre l’évier. Bear serra les dents et son regard durcit.


    — M. Clyde peut se débrouiller tout seul, Baby Rae.


    — Mais tout est de ma faute. Je ne peux pas laisser Gran faire ça !


    Bear soutint le regard de Finn.


    — Je suis désolé, vieux. Mais tu vas plonger. Sa grand-mère va y veiller.


    Bonnie poussa un petit cri d’effroi et Bear se tourna vers elle.


    — Quant à toi, Bonnie, tu rentres à Nashville avec moi.


    — Non, Bear. Pas question. Je reste avec Finn. On va récupérer sa Chevrolet et je vais tout régler. Tu vas dire à Gran que si elle espère me revoir un jour, elle a intérêt à arranger les choses pour Finn. Elle a intérêt à changer de ton ou je ne chanterai plus jamais. Je te le jure, Bear. Je t’aime beaucoup, mais je ne me laisserai pas brutaliser un jour de plus. Je ne te dois rien, je ne dois rien à Gran, je ne dois rien à personne.


    — Bonnie.


    Finn prenait la parole pour la première fois et Bonnie se tourna vers lui, les larmes aux yeux, éplorée.


    — On ne peut pas récupérer la voiture. Ils ont forcément relevé la plaque d’immatriculation en l’enlevant. Je suis sûr que les flics l’ont signalée. Si je suis vraiment recherché, je serai arrêté en allant la chercher à la fourrière.


    — Mais… mais…


    Bonnie s’effondra sur une chaise et les deux hommes se dévisagèrent pendant de longues secondes. Puis Bear se tourna vers Bonnie et tendit un index épais dans sa direction.


    — Tu seras au Kodak Theater dimanche pour accepter l’oscar si tu gagnes, Rae. La chanson de Bonnie, « Machine », est nominée dans la catégorie de la meilleure chanson originale, expliqua-t-il en se tournant vers Finn. (Il reporta son attention vers Bonnie. Il avait du mal à croire qu’il devait le lui rappeler.) Tu t’en souviens, hein ? Que tu as écrit une chanson qui risque de gagner l’oscar ? C’est pas rien, putain.


    — Je m’en souviens, Bear, répliqua Bonnie en haussant les épaules avant de regarder Finn d’un air gêné.


    La cafetière finit de couler et Finn s’affaira avec les tasses. Il en posa deux devant Bear et Bonnie et en garda une pour lui. Bonnie posa les mains autour de la sienne sans faire un geste vers le sucre ou le lait.


    Mais Bear n’en avait pas terminé.


    — Tu te pointes sur le tapis rouge en souriant devant les caméras comme s’il ne s’était rien passé, main dans la main avec Clyde, comme si c’était ton mec, et pas un ancien détenu qui t’a kidnappée. Comme ça, tu feras mentir ta grand-mère à la télévision nationale, sans avoir à dire un mot à la police ou à n’importe qui d’autre. Si tu gagnes, tu montes sur scène et tu fais ton numéro de charme habituel, tu remercies la terre entière sans oublier les animaux domestiques… et les ours. Fais ça et tout s’arrangera peut-être.


    — Finn ? demanda Bonnie. T’as déjà assisté à la cérémonie des Oscars ?


    Elle savait bien que non. Mais sa question en cachait une autre, implicite, et il l’avait bien compris. Bonnie voulait qu’il y aille avec elle. Et malgré tout ce qui s’était passé, il en avait envie, lui aussi. Il était cuit, et il le savait depuis la veille, lorsqu’il l’avait surprise en train de chanter en direction des étoiles, perchée sur le toboggan, clamant à la face du monde qu’elle était une voyageuse solitaire.


    — Je conduirai Bonnie en Californie d’ici dimanche, dit-il à Bear et la jeune femme lui décocha ce sourire qui le faisait fondre et dont il ne se lassait pas. On est jeudi. On assistera à la cérémonie des Oscars pour faire taire les rumeurs puis Bonnie décidera de ce qu’elle veut faire ensuite sans qu’aucun de nous s’en mêle.


    Bear regardait Bonnie, qui ne quittait pas Finn des yeux, rayonnante. Il secoua légèrement la tête, comme s’il avait du mal à admettre la réalité.


    — T’as besoin d’une bagnole ? demanda-t-il tout à trac.


    — J’en ai loué une, répondit Finn avec hésitation, mais j’étais censé la rendre aujourd’hui. Si j’ai des ennuis, je veux pas avoir à montrer ma pièce d’identité et me servir de ma carte bleue pour en louer une autre. On ira pas bien loin.


    — Non. Je suis venu de Nashville. Ce n’est qu’à quelques heures de route d’ici. Prends ma bagnole, je ramènerai la voiture de location à Nashville. Appelle la compagnie de location pour leur dire que tu la rendras là-bas. Pas besoin de pièce d’identité pour rapporter un véhicule. Le blé suffit. Je m’en occupe.


    — Ils vont nous faire payer un sacré supplément pour avoir changé de ville, commenta Finn.


    — Tu me rembourseras quand tout sera réglé. T’as intérêt à m’augmenter, Baby Rae, dit-il à Bonnie avant de reporter son attention sur Finn. Je récupèrerai ma caisse après les Oscars. Et ne laisse pas Bonnie conduire, acheva-t-il en jetant un coup d’œil à la jeune femme.


    — Bear ! protesta-t-elle, vexée.


    À en croire la propension de la chanteuse à s’attirer des ennuis, Finn n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle conduisait comme un pied. Un homme averti en vaut deux, songea-t-il.


    — Voilà ton sac, Rae, poursuivit Bear en désignant un sac en cuir jaune pâle qu’il avait posé sur la petite table en entrant dans la cuisine. Je t’ai acheté un nouveau téléphone portable. Ta grand-mère a pris le tien en représailles. Ne me demande pas comment j’ai réussi à récupérer ton sac. J’ai mis le téléphone à mon nom, histoire de pouvoir dormir tranquille.


    Bonnie se leva et déposa un baiser sur le sommet de son crâne lisse et brillant.


    — Merci, Bear. Tu viens d’être augmenté.


    Elle adressa un sourire à Finn avant de sautiller dans l’escalier. Finn l’entendit aller et venir à l’étage pour faire sa valise. Bien. Il fallait qu’ils lèvent le camp tant que c’était encore possible.


    — Je suis garde du corps depuis vingt-cinq ans, et je suis chargé de la sécurité de Bonnie et son homme à tout faire depuis cinq ans, dit Bear avec sérieux, et Finn concentra de nouveau son attention sur lui. J’ai joué les baby-sitters pour un paquet de people. J’ai gagné pas mal de fric. Certains sont sympas. D’autres non. Mais la plupart sont bousillés d’une manière ou d’une autre. Ça vient avec le job. Ils ont trop de tout. Et comme chacun sait, trop, ça rend malade. Malade dans le corps, dans la tête, dans l’âme. Y en a plein qui ont tout et qui trouvent pourtant que c’est pas assez. Ils devraient être heureux mais ils n’y arrivent pas, alors ils font des conneries pour remplir le vide.


    « Mais Bonnie Rae est pas comme ça. En partie parce que sa grand-mère est une dure à cuire. Bonnie ne veut pas l’admettre, mais cette femme l’aime vraiment. Gran a empêché Bonnie de succomber au virus de la célébrité, malheureusement, c’est elle qui l’a chopé. Elle a laissé la gloire devenir la chose la plus importante au monde.


    « Rae a toujours été une fille rangée, malgré tout. Gentille. Pleine de vie et pas vaniteuse pour un sou. Mais quand sa sœur est morte, elle a pété un plomb. Quand on est rentrés, j’ai pensé que tout était fini. Qu’on allait annuler les derniers concerts et prendre des vacances. Mais c’est pas ça qui s’est passé. J’aurais dû la soutenir comme un ami. Mais je l’ai pas fait. C’est pour ça que je suis là aujourd’hui et que je la soutiens maintenant. Je sais pas ce que vous traficotez tous les deux. Elle m’a dit que tu l’avais trouvée sur un pont à Boston. Elle m’a dit aussi que sans toi, elle ne serait plus de ce monde. Alors je m’en vais. Et je te fais confiance. Mais si tu lui fais du mal, de quelque manière que ce soit, je te tuerai.


    Il ne cilla pas en proférant ces paroles : ce n’étaient pas des menaces en l’air.


    — Je suis prête !


    Bonnie déboula dans la cuisine à cloche-pied, en enfilant sa deuxième santiag rouge. Elle portait les sacs de Finn en bandoulière et un de ses bras était coincé dans la manche de sa doudoune rose.


    — Les clés ! réclama Bear en s’éloignant de la table sur laquelle était posée la tasse contenant les restes de son mauvais café.


    Finn sortit les clés de sa poche – il les avait cachées la nuit précédente pour éviter que Bonnie ne les vole et ne se barre – et il les avait empochées en se levant. Bear lui lança la sienne, que Finn attrapa au vol.


    — Ma caisse, c’est la Dodge garée en bas de la rue. Je suppose que la tienne est la minuscule bagnole devant la maison. J’ai trop de bol. Je vous suggère de quitter la ville en vitesse. Ne vous arrêtez pas et il ne vous arrivera rien. Une fois à Los Angeles, prenez une chambre au Bordeaux – ces gens gèrent les scandales depuis des décennies et ils sont d’une discrétion à toute épreuve. Tu y as déjà logé donc tu sais comment ça marche. Personne ne saura que vous êtes là. Je m’occupe de régler les détails. Rendez-vous à Los Angeles. Et appelle-moi, Baby Rae.
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  Déphasage


  Clyde et moi avons suivi les suggestions de Bear et sommes partis juste après lui en verrouillant la porte d’entrée derrière nous. Bear avait garé sa Dodge assez loin dans la rue, devant une maison basse dont la pelouse était encombrée de voitures appartenant très probablement à des étudiants. Je ne pouvais m’empêcher de craindre que les flics ou les journalistes nous sautent dessus à tout moment, mais la rue était relativement déserte et le peu de passants que nous avons croisés nous ont à peine accordé un regard.
Finn ne verrait pas son père finalement. Je me sentais coupable et je me suis excusée quand nous nous sommes installés dans la Dodge, dont l’habitacle luxueux me paraissait presque exotique après les jours passés dans la Chevrolet miteuse.
— Je lui demanderai de récupérer ma voiture quand tout ça se sera tassé. Il pourra me la rapporter à Las Vegas et passer quelques jours avec moi. Je pense que ça lui fera plaisir. Depuis que je suis sorti de taule, il insiste pour que je le rejoigne à St Louis. Il voulait que je reprenne mes études, a conclu Finn en haussant les épaules.
La proposition de son père semblait suspendue dans l’air.
— Pourquoi tu le fais pas ? Reprendre tes études. Tu es tellement intelligent. Et comme ça tu pourrais faire des maths toute la journée.
— Personne ne veut résoudre des équations toute la journée, Bonnie. Ça marche pas comme ça. J’adore les nombres, j’en vois partout, mais je n’ai pas besoin d’être assis à la fac pour faire des maths. Et je ne veux pas que mon père soit obligé de raconter mon histoire à ses collègues. Dans ce milieu, personne d’autre n’a un fils qui a passé ses années d’université en prison.
— Si tu veux mon avis, dans ce milieu, personne n’a d’enfant capable de multiplier de tête des chiffres énormes et de mémoriser toutes les cartes d’un jeu de poker.
Finn a grogné, comme s’il ne savait pas quoi répondre, et a mis le contact.
J’ai tendu la main et arrêté le moteur. Il m’a regardée, surpris, et j’ai pris une longue inspiration.
— J’ai été égoïste. Je peux tout arranger. Allons au commissariat le plus proche. Je ferai une déclaration, et tu pourras récupérer ta voiture. Et tout sera fini.
— Je viens juste de promettre à Bear de t’emmener à Los Angeles, a répondu Finn, impassible.
— Je peux y aller toute seule.
— Comment ? Tu n’as pas d’argent.
— J’ai mes cartes bleues.
— Mon petit doigt me dit que ta grand-mère a fait opposition. Elle a l’air de ne pas faire les choses à moitié.
— Dépose-moi devant une banque. J’ai ma pièce d’identité et mes numéros de compte. Je peux retirer de l’argent.
— OK.
J’ai acquiescé, la gorge serrée.
— D’accord.
— Mais on s’en tient au plan. C’est nous qui décidons. On va à Los Angeles – tu prouves au monde entier que Bonnie Rae Shelby se porte comme un charme – puis tu décides de la suite. Pas ta grand-mère. Pas moi. Toi.
J’ai hoché de nouveau la tête : la boule qui s’était formée dans ma gorge avait gagné mes yeux, qui étaient humides. J’ai cillé à plusieurs reprises et fouillé dans mon sac à la recherche de mes lunettes de soleil.
— Pourquoi ? ai-je murmuré en les enfilant. Pourquoi tu fais ça pour moi ?
— J’en sais rien, a répondu Finn, et j’ai lu sur son visage qu’il était sincère. Je sais pas. Je ne veux pas être partie prenante de tout ce cirque. Je ne veux pas me retrouver sous le nez des caméras. Je ne veux pas qu’on parle de moi. Je ne veux pas voir ma gueule dans les magazines. Je ne veux rien de tout ça.
— Mais alors… pourquoi ?
Les larmes ont coulé sous mes lunettes noires.
— Je ne veux rien de tout ça… mais je te veux, toi.
Quand un homme dit ce genre de chose à une femme, il est censé se pencher pour l’embrasser. Avec passion. Puis il est censé lui faire l’amour. Avec une passion redoublée.
Mais Finn n’a rien fait de tout ça. Évidemment. Il avait l’air de regretter ses paroles et il s’est frotté le visage, comme à son habitude, pour me signifier qu’il était troublé et très embarrassé. Il a tendu la main vers moi et m’a ôté les lunettes de soleil. Il avait certainement besoin de deviner ce que je pensais. Il a dégluti violemment en remarquant mes larmes puis il a détourné le regard en balançant mes lunettes sur le tableau de bord, comme s’il se débarrassait du même coup de son bon sens.
— Tu me rends dingue ! Tu m’agaces prodigieusement. Tu me donnes envie de m’arracher les cheveux. Depuis qu’on s’est rencontrés, tout est allé de mal en pis.
J’ai acquiescé en silence : il avait raison. J’ai cherché quelque chose pour me moucher : j’ai trouvé une serviette en papier dans la boîte à gants et je me suis essuyé le visage avec. Je pensais que Finn avait dit tout ce qu’il avait à dire mais il a repris la parole.
— Mais je te veux toujours.
Finn avait l’air sidéré par son propre aveu. Il a prononcé « veux » d’une manière exagérée, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu veux dire que tu veux coucher avec moi ? ai-je demandé sur un ton hésitant.
J’en avais envie, moi aussi, mais j’espérais qu’il éprouvait davantage.
— Oui ! s’est exclamé Finn d’un air malheureux. Oui ! Mais c’est pas tout. Si ce n’était que ça, je ne serais pas dans cet état. Je ne ferais pas tout ça. Je te veux, toi.
Cette fois, il a accentué le mot « toi » et je me suis détendue un peu. J’ai souri à travers mes larmes, qui n’avaient pas cessé de couler.
— Tant mieux, ai-je répondu en riant. Moi aussi, je te veux, toi. On est quittes. L’infini plus un égale deux, tu vois ? Toi et moi.
Il a glissé la main sur ma nuque et m’a attirée à lui pour m’embrasser avec une impatience mêlée de réticence, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher tout en essayant de résister. J’ai agrippé son tee-shirt et sa langue s’est enroulée autour de la mienne. Nous sommes restés en apnée pendant un long moment, indifférents à ce qui se passait au-delà des vitres teintées, complètement inconscients de l’arrivée des deux fourgonnettes de télévision qui s’étaient garées devant la maison du père de Finn, au bout de l’impasse.
[image: image]
Dès qu’on a repris la route, j’ai envoyé un texto à Bear, auquel il a immédiatement répondu.
Je t’ai réservé une chambre à l’hôtel Bordeaux au nom de ma mère, comme d’habitude. Appelle avant d’arriver et ils te feront entrer par la porte dérobée sans passer par la réception. J’ai payé d’avance. M. Clyde peut se faire passer pour ton garde du corps jusqu’à mon arrivée. Le concierge te donnera tes invitations pour la cérémonie et l’hôtel te fournira une limousine. Tu devras te débrouiller pour ta tenue. Tu n’auras personne sur place. On sera que toi et moi, Rae. C’est le prix à payer pour avoir déserté.

J’ai répondu :
Je n’ai plus de cheveux, je peux me maquiller toute seule et j’achèterai une robe à Las Vegas. C’est que les Oscars, après tout. :-p Je t’aime, Bear.

J’ai reçu un texto quelques secondes plus tard :
Je t’aime aussi, Baby Rae. Ne fais pas de bêtises. À dimanche.

[image: image]
La banque était petite, mais c’était quand même une banque. En temps normal, ça m’était égal. La banque de Grassley était un petit bâtiment de briques brunes avec des chauves-souris accrochées au plafond et qui puait le moisi – voilà qui affichait clairement dans quel état financier se trouvait la ville. À dire la vérité, je n’avais jamais passé beaucoup de temps dans les banques. J’avais ouvert un compte courant et reçu ma première carte bleue quand Minnie et moi avions décroché notre premier job à l’âge de quatorze ans. On bossait au Grassley Grill. On se partageait le service quand il n’y avait de travail que pour une. On a commencé par nettoyer les chiottes et les friteuses avant de prendre du grade et de tenir la caisse pour six dollars soixante-quinze de l’heure. Je crois que le salaire minimum a augmenté depuis, mais je déposais la moitié de chaque paie sur mon compte en banque et veillais sur mes économies comme un oiseau de proie. Gran et moi avons vidé ce compte et celui de Minnie en partant pour Nashville. On avait dépensé jusqu’au dernier centime pour payer les tickets de bus et si je n’avais pas gagné ce concours, on n’aurait même pas eu de quoi se payer le billet de retour : Gran avait tout dépensé pour cette putain de perruque.
Mais je savais comment ça fonctionnait, même si ça faisait des années que je ne gérais plus mes comptes. Tant que j’avais une pièce d’identité et mon numéro de compte, je pouvais retirer autant d’argent que je le voulais à n’importe quel guichet de n’importe quelle banque dans n’importe quelle ville des États-Unis. J’étais cependant un peu stressée. J’allais me pointer et dire que j’étais Bonnie Rae Shelby, donner une pièce d’identité sur laquelle la photo ne me ressemblait plus vraiment et leur demander dix mille dollars. J’aurais bien voulu retirer davantage mais je voulais du liquide et vite.
Dix mille dollars suffiraient largement jusqu’à Los Angeles. Il fallait que je m’achète une robe de soirée pour les Oscars et un smoking pour Finn. Je voulais aussi envoyer de l’argent au père de Finn pour qu’il puisse récupérer la Chevrolet à la fourrière. Une fois qu’elle y aurait passé quelques jours, la somme à payer serait exorbitante. Dix mille dollars, ce n’était pas grand-chose – sur ce compte en banque je possédais cinquante fois plus. C’était mon compte courant, et celui de Gran, puisque son nom figurait dessus. J’avais de l’argent placé dans des sociétés d’investissement à capital variable, je possédais des actions et des obligations, j’avais investi de l’argent dans l’immobilier et la terre et, comme Gran, j’avais du liquide caché chez moi. Mais ces cinq dernières années, je ne m’étais pas occupée du tout de mes finances, laissant les autres gérer ça à ma place. Je le regrettais à présent.
Un parfum de moquette neuve et de cuir flottait dans la banque, ainsi qu’une légère odeur de détergent, histoire de convaincre les clients que l’endroit était d’une propreté irréprochable et donc parfaitement sûr. La femme derrière le comptoir en marbre m’a souri en me demandant ce qu’elle pouvait faire pour moi. Elle était aussi soignée et nette que le sol brillant et une plaque dorée devant elle indiquait qu’elle s’appelait Cassie. Je me suis sentie négligée dans le tee-shirt trop grand de Finn et mon jean moulant un peu crade, mais je lui ai quand même adressé un de mes sourires éclatants en sortant mon permis de conduire.
— Je voudrais retirer de l’argent.
— D’accord. Avez-vous besoin d’un formulaire ?
— Non, madame. J’en ai déjà un.
Je lui ai tendu celui que je venais de remplir en même temps que mon permis et elle a écarquillé les yeux. Elle m’a jeté un regard à la dérobée avant de détourner les yeux, et deux plaques rouges ont fait leur apparition sur ses joues lisses. Soit elle m’avait reconnue, soit j’avais des ennuis. Ou les deux.
Elle a commencé à taper furieusement sur le clavier de son ordinateur. Puis elle a ouvert le tiroir-caisse et a déposé cinq liasses sur le comptoir. Chacune d’entre elles était entourée d’une bande portant le nombre 2 000. Elle a glissé les cinq liasses dans une enveloppe et a appuyé sur le bouton d’une étrange petite machine, qui a imprimé un reçu. Merci, Cassie. Merci, mon Dieu.
— Cassie ?
Une autre femme, qui gérait le guichet extérieur, s’est approchée de la jeune employée et a montré quelque chose sur l’écran. Puis elles m’ont dévisagée toutes les deux. La plus vieille l’a attirée dans le coin pour lui expliquer quelque chose à voix basse. Cassie a repris son poste en essayant de sourire. Les taches sur ses joues étaient aussi grosses que des tomates à présent. Elle avait l’air mortifiée.
— Euh. Je suis désolée, mademoiselle… euh Shelby. Je suis nouvelle… et je n’avais jamais vu ce genre de choses. Euh… Une alerte a été placée sur ce compte. Des activités frauduleuses ont été rapportées et il est impossible de retirer de l’argent sans la présence des deux titulaires du compte.
Elle a débité ça d’une traite, comme si elle répétait ce que sa supérieure venait de lui dire.
— Mais c’est mon compte, ai-je protesté en tapotant mon permis de conduire. Je suis là, en personne. Je ne suis pas un escroc. Vous avez une preuve de mon identité. Et c’est mon argent.
J’essayais de parler sur un ton égal sans cesser de sourire mais mon cœur battait la chamade et je sentais une rougeur de honte se répandre sur mon cou. C’était un sentiment que j’avais souvent éprouvé en grandissant à Grassley, quand j’utilisais des bons alimentaires à l’épicerie ou que la carte bleue de ma mère était refusée à la station-service. La honte était une cousine embarrassante et bruyante qui me suivait partout et faisait en sorte que tout le monde sache qu’elle faisait partie de ma famille. Mais tout le monde avait des cousins à Grassley, ce qui rendait les choses plus faciles.
J’étais toute seule à présent, face à une employée un peu gênée qui savait qui j’étais… qui était Bonnie Rae Shelby. Sa supérieure était juste derrière elle, prête à intervenir le cas échéant.
— Vous êtes en train de me dire que je ne peux pas retirer d’argent alors qu’il y a cinq cent mille dollars sur ce compte.
— En réalité, madame, est intervenue sa chef, il n’y a que dix mille dollars sur ce compte. Un gros retrait a été effectué il y a deux jours.
Je me suis étouffée comme si j’avais reçu un uppercut. Gran était la seule à pouvoir retirer cinq cent mille dollars sur ce compte.
— Mais vous venez de me dire que les deux titulaires du compte devaient être présents pour retirer de l’argent, ai-je couiné.
— L’argent a dû être retiré avant que l’alerte ne soit placée sur le compte, a expliqué la responsable.
J’ai compris à l’expression de son visage qu’elle pensait que l’alerte avait été placée à cause de moi. Elle avait raison. Mais c’était mon argent.
Je les ai regardées pendant quelques secondes. Elles ont soutenu mon regard. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir aux conséquences de ce qui allait suivre. J’étais trop furieuse. Je me suis penchée en avant pour attraper les liasses sagement posées devant l’employée. Désolée, Cassie. À malin, malin et demi. Elle avait même glissé le reçu dans l’enveloppe.
— Considérez que je viens de clôturer mon compte, mesdames, ai-je crié par-dessus mon épaule en me dirigeant vers la porte à toute allure.
— Madame ! Vous ne pouvez pas faire ça ! a crié la responsable dans mon dos.
— Je viens de le faire. Et j’ai un reçu.
— Je vais appeler la police !
— Faites donc, et saluez-les de ma part !
J’ai poussé la porte, l’argent à la main. Pas de vigile, pas d’alarme, rien ne m’a arrêtée. J’ai ouvert la portière de la Dodge.
— Démarre, ai-je ordonné en me glissant à l’intérieur.
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  Nombre impair


  

    St Louis était à peine derrière eux qu’ils durent s’arrêter pour faire le plein dans une petite ville du nom de Pacific. Finn était tendu et Bonnie semblait secouée aussi : il l’avait surprise plusieurs fois en train de regarder dans le rétroviseur. Elle essayait de le faire discrètement, mais elle avait du mal à dissimuler ses émotions. Elle était contrariée depuis qu’elle était sortie de la banque même si elle n’avait pas dit grand-chose. Elle avait marmonné quelque chose à propos de « rendre des comptes » mais quand il l’avait interrogée, elle s’était contentée de secouer la tête en disant :


    — J’en ai ras le bol de ma vie. Et des gens qui l’encombrent, à l’exception de toi. Un paquet de monde est pété de thunes grâce à moi, et je peux t’assurer qu’il va falloir me rendre des comptes.


    Elle était mignonne quand elle disait ça, comme si elle était dans un western avec Clint Eastwood. Mais Finn ne rit pas. Bonnie Rae avait été utilisée et émotionnellement abusée sur la route vers la fortune et la gloire et il était prêt à l’aider à régler ses comptes, même s’il devait s’impliquer pour ça. Il était prêt à l’accompagner à la cérémonie des Oscars dans toute sa splendeur de bad boy, juste pour que Bonnie puisse faire la nique à sa grand-mère.


    Pendant qu’il faisait le plein et achetait deux sandwiches, Bonnie traversa la rue en courant pour acheter des bricoles dans la boutique de fringues juste en face. Finn avait gémi intérieurement en pensant qu’elle allait le faire attendre une éternité, mais Bonnie fut de retour à la voiture en même temps que lui. Elle avait acheté un tee-shirt, des chaussettes et des sous-vêtements pour chacun d’eux – elle lui annonça sur un ton enjoué qu’elle s’était déjà changée. Elle avait enfilé un tee-shirt blanc avec un col en V qui lui allait beaucoup mieux que celui qu’elle lui avait emprunté, même s’il aimait bien l’idée qu’elle porte ses vêtements.


    Il se demanda ce qu’elle avait fait de la culotte à têtes de mort mais il ne posa pas de question. Il s’émerveillait de constater à quel point il était facile de lui faire plaisir : une culotte propre et un tee-shirt neuf suffisaient à la faire sourire. Il songea de nouveau à cette histoire de comptes à rendre. Intéressant de voir que cette idée de justice lui venait alors qu’il s’arrêtait au feu rouge qui marquait l’entrée de l’autoroute.


    Un mendiant se tenait sur le terre-plein entre les deux files de voitures, réclamant de l’argent. Bonnie le regarda tandis que Finn attendait que le feu passe au vert – Finn se sentait toujours coupable de ne pas croiser le regard de ceux qui faisaient la manche mais les regarder signifiait qu’on allait baisser sa vitre et leur donner de l’argent. De manière prévisible, Bonnie attrapa son sac à main, mais Finn lui lança un regard pour la dissuader. Elle se renfonça dans son siège à regret. Brave fille. Il semblerait qu’elle soit en train d’apprendre.


    Les cheveux du clochard étaient en bataille – Finn n’avait jamais vu une afro aussi imposante, pas même en prison, où ce genre de coupe était un symbole de rébellion. L’homme avait une barbe grisonnante et aussi emmêlée, et des yeux fous, écarquillés et exorbités ; il n’était pas sans rappeler Samuel L. Jackson dans Pulp fiction. Il portait des chaussettes – pas de chaussures, juste des chaussettes – et un immense cache-poussière kaki. De ce que Finn devinait, il portait toutes ses fringues dessous, ce qui le rendait incroyablement baraqué et certainement puant, malgré le froid. Il fit tourner sa pancarte dans leur direction juste comme le feu passait au vert et Finn détourna les yeux, concentré sur la circulation.


    — Arrête-toi ! Finn ! Gare-toi ! Gare-toi ! cria Bonnie, la main sur la poignée de la portière tout en se retournant pour regarder derrière elle. Stop !


    Au lieu de tourner pour suivre les voitures qui empruntaient la bretelle d’accès à l’autoroute, Finn continua tout droit, mit ses warnings, déboîta et se rangea sur le bas-côté. Sa réaction avait peut-être à voir avec le fait que Bonnie lui frappait le bras en hurlant.


    Bonnie descendit avant même que le véhicule soit complètement immobilisé et ce fut au tour de Finn de se mettre à crier pour l’arrêter mais elle ne l’écouta pas. Elle courut le long de la route jusqu’à ce qu’elle soit parvenue à la hauteur du mendiant, qui se tenait toujours sur le terre-plein central et regardait les voitures le dépasser dans les deux sens. Ils étaient séparés par une file de véhicules, mais Bonnie agita les bras pour attirer son attention. Finn attendit que la circulation ralentisse suffisamment pour lui permettre de descendre de voiture à son tour : il ne voulait pas risquer de se faire arracher la portière par un camion. C’était une petite ville, heureusement, et la circulation n’était pas très dense, mais son incapacité à suivre Bonnie avait donné à cette dernière tout le temps de rejoindre le clochard sur le terre-plein et elle discutait avec lui, aussi à l’aise que derrière un micro. Sous le regard horrifié de Finn, elle passa le bras sous celui du vieil homme et le fit traverser en direction de Finn.


    — Finn ! William va dans la même direction que nous ! Je me disais qu’on pouvait lui faire faire un bout de chemin.


    Putain. De. Merde. Bonnie Rae Shelby était folle à lier. Il était amoureux d’une tarée ! Cette idée le prit de court. Amoureux ? Il n’était pas amoureux d’elle ! Il la voulait, c’est tout. Comme il le lui avait dit ce matin. Il la voulait, voilà. Il voulait une folle.


    — On a besoin de moi à Joplin.


    Le mendiant avait une voix stridente et forte, mais il sourit à Finn en s’approchant de la Dodge. Sa barbe s’écarta comme la mer Rouge, dévoilant une cruelle absence de dents.


    — Mes amis m’appellent George Orrin Dillinger troisième du nom, poursuivit-il, mais comme je l’ai dit à la jeune dame, vous pouvez m’appeler William.


    Il articulait chaque syllabe comme s’il faisait un sermon. Le fait que ses amis l’appellent par son nom complet et qu’il demande à Bonnie et Finn de lui donner un autre nom était totalement absurde mais Finn se contenta d’acquiescer en silence, hébété, et de regarder Bonnie ouvrir le coffre et y balancer leurs affaires afin de faire de la place sur la banquette arrière pour William, alias George Orrin Dillinger troisième du nom, alias le barjo qui serait assis pendant trois heures derrière lui, le temps qu’ils atteignent Joplin, étape suivante du trajet prévu par Finn.


    William s’installa dans la voiture et, juste avant qu’il ne ferme la portière, Bonnie lui demanda si elle pouvait lui emprunter sa pancarte une seconde. Il dut accepter puisque Bonnie Rae l’attrapa et la posa sur le toit de la Dodge pour que Finn, debout près de la portière du conducteur, puisse la lire. Bonnie avait les yeux presque aussi exorbités et dangereusement brillants que George Orrin Dillinger. Sans dire un mot, elle pointa fougueusement du doigt ce qui était écrit.


    Je crois en Bonnie et Clyde. Finn lut la phrase une deuxième fois, puis une troisième, sans vraiment savoir ce qu’il était censé dire. Il se tourna vers Bonnie et haussa les épaules.


    — Et alors ?


    — Et alors ? siffla-t-elle. C’est un signe !


    — C’est surtout une pancarte en carton.


    — Finn ! Il y a nos noms écrits dessus !


     


    — Qui sont aussi ceux de deux autres personnes très connues. Il aurait pu aussi bien écrire « Je crois en Sonny et Cher » ou « Dumb et Dumber » ou « beurre de cacahouètes et confiture ».


    Bonnie avait l’air déçue. Il avait ôté toute magie à l’instant. Il était très fort pour ça.


    — Et maintenant on a un mec crado appelé William et dont les initiales forment le mot GOD installé sur la banquette arrière. Et crois-moi, ça me met pas en joie, Bonnie Rae.


    — Ses initiales forment le mot GOD !


    Bonnie avait les yeux tellement écarquillés qu’ils menaçaient de sortir de leurs orbites. La magie était de retour. Finn gémit puis éclata de rire : comment tout ça était-il possible ? Il alla jusqu’à se pincer pour vérifier qu’il s’était bien réveillé ce matin même avec une chanteuse à succès dans les bras, un Bear sur le perron et Dieu sur la banquette arrière.


    Il secoua la tête et monta dans la Dodge avant qu’une voiture lui taille un short et Bonnie l’imita, la pancarte en carton contre le cœur.


    L’intérieur du véhicule puait déjà. Bonnie constata poliment que la journée était belle avant de baisser un peu sa vitre. Finn perdit immédiatement l’appétit.


    — Vous avez faim, William ? demanda-t-il.


    — Oui, monsieur, acquiesça William d’une voix trop puissante pour la taille de l’habitacle.


    — Tenez ! dit Bonnie en lui tendant son sandwich tandis que Finn prenait la direction de Joplin. Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle en posant la pancarte à côté de William, qui n’y prêta pas attention.


    Il dévorait le sandwich comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Finn lui tendit le sien, accompagné d’une bouteille d’eau. William tentait de répondre à Bonnie entre deux bouchées : des morceaux de salade et de tomate tombaient dans sa barbe dont ils restaient prisonniers comme des insectes dans une toile d’araignée, mais il ne s’arrêta pas pour les délivrer.


    — J’ai fait un rêve, répondit-il comme Martin Luther King. J’ai rêvé de Bonnie et Clyde. J’ai toujours fait plein de rêves – je rêve de plein de choses.


    William était tellement théâtral qu’il était difficile de le prendre au sérieux mais Bonnie lança à Finn un regard qui signifiait : « Ha ! Tu vois ! »


    — Je m’appelle Bonnie, annonça Bonnie sur un ton triomphant.


    — Et lui ? demanda William qui n’avait pas l’air surpris le moins du monde par la révélation de Bonnie.


    — Finn.


    Pas question de lui donner son nom de famille.


    — Aaaah. Mister Infini, répondit William, rayonnant.


    — Mister Infini ! hoqueta Bonnie entre deux éclats de rire. Avec un nom pareil, je t’imagine bien luisant d’huile, en slip moulant en train d’exhiber tes muscles sur une scène, Finn.


    — Dans tes rêves, rétorqua Finn avec un sourire entendu.


    — Oh, oui, répliqua Bonnie pince-sans-rire.


    Elle le taquinait mais c’était sexy et Finn aurait bien aimé que William ne soit pas là afin de pouvoir l’embrasser.


    — Mister Infini, le Tout-Puissant, Roi des Rois, Dieu des Dieux, le Père Éternel, le Prince de la Paix. Mister X lui-même. La quantité inconnue !


    William avait terminé le premier sandwich et il énumérait les titres comme s’il annonçait la montée sur le ring d’un champion de boxe.


    — Êtes-vous prêts pour la bagaaaaaaaaaarre ? marmonna Finn entre ses dents.


    Bonnie gloussa.


    — Je n’ai jamais entendu personne comparer Dieu à Mister Infini ou Mister X, ou la quantité inconnue, commenta-t-elle tandis que William attaquait son deuxième sandwich.


    — X et la quantité inconnue sont des termes mathématiques, répondit Finn, qui, de manière surprenante, s’amusait beaucoup.


    Les trois heures à venir ne seraient pas ennuyeuses finalement. La barbe de William était pleine de légumes : il pourrait se faire une salade plus tard, à moins que le tonnerre de sa voix ne fasse tout tomber.


    — Vous aimez les maths, Mister Infini ? demanda William.


    Finn croisa le regard de William dans le rétroviseur intérieur mais ne répondit pas. Il venait juste de remarquer qu’il n’avait jamais dit s’appeler Infini mais Finn.


    — D’après vous, les maths sont-elles un reflet de notre monde ou notre monde est-il le reflet des maths ? demanda William.


    Bonnie haussa les sourcils et le cœur de Finn manqua un battement. William n’attendait manifestement pas de réponse de leur part : il acheva son sandwich, émit un petit rot et se laissa aller contre le dossier de son siège.


    — J’avais faim et vous m’avez nourri, j’avais soif et vous m’avez abreuvé. À présent, je vais me reposer, déclara William sur un ton plus normal.


    Quelques secondes plus tard, il ronflait, l’un de ses pieds enchaussetté reposant sur l’accoudoir entre Bonnie et Finn.


    — Tu n’es pas content que je lui aie proposé de l’emmener ? demanda Bonnie en s’efforçant de demeurer impassible.


    Voyant que Finn ne répondait pas, elle lui donna un petit coup dans les côtes.


    — Tu as entendu la question qu’il a posée sur les maths ? demanda-t-il, préoccupé.


    — Oui. J’ai entendu, répliqua Bonnie en ricanant. Difficile de faire autrement. Il parle tellement fort que sa question m’a arraché une partie de l’épiderme. Pas besoin de me faire un gommage avant longtemps.


    — Mon père nous posait tout le temps cette question, expliqua Finn, qui se sentait bizarre, voire perturbé. Je suppose que plein de gens se posent cette question. Mais ça m’a fait tout drôle.


    — Ses initiales sont GOD, répondit Bonnie à voix basse, un sourire aux lèvres.


    Finn devinait qu’elle essayait de détendre l’atmosphère. C’est alors qu’un souvenir refit surface. Son père avait énoncé un paradoxe pour la deuxième fois en deux jours, et Fish avait changé la question en y insérant leurs prénoms. Il avait dit : « Est-ce que Finn existe parce qu’il est mon reflet ou est-ce que j’existe parce que je suis le sien ? »


    Leur père avait regardé Fish comme s’il ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait et Fish avait explosé de rire, ravi de lui avoir posé une colle. Ce soir-là, ils s’étaient soûlés et la question s’était posée de nouveau, cette fois de manière légèrement différente.


     


    — Fisher ! Attends ! Tu vas tomber !


    Finn sentait qu’il avait le cerveau de plus en plus embrumé : ses lèvres avaient du mal à articuler. Il était bourré. Il détestait ça. Fish était ivre lui aussi. Voilà pourquoi marcher sur le bord du toit était une mauvaise idée. Mais Finn l’avait suivi, comme d’habitude. Il avait escaladé l’échelle branlante et posé ses pieds sur les barreaux qui refusaient de rester tranquilles.


    Fish se contenta de rire.


    — Je vais pas tomber. C’était quoi déjà ce qu’a dit papa à propos de la flèche en plein vol ? Le paradoxe ? Ou la paire de queues ? La flèche ne bouge pas en réalité, tu te rappelles ? Elle est immobile. Si on tombe, on tombe pas vraiment.


    Fish éclata d’un rire bruyant et satisfait et Finn éclata de rire à son tour. Une paire de queues. Voilà ce qu’ils étaient. Ils partageaient le même visage, la même chambre, les mêmes amis, mais au moins, ils avaient chacun leur queue. Tant mieux. Fish usait de la sienne avec un peu trop de libéralité. En matière de femmes, il avait un goût épouvantable.


    Le paradoxe dont il parlait avait été énoncé par le philosophe grec Zénon – leur père adorait Zénon. Zénon disait que pour qu’un objet bouge, il fallait qu’il change de position. Mais à chaque instant, la flèche ne bouge pas vers là où elle est parce qu’elle est déjà là et elle ne bouge pas vers là où elle n’est pas parce qu’elle n’a pas eu le temps d’y parvenir. Si le temps est une succession d’instants et si à chaque instant donné la flèche ne bouge pas, le mouvement est impossible.


    Le paradoxe embrouilla l’esprit de Finn, et par extension ses pieds et, à mi-chemin de l’échelle, il glissa, prouvant que le mouvement est en réalité possible et extrêmement douloureux en heurtant le sol.


    Il resta dans cette position, hébété, le souffle court, les yeux vers le ciel. Le temps était couvert et l’air était lourd et humide. Il tenta de remplir ses poumons d’oxygène. On ne voyait pas les étoiles à Boston. Il se demanda si on les voyait à St Louis, où son père allait partir. Cette idée le remplit de colère, celle-ci venant nettoyer la boue qui obstruait son esprit plus sûrement que la chute.


    — Depuis quand tu écoutes ce que dit papa, Fish ? Et tu vas tomber, c’est sûr, cria Finn.


    Il remonta l’échelle en se demandant s’il arriverait trop tard. Il n’avait rien entendu de suspect.


    Fish était assis sur l’un des petits pignons qui surplombaient les deux fenêtres qui donnaient sur le jardin. Finn se dirigea prudemment vers le deuxième et s’assit à califourchon dessus comme si c’était le taureau mécanique du pub. Le toit tangua un peu, ce qui rendit la comparaison encore plus évidente. L’alcool qu’il avait ingurgité clapota et remonta dans sa gorge et Finn comprit que le taureau allait le désarçonner s’il ne tenait pas bon. Il s’adossa aux bardeaux tremblotants et agrippa faiblement le bord de la lucarne. Ce ne fut pas lui qui chavira mais son estomac et il en regarda le contenu dégouliner jusque sur la pelouse. Il était pratiquement sûr de ne pas avoir tenu les huit secondes réglementaires.


    — Tu vomis déjà, Infini ? se moqua Fish. Pour quelqu’un capable d’ingurgiter tant de conneries, c’est hallucinant que t’arrives pas à boire quelques coups.


    — Ouais, ouais, marmonna Finn qui aurait bien aimé en donner un à son frère, mais qui savait qu’il valait mieux qu’il ne bouge pas – du tout. Pourquoi t’es monté là, Fish ? Tu veux te suicider ?


    — Non. Je veux vivre. Je veux vivre ! hurla Fish dans le brouillard.


    Puis il se mit à rire en levant les bras et en rejetant la tête en arrière, son sens de l’équilibre intact malgré l’alcool. Finn ferma les yeux en se demandant comme il allait faire pour redescendre.


    — Tu essaies de me tuer, grogna-t-il.


    — Personne t’a forcé à me suivre, p’tit frère.


    Finn était né deux heures après son frère, ce qui faisait de lui le cadet.


    — Bien sûr que je dois te suivre. On est une paire, tu te rappelles ?


    Finn soupira en ordonnant au monde d’arrêter de tourner afin qu’il puisse descendre.


    — Vraiment ? Laisse-moi t’expliquer le paradoxe de la paire de queues, mon jeune ami. Si une queue peut faire ce que bon lui semble de manière indépendante, quel est l’intérêt d’en avoir une paire ?


    Fish imitait leur père à la perfection ; il avait pris un ton pensif et sérieux qui fit rire Finn, qui décida de jouer le jeu.


    — Si tu en perds une, tu en as une de rechange, suggéra-t-il.


    — Ah, mais voilà le paradoxe, répondit Fish en se lissant le menton de la même manière que leur père, comme s’il avait un bouc. Nous formons une paire mais nous sommes différents. Sommes-nous vraiment une paire ? Et si je mourais, serais-tu la pièce de rechange ?


    Fish secoua la tête d’une façon toute professionnelle en faisant un petit « tss » comme le faisait parfois leur père, comme si Finn ne réfléchissait pas suffisamment.


    Puis il répondit à sa propre question sans plus imiter leur père.


    — Tu es Infini et je suis l’opposé de l’infini.


    — Infinitésimal, suggéra Finn. Infinitésimal est le jumeau d’Infini.


    — Quelle bonne blague ! Infini signifie une étendue qu’on ne peut pas mesurer et infinitésimal veut dire infiniment petit – je sais ça, quand même.


    — Exactement, répliqua Finn. Rassure-moi, on parlait bien de nos bites ?


     


    Finn sourit en se souvenant de cette conversation et l’humour bannit le sentiment désagréable qui l’avait envahi en entendant l’étonnante question de William. Fish avait tellement ri qu’il avait failli tomber du toit et ils s’étaient mutuellement aidés à descendre, ce qui n’avait pas été sans mal. Ça avait été un des nombreux signes avant-coureurs de la tragédie survenue six mois plus tard.


    Finn regarda Bonnie en songeant à la question de son frère – existait-il parce qu’il était un reflet de Fish ? Ou Fish avait-il existé parce qu’il était son reflet ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Ou les deux. Un ovule, deux personnes. Ils n’avaient peut-être fait qu’un au début, mais ce jour était loin derrière eux. Il n’osait pas poser la question à Bonnie. Il se demandait si elle pensait toujours être le reflet de sa sœur.


    William grogna dans son sommeil et un deuxième pied, large et puant, surgit entre eux.


    — Il est un peu taré, non ? constata Finn en soupirant, reportant son attention sur le problème qui les occupait.


    Bonnie haussa les épaules.


    — Je sais pas trop. Il a pas vraiment dit quoi que ce soit de bizarre. Les gens traitent vite ceux qui sont juste… différents de « fous » ou « émotionnellement instables ». C’est une façon de les faire taire. De les contrôler. Y a rien de plus flippant qu’un fou. Rien de plus impressionnant que quelqu’un qui est « mentalement dérangé ». (Bonnie leva les mains pour imiter les guillemets.) Mets cette étiquette sur quelqu’un et c’est fini, qu’elle soit méritée ou non. Sa liberté et sa crédibilité sont ruinées à jamais – une annotation sur son permis de conduire, un petit dossier qui te suit toute ta vie, des portes qui se ferment, des regards méfiants, des médocs. Laissons William prêcher. Il ne fait de mal à personne.


    Il avait touché une corde sensible. Bonnie était trop véhémente et sa réponse était déjà prête, comme si elle l’avait formulée silencieusement une centaine de fois. Il se demanda une énième fois quel type de relation elle entretenait avec sa grand-mère, quelle route l’avait menée à ce pont il y avait un peu moins d’une semaine. Bonnie n’était pas folle. Bear avait trouvé la bonne formule : son esprit était brisé. Peut-être pas entièrement – elle avait encore plus de personnalité et d’enthousiasme dans son petit doigt que Finn n’en avait dans tout son grand corps. Mais elle avait subi de sérieuses fractures.


    Et il était temps de réclamer des comptes.


    

      [image: image]

    


    William nous a quittés à Joplin après nous avoir seriné de prendre soin l’un de l’autre et d’être attentifs aux anges habillés en civil.


    — « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait ! » a-t-il cité avec ferveur avant de nous remercier de l’avoir nourri et vêtu… ses pieds du moins. Finn lui avait donné sa vieille paire de bottes. Heureusement, ni celles-ci ni les neuves n’étaient dans la Chevrolet quand j’avais abandonné Finn à Cincinnati avant de perdre la voiture et tout son contenu.


    Avant de partir, William m’a tendu la pancarte qui m’avait interpellée et lui avait valu d’être conduit à Joplin.


    — Voilà pour vous, mam’zelle Bonnie. Gardez-la.


    Je crois en Bonnie et Clyde.


    Il avait écrit un nouveau message au dos.


    Je crois en Bonnie pour l’Infini.


    — Vous ne voulez pas dire plutôt : « Bonnie et Infini » ? ai-je demandé en riant.


    — Ouais. Aussi.


    Il a souri et salué de la main en s’éloignant, tout en ajustant son sac à dos sur son épaule, le regard rivé sur ses nouvelles (vieilles) bottes, comme un gamin qui ne peut pas détourner les yeux de ses nouvelles baskets. Et j’ai eu l’impression que quelque chose d’important m’avait échappé.
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  Dénominateur commun


  

    Notre ligne d’urgence a reçu de nombreux appels concernant la présence de Bonnie Rae Shelby et de l’ancien détenu Infini James Clyde, dans une zone allant jusqu’à Buffalo au nord et la Louisiane au sud. Certains ont prétendu que le criminel Infini Clyde s’était rendu coupable d’un vol à main armée chez un marchand de spiritueux de Chicago, tandis que Bonnie Rae Shelby l’attendait au volant d’une Ford Bronco noire. D’autres affirment que la femme n’était pas au volant mais ligotée sur la banquette arrière et qu’elle aurait appelé les passants au secours. Aucun de ces événements n’a été confirmé et la police se refuse à tout commentaire. Raena Shelby, la grand-mère de Bonnie Rae Shelby et son manager depuis toujours, a donné une interview sur Buzz TV hier soir. Elle prétend que sa petite-fille a été enlevée contre son gré et a ouvertement supplié M. Clyde de la libérer.


    

      [image: image]

    


    La supérette de Joplin, Missouri, où nous avons déposé William était kitsch et sympa, pleine de bric-à-brac et je me suis retrouvée à traîner devant les étagères de livres : que pouvait bien lire Finn quand il n’avait pas la tête farcie de chiffres ? Je n’avais jamais été très intéressée par la lecture. Les mots dans ma tête étaient toujours accompagnés de musique et je me suis demandé si je trouverais les bouquins plus intéressants si les histoires étaient écrites en vers afin que je puisse les chanter.


    J’ai laissé courir mes mains sur le dos des livres, des livres de recettes qui se vantaient d’offrir « un goût de Missouri », des romances écrites par des « auteurs locaux » et même une copie des Aventures d’Huckleberry Finn, sur la couverture duquel il y avait un petit garçon et un homme noir qui ressemblait à William (sans les cheveux !), en train de descendre le Mississipi. Il fallait absolument que je l’achète, histoire de voir la tête que ferait Finn lorsque je lui demanderais de me le dédicacer. Mais c’est alors que quelque chose a attiré mon attention.


    Sur l’étagère la plus haute, placé de face afin que la couverture soit bien visible, se trouvait un livre peu épais et poussiéreux qui donnait l’impression d’avoir été imprimé de manière artisanale. Le titre avait accroché mon regard et j’ai attrapé le fascicule : sur la couverture un couple habillé comme dans les années 1930 souriait à l’objectif. La fille était perchée sur le bras gauche du garçon, cramponnée à lui comme il l’était à elle. Il la maintenait en l’air, dans une position presque enfantine qui montrait sa force et l’affection qu’elle lui portait.


    Il tenait un chapeau blanc dans la main droite, qui dissimulait en partie la plaque d’immatriculation de la voiture devant laquelle ils se tenaient. En haut de la photo, on pouvait lire Bonnie et Clyde. En bas, Leur histoire. Simple et direct. À mon avis, en une heure je l’aurais lu deux fois. Mais j’étais fascinée par la photo, par le couple qui partageait nos noms. J’ai attrapé la petite pile de tous les exemplaires disponibles sur l’étagère, comme si c’était notre histoire et que les pages contenaient nos secrets.


    La caissière a été surprise que j’aie besoin des six copies de la brochure à la gloire des hors-la-loi mais elle était « ravie de les voir partir » parce qu’elles étaient sur cette étagère depuis aussi longtemps qu’elle bossait là, à savoir dix ans en mai prochain.


    — Il paraît que c’est plutôt bien documenté. Je crois que la nana qui a pondu ça était une connaissance ou une cousine éloignée de Clyde Barrow. Elle était très protectrice avec eux – presque obsédée. Elle prétendait que leur histoire était avant tout une histoire d’amour et que les gens l’ont oublié à cause de la violence. Elle est morte à présent, mais je n’ai pas eu le courage de jeter ses bouquins.


    La sympathique caissière a emballé mes achats, qui incluaient un déjeuner pour remplacer les deux sandwiches que William avait mangés, deux sucettes maison et un sachet de pralines : j’aimais les sucreries et j’avais décidé de ne plus m’en priver. Gran m’avait forcée à surveiller mon régime alimentaire de près parce que « être mince faisait partie du job ».


    — Tant que vous êtes en ville, vous devriez aller voir la planque de Bonnie et Clyde, puisque vous achetez le bouquin. C’est sur le chemin pour quitter la ville. Juste à côté de l’autoroute 43. (Elle a fait un geste en direction de la rue.) Prenez vers le sud et tournez à droite sur la 34e. Il y a un énorme marchand d’alcool à l’angle, vous pouvez pas le rater. La maison est sur la droite, entre Joplin et Oakridge Drive.


    Elle a sorti une des brochures du sac et l’a feuilletée jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Elle a tapoté une photo en me la montrant.


    — La voilà. Elle a pas changé. Ils ont logé là en 1933 d’après ce qui est dit ici. On peut plus visiter, mais vous verrez très bien de la route.


    Je l’ai remerciée avant de regagner la voiture avec mes trouvailles. Finn, sourcils froncés, avait les yeux rivés sur une voiture de police garée à une autre pompe.


    — Finn ?


    Je n’aimais pas son expression.


    — Ce flic n’a pas quitté sa bagnole depuis qu’il est arrivé. Ça veut peut-être rien dire mais il n’arrête pas de me lancer des coups d’œil et il y a une seconde, il a pris sa radio et a parlé sans me quitter des yeux.


    J’ai haussé les épaules. Finn était nerveux quand il y avait des flics pas loin, et je comprenais très bien pourquoi. Mais nous n’avions rien fait de mal et j’avais hâte de voir la planque de Bonnie et Clyde.


    — Allons-y. Il te trouve peut-être juste sexy.


    — Je crois plutôt qu’il pense que je suis dans une voiture volée.


    — Mais ce n’est pas le cas… alors on a pas de souci à se faire.


    Mais ce qui s’était passé à la banque m’est revenu à l’esprit et je n’ai pas protesté. Finn a quitté la station-service et a pris Main Street en direction du sud. Il a gardé un œil sur le rétroviseur intérieur comme s’il s’attendait à ce que la voiture de patrouille nous suive. J’étais pour ma part très occupée à observer autour de moi pour être certaine de ne pas rater la 34e rue. J’avais fait partie d’un groupe de chanteurs de country qui avait collecté des fonds pour aider à rebâtir Joplin après l’ouragan de 2011. Des quartiers entiers de la ville avaient été rasés par le cyclone, qui était passé par la 32e rue. La ville était de nouveau prospère et des bâtiments poussaient dans toutes les directions. La station-service n’était pas neuve cependant et je me suis émerveillée du caractère purement aléatoire de la tempête, qui avait dévasté certains commerces et pas d’autres, emporté des vies et épargné d’autres. Parce que c’était aléatoire, c’était juste, ai-je songé.


    — Tourne à droite ! ai-je hurlé en me disant que j’aurais dû le prévenir plus tôt.


    Il a obéi sans discuter et les pneus ont crissé un peu. La voiture qui nous suivait a klaxonné ; j’ai éclaté de rire et l’expression inquiète a quitté le visage de Finn.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il demandé.


    — Du tourisme.


    J’ai observé la rue, indécise. Ça sentait le printemps à Joplin. La fin de l’hiver ressemblait souvent à ça dans le sud. Le soleil brillait, les arbres paraissaient sur le point de bourgeonner et la 34e avait l’air paisible et heureuse, pas vraiment l’endroit où une fusillade avec deux criminels avait coûté la vie à deux policiers, quatre-vingts ans plus tôt.


    — Sur la droite, entre Joplin et Oakridge Drive, ai-je dit en répétant les indications de la caissière de la supérette. Là !


    J’ai tendu la main vers une maison en briques claires en forme de cube qui se dressait face à la route. Deux grandes fenêtres surmontaient une double porte de garage, exactement comme sur la photo. Elle était propre et bien tenue, plutôt jolie avec son jardin. Mais rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un site historique. Un grillage délimitait le jardin et les villas mitoyennes avaient l’air habitées – un jokari grandeur nature avec un ballon défraîchi occupait le jardin d’à côté. C’était juste une maison banale dans une vieille rue dans un quartier tranquille. J’ai consulté de nouveau la brochure pour vérifier que nous étions au bon endroit.


    — Qu’est-ce qu’on est censés voir ? a demandé Clyde tout en se garant devant la double porte du garage avant de lever le nez vers les fenêtres.


    — Les tristement célèbres braqueurs de banque ont vécu dans ce garage pendant moins de deux semaines avant la fusillade du 13 avril 1933 avec la police, à qui une source anonyme avait donné l’adresse de leur planque. Deux officiers de police ont trouvé la mort et Bonnie et Clyde se sont échappés, ai-je lu à voix haute.


    — Ici ? C’était leur planque ? s’est étonné Finn en regardant plus attentivement autour de lui.


    Un garçon d’une dizaine d’années qui faisait du vélo nous a jeté un regard curieux.


    J’ai brandi le fascicule pour lui montrer la couverture.


    — J’ai acheté ça à la station-service. Du coup, la caissière a pensé que j’aurais envie de voir leur nid d’amour.


    Clyde m’a pris le livret des mains et l’a ouvert à la première page.


    — « Vous avez lu l’histoire de Jesse James, / Comment il vécut, comment il est mort / Ça vous a plu, hein, vous en demandez encore / Eh bien, écoutez l’histoire de Bonnie et Clyde », a-t-il lu à haute voix.


    Bonnie Parker était apparemment poète. Elle avait écrit deux poèmes, qui racontaient vraiment des histoires, et je pouvais les imaginer mis en musique sur un air de bluegrass, avec un peu d’harmonica entre les strophes et peut-être un violon dans les scènes de fuite. L’un des poèmes s’intitulait « Le suicide de Sal » et il racontait l’histoire d’une femme qui avait aimé un homme qui l’avait trahie, ce qui l’avait amenée à faire de la prison et l’autre avait pour titre « L’histoire de Bonnie et Clyde ». J’ai commencé à lire pendant que Finn conduisait, laissant derrière nous la planque de mauvais augure avant de rejoindre la I-44 et de quitter Joplin. Bonnie et Clyde faisaient en revanche la route vers l’Oklahoma à nos côtés.


    J’ai lu à haute voix pendant une heure leur vie détaillée et précise, écrite par une personne pour qui Clyde Barrow et Bonnie Parker comptaient manifestement beaucoup. J’ai trouvé amusant de découvrir que le deuxième prénom de Clyde était Chestnut (Châtaigne) – et non pas Champion comme certains le prétendaient – et j’ai décidé de l’ajouter aux surnoms que je donnais à Finn. Il n’a fait qu’un seul commentaire, quand j’ai évoqué le séjour en prison de Clyde.


    — Clyde a été emprisonné en avril 1930. Pendant ce séjour, il a battu à mort un autre détenu qui l’avait violé plusieurs fois. Ce fut le premier meurtre de Clyde Barrow. Un autre détenu a affirmé « avoir assisté à la métamorphose d’un lycéen en crotale ».


    « Libéré sous conditions en février 1932, Barrow était devenu un criminel plus endurci et plus amer. Sa sœur, Marie, a dit : “Quelque chose d’affreux a dû lui arriver en prison parce qu’il n’était pas le même quand il est sorti.”


    Finn m’a arraché le livret des mains et l’a jeté par la fenêtre. Je l’ai regardé tourbillonner derrière la voiture avant de me tourner vers Finn, bouche bée.


    — Je voulais voir ce qui se passait ensuite !


    — On n’a pas besoin de lire ça, pas vrai, Bonnie ?


    — Mais…, ai-je protesté alors que j’avais cinq autres copies sous la main. C’est fascinant.


    — Je ne trouve pas ça spécialement fascinant, a-t-il rétorqué sans quitter la route des yeux.


    — Oh.


    Je me suis soudain sentie mal et j’ai laissé le silence s’installer. Je cherchais quoi dire. Il a fini par me jeter un regard à la dérobée, étonné par mon silence.


    — On dirait que tu vas pleurer, Bonnie Rae.


    — Est-ce que ça t’est arrivé, Finn ? ai-je demandé, malheureuse.


    Finn a juré en secouant la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’aie osé lui poser la question de manière aussi franche. Mais je ne voyais pas comment faire autrement. Et parce que je l’aimais beaucoup, je devais savoir.


    — Non. Ça ne m’est pas arrivé. Mais ça arrive. Tout le temps. Et c’était ce qui m’effrayait le plus. Ce que je voulais éviter à tout prix. C’est pour ça que je suis désolé pour lui, même si je ne l’aime pas des masses.


    — Qui ça ? Clyde ?


    — Ouais. Clyde. Je comprends mieux pourquoi il a fait ce qu’il a fait ensuite.


    J’ai sorti un autre exemplaire de la brochure de mon sac de courses. Finn s’est contenté de secouer la tête sans protester.


    — Clyde a demandé à un de ses codétenus de lui sectionner deux orteils afin d’éviter les travaux difficiles. Au lieu de ça, il a été placé en liberté conditionnelle.


    — Eh ben, putain.


    — Il était désespéré.


    Je ne pouvais pas imaginer le désespoir qu’il éprouvait. Peut-être que si, finalement. Je n’en savais rien. Me couper les cheveux était une chose, me couper les orteils une autre, bien différente.


    — Qu’est-ce que je t’ai dit, déjà ? Les gens désespérés font toujours de mauvais choix.


    Je n’avais rien à répondre à ça et Finn ne m’a plus interrompue tandis que je terminais de lire l’histoire à haute voix. Il écoutait attentivement cependant, les mains croisées sur le volant, les yeux rivés sur la route et parfois sur moi.


    — La mère de Bonnie a refusé que sa fille soit enterrée aux côtés de l’homme qui l’avait entraînée sur le chemin du crime. Même s’ils sont morts ensemble, et alors que Bonnie avait prédit qu’ils partageraient la même tombe, ils sont ensevelis dans deux cimetières différents de Dallas.


    Puis j’ai lu la dernière phrase, une strophe extraite du poème de Bonnie.


    

      Peu nous pleureront


      La police sera soulagée


      Et nous, Bonnie et Clyde, nous mourrons.


    


    — Ils ont braqué des banques et abattu neuf flics, ai-je commenté en contemplant la vaste plaine vide qui s’étendait, sereine, sous le soleil de midi, si différente des routes bordées d’arbres sur lesquelles nous avions commencé notre voyage.


    — Oui, a répondu Finn.


    — Ce n’étaient pas des gens bien, ai-je ajouté, sur un ton plein de réticence à mes propres oreilles.


    — Non.


    — Alors pourquoi est-ce qu’ils fascinent tout le monde comme ça ? Pourquoi on leur a consacré des films et des musées ? Pourquoi est-ce que cette vieille dame (j’ai lu son nom en bas de la couverture) les aime autant ?


    Finn m’a jeté un regard sérieux et pénétrant, comme s’il attendait que je parvienne à une conclusion. Il avait les yeux d’un bleu éclatant, complètement différents des miens, et quand il plantait son regard dans le mien, mon esprit avait des ratés et mes pensées s’égaraient. J’en ai oublié ma question pendant une minute. Puis il a détourné le regard, mâchoire contractée.


    — À toi de me le dire, Bonnie. Pourquoi est-ce que tu es fascinée comme ça ?


    J’ai observé le profil de Finn, le dessin de sa mâchoire et la fermeté de ses lèvres. Quelques mèches qui s’étaient échappées de son catogan caressaient ses joues minces. J’avais envie de les repousser afin de pouvoir le toucher. C’était bizarre ce désir que j’avais de le caresser en permanence. Alors qu’il faisait tout pour paraître intouchable.


    — Parce qu’ils s’aimaient.


    La réponse est sortie de nulle part. Ou peut-être de mes tripes. Ou de cet endroit du cœur humain qui recèle toutes les réponses avant qu’on ait eu le temps de dire à nos cerveaux de prendre le relais. En prononçant ces mots, j’ai su que c’était la vérité.


    — Ils s’aimaient. Et l’amour est… fascinant.


    Ma voix était presque un murmure, tant ce que je disais me paraissait intime. J’avouais mes propres sentiments sous le prétexte ténu de discuter de deux amants hors la loi morts depuis longtemps. Et j’étais certaine que Finn avait compris.


    — Tu utilises encore ce mot. Fascinant. Tu les trouves fascinants. Mais c’étaient des criminels.


    Le regard lumineux de Finn me sondait de nouveau, cherchant quelque chose.


    — Mais ils n’étaient pas que ça. (La vérité résonna de nouveau comme un gong dans mon cœur.) Les gens ne sont pas unidimensionnels. C’étaient des criminels. Mais pas que.


    — J’ai fait de la taule.


    — Mais tu ne te réduis pas à ça.


    — Ah ouais ? a répondu Finn, le regard lourd et soucieux. Pendant combien de temps vas-tu me trouver fascinant, Bonnie ?


    J’ai eu envie d’éclater de rire. Et puis soudain, la colère m’a envahie. Il était sérieux ?


    — Des gens qui ne me connaissent même pas prétendent m’aimer, Finn, et les gens qui devraient m’aimer préfèrent me posséder. C’est peut-être toi qui devrais répondre à cette question.


    — Je suis un criminel. Tu es une superstar. Point.


    — Mais je ne suis pas que ça ! ai-je rétorqué, furieuse.


    — Alors on est quoi tous les deux ? Quoi d’autre ? Éclaire-moi.


    Il a saisi mon menton d’une main sans lâcher le volant de l’autre pour me forcer à le regarder tandis que ses yeux allaient et venaient entre la route déserte et moi.


    J’ai poussé un petit cri devant sa violence et réprimé tout ce que je voulais dire, mais les mots sont sortis tout seuls, pulsant comme des néons dans ma tête.


    — On est Bonnie et Clyde. Recherchés et mal aimés. Emprisonnés et acculés. On est perdus. On est seuls. On est un gros bordel. Un coup de feu dans la nuit. Deux personnes qui n’ont pas d’autre endroit où aller, personne d’autre et pourtant, ça me suffit ! Je suis désolée si ce n’est pas le cas pour toi.


    Je lui ai balancé ça à la figure avec colère et j’ai été surprise quand je me suis mise à pleurer. Je me suis dégagée de l’étreinte de Finn, ai repoussé son bras et enfoui la tête entre mes genoux : je ne voulais pas qu’il voie mon nez couler et mes yeux gonfler. J’avais peur de ressembler plus que jamais à Hank.


    Il n’a rien dit. Mais au bout d’une minute, il a caressé mes cheveux, un peu hésitant. Sa main puissante, tendre et puissante sur ma tête, m’a fait redoubler de sanglots, tout en adoucissant la douleur du défoulement.


    — Ça me suffit largement, Bonnie Rae, a-t-il affirmé et je me suis souvenue de la première fois que j’avais entendu sa voix, la nuit où, perchée sur un pont, j’avais envisagé de jouer ma propre version du suicide de Sal.


    — Parle-moi de chiffres, Clyde, ai-je chuchoté sans cesser de pleurer.


    Mon jean était trempé. Je voulais entendre sa voix démêler des mystères.


    — Quel chiffre ?


    — Un, ai-je répondu sans réfléchir, parce que grâce à lui je me sentais complète.


    — C’est le chiffre de l’unité. Dans l’Antiquité, les Grecs l’assimilaient à Dieu. Je comprends pourquoi, puisque c’est le chiffre duquel dérivent tous les autres.


    Finn a poursuivi, l’esprit dans les nuages, à une hauteur à laquelle je ne pouvais pas le suivre, mais sa main reposait sur ma tête et ça me suffisait. Amplement. Tandis qu’il me caressait les cheveux, apaisant, un rugissement silencieux m’empli les oreilles, si puissant que je me suis demandé comment il faisait pour ne pas l’entendre. C’était peut-être notre chanson, celle que nous avions créée ensemble. La ballade de Bonnie et Clyde. Les mots du poème de Bonnie ont soudain résonné à travers le vacarme.


    

      La route était faiblement éclairée.


      Pas de panneaux pour les guider.


      Mais ils ont décidé


      Que si les routes ne menaient nulle part,


      Ils iraient jusqu’au bout, jusqu’à la mort


    


    En cet instant précis, j’ai compris avec une lucidité effrayante ce que Bonnie Parker – hors-la-loi, amoureuse, fugitive – voulait dire. Il y avait un point, un endroit dans le temps, où les routes ne mènent nulle part, toutes sauf une. Et on ne peut prendre qu’une seule direction. Pour moi, Bonnie Rae Shelby, Finn Clyde était ma route et je ne le laisserais jamais tomber. Jusqu’à ma mort.
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  La formule de Héron


  

    D’après nos sources, la police de St Louis a récupéré ce matin une Chevrolet orange, modèle de 1972, appartenant à Infini James Clyde, ainsi que des objets déclarés volés dans son véhicule, incluant une grosse somme en liquide, des cartes bleues et des papiers d’identité au nom de la manager de la chanteuse Bonnie Rae Shelby, ce qui accréditerait la thèse de l’enlèvement.


    Une adresse inscrite sur l’une des vitres de la voiture a mené les forces de l’ordre dans une maison près de l’université Washington, maison qui était déserte à l’arrivée de la police. Elle appartiendrait à Jason Clyde, le père d’Infini Clyde. La police a affirmé que Jason n’était pas en ville et n’était pas recherché.


    Quelques heures plus tôt, nous avons appris que Bonnie Rae Shelby avait tenté de retirer une grosse somme d’argent dans une petite banque. Les employées ont affirmé que Mlle Shelby avait l’air contrariée et apeurée et qu’elle s’était enfuie en courant lorsqu’on avait refusé de lui donner l’argent, ce qui les a conduites à penser qu’elle avait été forcée de se rendre à la banque, peut-être pour payer sa propre rançon. La police se refuse à tout commentaire concernant ce dernier rebondissement. Nous n’avons pas tous les détails sur la situation et nous ne pouvons pas confirmer ces allégations, mais d’après nos sources, Mlle Shelby serait à présent considérée comme suspecte à son tour, certains de ses actes ayant attiré l’attention de la police.


    Cette histoire devient de plus en plus nébuleuse…


    

      [image: image]

    


    J’ai découvert qu’on pouvait très bien traverser les États-Unis sans voir grand-chose. Les voitures étaient toutes identiques, les routes se ressemblaient, la plupart bordées d’arbres, ce qui rendait impossible la découverte du paysage qui s’étendait au-delà. Au fur et à mesure que nous avancions vers l’ouest, les arbres se faisaient plus rares et le panorama s’ouvrait et s’aplatissait, mais nous avons évité tant de villes, de gens et d’endroits que la seule chose qui donnait couleur et texture au voyage était Finn. Il avait inventé un jeu intitulé « À la recherche des nombres premiers ». Je ne pouvais pas jouer avec lui. Il remplaçait les lettres des plaques d’immatriculation par le chiffre correspondant à sa place dans l’alphabet. A = 1, Z = 26, et ainsi de suite. Une plaque indiquant KUY 456 devenait 112125 456 ou 112 125 456. Finn m’expliquait ensuite quels étaient les diviseurs de ce nombre. Il avait gagné s’il tombait sur un nombre premier, c’est-à-dire un nombre uniquement divisible par lui-même et par 1. Il n’en avait pas encore trouvé un seul.


    Comme je ne pouvais pas participer, j’improvisais des chansonnettes sur les États figurant sur les plaques d’immatriculation. Clyde charcutait ses nombres pendant que je fredonnais des airs sur le Texas, le Vermont et le Dakota du Nord en battant le rythme sur le tableau de bord. J’aurais bien aimé avoir la guitare de Finn pour le distraire de sa réserve infinie de chiffres.


    J’avais une bonne chanson sur la Virginie Occidentale et j’étais à l’affût d’une plaque de cet État depuis le début de la journée quand j’en ai aperçu une fixée sur une camionnette bordeaux qui avait l’air en panne, arrêtée sur le bord de la route. Un homme grisonnant était penché sur le moteur, tandis qu’un enfant, debout à ses côtés, regardait passer les voitures.


    — Pas question, a affirmé Finn en secouant la tête avant que je puisse dire quelque chose. Il les avait vus aussi et avait anticipé ma demande. On ne s’arrête pas cette fois-ci.


    — Mais, Clyde… ils ont besoin d’aide. Et ils sont loin de chez eux, eux aussi ! Ils viennent de Virginie, bon sang !


    Finn les a dépassés et je me suis sentie coupable. On les avait ignorés comme les autres le faisaient.


    — Finn ? S’il te plaît ? Est-ce qu’on peut juste s’arrêter pour vérifier que la dépanneuse va arriver ?


    Finn a secoué la tête en soupirant. Mais il a mis son clignotant, ralenti et s’est rangé sur le bas-côté. Puis il a roulé en marche arrière sur cent mètres environ afin de rejoindre la fourgonnette. En nous entendant arriver, le conducteur a levé la tête du moteur et s’est tourné vers nous. Il était âgé ; c’était probablement le grand-père de l’enfant. Il avait l’air soulagé que quelqu’un se soit arrêté. Il a pris l’enfant par la main en voyant Finn descendre de voiture. Finn m’a ordonné de rester dans la Dodge en prétextant qu’il n’en avait pas pour longtemps. Il gaspillait sa salive et il le savait.


    L’odeur de caoutchouc brûlé était si intense que j’ai porté la main à mon nez.


    — Salut. Vous avez besoin d’un téléphone portable ?


    J’ai remarqué que Finn ne lui proposait pas de les déposer. Mais je n’ai rien dit. J’avais déjà beaucoup trop abusé avec lui.


    — Non. J’en ai un. Le voyant moteur ne s’est pas allumé mais j’ai remarqué que quelque chose ne tournait pas rond : ça sent le caoutchouc cramé depuis une heure. Je n’ai plus qu’une heure de route mais ça me tracasse.


    — Vous avez remarqué des traces d’huile dans votre allée ?


    — Ce n’est pas ma voiture, mais celle de ma fille. Elle est en plein divorce. Elle emménage chez nous. C’est une longue histoire.


    — Pas de problème de conduite ?


    — Non. Pas de surchauffe.


    — Ça doit être une fuite d’huile. Elle goutte probablement sur le pot d’échappement, d’où l’odeur. Ça peut être aussi une surchauffe du pot catalytique, mais si c’était ça, le voyant moteur se serait allumé. Vous avez vérifié le niveau d’huile ?


    Le vieil homme acquiesça.


    — C’est ce que j’ai fait en premier. Il était un peu bas, mais dans la norme. Je pense qu’on devrait pouvoir finir notre voyage sans problème. J’ai un ami mécano qui y jettera un coup d’œil.


    — On va rouler derrière vous pour vérifier que tout va bien, a proposé Finn.


    Il avait compris qu’il n’aurait pas besoin de prendre de nouveau des passagers ni de remorquer la fourgonnette et ça le rendait presque aimable. Je me suis mise à rire en imaginant la Dodge tirer la camionnette, tandis que Finn jetait un coup d’œil sur le moteur avec le vieil homme. Le petit garçon me dévisageait, perplexe. Il ne s’amusait pas et trouvait étrange que je me mette à rire. Je lui donnais huit ou neuf ans. Il avait des joues rebondies et des cheveux roux. Je me suis penchée pour me présenter en lui tendant la main.


    — Salut. Je m’appelle Bonnie.


    Il m’a serré la main avec maladresse.


    — Moi c’est Ben.


    — Salut, Ben. Joli nom.


    J’ai sorti de l’argent de ma poche. J’en avais aussi dans mon sac à main : je ne voulais plus mettre tous mes œufs dans le même panier. Du coup, j’en avais glissé aussi dans mes bottes et dans mon soutien-gorge. Les vieilles habitudes ont la vie dure…


    J’ai pris cinq billets de cent dollars que j’ai pliés et fourrés dans la petite main de Ben.


    — Tu donneras ça à ton grand-père en arrivant chez toi, d’accord ? Pas avant, sinon il ne voudra pas le prendre. Il peut l’utiliser pour vous filer un coup de main à ta mère et toi.


    L’enfant a écarquillé les yeux. Avec ses joues rebondies, il ressemblait à un écureuil pris dans les phares d’une voiture.


    — D’accord, a-t-il couiné en glissant les billets dans la poche de son jean.


    J’ai posé un doigt sur mes lèvres et me suis redressée.


    Son grand-père a rabattu le capot de la voiture et l’a appelé. Il nous a remerciés et salués et nous avons repris la route quelques minutes plus tard, derrière la fourgonnette bordeaux.


    — Je déteste cette odeur.


    Elle s’était incrustée sur nos vêtements.


    — Le caoutchouc brûlé ? a demandé Finn, qui y était sensible aussi.


    — Ouais. Ça me rappelle les pneus en feu. À Grassley, les gens brûlaient les pneus pour faire fondre le caoutchouc et récupérer la partie métallique. Un jour, alors que Minnie et moi avions quatorze ans, on a sauvé un gars qui était en train de brûler avec ses pneus. Il buvait en même temps, ce qui n’était pas l’idée du siècle et il était tombé dans les pommes juste à côté de son brasier. On passait par là. Minnie était persuadée que c’était un test.


     


    — Tu crois que c’est Jésus ? a-t-elle demandé.


    — Ce mec, là-bas ?


    Je ne voyais pas comment c’était possible.


    — Pas vraiment Jésus mais quelqu’un que Jésus a mis sur notre chemin. Un ange, peut-être.


    — Il n’en a pas l’air, ai-je répondu, sceptique.


    — S’il ressemblait à un ange, ce ne serait pas un test. Tu te souviens de ce qu’a raconté le révérend Joseph ? Cette histoire à propos du couple qui attend un invité spécial qui ne vient jamais ? Et au contraire, ils voient défiler des gens dans le besoin ?


    — Le couple a demandé pourquoi l’invité spécial n’était jamais venu et il a répondu que si. C’était le mendiant, la vieille femme et l’enfant affamé… mais celui-là, là ?


    J’ai jeté un coup d’œil en direction du gars affalé beaucoup trop près de son tas de pneus enflammés, comme si c’était un barbecue extérieur construit pour rôtir des saucisses et pas un puits de goudron bouillonnant, graisseux et puant.


    — Ouais. C’est peut-être un ange déguisé qui nous teste ! s’est exclamée Minnie.


    — On fait quoi, alors ?


    L’odeur était tellement écœurante que j’avais du mal à respirer.


    — Il est dans les vapes, Bonnie. Il faut l’éloigner du feu.


    On a tiré sur le col de son manteau, qui a fini par glisser par-dessus sa tête. Il était torse nu dessous.


    — Beurk ! ai-je dit en essayant de ne pas regarder sa peau blanche et flasque, mais en vain. Ce mec n’est pas Jésus, Minnie. C’est même pas un ange, ça je te le garantis.


    — Allez, Bonnie. Attrape son autre bras.


    J’ai obéi. Nous l’avons tiré, soulevé, poussé et rapproché de la maison à la véranda défoncée et aux fenêtres couvertes de plastique. Le jardin était jonché de canettes vides et de bouteilles brisées. Je me suis inquiétée de l’état de son dos si on continuait à le traîner comme ça. On lui faisait probablement plus de mal que de bien.


    Malheureusement pour nous, il ne portait ni ceinture ni bretelles et quand on a fini par atteindre sa porte d’entrée, en nage, le souffle court et les muscles douloureux, son pantalon et son caleçon avaient pris le même chemin que son manteau. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai lâché son bras et tendu le doigt vers son anatomie.


    — Regarde, Minnie ! ai-je dit en riant. On l’a déculotté !


    Minnie a baissé les yeux vers lui, poussé un cri, lâché le bras sur lequel elle tirait et reculé à toute allure, comme si elle avait vu un serpent. Ce qui était plus ou moins le cas. J’étais plus curieuse qu’elle et je n’ai pas reculé autant. De toute façon, je n’ai jamais eu peur des serpents.


    Mais c’était assez affreux. Nous avions deux frères et nous avions donc une idée assez précise de ce à quoi ressemblait un garçon à poil mais celui-là était un homme, pas un adolescent, et il était loin d’être séduisant.


    — Je ne crois pas que Jésus nous féliciterait pour les efforts qu’on vient de faire, Minnie, ai-je déclaré sur un ton faussement solennel. Je pense qu’il n’approuve pas les filles qui matent des mecs à poil.


    — Couvre-le avec son manteau, a sifflé Minnie.


    J’ai obéi et jeté le manteau que je tenais toujours à la main sur l’homme nu, et inconscient. Je l’ai mal lancé et il a atterri sur son visage. La partie inférieure de son anatomie était toujours exposée au grand air.


    — S’il vomit, il va mourir étouffé dans son manteau, Bonnie !


    On avait déjà vus Hank et Cash vomir après une cuite. Mon père avait vomi dans son sommeil une fois et si ma mère n’avait pas été là, il se serait étouffé. Maman ne buvait jamais plus d’une bière par jour. Elle disait que c’était bon pour la santé – « ça purge les reins ».


    — Je t’en prie, enlève-le, ai-je rétorqué avec un geste en direction de la tête de l’homme.


    Je ne voyais pas pourquoi c’était à moi de tout faire. Minnie a secoué frénétiquement la tête.


    — OK, ai-je soupiré.


    Je me suis lentement penchée vers lui, le haut du corps raide. Puis j’ai arraché le manteau d’un coup sec et je l’ai jeté sur son corps.


    Il avait les yeux grands ouverts.


    Il m’a regardée sans ciller : j’ai hurlé et je suis tombée à la renverse.


    — Qu’est-ce que… ? a-t-il articulé d’une voix pâteuse, avant d’empoigner ma cheville.


    Je lui ai donné un coup de pied pour me dégager et Minnie est venue m’aider à me relever. On s’est emmêlé les pieds et on est retombées avant de se relever illico pour prendre la fuite en courant.


    — Hé ! Revenez ! Pourquoi vous partez ? a crié l’homme derrière nous. J’ai tout raté ? Je me rappelle de rien !


    — C’est définitivement pas Jésus, ai-je pouffé.


    On a ri pendant tout le trajet jusqu’à la maison.


     


    — On puait le caoutchouc brûlé et quand je fermais les yeux, tout ce que je voyais, c’était son machin tout moche, ai-je conclu en riant. Mais Minnie a recommencé ses bonnes actions dès le lendemain. Elle était persuadée que chaque personne dans le besoin dissimulait la possibilité de faire du monde un endroit meilleur. C’était comme si elle savait qu’elle avait peu de temps pour laisser sa marque et qu’elle avait décidé de le faire de cette manière. Ce n’était pas une mauvaise idée. Mais je hais l’odeur des pneus en train de se consumer.


    — Ça doit pas rapporter des masses, de brûler des pneus, a commenté Finn, sceptique.


    — Pas grand-chose, c’est clair, mais c’est toujours ça. Contrairement à beaucoup d’autres, on n’a jamais essayé. Mon père gagnait des sous en chantant un peu partout et Gran l’accompagnait. Dès qu’on a été assez grandes, Minnie et moi les avons suivis. On chantait dans les foires, les églises et les fêtes de famille. Mon père acceptait le liquide ou des objets en échange et il n’a jamais rien déclaré pour pouvoir continuer à toucher les allocations de l’État. Entre ces aides et ce qu’il gagnait, on était mieux lotis que la plupart des familles de Grassley et que toutes celles de la valleuse.


    — C’est quoi une valleuse ?


    — Une vallée. Habitée par des péquenauds.


    — Est-ce que tu te rends compte que quand tu utilises ce genre de vocabulaire, tu t’exprimes comme quelqu’un des années 1930 en train de parler de la Grande Dépression ? a remarqué gentiment Finn.


    — Genre Bonnie Parker ? Je suppose que je lui ressemble un peu, finalement. (En réalité, je lui ressemblais beaucoup.) Les Appalaches n’ont pas vraiment changé depuis le début du siècle, tu sais. Tout le long de la montagne – que ce soit dans l’Iowa, le Kentucky, le Tennessee, la Virginie Occidentale, la Caroline du Nord – il y a des tonnes de bleds dans le genre de Grassley. Et pourtant, la plupart des gens ne savent même pas qu’on est là. Ils se contentent de nous survoler : vu d’avion, tout est beau.


    Finn a posé la main sur ma cuisse pour me calmer. J’ai contemplé une minute cette grande main puissante : j’aurais aimé être suffisamment petite pour me glisser dans sa paume et prétendre que des endroits comme Grassley n’existaient pas. Mais ce n’était pas vrai. Et j’aurais beau faire et beau dire, ce ne serait jamais vrai.


    — Le médecin qui a soigné Minnie nous a dit que la pauvreté dans les Appalaches est comparable à celle de pays comme l’Inde, où elle avait passé du temps en mission humanitaire. Personne ne parle jamais des Appalaches… alors personne n’est au courant. J’ai fait construire à mes parents une jolie maison avec quatre chambres et je leur ai payé des choses sympa mais il m’arrive encore de rêver de Grassley et de me réveiller avec l’odeur du caoutchouc brûlé dans les narines. Pour moi, c’est le parfum du désespoir.


    — C’est pour ça que tu veux secourir tout le monde ? Les mères en carafe, les prêcheurs SDF, les gens sur le bord de la route ?


    J’ai haussé les épaules.


    — C’est ce que faisait Minnie. J’ai pensé à elle quand William a parlé d’anges gardiens en civil, d’habiller les gens nus et de nourrir les affamés. Je t’ai parlé de notre chanson, celle avec les châteaux ? Je crois que des châteaux nous attendent au paradis mais ce serait chouette que les gens agissent au lieu d’espérer.


    — Agissent comment ? a demandé Finn.


    — En faisant plus que rêver. Minnie et moi avons créé une fondation qui s’appelle « Plein de châteaux ». J’apportais les fonds et Minnie la dirigeait. On voulait aider les gosses à réaliser leurs rêves. On voulait bâtir des châteaux, mais pas dans le ciel.


    Quand j’ai évoqué cette fondation, la fatigue m’a submergée. C’était le projet de Minnie. Je devrais peut-être changer son nom à présent et la baptiser « Les châteaux de Minnie ». Cette idée m’a rassérénée.


    — Tu as dit que Minnie essayait de faire le bien avant de quitter ce monde. C’est ce que tu essaies de faire toi aussi ? Le bien avant de partir ?


    Finn avait plongé son regard dans le mien et son ton était égal. Étant donné les circonstances dans lesquelles nous nous étions rencontrés, j’avais mérité ce genre de questions. Je ne savais pas pourquoi je me sentais obligée de faire ce type de trucs. Je suivais mon instinct. En général, je ne me trompais pas. Parfois, si.


    — J’essaie juste de trouver ce qui est réel. Rêver de châteaux n’est pas une mauvaise chose en soi. Mais je pense qu’on peut faire davantage que subir la vie ou la rêver. J’ai l’impression que l’espoir est trop souvent la seule chose qui reste aux gens. Qu’on soit riches, pauvres, malades ou en bonne santé – on se noie dans nos rêves en espérant que quelqu’un les réalisera à notre place.
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  Vitesse instantanée


  Notre chaîne vous tient informés des événements concernant la chanteuse Bonnie Rae Shelby. Ils ont débuté quand elle a précipitamment quitté la scène de son concert samedi soir dernier. Ses proches ont appelé la police aux petites heures du dimanche 23 février, après avoir cherché en vain à localiser la star. De l’argent liquide, des cartes bleues et d’autres effets personnels manquaient aussi à l’appel, accroissant les risques que quelqu’un soit impliqué dans la disparition de Mlle Shelby et qu’elle n’ait pas quitté les lieux de son plein gré.
Des témoins ont permis de comprendre que Mlle Shelby était en compagnie d’un homme, un ancien détenu nommé Infini James Clyde. Clyde a été emprisonné pour vol à main armée il y a six ans et vivait depuis sa libération dans la région de Boston. Personne ne l’a vu depuis la nuit de la disparition de Bonnie Rae Shelby. La police a contacté sa mère, Greta Cleary, qui vit à Boston et qui coopère avec les forces de l’ordre. Elle prétend que son fils a trouvé du travail à Las Vegas, mais des amis de Greta affirment que cette dernière n’a pas vu son fils avant qu’il quitte la ville et qu’elle a été surprise et blessée par son départ soudain.
Le manager de Mlle Shelby, Raena Shelby, affirme que sa petite-fille ne connaissait pas Infini James Clyde avant cette nuit-là, ce qui rend les témoignages pour le moins troublants.
Depuis, il a été fait mention d’agression, de vol, d’un véhicule en fourrière au nom de l’ancien détenu et contenant des vêtements appartenant à Mlle Shelby et des objets dérobés dans sa loge la nuit du 22 février, ainsi que d’une étrange confrontation dans une petite banque de St Louis…
 
J’ai immédiatement éteint la télé. Je ne voulais pas entendre la suite. Nous nous étions arrêtés dans un motel sur le bord de la route, dans une minuscule ville de l’Oklahoma. En guise de chambres, de petits chalets rouges tout près de l’autoroute. À peine installés, nous avions commis l’erreur d’allumer la télévision. La présentatrice a été coupée en plein milieu de sa phrase, laissant place à notre silence éberlué. Mais ses mots planaient en l’air comme si elle était là à attendre que nous nous défendions. Cependant, le pire, ce n’étaient pas ses paroles.
Ils avaient montré des images d’archives de moi en train de chanter, de signer des autographes et de saluer mes fans. Mais les photos de Finn étaient celles qui figuraient dans son casier judiciaire. On le voyait dans la tenue orange des condamnés, de face et de profil, des chiffres alignés en bas des clichés : les journalistes le faisaient passer pour un dangereux fugitif armé. Sur les photos, il avait les cheveux courts et il était plus jeune, mais c’était bien lui.
— Ce sont des ragots, rien d’autre, Finn, ai-je murmuré. Rien de vrai. Dans ce genre d’émissions, on glane des bribes de fausses informations qu’on colle pour faire croire que ça se tient.
Finn a hoché la tête, impassible, mais son visage était crispé et ses lèvres pincées.
— Tu sais combien de fois j’ai entendu ce genre d’histoires ? Sur moi, sur mes amis, sur les gens que je connais un peu dans le milieu ? Parfois il n’y a pas une once de vérité dans ce qu’ils racontent. Et ça finit toujours par se tasser. Sans excuses, sans rétractations. Ils se contentent de passer à autre chose.
Finn n’a pas répondu. J’ai été envahie par un soudain accès de rage, si brutal et si inquiétant que j’ai failli suffoquer. J’ai posé la main sur le mur : j’avais besoin d’un soutien.
— Tu n’as rien fait de mal, Finn ! me suis-je obligée à murmurer pour éviter de hurler. Moi non plus ! Je voulais juste avoir la paix et tu m’as aidée. Nous n’avons fait de mal à personne. On n’a rien fait du tout !
Finn a levé les yeux vers moi. Il avait l’air tellement abattu que j’ai eu envie de le gifler pour effacer le chagrin et la tristesse que je lisais dans son regard. Je voulais qu’il éprouve la même colère que moi. Mieux valait la colère que la peine. Au lieu de ça, j’ai mis les mains dans mes cheveux et j’ai répété, plus fort que précédemment :
— On n’a rien fait de mal !
Je mourais d’envie de quitter la chambre pour aller hurler ces mots à quiconque voudrait les entendre, mais, aussi soudainement qu’elle était apparue, ma colère s’est transformée en frayeur. J’avais apprécié la brève période pendant laquelle j’avais arrêté de me soucier de tout mais elle était apparemment révolue. Tout d’un coup, j’ai éprouvé une peur panique telle que je n’en avais jamais connu. Ni quand j’étais montée sur scène devant des milliers de gens pour la première fois, ni lorsque Minnie était tombée malade, ni même quand la maladie avait récidivé. Pas même quand j’avais voulu me jeter du haut du pont à Boston. Jamais.
Nous ne nous en sortirions pas. Je ne parlais pas de vie et de mort. Ni de prison. Je me fichais de la police. Nous n’avions vraiment rien fait de mal. Non, nous n’allions pas nous en sortir. Nous. Finn et moi. Bonnie et Clyde. Tous les deux. Je n’allais pas pouvoir le garder. Il refuserait de rester.
J’ai couru vers la salle de bains, dont j’ai claqué violemment la porte derrière moi, et je me suis déshabillée à toute allure, comme si ça pouvait apaiser l’angoisse qui coulait dans mes veines. Je me sentais oppressée – je ne pouvais plus respirer. La pression était si forte que je me suis demandé si je n’étais pas en train de faire une crise cardiaque. J’ai ouvert le robinet de la douche et suis entrée dans la cabine sans faire attention à la température. Le jet d’eau glacée m’a prise par surprise, me détournant de l’étau qui enserrait mon cœur pendant quelques secondes, mais au fur et à mesure que la température de l’eau augmentait, la peur m’a assaillie de nouveau et j’ai gémi sous l’effet simultané de l’étouffement et de la douleur.
J’ai cru entendre la porte s’ouvrir et se fermer. Ce n’était pas celle de la salle de bains. J’aurais accueilli Finn, même dans mon état. C’était la porte du chalet. Finn était parti.
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Il courut le plus vite possible pendant un quart d’heure dans les rues de la petite ville, ce minuscule point sur la carte dont il avait oublié le nom. Il savait juste qu’ils étaient non loin de la frontière nord de l’Oklahoma, à plus de huit cents kilomètres de St Louis, Missouri, d’où ils étaient partis ce matin. Bonnie était au motel : elle pleurait dans la douche, où elle pensait que ça ne s’entendait pas. Il n’avait qu’une envie : la rejoindre sous le jet d’eau. Ils pouvaient aller au diable, tous autant qu’ils étaient, il voulait juste être avec elle. Voilà ce qu’il voulait. Mais au lieu de ça, il avait enfilé son short et ses baskets et s’était envolé dans les rues froides et désertes. Il sprintait pour éliminer la peur qui livrait un combat sans merci à son désir pour cette fille qui pleurait pour lui et le déconcertait, ce désir qui compliquait tout. Bonnie n’était pas responsable de la situation. Il le savait. Mais responsable ou pas, les faits étaient les faits.
Il dépassa en courant ce qui ressemblait à une école primaire dont la silhouette se dessinait à la lueur des réverbères et contourna le site avant de trouver une aire de jeux. Il se servit des barres parallèles pour faire des tractions jusqu’à ce que son dos, ses épaules et ses bras le fassent autant souffrir que ses jambes. Il sourit malgré lui en voyant le grand toboggan : il aurait aimé que Bonnie soit là pour chanter pour lui, afin d’effacer l’inquiétude avec sa voix, comme elle l’avait fait la veille. Ne s’était-il vraiment écoulé que vingt-quatre heures ? Finn eut le vertige à cette idée. Le nombre d’événements bouleversants et d’expériences imprévues qui s’étaient déroulés ces derniers jours était hallucinant.
Il reprit son jogging en direction du motel, les jambes lourdes comme ses pensées et il ne remarqua la voiture de police que lorsqu’il fut trop tard. Elle ralentit à ses côtés. Et merde.
— Un peu tard pour courir, non ?
— Ça dépend, répondit Finn sur un ton égal et détaché sans ralentir le mouvement. J’aime la tranquillité. Ça m’aide à me vider la tête avant de dormir.
— Mmm, répondit le flic sans se mouiller. Vous habitez dans le coin ?
— Non, monsieur. Je loge au motel pas loin de l’autoroute.
Finn fit un geste en direction des chalets qui, loin d’être pittoresques, avaient tout de cabanes de pêcheurs.
— Comment vous appelez-vous ?
Pourquoi diable voulait-il connaître son nom ? Il faisait son jogging sans rien demander à personne. Finn avait envie de frapper quelque chose mais il décida que les mensonges ne le mèneraient nulle part. Au contraire : quand ils étaient éventés, ils donnaient l’air coupable à ceux qui les avaient proférés. S’il était arrêté, qu’importe. Il serait presque soulagé. Les paroles de Bonnie résonnèrent à ses oreilles : « On n’a rien fait de mal ! »
— Finn. Finn Clyde.
Il se rapprocha à petites foulées de la vitre ouverte de l’agent et lui tendit la main comme un criminel sympa. Sa réponse aimable sembla satisfaire le patrouilleur, qui lui serra la main sans reconnaître son nom.
— Eh bien, Finn. Il fait plutôt froid, vous n’êtes pas très couvert et nos rues sont mal entretenues. Mal éclairées et pleines d’ornières.
— Je n’ai pas froid et je suis presque arrivé, répondit Finn en essayant de ne pas montrer à quel point il était soulagé.
Le flic n’avait pas entré son nom dans l’ordinateur ni appelé le central. La radio de la voiture sonna et Finn s’éloigna avec un signe de la main. Le policier prit l’appel en annonçant son numéro de badge puis il se tourna vers Finn avant de se concentrer sur autre chose.
— Bienvenue à Freedom1. Bonne nuit.
La voiture déboîta et s’éloigna. Finn était tellement interloqué qu’il faillit s’arrêter de courir. Puis il se souvint du nom inscrit sur la carte et éclata de rire. La ville s’appelait Freedom.
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La chambre était plongée dans l’obscurité. Il referma la porte à clé derrière lui. Les rideaux étaient grands ouverts, ce qui fournissait juste assez de lumière pour qu’il trouve ses affaires. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Son seul tee-shirt à peu près propre était celui que Bonnie lui avait acheté le matin même – et il était dans la voiture. Il avait plein de fringues dans la Chevrolet. Pour ce à quoi ça lui servait. Il entra dans la salle de bains et ôta son tee-shirt trempé. Il pouvait au moins être propre sous le tee-shirt.
Quand il regagna la chambre un quart d’heure plus tard, Bonnie était assise dans le noir, au bord de l’un des deux lits jumeaux. Elle portait un petit haut blanc et pas grand-chose d’autre, s’il en croyait ses jambes nues et croisées. Il espérait qu’elle dormirait. Il s’immobilisa non loin d’elle et se frotta les cheveux avec la serviette de toilette avant de la balancer sur une chaise. Il ne portait que son short : il n’avait pas remis son tee-shirt sale. En voyant Bonnie, il regretta de ne pas l’avoir fait. En présence de cette femme, il se sentait mis à nu, sans défense, exposé et ça n’avait rien à voir avec son torse nu.
— J’ai cru que tu étais parti, dit-elle à voix basse.
— En t’abandonnant ?
— Je l’ai bien fait, moi.
— En me laissant un mot et deux mille dollars. J’étais furax mais je ne me suis pas senti abandonné. J’ai compris pourquoi tu t’étais barrée. Ça m’a pas plu, mais j’ai compris.
Ils murmuraient tous deux, sans que Finn sache pourquoi.
Elle hocha la tête en silence et se leva, les yeux baissés. Finn garda les siens sur son visage : il ne voulait pas voir ce qu’elle portait avec son minuscule débardeur.
— Tu veux bien me prendre dans tes bras, Finn ? demanda Bonnie d’une voix si basse qu’il ne fut pas certain d’avoir bien entendu.
Comme il n’en était pas certain, il répondit de manière prudente, presque interrogative.
— Ça ne s’arrêtera pas là, Bonnie…
— Ce sera un début. Et c’est ce que je veux, l’interrompit-elle et il apprécia sa sincérité, s’en délecta, même s’il s’obligea à la repousser.
— Moi aussi. Mais ça n’arrivera pas.
— Pourquoi ? chuchota-t-elle et la tristesse qu’il entendit dans sa voix le poussa à adoucir sa réponse.
— Parce que si je te prends dans mes bras, je vais en vouloir davantage. Et je me servirai, Bonnie. Je ne pourrai pas m’arrêter. Et ce sera trop tard, on aura franchi une ligne et on ne pourra pas revenir en arrière.
— Je veux la franchir.
— Vraiment ? Parce que je ne suis pas sûr que tu comprennes bien de quoi je parle. Si on emprunte cette route, je ne pourrai jamais me laver de toutes les horreurs qu’on me reproche. On me prendra pour un loser. Un criminel. Un salopard qui profite de toi et qui s’accroche à toi parce que tu es célèbre et que moi je ne suis personne. Et tout ça sera vrai.
— Non ! Et puis on s’en fout de ce que pensent les gens !
— Non. Parce que ce sera la vérité ! En ce moment… en ce moment précis je suis… ton ami.
Elle le regarda, abasourdie, et il rougit presque en songeant au désir qu’il éprouvait pour elle, à la façon dont il l’avait embrassée. Plusieurs fois. Les amis ne s’embrassent pas de cette manière. Il avait laissé ses scrupules de côté. Mais c’était avant de voir le flash info. Ça avait tout changé et il fallait qu’elle le comprenne.
— Je me suis bien occupé de toi, Bonnie. Vraiment. J’ai fait attention à toi. Et je suis fier de ça. Je ne t’ai rien pris que je n’aie gagné. Mais je n’ai pas mérité ça, Bonnie. Je ne t’ai pas méritée. Et si je te prends, tout ce que les gens disent sur moi sera vrai.
Bonnie s’avança vers lui, se mit sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les siennes, interrompant son discours. Finn avait besoin de sa coopération pour la maintenir à distance. Mais elle n’obéissait jamais. Son baiser était doux et sincère, comme elle. Elle soupira contre sa bouche, comme si elle était exactement à l’endroit où elle voulait être, malgré tout ce qu’il venait de dire.
Finn ne put s’en empêcher.
Ses convictions furent immédiatement réduites à néant. Il était faible. Il manquait de courage. Il était amoureux. Il ne put se retenir. Ses mains étaient sur ses hanches, ses cheveux, caressaient ses bras, enlaçaient sa taille, encadraient son visage… Elles voulaient être partout à la fois sans savoir où commencer. Leur souffle se fit plus court, et ils se laissèrent tomber sur le lit. Bonnie l’attira à lui quand il fit mine de ralentir.
— Je ne sais pas ce qui se passe entre nous, putain, murmura-t-il au-dessus de ses lèvres, son souffle chatouillant sa bouche. J’ai l’impression d’être en chute libre. Je vais toucher le sol d’un instant à l’autre et tout sera fini, voire, pire, je vais m’apercevoir que j’ai rêvé.
Il parlait si bas qu’il ne savait pas s’il s’adressait à elle ou à lui-même, mais il avait besoin qu’elle l’entende. Il l’embrassa de nouveau avec inquiétude, puis pressa son front contre le sien en se détachant d’elle comme si leurs bouches étaient aimantées et qu’il devait faire un effort conscient pour rompre le baiser. Il avait besoin de parler mais ne voulait pas la lâcher.
— J’ai un mauvais pressentiment, Bonnie. Pas pour toi et moi. Mais pour tout ce cirque médiatique. Tout le monde a l’air de savoir qui je suis. Ça va mal finir, je le sens. J’ai eu le même pressentiment la nuit où Fish a braqué cette boutique. Il y a perdu la vie et d’une certaine manière, j’ai perdu la mienne ce soir-là. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose, Bonnie. Ma vie ne vaut pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai et toi… toi tu peux tout faire, aller partout, être qui tu veux. Tout ça va mal finir.
Elle secoua la tête catégoriquement, son front allant et venant contre le sien, les yeux fermés. Elle se mordait la lèvre inférieure.
— Ne dis pas ça s’il te plaît. Je crois en Bonnie et Clyde ! Pourquoi est-ce que tout ça devrait finir ?
Il y avait des larmes dans sa voix mais elle ne les versa pas. Elle posa les mains sur son visage et le repoussa juste assez pour plonger ses yeux dans les siens. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite : il ne parlerait plus de fin. Puis elle posa de nouveau brièvement les lèvres sur les siennes avant de faire glisser sa main le long de son cou jusqu’à son cœur. Elle se redressa légèrement et embrassa sa poitrine. Lentement, doucement, comme une supplique.
Finn affermit sa position au-dessus d’elle et contempla ses mains et ses lèvres apaisantes qui alternaient caresses légères et baisers veloutés le long de son cou et de ses bras, sur les marques dont il avait honte. Sous l’effet de cette vénération muette, il sentit cette honte s’étioler et flétrir comme du papier exposé à une flamme, puis flotter et se désintégrer en cendres sur lesquelles elle souffla. Je crois en Bonnie et Clyde.
Finn avait les yeux qui piquaient et la gorge serrée. Bonnie l’attira à elle et blottit son visage dans le creux de son cou, comme si elle avait compris qu’il venait de lâcher prise. Les paroles que Finn avait proférées avec ardeur s’évanouirent comme le débardeur en soie qu’elle portait, permettant à ses mains de passer de sa taille à ses seins sans rencontrer de résistance. Il fit glisser une des bretelles et posa un baiser sur son épaule. Puis il posa les mains de part et d’autre de son visage et il sentit le souffle de son soupir quand elle embrassa la paume de sa main.
Il aurait voulu refermer les doigts sur ce baiser, le serrer précieusement et l’imprimer dans sa chair afin de ne jamais le laisser s’envoler. Mais la courbe de ses lèvres et le dessin de sa joue méritaient une caresse plus tendre, un effleurement dont l’intensité du désir qui pulsait dans ses veines le rendait incapable. Alors il glissa les mains dans ses cheveux, agrippa ses mèches courtes et l’embrassa de nouveau. Cette fois-ci, au lieu des mots, il se servit de ses lèvres pour lui transmettre sa crainte. Son baiser disait la peur qu’il avait qu’elle le quitte un jour.
La lumière bleu et rouge des gyrophares illumina soudain la chambre, encerclant les murs, une couleur chassant l’autre. Finn et Bonnie s’immobilisèrent, leurs bouches et leur souffle hésitèrent, alors même que leurs corps exigeaient qu’ils poursuivent ce qu’ils avaient commencé. Finn se leva d’un bond, suivi par Bonnie, qui s’empara de son jean et l’enfila sans un mot. Elle mit ses santiags sans prendre la peine de chercher ses chaussettes. Finn, placé près de la fenêtre regardait la voiture de police qui passait devant les chalets au ralenti. Sans quitter le véhicule des yeux, il remplaça son short par un jean et il vit Bonnie s’arrêter, le regard attiré par son corps nu et imberbe avant qu’il ne la ramène à la réalité sur un ton tranchant.
— Bonnie. Il faut se barrer d’ici. Personne ne sait ce qu’on a comme bagnole mais ils cherchent quelque chose. Je suis tombé sur un flic en allant courir. On dirait bien que c’est lui.
La voiture de patrouille s’était arrêtée devant le chalet qui servait de réception et le flic qui avait bavardé avec Finn un peu plus tôt en descendit, en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.
Bonnie ne prit pas le temps d’enfiler un tee-shirt. Elle enfila sa doudoune rose sur son débardeur et fourra le reste de ses vêtements dans son sac. Elle attrapa son sac à main et leurs brosses à dents et quarante-cinq secondes après avoir été fort impoliment interrompus dans la seule action qu’ils avaient véritablement envie d’accomplir, ils franchirent la porte.
Ils avaient laissé la Dodge de Bear devant leur chalet, qui n’était qu’à trente mètres de la réception. Et seuls trois autres chalets avaient l’air occupés. Freedom n’était pas une ville très populaire le jeudi, apparemment. Finn déverrouilla les portières et grimaça quand la lumière automatique du véhicule les accueillit. Sans un regard en direction de la réception pour vérifier si quelqu’un les avait vus, ils se glissèrent tous deux dans la voiture et dirent au revoir à Freedom, les yeux rivés sur le rétroviseur intérieur.
— Sous quel nom tu nous as enregistrés ? demanda Bonnie.
Elle avait pivoté sur son siège pour voir si quelqu’un les suivait. Pour l’instant, tout allait bien.
— Parker Barrow.
Bonnie éclata de rire puis gémit.
— Tu crois que c’était une bonne idée ?
— Non. Je trouvais ça marrant, c’est tout. Au point où on en est, il ne nous reste que l’humour, répliqua-t-il avec un sourire sans joie.
— On n’a vraiment rien en commun avec Bonnie Parker et Clyde Barrow.
— Je pense que les médias s’en foutent, Bonnie Rae. Ils veulent qu’on soit comme eux… et c’est donc l’histoire qu’ils ont montée de toutes pièces.



  

    

      1. Freedom signifie « liberté » en anglais. (N.d.T.)
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  Droites parallèles


  

    On a roulé pendant une heure dans la nuit, moitié effrayés moitié euphoriques, sans savoir où on allait. On roulait parce que c’était la seule chose à faire. Chaque seconde avait acquis une pertinence que je ne voulais pas manquer. J’étais amoureuse, j’étais excitée, j’avais peur, j’étais intrépide – toutes ces contradictions étaient à la fois logiques et absurdes. Mon état était peut-être le résultat de la montée d’adrénaline provoquée par notre fuite mais je soupçonnais qu’il avait plus à voir avec nos ébats interrompus et je devais me faire violence pour ne pas supplier Finn de s’arrêter sur le bas-côté et me faire l’amour sur la banquette arrière.


    La tension sexuelle frémissait entre nous, courant bourdonnant qui m’enivrait comme une basse assourdissante et un rythme endiablé. Une chanson a commencé à se former dans mon esprit, plus un sentiment que de vrais mots, mais quand je me suis mise à fredonner, Finn s’est tourné vers moi, un sourire aux lèvres, les sourcils arqués et j’ai failli gémir à haute voix. J’ai fermé les yeux pour résister au désir qui devrait attendre un peu avant d’être satisfait. Je me sentais à la fois en apesanteur et infinie, flottant à côté de lui comme s’il me tenait au bout d’une ficelle.


    En apesanteur et infinie. Intemporelle et ardente. Éperdument essoufflée. Les mots s’infiltraient dans mon esprit et mon désir ardent a composé un refrain à mon insu. Je savais quels accords l’accompagneraient et j’ai noté mentalement l’arrangement, inventant des couplets et un interlude. J’aurais bien aimé avoir la guitare de Finn. J’ai fredonné tout en composant avec fébrilité.


    — Ne fredonne pas. Chante, a ordonné Finn.


    Je ne voulais pas chanter les paroles à voix haute. J’avais peur de l’effrayer. Finn n’éprouvait pas les mêmes sentiments que moi. J’étais amoureuse. Mais pas lui. Et lui chanter des chansons sur l’amour pour Infini ne risquait pas d’accélérer ses sentiments.


    — C’est quoi ta chanson préférée ? ai-je demandé. Si je la connais, je te la chante.


    — C’était quoi la chanson que tu chantais sur le toboggan ?


    — Wayfaring stranger ? ai-je répondu, surprise.


    — Ouais. C’est ma chanson préférée.


    Finn a hoché la tête, catégorique.


    — Tu connais cette chanson ?


    — Non. Je ne l’avais jamais entendue avant, a-t-il répondu avec franchise en me jetant un coup d’œil perçant avant de reporter son attention sur la route.


    — Et c’est ta chanson préférée ?


    — C’est ma chanson préférée.


    Sa douceur m’a émue et j’ai senti mon désir se déployer de nouveau, plus fort encore. Je me suis mise à trembler. J’aurais aimé avoir le courage de lui dire ce que j’avais envie de lui dire.


    — Tu veux bien la chanter, s’il te plaît ? a-t-il demandé.


    J’ai obéi. J’ai chanté jusqu’à ce que ma voix résonne dans l’habitacle de la voiture de Bear et que mon cœur soit déchiqueté par les sentiments qui s’y frayaient un chemin à coups de griffes.


    

      [image: image]

    


    Nous étions tous les deux trop fatigués pour rouler encore longtemps – même si mes chansons nous maintenaient éveillés. Finn voulait que je dorme mais ça m’embêtait de le faire alors qu’il luttait pour garder les yeux ouverts. Nous avons décidé de nous arrêter dans la ville suivante, baptisée Guymon. Un énorme château d’eau blanc brillait doucement dans l’obscurité et le nom de la ville s’étalait en grandes lettres noires afin que les étrangers errants dans notre genre sachent exactement où ils mettaient les pieds.


    Un supermarché bien éclairé était apparemment ouvert toute la nuit. Nous avions désespérément besoin de vêtements et autres, mais plus encore de sommeil. Dormir sur un parking sombre encombré de voitures nous paraissait plus sûr que prendre une chambre dans un motel. On ferait les courses au petit matin.


    On s’est garés à l’extrémité du parking, à proximité d’une sortie, suffisamment loin des autres voitures pour être tranquilles, mais assez près pour faire croire à des clients soucieux d’éviter que leur voiture soit abîmée par un caddie. Les vitres étaient teintées. Nous avons abaissé les sièges le plus possible pour dormir quelques heures. En guise d’intimité, impossible de faire plus que prendre la main de Finn dans la mienne, et j’ai eu une pensée pour la Chevrolet dans la fourrière de St Louis. Je me suis émerveillée de nouveau en songeant que non seulement Finn n’était pas fâché après moi, mais qu’en plus il me tenait la main et me caressait tendrement le poignet, allongé à mes côtés dans le noir.


    J’ai écouté le bruit de sa respiration, apaisée par ses doigts et sa présence. Et, juste avant que le sommeil ne m’entraîne, j’ai murmuré les mots qui me hantaient.


    — Je t’aime, Finn.


    Et, peut-être que mon esprit épuisé ou mon cœur mélancolique m’ont joué des tours, mais j’ai cru l’entendre chuchoter en réponse :


    — Moi aussi, je t’aime, Bonnie.
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    Nous avions laissé derrière nous les tempêtes de neige mais nous étions toujours en février et le climat de l’Oklahoma n’était guère clément. Nous avions nos manteaux et la nuit était relativement peu froide mais ça ne nous a pas empêchés de nous réveiller à plusieurs reprises en frissonnant. Chaque fois, Finn mettait le moteur en route afin de pouvoir allumer le chauffage, et il l’éteignait quand l’intérieur de la voiture s’était réchauffé, ce qui nous permettait de dormir une heure avant d’être de nouveau réveillés par le froid. Nous avons peu dormi au final et quand le soleil s’est levé et que la température a augmenté, nous avons enfin pu dormir plus profondément. Au milieu de la matinée, nous avons fait un tour au supermarché pour utiliser les toilettes. Finn n’avait pas perdu toutes ses affaires et il me restait des bricoles dans mon sac. Je m’en suis servi après m’être lavé le visage et les mains avec le savon bon marché. Je me suis brossé les dents avec enthousiasme, j’ai aplati mes cheveux avec de l’eau et mis de la crème de jour, du mascara et du gloss, qui étaient tout ce que je trimballais sur moi.


    En ce vendredi matin, le supermarché n’avait pour clients que quelques mères avec enfants en bas âge et des personnes âgées et je n’ai guère attiré l’attention dans les toilettes. Une seule personne est entrée pendant que je me rafraîchissais et elle s’est dirigée vers les toilettes sans me jeter un regard. Quand elle est sortie, j’étais en train de me sécher les mains sous le sèche-mains électrique et j’ai bien pris soin de détourner le visage. Personne ne s’attend à tomber sur une célébrité dans les toilettes de son supermarché. Et la plupart des gens ne regardent pas vraiment les autres. Nos regards ricochent sans enregistrer réellement ce qu’on voit. La nature humaine est ainsi faite. C’est une forme de courtoisie sociale. On s’ignore, sauf quand on croise quelqu’un d’obèse, d’habillé de manière indécente ou de défiguré – dans ces cas-là on fait semblant de ne rien remarquer sans en perdre une miette. Comme je n’entrais dans aucun des cas de figure précédents, la nature humaine jouait en ma faveur.


    Finn m’attendait, assis sur un banc devant les toilettes. Il avait attaché ses cheveux en catogan, comme d’habitude, et il avait le visage brillant et rasé de frais.


    — Tu t’es rasé ?


    — Il n’y avait personne mais j’ai préféré le faire quand même dans les chiottes, sans miroir. Je me suis mis un peu de savon sur le tee-shirt mais je me sens vachement mieux.


    Il était beau. Je le lui ai dit en souriant.


    J’ai rangé sa brosse à dents et son rasoir dans mon sac à main, histoire de ne pas attirer l’attention, et nous avons fait quelques courses. Finn a balancé mon dernier CD, Come Undone, ainsi que les quatre précédents, dans le panier, en prétendant qu’ainsi je n’aurais pas à chanter jusqu’à Los Angeles. J’ai enlevé l’étiquette sur une paire de lunettes aux verres neutres et je les ai posées sur mon nez pour modifier encore davantage mon apparence. J’ai pris une paire identique que j’ai mise dans le panier afin de pouvoir la payer sans enlever l’autre.


    Je serais peut-être la seule femme au monde à me pointer à la cérémonie des oscars maquillée avec des produits de supermarché, mais j’en ai acheté tout un tas ainsi que des pinceaux très chers. J’ai ajouté du gel pour les cheveux : je ne pouvais pas faire grand-chose avec une coupe aussi courte, mais c’était mieux que de l’eau.


    Une fois parvenus à la caisse, Finn n’a pas pu s’empêcher de regarder les couvertures des magazines sur lesquelles s’étalaient des photos de moi, accompagnées de gros titres et de ses photos d’identité. Il a immédiatement détourné les yeux et je lui ai pris la main, envahie par l’angoisse. Il m’a serré la main : j’en aurais pleuré de reconnaissance mais je lui ai ordonné de quitter le supermarché sans moi. Pas question que la caissière nous voie ensemble si près des journaux à scandale.


    Quelques centaines de dollars plus tard, alors que je me dirigeais vers la sortie, une voix dans les haut-parleurs a informé l’aimable clientèle que le propriétaire d’une Dodge noire immatriculée BEARTRP dans le Tennessee devait rejoindre son véhicule immédiatement.


    Mon cœur s’est arrêté de battre et mes espoirs se sont envolés. C’était la plaque de Bear, qui avait mis son nom dessus. Finn avait déjà quitté le magasin. La police nous attendait-elle dehors ? Si c’était le cas, pourquoi demander aux employés du supermarché de nous dire de retourner à notre voiture ? Ils attendraient plutôt qu’on se pointe, non ? Toutes ces questions ont envahi mon esprit en même temps : je n’avais pas d’autre choix que de sortir du supermarché en priant pour que Finn ne soit pas menotté à l’arrière d’un véhicule de police.


    Ce n’était pas le cas. Il attendait près de l’entrée, les yeux rivés sur l’extrémité du parking où nous étions garés. Pas de voiture de police en vue, juste un vieux break arrêté à côté et un homme qui tournait autour de la voiture de Bear, téléphone portable à l’oreille.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.


    — J’ai l’impression que ce mec a embouti la bagnole de Bear, a répondu Finn.


    — Et au lieu de se barrer, il nous attend pour faire un constat, comme un gars honnête, ai-je achevé à sa place.


    — Ouais, a acquiescé Finn d’un air sombre. Viens. On n’est pas encore dans la merde.


    Quand on s’est approchés de lui, l’homme au téléphone s’est tourné vers nous, l’air à la fois soulagé et contrit. C’était un homme d’âge moyen, plutôt trapu, qui portait une cravate et un pantalon de costume trop courts, ce qui lui donnait l’air légèrement pathétique et débraillé. Si on en croyait la poupée en papier scotchée sur la lunette arrière, il avait une tripotée d’enfants et tout un tas d’animaux domestiques : ses vêtements étaient certainement le cadet de ses soucis. Son break avait juste quelques égratignures qui étaient certainement là avant la collision, mais ça n’avait pas l’air de le soulager.


    — Oh, bonjour ! Vous êtes les propriétaires ? Je suis vraiment désolé. Ma voiture est surélevée et je n’ai pas vu la vôtre dans le rétroviseur. J’étais pressé, j’ai déboîté trop vite et j’ai enfoncé l’arrière de votre voiture.


    Bear allait nous tuer. Toute la partie au-dessus du pare-chocs était enfoncée, un des phares était brisé et le coffre s’était ouvert sous la violence de l’impact.


    — J’ai déjà appelé les flics parce que je ne savais pas si vous étiez dans le supermarché ou si vous vous étiez juste garés là pour aller ailleurs. Il y a pas mal de gens qui font ça ici, à Guymon – mais bon, c’est vrai, vous êtes du Tennessee, j’aurais dû le remarquer. Je suis vraiment désolé !


    Finn a fini d’ouvrir le coffre pour le vider, tout en surveillant alternativement la rue adjacente et les entrées du parking. Il n’avait pas dit un mot au gars honnête qui se tordait les mains sans cesser de parler. Puis il a rabattu brutalement le coffre plusieurs fois pour essayer de le maintenir fermé, même s’il n’était plus dans l’alignement de la clenche. Notre interlocuteur s’est interrompu et lui a jeté un regard perplexe. J’ai glissé un billet de cent dollars plié dans la poche de poitrine de sa chemise froissée, lui ai tapoté l’épaule et l’ai abandonné pour monter en voiture. Finn a claqué le coffre dans une ultime tentative et cette fois-ci, il a tenu. Il s’est glissé sur son siège une seconde plus tard.


    — Hé ! Hé ! Vous ne voulez pas le numéro de ma compagnie d’assurance ? Vous pouvez pas partir comme ça ! J’ai embouti votre voiture !


    Finn a fait marche arrière puis est passé devant le bonhomme sidéré, qui contemplait le billet qu’il tenait à deux mains. Une voiture de police a fait son apparition au bout de la rue qui menait à l’énorme parking du supermarché et nous a dépassés sans nous prêter attention. Le feu est passé au vert et nous nous sommes glissés dans la circulation qui se dirigeait vers l’autoroute.


    — Elle roule toujours aussi bien, ai-je affirmé, optimiste.


    — C’est toi qui expliqueras à Bear ce qui est arrivé, a répondu Finn.
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    — Je n’arrive pas à le joindre. J’ai envoyé un texto et laissé un message. Je pense que quand tout sera réglé, je lui offrirai une nouvelle voiture. Tu crois qu’on devrait changer de bagnole ?


    Je me mordais la lèvre et Finn a tendu la main pour la libérer, ce qui m’a fait oublier de manière temporaire les plaques d’immatriculation voyantes et les pare-chocs arrachés.


    — Où ça ? Je suis sûr que le mec du parking a donné notre plaque aux flics. Il était en tort et il a l’air d’être du genre à endosser toute la responsabilité. La police va rentrer les plaques dans sa base de données mais ça va les conduire à Bear. C’est pour ça qu’il faut le prévenir. Il gérera.


    Finn avait apparemment endossé le rôle de l’optimiste. J’étais un peu soulagée.


    — On va où maintenant ?


    — Las Vegas.


    — C’est loin ?


    — J’en sais rien. On va passer par le nord du Texas et ce soir on sera au Nouveau-Mexique. Il faut que je fasse le plein. On va regarder un plan et voir où il faut s’arrêter.


    Finn a utilisé mon téléphone pour consulter la carte et déclaré que nous étions à quatorze heures de route de Las Vegas, elle-même à quatre heures de Los Angeles. On a fait le plein dans une station-service fréquentée surtout par des routiers et on a utilisé les toilettes pour se changer. On n’a pas mangé sur place, entrant même à tour de rôle dans la boutique pour minimiser les risques d’être vus ensemble. On était nerveux et désireux de nous tenir loin des gens, maintenant que notre histoire avait acquis une envergure nationale. J’avais déjà fait la une des magazines, mais c’était nouveau pour Finn et je ne voulais pas qu’il les voie. J’avais beau être habituée aux délires médiatiques, je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Pourquoi ma vie intéressait-elle tout le monde ? Pourquoi les journaux avaient-ils décidé de se pencher sur notre histoire à Clyde et moi ? Ces pensées ont fait resurgir ma crainte. Comment pouvais-je avoir peur de perdre quelqu’un que je venais juste de rencontrer ? En moins d’une semaine, il était devenu la personne la plus importante de ma vie.


    Nous avons roulé pendant quatre heures. La journée était ensoleillée et claire et la température avoisinait les 15 °C, comme pour dire que février était presque derrière nous et que nous entrions officiellement dans le désert. Finn écoutait tous mes albums et faisait parfois des remarques. Il écoutait attentivement chaque mot, comme s’il ne se lassait pas. Il passait rapidement les morceaux à l’instrumentation puissante, aux accords joyeux et aux violons enlevés. Il semblait attiré par les ballades, les mélodies minimalistes et les chansons qui racontaient une histoire. C’était bizarre de m’entendre chanter pendant des heures, mais la concentration de Finn était presque érotique. J’ai baissé mon siège et l’ai regardé en silence en laissant mes pensées dériver.


    L’année dernière à la même époque, j’étais avec Minnie. J’étais rentrée pour notre anniversaire. Minnie était de nouveau en chimio et elle avait perdu ses cheveux pour la deuxième fois. Je m’étais sentie coupable de ne pas m’être rasé la tête comme la première fois et elle m’avait dit que j’étais ridicule.


     


    — Tu n’as pas besoin d’être ma jumelle en tout, Bonnie. C’est chiant d’être physiquement identiques. Et puis tu as bien meilleure mine que moi en ce moment et du coup, notre ressemblance est difficile à supporter pour moi.


    — Vraiment ?


    Je ne sais pas pourquoi mais cette remarque m’a blessée. Minnie a dû s’en rendre compte, puisqu’elle m’a prise par la main en souriant.


    — J’ai toujours aimé notre ressemblance. J’ai toujours trouvé ça drôle. Et je t’ai toujours trouvée belle – ce qui est rassurant. Si tu l’es, je le suis aussi, a-t-elle dit pour me consoler.


    — Je te dirais bien que tu es magnifique mais ce serait un peu vaniteux.


    Je me suis étendue sur le lit à ses côtés sans lâcher sa main. Nous sommes restées silencieuses un moment.


    — Pourquoi on passe notre anniversaire à Grassley ? ai-je soudain soupiré. Je suis pétée de thunes et on a vingt et un ans. On devrait aller à Atlantic City !


    — Non. À Las Vegas, plutôt. J’en rêve depuis toujours.


    — Ah bon ?


    J’ai immédiatement commencé à planifier une virée là-bas le plus tôt possible.


    — Oui, a acquiescé Minnie, pensive. Je veux danser dans un des spectacles où les filles portent des plumes sur la tête…


    — Et rien sur les seins ? l’ai-je interrompue en m’asseyant afin qu’elle puisse voir mon grand sourire.


    — Ce serait très libérateur ! a protesté Minnie. Danser, bouger les jambes…


    — Agiter tes nichons, l’ai-je coupée de nouveau en sautant et en me tortillant sur le lit.


    — À cause du maquillage et des costumes, elles se ressemblent toutes. Personne ne saurait que ce sont mes seins.


    Elle a pouffé en se débattant en vain tandis que je sautais sur le lit aussi haut que possible.


    — Si, moi je le saurais ! Tes seins ressemblent aux miens ! ai-je couiné en gloussant.


    — Ha ! Plus maintenant.


    Minnie a levé sa chemise et baissé les yeux vers sa poitrine plate. J’ai arrêté de sauter, les jambes coupées. Toute envie de rire m’avait quittée. Je suis retombée à ses côtés, horrifiée et dévastée, incapable de dissimuler ma réaction. Je l’ai regardée. Entièrement. Et j’ai enfin vu ce que je refusais d’admettre. Elle avait raison. Ses seins ne ressemblaient plus aux miens. Son corps non plus. Même son visage, que la perte de poids avait rendu anguleux, était différent. Je n’avais qu’une envie : me couvrir les yeux et briser tous les miroirs afin de garder notre image vive dans ma mémoire. On me l’arrachait, morceau par morceau.


    — Minnie. Oh, Minnie Mae, ai-je dit en l’enlaçant sans pouvoir retenir mes larmes. Je t’emmènerai à Las Vegas, ma puce. Quand tes nichons auront repris leur aspect normal, on dansera topless toutes les deux avec des plumes et des talons hauts et Gran sera scandalisée.


    Minnie n’a pas pleuré – elle m’a laissée lui frotter le dos, la tête sur mon épaule.


    — Elle sera outrée. Mais si on est bonnes, elle sera la première à prévenir la presse. Anonymement, bien sûr, a murmuré Minnie.


    J’ai éclaté d’un rire humide. La vérité était à la fois hilarante et tragique. Minnie m’a laissée lui faire un câlin puis s’est dégagée. Elle a soutenu mon regard avec sérieux. Ses yeux étaient pleins d’espoir.


    — Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, Bonnie Rae. Je me sens plutôt bien. Tu verras. Je vais mieux. La prochaine fois que tu rentreras à Grassley, j’aurai des nichons énormes. Tu as la même coiffure que Dolly Parton, ben moi j’aurai ses nénés. Et je t’interdis d’avoir les mêmes ! Je veux qu’on ne regarde que les miens quand on sera à Las Vegas.


     


    Je serais à Las Vegas demain. Et Minnie ne serait pas avec moi. Je ne danserais pas seins nus avec une coiffe à plumes à côté de ma sœur. Je danserais sans elle, comme un flocon dans le vent, une toupie, et le monde autour de moi ne serait qu’un courant coloré de néant.


    J’ai fermé les yeux, en proie à un vertige aussi soudain qu’inexplicable. Finn a posé la main sur ma joue.


    — Où étais-tu Bonnie Rae ? a-t-il demandé à mi-voix.


    — Comment ça ?


    J’aimais la caresse de ses doigts sur ma peau et je me suis appuyée sur sa paume. Le vertige a diminué.


    — Parfois tu es juste là, à la surface, pleine de vie, tellement folle et belle à la fois que c’en est douloureux.


    Sa voix rauque était mélancolique et je m’en suis voulu de provoquer ce sentiment en lui.


    — Et puis parfois, comme aujourd’hui, a-t-il poursuivi doucement, tu es ensevelie en toi-même et ton visage magnifique devient une enveloppe, comme une maison dont les lumières seraient éteintes et les fenêtres et les portes solidement verrouillées. Je sais que tu es cachée à l’intérieur mais je ne peux pas te rejoindre. Tu es peut-être avec Minnie. Mais je ne crois pas. Je pense que tu es seule. Et je voudrais que tu m’ouvres la porte.


    J’ai escaladé l’espace entre nos deux sièges et me suis glissée sur ses genoux. J’ai posé la tête sur son épaule et l’ai enlacé le plus étroitement possible, inspirant son parfum. J’ai levé les stores de la maison imaginaire qu’il avait si bien décrite et je l’ai laissé jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il a continué à conduire, le bras gauche autour de moi, la main droite sur le volant. Il a déposé un baiser sur mon front.


    — Demain, c’est notre anniversaire, ai-je dit d’une toute petite voix, la bouche tout contre son oreille. Elle me manque tant parfois que je ne peux rien faire d’autre que me claquemurer dans des recoins sombres.


    — Oh, Bonnie, je suis désolé, a-t-il chuchoté.


    — C’est dur aussi pour toi, votre anniversaire ?


    — Fisher et moi avions deux heures d’écart. Fish est né en premier, le 7 août vers 23 heures. Je suis né le 8 août un peu après 1 heure du matin. Du coup, on a chacun notre anniversaire. Mais, oui, les anniversaires, ça craint. (Finn est resté silencieux le temps de quelques battements de cœur.) Quand tu es triste comme ça… et silencieuse, c’est à cause de Minnie ?


    — Aujourd’hui, c’est dur parce que je pense à demain. Et à ce que j’ai perdu. Mais il m’arrivait d’avoir ce genre de jours quand Minnie était toujours en vie. Des jours où je me renferme. Gran appelle ça avoir des bleus à l’âme. Ça arrive à tout le monde. Elle a peut-être raison. Mais ces jours-là n’ont pas grand-chose de bleu, ils sont plutôt gris, voire noirs. C’est toujours pire après une période où j’ai beaucoup travaillé, où j’ai chanté des nuits d’affilée en m’épanchant sur scène pour que les gens me boivent. J’adore chanter, me produire sur scène, les gens, la musique, mais parfois j’oublie de garder quelque chose pour moi… quelque chose d’essentiel, et ma lumière s’éteint. Parfois elle met du temps à se rallumer.


    — Je vois.


    Finn me caressait le dos et son geste me versait du baume au cœur. Du bout des doigts, il a suivi les contours de ma joue, la spirale de mon oreille et la forme de mes lèvres. Je me suis retournée et j’ai pressé les lèvres dans le creux de son cou. J’ai senti le poids qui pesait sur ma poitrine s’alléger et des papillons se mettre à voleter dans mon ventre.


    — Mais tu as une clé, Finn, et je te donne la permission de l’utiliser. Même si les lumières sont éteintes et que tu ne sais pas sur quoi tu vas tomber, n’hésite pas à entrer, ai-je dit, la gorge subitement serrée. Je veux que tu me tiennes compagnie là-dedans, même si c’est mal rangé et même si je ne t’invite pas.


    Finn m’a enlacée plus étroitement et il a pressé sa joue contre la mienne. Il me serrait si fort que j’avais du mal à respirer. J’ai appuyé mon visage contre le sien et fermé les yeux, lui ordonnant de me rejoindre derrière mes volets clos. Quelques minutes plus tard, il a emprunté une sortie qui menait ailleurs et s’est arrêté devant une station-service fermée depuis des lustres. Un panneau mensonger, qui promettait des snacks et de la bière fraîche, lâchement fixé à un poteau, se balançait dans le vent froid de février, presque illisible, décoloré par le soleil. Je me suis demandé si les projecteurs me réservaient le même sort.


    Dans la chaleur de l’habitacle et de nos propres corps, à la lueur du tableau de bord qui brillait comme la voûte étoilée, Finn a laissé ses mains errer sur moi pour m’insuffler la vie et a déversé ses couleurs en moi. Sa bouche m’appelait. Je lui ai ouvert la porte.
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  Dérivée


  

    Malcolm « Bear » Johnson, garde du corps de la chanteuse Bonnie Rae Shelby, a été victime d’un vol de voiture avec violence dans une station-service entre St Louis, Missouri, et Nashville, Tennessee, dans la journée d’hier. Il était inconscient lorsque l’ambulance et la police sont arrivées sur les lieux et on lui avait dérobé son portefeuille, son téléphone portable et son véhicule, ce qui a rendu l’identification difficile. La police a cependant confirmé qu’il s’agissait bien de Malcolm Johnson. On lui a tiré dessus à bout portant et il se trouve dans un état critique dans un hôpital de la région. Nous ne savons pas s’il y a des témoins ou des pistes qui permettraient de trouver les auteurs de ce cruel forfait et la police se refuse à tout commentaire.


    Bonnie Rae Shelby et Infini Clyde James étaient semble-t-il au même endroit au même moment, ce qui déchaîne les spéculations sur une possible rencontre entre la chanteuse et son garde du corps, rencontre qui aurait mal tourné. La police ne sait toujours pas si Mlle Shelby est retenue contre son gré. Il est cependant difficile d’ignorer les points communs entre l’attaque de M. Johnson et un autre crime commis par Infini James Clyde. Ce dernier a fait six ans de prison pour le braquage d’une supérette de Boston. Une personne avait perdu la vie et une deuxième avait été sérieusement blessée.
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    La couverture sur laquelle ils étaient étendus était un sac de couchage ouvert, acheté un peu plus tôt dans la matinée. Un deuxième, encore fermé et roulé en boule, attendait d’être utilisé non loin. Il ne faisait pas froid mais le soleil se couchait et la température n’allait pas tarder à chuter. Finn envisagea de recouvrir Bonnie avec. Elle était blottie contre lui, la tête enfouie comme si elle voulait se cacher, ce qui était sa façon habituelle de dormir. Il décida d’attendre : il ne voulait pas qu’ils ressemblent à des vagabonds.


    Ils étaient à une centaine de kilomètres d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, dans une petite ville qui prétendait être la plus agréable au monde, ce qui augurait mal du reste du monde.


    Ils avaient déniché un parc municipal près duquel ils s’étaient garés, l’arrière de la voiture de Bear contre le trottoir afin de dissimuler la plaque d’immatriculation. Finn avait beau penser que personne ne les avait pris en chasse, il n’aurait pas été surpris de découvrir qu’une troupe de Texas Rangers était à leurs trousses. Le trajet avait été stressant. Ils avaient étalé une couverture dans un coin éloigné du parc, à l’ombre de quelques pins rabougris, loin de l’aire de jeux et du terrain de baseball désert et avaient dévoré des sandwiches achetés au supermarché.


    Bonnie s’était ensuite roulée en boule, lasse et repue, et il lui avait caressé les cheveux, ressentant le besoin de la toucher, même peu. La respiration de Bonnie avait fini par ralentir et il s’était rendu compte qu’elle avait cédé à l’épuisement qui ne l’avait pas quittée depuis qu’il l’avait vue, il y avait une éternité de cela, cramponnée au parapet métallique d’un pont gigantesque. Une éternité. Une semaine.


    Un père accompagné de deux petits enfants, un garçon et une fille, avait traversé le parc une demi-heure plus tôt, non loin de l’endroit où ils étaient étendus. Il poussait à présent ses enfants sur les balançoires à l’autre bout du parc. Il les avait évidemment remarqués mais il ne leur prêtait aucune attention, concentré sur sa progéniture.


    Deux garçons – des frères à en juger par leur façon de se disputer – s’envoyaient une balle de baseball tout près. L’un des deux, meilleur sportif, lançait la balle très haut et faisait des suggestions à chaque lancer. L’autre, plus jeune, n’était pas très concentré et son attention ne cessait de se disperser, comme s’il trouvait le reste du monde plus intéressant.


    La voix de Fish résonna dans sa tête comme en écho à celles des garçons qui se disputaient.


     


    — Attrape, Finn ! Tu pourrais faire attention, putain.


    — Attention ! hurla Fish tandis que Finn regardait fixement la balle qui décrivait une courbe vers lui sans lever son gant. Il leva la main à la dernière seconde et la balle se logea dans sa paume avec un bruit satisfaisant, comme s’il avait feinté Fish tout du long.


    — T’étais où ? grommela Fish.


    — En train de penser aux paraboles, répondit Finn, dont le cerveau était toujours en train d’analyser la courbe de la balle, qui était montée lentement avant de prendre une trajectoire descendante de plus en plus rapide.


    — C’est pas vrai. T’es comme papa. C’est déjà super chiant qu’il soit tout le temps en train de penser à des trucs chelous. Pourquoi tu t’y mets aussi ?


    — Je peux pas faire autrement, Fish, répondit Finn, sincère. Elles sont partout.


    Il lança la balle vers son frère aussi haut que possible et Fish se positionna dessous, jaugeant parfaitement son point de chute.


     


    Les courbes dérivées étaient absolument partout. Finn s’étira sur le sac de couchage, la tête sur la main, écartelé entre le souvenir de son frère et la femme étendue à ses côtés. La courbe de sa hanche attira son attention de la même manière que la trajectoire de la balle et actionna les rouages de son cerveau, le détournant de son frère et du jeu des deux garçons. C’était la même question que Finn avait posée à Bonnie un peu plus tôt. T’étais où ?


    Est-ce que c’était ce que Fish ressentait lorsque Finn se retirait en lui-même ? T’es où ? Pourquoi je peux pas venir avec toi ?


    Finn caressa la joue de Bonnie. Encore une inclinaison, une courbe soyeuse, une équation du second degré facile à résoudre.


    — Une courbe n’est que la conjonction de plusieurs droites infiniment courtes, murmura Finn, comme si la définition mathématique d’une chose aussi adorable pouvait en atténuer le charme.


    Ce ne fut pas le cas.


    Tout l’attirait chez Bonnie. Il mourait d’envie de la débarrasser de ses vêtements et de céder à cette attirance, de presser sa peau contre la sienne, de sombrer en elle, de la dévorer afin de combler le vide, l’espace, la distance.


    Il savait qu’ils allaient trop vite tout en craignant de ne jamais y arriver. Pas sexuellement – même si la peur qu’on les empêche de s’aimer ne le quittait pas. Le besoin presque désespéré qu’il avait d’elle était un sentiment nouveau pour lui, mais le sexe était aussi fugace et infinitésimal que le désir était infini et il ne voulait pas qu’un million de minuscules droites cousues entre elles créent une courbe sur laquelle ils se laisseraient simplement glisser. Il voulait plus que la flambée et la chute de la satiété charnelle, il voulait un instant qui s’étire longuement, juste pour eux, délivrés des montagnes russes sur lesquelles les avait placés le destin. Mais ce moment semblait hors d’atteinte.


    Il avait l’impression d’être Achille courant après la tortue, incapable de combler l’espace entre eux sans qu’un autre ne s’ouvre. Les distances étaient de plus en plus petites, mais le temps aussi, et Finn avait peur de ne pas avoir assez de temps pour résoudre le paradoxe.


    Malgré le cours maussade qu’avaient pris ses pensées, il sourit en songeant au paradoxe et son regard se posa de nouveau sur les garçons, qui couraient vers l’aire de jeux, l’aîné loin devant son frère.


    Le soir, au lieu de leur raconter des histoires, Jason Clyde leur parlait de paradoxes – le philosophe grec Zénon en avait énoncé la plupart, tous d’une simplicité trompeuse. C’étaient des histoires, mais pas seulement. Fish les détestait et il avait inventé ses propres fins : les méandres philosophiques et les casse-tête mathématiques irritaient cet enfant qui ne rêvait que d’action, de mouvements et de solutions faciles.


    Fish avait écouté attentivement le paradoxe d’Achille et décidé qu’il était ridicule. Il avait défié Finn à la course en lui laissant une longueur d’avance comme la tortue, et il avait fini par le dépasser, comme toujours. Fish était plus rapide, comme Achille.


    — Vous voyez ? avait dit Finn à son frère et à son père. C’est débile. Achille aurait dépassé cette idiote de tortue avant qu’elle ne refasse l’écart.


    — Le problème, ce n’est pas la vitesse, Fish, expliqua leur père. Ce paradoxe est supposé nous forcer à remettre en question la façon dont nous pensons le monde en le confrontant à la réalité. La théorie de Zénon, c’est que le changement et le mouvement ne sont pas réels.


    Finn avait tourné le paradoxe dans sa tête toute la nuit, puis il avait couché sur le papier une solution qu’il avait fièrement présentée à son père le lendemain, accompagnée d’idées sur la théorie de la convergence et de la divergence. Son père avait été bluffé, mais Fish s’était contenté de soupirer bruyamment et de lui proposer de faire encore la course.


    Le paradoxe met en lumière la différence entre la façon dont nous pensons le monde et la réalité, avait dit son père.


    Finn n’avait plus aucune illusion sur le monde. Il s’était dévoilé à de nombreuses reprises – toujours contre lui. Ils couraient, l’espace diminuait, mais il craignait que le paradoxe de Bonnie et Clyde ne soit insoluble.
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    Quand je me suis réveillée, il faisait nuit et je sentais la présence rassurante et chaude de Finn à mes côtés. L’air était frais et vif sur mes joues. Nous étions toujours dans le parc. J’apercevais les étoiles entre les frondaisons des pins au-dessus de nous – minuscules éclats tranchants de verre brisé. Je les ai contemplées un moment et la chanson « Nelly Gray » s’est frayée un chemin dans mon esprit – le vers sur la lune qui gravit la montagne et les étoiles qui luisent. Minnie et moi nous la chantions mutuellement, en remplaçant Nelly Gray par Bonnie Rae ou Minnie Mae, selon qui chantait.


    

      Oh, my poor Minnie Mae, they have taken you away1


      And I’ll never see my darling, anymore


      I’m sitting by the river and a weeping all the day


      For you’ve gone


      From the old Kentucky shore


       


      Now my canoe is under water, and my banjo is unstrung


      And I’m tired of living, anymore


      My eyes shall be cast downward, and my songs will be unsung


      While I stay on the old Kentucky shore


       


      (Oh ma pauvre Minnie Mae, ils t’ont emportée


      Ma chérie, je ne te verrai plus jamais


      Je suis assise près de la rivière et je pleure toute la journée Parce que tu es partie


      Loin des rivages du Kentucky


       


      Mon canoë a pris l’eau et mon banjo n’a plus de cordes


      J’en ai assez de vivre


      Je garde les yeux baissés et je ne chante plus


      Assise sur les rivages du Kentucky)


    


    Je n’avais jamais mis les pieds sur le rivage du Kentucky. J’étais quelque part au Nouveau-Mexique et je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être. Je n’étais plus épuisée mais bien réveillée et animée par une envie de vivre comme je n’en avais pas connu depuis des jours. Je me suis dégagée avec précaution du sac de couchage que Finn avait posé sur nous. Il avait besoin de dormir et il fallait que je rende une visite au coin des petites filles. Coin en béton des petites filles, comme je l’ai découvert en gagnant les toilettes du parc, mais il y avait de l’eau courante et des toilettes, et c’était tout ce dont j’avais besoin.


    J’ai utilisé mon smartphone comme lampe de poche et j’ai fait ce que j’avais à faire, me suis lavé le visage, les mains et les dents. Je me suis passé les mains dans les cheveux en essayant d’aplatir l’épi qui refaisait systématiquement surface dès que je m’allongeais. J’avais posé le téléphone sur le lavabo et la lueur blanche qui m’éclairait en contre-plongée me donnait un air macabre.


    L’écran m’a informée qu’il était 23 heures. J’avais dormi au moins six heures. Je me sentais en pleine forme et j’ai fait de mon mieux pour que ça se voie. J’avais rangé le maquillage acheté le matin même dans mon sac à main et je voulais me faire belle pour Finn mais il était très difficile de se maquiller à la lueur du téléphone. Quand j’ai eu terminé, je me suis observée dans le miroir, le téléphone près du visage en espérant que je m’étais maquillée correctement. L’avantage, c’est que si Finn m’appréciait toujours après ça et moi aussi, alors notre relation allait dans le bon sens. Ni dîner aux chandelles et comportement irréprochable, ni chemises repassées, ni coiffure parfaite, ni embrassades parfumées. C’était nous. Vrais. Acoustiques.


    Je découvrais que je préférais ça. Comme je l’avais dit à Finn, c’était ce que je recherchais. Ces sept dernières années, il y avait eu tellement peu de vérité dans ma vie, d’authenticité et de sincérité, que je voulais m’y accrocher, même si c’était dur. Le problème dans la vie, c’est qu’il est parfois compliqué de savoir ce qui est vrai. Je suppose que c’est pour ça que certains pèsent presque trois cents kilos. Parce que en ce moment précis, quand la nourriture est devant vous, quand vous la portez à votre bouche, que vous l’avalez et qu’elle atteint votre estomac, c’est l’extase. Et c’est réel. Bien sûr, on se sent trop plein, mais ça ajoute au sentiment d’être réel.


    Je me suis détournée du miroir, ai rangé mes affaires dans mon sac et quitté les toilettes. J’ai traversé la pelouse en direction de Finn. Il roulait les sacs de couchage, accroupi. Il m’a vue arriver et s’est arrêté pour me regarder.


    — Je me suis réveillé et tu n’étais plus là. Je me suis dit que tu avais peut-être été enlevée par les frères qui jouaient au baseball. Ils se disputaient quand je me suis endormi. Ils m’ont rappelé Fish et moi.


    — Des frères ? À 23 heures ?


    — Non. Il y a longtemps. Tu es prête à mettre les voiles ? On a de la route devant nous si on veut être à Las Vegas demain.


    Je l’ai scruté dans l’obscurité. J’ai repoussé une mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage : il avait ôté l’élastique pour les laisser lâchés. Ils étaient humides et Finn sentait le savon et le dentifrice. Il s’était certainement réveillé peu de temps après moi.


    — On est où ?


    Je me demandais si on était loin de Las Vegas, mais j’ai levé les yeux vers les étoiles. Elles brillaient et la nuit était si calme et si froide que chaque paillette lumineuse réclamait mon attention. J’aurais aimé pouvoir renverser le monde pour me laisser tomber entre elles et les attraper en flottant. Maudite soit la gravité qui m’enchaînait au sol.


    La chanson que je composais mentalement depuis la veille dansait dans mon esprit et je lui ai ajouté le vers manquant que je cherchais. Quoi que je fasse, je suis retenue par la gravité. Voilà. J’entendais la mélodie et je savais comment mes doigts se déplaceraient sur les cordes pendant que je chanterais.


    — Au centre de l’univers.


    Finn s’était redressé et il avait levé les yeux vers les étoiles lui aussi.


    — Le Nouveau-Mexique est le centre de l’univers ?


    C’était un bien meilleur slogan que « Endroit le plus sympa de la Terre ». Il fallait qu’ils changent leur panneau.


    — Si tu voyages dans n’importe quelle direction à partir d’ici, tu n’atteindras jamais le bout de l’espace. (Il ne me regardait pas en parlant, et j’ai arrêté d’observer les étoiles pour tourner les yeux vers lui.) Tu peux être n’importe où sur Terre, techniquement, tu es au centre de l’univers. Nous sommes entourés par un espace infini.


    — Tout cet espace me donne l’impression de flotter. Sans espoir de retour.


    Je ne voulais pas avoir l’air triste, même si mes paroles l’étaient. Ça avait l’air très calme et j’aimais l’idée d’être entourée par l’infini.


    Je le lui ai dit en passant mes bras autour de sa taille pour l’enlacer du mieux possible mais je devinais qu’il pensait encore à ma remarque sur l’impression de flotter. J’ai le chic pour toujours dire ce qu’il ne faut pas. Nous avons récupéré nos affaires et quitté le parc en silence.


    Nous avons roulé dans la nuit comme si elle nous appartenait – les routes étaient désertes à cette heure tardive et le temps clément avait dégagé le ciel. J’avais vraiment l’impression que nous étions au centre de l’univers, pile à son point d’équilibre. Finn avait monté le son de la radio si fort que le tableau de bord en tremblait et il m’écoutait chanter que j’étais « défaite », ce qui était le single de mon dernier album.


    

      I’ve lost a shoe,


      A few buttons are gone


      The dress I’m wearing


      Has Come Undone


       


      It’s Come Undone


      But nobody stares


      They don’t seem to notice


      My shoulders are bare


       


      But I’m coming undone


       


      (J’ai perdu une chaussure


      Et quelques boutons


      La robe que je porte


      S’est défaite


       


      Elle s’est défaite


      Mais personne ne regarde


      Et personne ne remarque


      Mes épaules nues


       


      C’est moi qui suis défaite)


    


    Finn a arrêté le CD brutalement, comme s’il avait soudain décidé qu’il détestait cette chanson. Puis il s’est tourné vers moi : la lueur du tableau de bord accentuaient les angles de son visage.


    — C’est toi qui as écrit cette chanson ? a-t-il demandé.


    — J’écris toutes mes chansons. Ils ne me faisaient pas confiance pour le premier album, celui qui a suivi ce que j’avais enregistré après « Nashville Forever ». La production a choisi quasiment tous les titres et ne m’a laissé en écrire que deux. Ces deux-là ont été des tubes. Du coup, j’ai eu le droit d’en écrire plus sur l’album suivant. Pour le même résultat. Sur les quatrième et cinquième albums, j’ai écrit ou coécrit toutes les chansons.


    Finn a hoché la tête, mais je devinais qu’il ne pensait pas à mes tubes.


    — Personne ne s’est posé de question… après avoir entendu cette chanson ? Bear, ta grand-mère, n’importe qui ?


    — C’est une chanson triste. C’est très vendeur. Tout le monde l’a adorée. La plupart des gens s’identifient à ceux qui ont des peines de cœur. C’était quoi déjà, ce que disait Bonnie Parker dans son poème ?


    Je retenais facilement les paroles des chansons et la poésie y ressemblait beaucoup. Les vers me sont facilement revenus en mémoire.


    

      De peines de cœur, certains ont souffert


      De fatigue, certains sont morts


      Mais à bien y réfléchir


      Nos ennuis sont bien peu de chose


      Tant que nous ne sommes pas comme Bonnie et Clyde


    


    — Tant que nous ne sommes pas comme Bonnie et Clyde ? a répété Finn sur un drôle de ton, comme si le vers le dérangeait.


    Je l’ai regardé sans comprendre où il voulait en venir. J’ai attendu qu’il poursuive. Il avait l’air de réfléchir à quelque chose et n’a rien dit pendant quelques minutes.


    — On y est, Bonnie Rae ? On ressemble à Bonnie et Clyde ? Désespérés ? Traqués ? On roule sur un chemin obscur qui nous mène vers les ennuis ?


    — J’espère bien, ai-je répondu pour le taquiner un peu.


    Finn m’a dévisagée en secouant la tête.


    — Comment ça ?


    — Ils étaient ensemble. Ils ont tout surmonté ensemble.


    Je ne le taquinais plus.


    Il a détourné immédiatement le regard et a fixé la route et les lumières d’Albuquerque qu’on voyait briller au loin. Quand il a tourné de nouveau le visage vers moi, ses yeux semblaient étonnamment lumineux. Ils étaient plus vifs que les lumières de la ville et ils me retenaient captive.


    J’ai haussé les épaules, déroutée par son expression intense.


    — Ils étaient perdus d’avance, a-t-il constaté sur un ton égal.


    — Non pas perdus. Immortels, ai-je répondu sans réfléchir, surprise de ma propre remarque.


    — Ce genre d’immortalité ne m’intéresse pas, Bonnie Rae. Je préfère vieillir inconnu plutôt que de mourir jeune avec toi et que le monde entier écrive des bouquins et fasse des films sur mon triste sort. Je ne veux pas être Bonnie et Clyde !


    J’ai poussé un petit cri. Son rejet m’a heurtée comme une gifle et m’a coupé le souffle. À mon tour, j’ai tourné la tête, les larmes aux yeux, pour tenter de contrôler mes émotions.


    — Ne t’inquiète pas, Infini. Tu m’as bien dit que l’infini plus un, ça faisait l’infini ? Sans moi, tu seras toujours toi, ai-je fini par dire.


    Finn a juré et frappé le klaxon du plat de la main, provoquant un son furieux que personne n’a entendu.


    — Je ne veux pas être sans toi, Bonnie ! Tu comprends, ça ? Je t’aime ! Je te connais depuis une semaine. Et je t’aime ! À la folie ! Je serais prêt à me jeter du haut d’une falaise pour toi ! Mais j’en ai pas envie ! Je veux vivre. Je veux vivre avec toi ! C’est ça que tu veux ? Ou tu veux toujours te jeter du haut d’un pont ou tomber sous une rafale de balles ?


    Il a frappé de nouveau le klaxon en jurant, encore et encore. Je me suis rendu compte que je pleurais. Son visage était un champ d’émotions contradictoires sur lequel la fureur et le désespoir se livraient une bataille acharnée. Je n’avais ni bougé ni parlé, sidérée.


    — Finn ? ai-je murmuré en tendant la main.


    Il m’a repoussée comme s’il ne pouvait pas supporter mon contact. Il a baissé les vitres et le froid glacial a empli l’habitacle, noyant toute tentative de conversation. J’ai hurlé dans le vent. J’ai hurlé que je l’aimais, mais le vent a emporté mes mots. Je n’ai jamais détourné le regard de son visage pendant qu’il conduisait en serrant les dents, imperméable à toutes mes approches.


    J’ai finalement cessé de crier et me suis murée dans le silence comme lui, en me demandant ce qui s’était passé, parce qu’il s’était bien passé quelque chose. Nous avions franchi un pont et je n’étais pas sûre que nous soyons toujours tous les deux sur la même route.


  


  

    

      1. Chanson traditionnelle country.


    


  




  


  20


  Point critique


  

    Finn prit la première sortie, bordée de bureaux sombres et fermés. La station-service était brillamment éclairée et promettait des services 24 heures sur 24 et les prix les plus bas de la ville. Bonnie avait cessé de vouloir le toucher et s’était détournée, dissimulant son visage. Il savait qu’elle pleurait et il essuya son propre visage pour s’assurer que l’émotion humiliante qu’il éprouvait n’était pas visible.


    Satanée chanson. Bonnie qui chantait qu’elle se défaisait, qu’elle craquait. Et voilà qu’il éprouvait la même chose. Elle semblait tellement blasée quand elle évoquait la mort, tellement déterminée à se laisser dériver qu’il en avait perdu le contrôle. Il se disait que c’était de la colère et de l’irritation. Il se disait que c’était une anomalie. Il n’était jamais émotif. Jamais. Pas depuis la mort de Fish. Pas même quand il avait été envoyé en prison. Ni quand il avait été roué de coups et tatoué dans sa cellule.


    C’était Fish l’émotif. L’électron libre. Pas Finn. Il était tout le contraire. Il faisait contrepoids face à son frère. Il se disait qu’il devait faire pareil avec Bonnie. Être la voix de la raison, l’ancrage. Mais au lieu de ça, voilà qu’il perdait les pédales, qu’il se montrait passionné, impulsif et émotif.


    Il ouvrit sa portière à la volée et descendit. Il hésitait : devait-il entrer payer en liquide, au risque d’être reconnu, ou utiliser sa carte bleue à l’extérieur et laisser une trace pour ceux qui le recherchaient ? Bonnie semblait penser que la frénésie qui les entourait était davantage le fait des médias que de la police, mais ils ne pouvaient pas en être certains. Il décida d’entrer à contrecœur, tête basse, tendit un billet de cinquante dollars à l’employée, grommela le numéro de la pompe et ressortit immédiatement. L’employée répéta le numéro sur un ton aimable et Finn poussa la porte en songeant qu’il détestait être obligé de se cacher comme ça.


    Il ne voulait pas remonter dans la voiture. Il avait faim, il était énervé et Bonnie avait besoin d’une distraction. Mais tout avait l’air fermé dans les environs, même s’il entendait une ligne de basse qui pulsait quelque part. Il tourna la tête vers le bruit tout en finissant de remplir le réservoir.


    Une voiture se gara de l’autre côté de la pompe et Finn jeta un coup d’œil à la dérobée à ses occupants. Ce n’étaient ni des flics ni des gens qui portaient l’uniforme dans leur cœur.


    — Il y a un bar dans le coin ? s’entendit-il demander en croisant le regard du conducteur par-dessus la pompe.


    L’homme haussa les sourcils, surpris, et regarda Finn de bas en haut, comme pour vérifier qu’il était du genre à aller en boîte et qu’il méritait qu’on lui donne l’information. Finn dut certainement passer son test avec succès : il répondit sans hésiter.


    — Ouais, mec. Y en a un. T’entends ça ?


    Il se tut et Finn supposa qu’il faisait allusion à la basse pulsante qu’il avait déjà remarquée. L’homme tendit le doigt en direction de la musique.


    — C’est Verani’s. Un club. Ils sont ouverts jusqu’à 3 heures du mat’. En bas de la rue à gauche. La façade est complètement noire, à l’exception de l’énorme V rouge. Le parking est derrière et l’entrée au sous-sol. Pas de droit d’entrée, bonne bouffe et tout le reste.


    Il cligna des yeux en disant ça et Finn comprit qu’il ne parlait pas de bière.


    Finn acquiesça en raccrochant le pistolet. Le « reste » ne l’intéressait pas. Mais la musique, l’obscurité et la bouffe, ça oui. Et il fallait qu’il enlace Bonnie, maintenant que la rage était retombée. Il lui avait dit qu’il l’aimait. Il fallait qu’il le lui prouve à présent. Ils pourraient peut-être danser dans l’ombre et faire semblant pendant une heure ou deux d’être un couple normal et non des hors-la-loi ni des fugitifs.


    — Merci, dit-il à l’homme avec un petit signe de tête que l’autre lui rendit.


    Bonnie avait abaissé la visière, qui était éclairée. Quand il entra dans la voiture, elle était en train de se passer un pinceau sur le visage. Elle ne fit aucun commentaire quand il reprit la route et appliqua du fard à paupières sur ses yeux sombres, les yeux rivés sur son reflet. En revanche, elle le regarda, sourcils froncés tandis qu’il se garait sur le parking derrière le bâtiment sans fenêtres surmonté du V rouge et coupait le moteur.


    — Je ne veux pas être Bonnie et Clyde. Je veux être Bonnie et Finn. Juste un moment, d’accord ?


    Elle n’aurait pas mieux comme excuse – il était toujours en colère. Et il avait toujours très peur. Peur de l’aimer, peur de la perdre, et, surtout, peur de se perdre lui-même en cours de route. Mais il était amoureux d’elle. Et cette émotion était plus forte que toutes les autres.


    Elle acquiesça, les yeux écarquillés.


    — C’est une boîte ?


    — Ouais. Avec un peu de chance, elle est sombre, enfumée et pleine de criminels qui n’écoutent jamais de musique country et ne regardent pas la télé. Des gens à qui il ne viendrait pas à l’idée de faire leur devoir de citoyen en appelant les flics ou les journalistes, même si une chanteuse célèbre était en train de dîner à la table à côté. (Il s’interrompit en se demandant s’il était idiot. Il décida que oui, et qu’il s’en foutait.) Je suis sûr que tu adores danser. Pas moi. Mais je pense que j’aimerais bien danser avec toi.


    Un sourire – un grand sourire rayonnant comme celui qui avait tout déclenché, illumina les traits de Bonnie. Elle se détourna et ajouta un peu de maquillage sur ses paupières. Elle se mit du rouge à lèvres et se passa la main dans les cheveux. Elle sortit même une paire de boucles d’oreilles d’un sachet en plastique portant le logo du supermarché qu’elle avait glissé dans son sac. Les créoles lui donnaient un air sophistiqué et quand elle ôta son sweat-shirt et coinça le bas du débardeur noir qu’elle portait dessous dans son jean, il saisit sa brosse à cheveux et se coiffa. Il avait envie de se faire beau lui aussi. Il se fit une queue-de-cheval et déboutonna son blouson en cuir avant d’attraper la doudoune de Bonnie sur la banquette arrière, sur une impulsion qu’il se féliciterait plus tard d’avoir eue.


    Ils descendirent les marches qui menaient à l’entrée de Verani’s : personne ne les y attendait pour les faire entrer ou les refouler et ils pénétrèrent à l’intérieur. Ils furent accueillis par un éclairage glauque et une musique assourdissante. Finn passa le bras autour des épaules de Bonnie en cherchant des yeux un endroit où s’asseoir. Un long bar se dressait sur leur gauche et ils s’y dirigèrent, attendant que le barman les remarque.


    C’était un jeune homme avec des plugs dans les oreilles. Ses cheveux étaient rasés sur les côtés et longs et ramenés en arrière dessus, à la Elvis. Il était en perpétuel mouvement, remplissant, préparant, glissant, pressant, la main sûre face aux commandes incessantes. Mais quand il remarqua Finn, son regard ne se posa pas sur lui, comme s’il était branché sur quelque chose et ne pouvait pas se concentrer suffisamment longtemps pour maintenir le contact visuel. Quelqu’un l’appela Jagger et quand Finn lui demanda s’ils servaient encore de la nourriture à cette heure, il héla une des serveuses en noir qui allaient et venaient dans la foule.


    Elle les conduisit vers une alcôve mal située, qui donnait sur un bout de scène et de piste, ce qui expliquait certainement pourquoi elle était vide à 1 heure du matin. La serveuse laissa tomber deux menus sur la table en promettant de revenir. Elle n’était pas spécialement aimable ni bavarde, ce qui convenait très bien à Finn.


    Il n’y avait pas beaucoup de choix mais Bonnie et lui avaient mangé plutôt simplement depuis leur départ de Boston – le dernier repas qu’ils avaient pris autour d’une table remontait aux spaghettis dans la cuisine de Shayna.


    Ils se décidèrent rapidement et la serveuse revint avec de l’eau et prit leur commande. Finn mourait d’envie de boire une bière mais il ne voulait pas prendre le risque qu’on lui demande sa pièce d’identité et ils s’abstinrent donc. Pendant le repas, Bonnie jeta des coups d’œil en direction de la scène et du petit morceau de la piste qu’elle voyait mieux que lui.


    Elle fronçait le nez, l’air manifestement perplexe.


    — C’est peut-être parce que je suis une plouc, mais je hais cette musique. On dirait un labyrinthe ou une roue pour les hamsters qui tourne en permanence sans jamais mener nulle part.


    Elle était obligée de crier pour se faire entendre et il se déplaça pour s’asseoir à côté d’elle et non plus en face, afin qu’ils puissent discuter.


    Finn n’y aurait guère prêté attention s’il n’avait pas passé autant de temps à écouter Bonnie chanter ces derniers jours. Ses chansons n’avaient rien à voir avec une roue de hamster. Elle racontait des histoires et dévoilait des secrets. Il avait l’impression qu’elle ne chantait que pour lui et il était persuadé qu’elle faisait cet effet-là à tout le monde. C’était ce qui expliquait son succès.


    Il le lui avoua, la bouche tout contre son oreille et elle lui sourit.


    — Mais, Finn, c’était pour toi que je chantais. C’est juste que je ne t’avais pas encore trouvé. Tu comprends ? À partir d’aujourd’hui, toutes mes chansons seront pour toi.


    Ce qu’elle disait était trop mignon. Carrément cucul. Mais elle l’affirmait avec une conviction telle, la main sur la joue de Finn, les lèvres au creux de son oreille qu’il en fut ému malgré tout. Il l’avait entendue hurler dans le vent, crier qu’elle l’aimait, mais il lui en voulait trop pour croire ce qu’elle avait dit à ce moment-là. Il n’était pas sûr qu’elle soit vraiment amoureuse de lui. Il savait qu’elle l’appréciait et qu’elle s’était entichée de lui. Mais il savait aussi qu’elle était triste, solitaire et perdue. Pour toutes ces raisons, elle avait besoin de lui. Pour l’instant.


    Il déposa un baiser sur son front et acheva son dîner en silence. Il sentait le poids de son regard sur son visage et il devinait qu’elle avait du mal à le suivre, mais il ne voyait pas comment expliquer ce qu’il ressentait sans provoquer de nouvelles déclarations d’amour auxquelles il ne croirait pas. Quand le groupe fit une pause de dix minutes, Finn quitta la table pour aller aux toilettes et s’éclaircir un peu les idées. Bonnie affirma qu’elle n’avait pas besoin d’y aller et qu’elle ne bougerait pas de là.


    Il aurait dû se douter qu’il ne pouvait pas la laisser seule, pas même cinq minutes. Quand il regagna leur table, elle avait disparu. Il la chercha des yeux dans la salle faiblement éclairée. Il était en train de songer qu’elle était peut-être aux toilettes, lorsqu’il l’aperçut.


    Elle était montée sur scène. Elle se tenait sous les projecteurs de la petite estrade que le trio sautillant et leur batteur venaient de quitter. Ils étaient assis tous les quatre à une table non loin et avaient l’air d’apprécier qu’elle divertisse le public pendant qu’ils prenaient un verre. L’un d’eux leva même le sien dans sa direction en disant :


    — Vas-y.


    — Bordel, Bonnie Rae ! siffla-t-il en se dirigeant vers la scène tout en essayant de ne pas attirer l’attention sur lui.


    Il était furieux et inquiet de la voir faire ça. Elle avait passé la sangle de la guitare électrique du gros mec sur ses frêles épaules et elle caressait les cordes du bout des doigts comme si elle était aussi bien là que les pieds sur le tableau de bord de la Chevrolet. Elle raccorda l’instrument à l’ampli et se pencha en avant.


    — Salut.


    Sa bouche embrassa le micro et la foule se tut instantanément. La magie de sa voix. Il avait déjà vu ça.


    — Ça vous ennuie pas que je vous chante un truc ?


    Ses bras étaient minces, dorés et musclés, ses cheveux sombres brillaient sous la lumière stroboscopique vacillante qui obscurcissait ses traits et maintenait son visage dans la pénombre. Personne ne se doutait qu’une superstar s’apprêtait à leur jouer la sérénade. Personne ne se doutait des kilomètres qu’elle avait parcourus, ni du fait que tout ça était complètement improvisé. Mais elle était montée sur scène pour le plaisir de faire ce qu’elle aimait. Son jean moulant, ses santiags et son débardeur noir étaient parfaitement à leur place et Finn combattit l’envie de la prendre dans ses bras pour disparaître dans la nuit, pour la protéger, la cacher et la garder pour lui.


    — Je viens juste de la composer, dit-elle comme si elle s’adressait à sa meilleure amie.


    La guitare électrique détonnait un peu avec son style traditionnel mais elle se contenta de plaquer quelques accords avec aisance. Finn reconnut immédiatement la mélodie : c’était celle qu’elle avait fredonnée la veille. Celle qu’il lui avait demandé de chanter. Elle allait accéder à sa demande finalement. Le regard de Bonnie se planta dans le sien.


    

      Je ne peux pas décrire


      Ni expliquer la vitesse de la lumière


      Ou pourquoi le tonnerre retentit dans le ciel


      Et je ne pourrai jamais disserter sur la taille de l’univers


      Ni expliquer pourquoi certains vivent tandis que d’autres meurent


    


    Sa voix emplissait si facilement l’espace que Finn ressentit une bouffée d’angoisse. Il était certain qu’elle allait être reconnue et agressée sur scène par des fans frénétiques. Mais tout le monde écoutait, un couple dansait et Bonnie Rae chantait, exposant à haute voix l’étendue de son ignorance.


    

      Je ne peux même pas deviner


      Et encore moins affirmer


      Pourquoi tu es à mes côtés


      Je ne peux pas saisir


      Pourquoi les nombres sont sans fin


      Les choses que tu comprends, je ne les conçois pas


       


      L’infini plus un


      Ça fait toujours l’infini.


      J’ai beau essayer de toutes mes forces,


      La gravité me retient


      Mais ce que je croyais savoir


      A changé quand je t’ai rencontré


      Je suis en apesanteur


      Et éternelle


      Après tout


    


    Finn sentit sa gorge se serrer sous l’effet du chagrin qui l’envahissait. Bonnie renversa la tête en arrière, en poursuivant cette chanson qui lui était évidemment destinée. Et le public gémit à l’unisson quand elle entama un air différent.


    

      En apesanteur et éternelle


      Intemporelle et fébrile


      Si légère que je ne tomberai jamais


      En apesanteur et éternelle


      Éperdument essoufflée


       


      L’infini plus un


      Ça fait toujours l’infini


      J’ai beau essayer de toutes mes forces


      La gravité me retient


      Mais ce que je croyais savoir


      A changé quand je t’ai rencontré


      Je suis en apesanteur


      Et éternelle


      Après tout


    


    Elle n’avait pas haleté, ne s’était pas pavanée, n’avait pas bougé de manière provocante. Ses paroles n’étaient pas suggestives, mais elle avait mis son âme à nu et celle de Finn par la même occasion : il ne se serait pas senti plus exposé s’il s’était livré à un strip-tease en public.


    Je suis en apesanteur et éternelle après tout. C’était ça. Il était en apesanteur. Elle posa le micro sans le quitter des yeux et refit passer la sangle de la guitare par-dessus sa tête. Les membres du groupe la regardèrent poser l’instrument, abasourdis, parfaitement conscients que le public les avait abandonnés au profit d’une fille aux cheveux courts qui portait des santiags. Il y eut un soupir collectif puis l’assistance se mit à crier, applaudir et frapper du pied.


    Finn s’était rapproché pendant qu’elle chantait. Il avançait parce qu’il était incapable de reculer et il franchit l’espace qui les séparait, contournant les danseurs et les autres, verre en main, et il la prit dans ses bras quand elle descendit de scène. Elle poussa un petit cri quand ses pieds quittèrent le sol. La bouche de Finn se posa sur la sienne, brûlante de désir et de rage devant son inconséquence. C’était la deuxième fois que la colère le poussait à l’embrasser. Mais quelle que soit la raison, Bonnie répondit à son baiser sans se soucier de la foule qui se pressait autour d’eux.


    C’est alors que Finn entendit les murmures. Le nom de Bonnie Rae Shelby ricocha sur les murs de la salle dans des chuchotements interrogatifs, comme si les gens n’en étaient pas vraiment sûrs. Elle avait changé physiquement, mais sa voix était reconnaissable, et une fois que le masque est tombé, le déguisement devient inefficace. Au moment où le doute laisserait place à la certitude, ce serait la ruée. Il se dégagea et l’entraîna à toute allure vers la sortie qu’il avait repérée en arrivant. Bonnie avait gardé son sac à main avec elle sur scène et elle le portait en bandoulière. Mais ils avaient laissé leurs manteaux à leur table et n’avaient pas réglé l’addition. Et merde ! Il poussa Bonnie vers la sortie, de l’autre côté du bar.


    — Reste là. Ne bouge pas et attends-moi ! Je vais chercher nos manteaux et laisser de l’argent sur la table.


    Il se précipita vers l’alcôve qui abritait la table à laquelle ils avaient dîné avant que Bonnie ne cède à l’appel du micro. Il sortit son portefeuille de sa poche et laissa plus de billets que nécessaire à côté des assiettes qui n’avaient pas été débarrassées. Manteaux en main, il se dirigeait vers la sortie, poussant les clients parmi qui la rumeur allait bon train, même si le groupe avait recommencé à jouer et tentait désespérément de capter de nouveau l’attention du public. La batterie bruyante avait distrait la plupart des clients et Finn n’avait jamais autant apprécié la musique forte. Il ne quittait pas Bonnie des yeux et les dix pas qui les séparaient d’elle et de la sortie. C’est alors que les lumières vacillèrent, le système audio fut débranché et le groupe se fit de nouveau voler la vedette.


    Des flics se déversèrent dans la pièce par toutes les entrées. Ils étaient habillés comme le SWAT, tout en noir, boucliers et armes dressés, et sur leur poitrine s’étalaient les lettres DEA. Finn saisit Bonnie par la main et faillit parvenir à sortir avant que le cordon de flics ne braille à tout le monde de s’allonger au sol. Il obéit immédiatement, entraînant Bonnie avec lui, mais il ne resta pas à terre. Il rampa en direction du bar à sa droite et se retrouva nez à nez avec le barman aux pupilles dilatées, l’étudiant qui, il en était sûr, prenait de la coke et avait un autre job pour se la payer.


    — Il y a une sortie que personne ne connaît ? Une fenêtre, une cave, le toit, quelque chose ? cria-t-il à l’intention du barman.


    Le vacarme autour d’eux était tel qu’il ne pouvait faire autrement que de hurler.


    — C’est les stups ! Je suis dans la merde jusqu’au cou, mec ! bafouilla Jagger.


    — Raison de plus pour se tirer ! affirma Finn, en ordonnant au barman de trouver une sortie de secours pour eux trois.


    Jagger acquiesça, nerveux, et s’éloigna du comptoir. Finn le suivit à quatre pattes en poussant Bonnie devant lui, la main sur ses fesses pour l’encourager à aller plus vite. Le barman ouvrit ce qui ressemblait à un grand placard construit dans le mur, d’à peu près un mètre sur soixante centimètres. Finn craignit un instant que le maigre jeune homme ne rampe dedans avant de refermer les portes sur lui, la cachette étant trop petite pour trois.


    — C’est le vide-ordures du recyclage. Derrière le mur, il y a le local à poubelles. Ce vide-ordures donne sur une poubelle où on jette les bouteilles. Faites attention, c’est plein de verre cassé.


    Jagger se faufila dans l’ouverture, les pieds devant, et disparut presque instantanément. Bonnie n’eut pas besoin d’encouragements pour suivre son exemple. L’ouverture était un peu étroite pour quelqu’un de la corpulence de Finn mais il fit pivoter ses épaules et se glissa à l’intérieur. Il atterrit sur un lit de bouteilles, pour la plupart intactes. La poubelle était dans l’angle droit, coincée entre le mur du fond et celui dans lequel était encastré le vide-ordures. Il n’y avait qu’une sortie possible et le jeune barman marchait déjà vers la porte métallique qui donnait dehors.


    Finn lui cria de ne pas faire ça. Il savait ce qu’il y avait de l’autre côté de la porte. Les flics n’étaient pas cons. Ils avaient certainement posté des hommes devant et s’il sortait, ils entreraient. Jagger s’immobilisa et fit demi-tour tandis que Finn se hissait hors de la poubelle et cherchait une autre issue, moins évidente.


    Une porte s’ouvrit juste en face d’eux et un vieil homme en uniforme de gardien, les traits tirés, la franchit. Il extirpa une cigarette de la poche de sa poitrine, sur laquelle était épinglé un badge avec sa photo, son immatriculation et un code barre. Verani’s n’était pas le seul commerce à utiliser ce local à poubelles. L’homme chercha un briquet et Bonnie courut vers lui en mettant la main dans son sac à main, Finn et le barman sur les talons.


    Une fois parvenue à sa hauteur, elle lui tendit un billet de cent dollars.


    — Il faut qu’on sorte d’ici. Vous pouvez nous faire passer par là ? demanda-t-elle avec un geste en direction de la porte.


    L’homme la regarda comme s’il ne comprenait pas l’anglais, alluma sa clope et en tira une bouffée sans prendre l’argent. Bonnie se tourna vers Finn et haussa les épaules pour lui demander de l’aide.


    Finn prit le billet et le tint devant le vieil homme qui n’avait toujours pas l’air de vouloir les aider, ni même de faire attention à leur présence. Le geste de Finn attira son attention et il baissa les yeux vers la main du jeune homme. Son regard resta rivé sur les cinq points tatoués entre son pouce et son index.


    — T’as fait de la taule ? grommela-t-il en levant les yeux vers Finn.


    — Ouais. Toi aussi ? répondit Finn sans ciller.


    — Ouais. Y a un bail.


    — Verani’s est envahi par les flics, expliqua Finn. Et je n’ai aucune envie de repartir au trou.


    L’homme éteignit sa cigarette sur le mur en béton et hocha la tête.


    — Vous fuyez parce que vous avez quelque chose à vous reprocher ? demanda-t-il en regardant alternativement Finn et Bonnie.


    — Non. On fuit parce qu’on est innocent. Ce qui se passe ici n’a rien à voir avec nous.


    L’homme hocha de nouveau la tête, comme si c’était clair.


    — Je vais vous laisser passer. Mais pas lui, affirma-t-il en désignant le barman du menton.


    — Qu… quoi ? bégaya Jagger.


    — Tu deales. Je t’ai vu faire. Tu vends de la coke à des gamins. Toi tu sors de ce côté, dit-il avec un geste en direction de la porte métallique. Tente ta chance. Mais je t’aide pas.


    Le barman chercha du soutien auprès de Finn mais celui-ci se contenta de secouer la tête.


    Quand il découvrit qu’il était obligé de se débrouiller seul, Jagger lâcha une bordée de jurons.


    — Je dirai à tout le monde que je l’ai vue ! Promis ! Je leur dirai que Bonnie Rae Shelby est venue chercher sa dope ! cria-t-il en la pointant du doigt, menaçant de la dénoncer comme un gamin de neuf ans qui aurait été éjecté du toboggan.


    Finn pivota vers lui en jurant et lui balança un uppercut dans la mâchoire. Le barman s’écroula, KO. Pour la deuxième fois en cinq minutes, le séjour de Finn en prison s’avérait profitable.


    — S’il fait ça, je le balance, promit le gardien en insérant son badge dans le dispositif qui permettait d’ouvrir la porte.


    Il la maintint ouverte pour permettre à Finn et à Bonnie de passer et jeta un dernier regard satisfait en direction du corps inanimé de Jagger.


    — Le karma est une belle saloperie mais ce soir, je l’aime bien, commenta-t-il en refermant la porte derrière eux.


    Elle donnait sur des bureaux. La pièce qu’ils traversèrent derrière le vieil homme était pleine de box cloisonnés et de téléphones. Une fois le hall d’entrée atteint, il éteignit l’alarme, récupéra le billet plié dans sa poche de poitrine et le rendit à Bonnie en disant qu’il détestait autant les pots-de-vin que les dealers. Mais il accepta de le reprendre lorsqu’elle l’eut signé avec un feutre pioché dans son sac à main, en lui disant que c’était un cadeau.


    Bonnie fit un grand sourire à l’ancien détenu en rangeant son feutre et il recula d’un pas, momentanément ébloui, la saluant de la main lorsqu’elle se glissa dans la rue sombre. Finn savait très bien ce qu’il ressentait. Il emboîta le pas à la fille qui ne lui avait apporté que des ennuis et incendié son cœur.


    Ils marchèrent rapidement mais prudemment vers le parking en essayant de rester dans l’ombre. Ils n’avaient aucune idée de ce sur quoi ils allaient tomber. Ils découvrirent le chaos le plus complet. Le désordre aurait pu leur servir de couverture mais ils comprirent vite que personne n’était autorisé à quitter les lieux. Il se passait quelque chose d’important et Finn doutait fort que ça ait quoi que ce soit à voir avec Jagger. C’était plus gros que ça – ça ressemblait à un gros coup de filet. Verani’s était certainement une plaque tournante qui proposait davantage que de la musique et de la bouffe, exactement comme le type de la pompe l’avait sous-entendu. Le club n’était pas près de rouvrir et Bonnie et Finn n’étaient pas près de revoir la voiture de Bear.


    — Quelle heure est-il ? demanda Finn.


    Il ne parvenait pas à distinguer le cadran de sa montre et Bonnie était la seule à avoir un téléphone portable. Celui qu’il avait acheté quelques jours plus tôt était resté dans la bagnole de Bear et celui avec lequel il avait entamé son voyage était dans la Chevrolet. Il jura.


    — 3 heures. Il est 3 heures du mat’. On va devoir abandonner la voiture, n’est-ce pas ?


    Comme toujours, elle ne s’étonnait de rien. Finn lui lança un regard grave.


    — Tu vois la boutique à côté de la station-service ? (Bonnie acquiesça.) J’ai vu le logo des autobus Greyhound dessus. Ça te dit de prendre le bus ?
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  Nombres imaginaires purs


  

    Tout laisse à penser que Bonnie Rae Shelby et l’ancien détenu Infini James Clyde conduisent la Dodge noire 2012 appartenant à Malcolm « Bear » Johnson, le garde du corps de Mlle Shelby, agressé hier. Les jours de M. Johnson ne sont plus en danger, mais la police affirme qu’il n’est pas en état de communiquer ni de répondre aux questions.


    Shelby et Clyde sont soupçonnés d’avoir fui une scène d’accident dans la petite ville de Guymon, Oklahoma, un peu plus tôt ce matin, mais un témoin de l’accident a noté le numéro de leur plaque d’immatriculation et les a ensuite identifiés formellement comme les conducteurs du véhicule.


    Ajoutons à cela que le véhicule loué par M. Clyde le 26 février, n’ayant pas été retourné, est considéré comme volé, ce qui ajoute un fait supplémentaire à la longue liste des charges qui pèsent sur l’ancien détenu, et peut-être sur Bonnie Rae Shelby.
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    L’autobus était à moitié plein, et encore, et nous nous sommes glissés sur deux sièges presque au fond, à gauche. Nous n’avions même pas eu à attendre. Il était arrivé dix minutes après que nous ayons acheté nos tickets à une caissière fatiguée, qui a pris notre argent sans nous demander de pièce d’identité, même si elle nous a dit de nous préparer à les montrer en montant, en même temps que nos billets. Pour la première fois de ma vie, j’étais contente que mon vrai prénom soit Bonita et qu’il figure en toutes lettres sur mon permis de conduire. Le nom de Finn ne passait pas inaperçu mais nous avons pris son ticket sous le nom de Finn Clyde en nous disant que personne ne reconnaîtrait ce prénom, puisque tous les journalistes utilisaient son nom complet avec son deuxième prénom, comme s’il était John Wilkes Booth, Lee Harvey Oswald ou John Wayne Gacy. Il était 4 heures du matin et le conducteur a déchiré nos billets sans un mot et sans nous accorder un regard.


    Je portais les lunettes achetées au supermarché – c’était tout ce qu’il me restait de mes achats, avec le maquillage rangé dans mon sac à main – et Finn avait volé deux casquettes au logo de l’entreprise de télécommunications par laquelle nous nous étions enfuis avec l’aide du gardien, qui s’était montré étonnamment serviable. Il avait changé d’avis en voyant le petit tatouage sur la main de Finn. Ce dernier m’a expliqué que c’était un symbole de la confrérie des voyous – un tatouage de prisonnier, aisément reconnaissable par quelqu’un qui a fait de la prison.


    Il se serait peut-être montré moins obligeant s’il avait vu Finn chaparder les casquettes, mais ce dernier les avait dissimulées sous son blouson et m’avait affirmé ensuite que si nous étions arrêtés la compagnie de télécommunications serait ravie d’avoir un peu de pub gratuite.


    Entre la casquette et les lunettes, je me sentais relativement à l’abri, mais dès que nous nous sommes assis dans l’autobus, j’ai glissé ma main dans celle de Finn. Toute bravade s’était envolée, ainsi que l’adrénaline provoquée par ma performance sur scène. L’euphorie née du regard de Finn posé sur moi, de sa bouche affamée sur la mienne et de la fuite devant les flics s’était dissipée. Nous sommes restés silencieux, main dans la main, jusqu’à ce que l’autobus s’éloigne et emprunte l’autoroute, nous emmenant loin d’une énième catastrophe.


    J’étais à nouveau effrayée. La réalité était trop lourde à digérer. J’avais vécu trop de moments semblables, chancelant entre incrédulité et allégresse en voyant quels tours et détours empruntaient les jours qui se succédaient et, même si je me sentais plus vivante que jamais, j’étais épuisée.


    Nous courions contre la montre. Il fallait qu’on arrive à Los Angeles pour faire notre grande déclaration à la face du monde. Tout s’arrangerait. Ce serait fini. Mais ce n’était pas ce qui m’effrayait. Quand on atteindrait Los Angeles, quand on contredirait publiquement les médias, est-ce que notre relation serait terminée aussi ? Et combien de voitures allions-nous abandonner sur le chemin ? Qu’est-ce qu’on foutait ?


    — Qu’est-ce qu’on fout ? a soupiré Finn à côté de moi.


    Ses paroles étaient l’écho exact de mes pensées : j’ai sursauté et l’ai regardé, surprise. Puis j’ai éclaté de rire. Quelques personnes se sont tournées vers nous. Finn a juré et j’ai pressé ma tête contre sa cuisse jusqu’à ce que je sois capable de contrôler mes ricanements hystériques.


    Finn a penché la tête et l’a posée sur le dossier du siège avant. Son torse dessinait un angle de quarante-cinq degrés au-dessus de ma tête, formant un cocon sombre dans lequel nous pouvions bavarder sans risquer d’être entendus.


    — Pourquoi tu as fait ça, Bonnie ? Pourquoi tu as chanté ? Tu as tant besoin d’attention que ça ?


    Il parlait à voix basse et son ton trahissait sa perplexité, comme s’il ne me comprenait pas du tout. Mon rire s’est immédiatement figé, écrasé par le gouffre d’incompréhension entre nous. Je voulais qu’il me comprenne. Désespérément. Sans ça, j’allais le perdre.


    — Je voulais chanter pour toi, ai-je répondu. J’avais besoin que tu saches ce que je ressens. Que tu me croies. Et tu m’écoutes plus attentivement quand je chante.


    — Mais c’était insensé. Et tu le sais.


    Sa réprimande m’a fait monter les larmes aux yeux. Il avait été en colère après moi toute la nuit. Et je ne savais pas pourquoi.


    — Je pensais que tu aimais ça. Tu… tu m’as embrassée.


    — Je t’ai embrassée parce que ta chanson était magnifique et que tu me fais ressentir…, a-t-il murmuré d’une voix tranchante. Tu me fais ressentir… des choses folles. Des choses impossibles. Tu me fais ressentir. Et ressentir autant de choses, c’est parfois irrésistible. Comme toi.


    J’ai levé la main vers son visage. Je ne voyais pas son expression mais je voulais effacer son mécontentement. J’ai effleuré du bout des doigts l’arête de son nez, lissé le pli entre ses sourcils et caressé sa joue.


    — C’est pour ça que je chante, Finn, ai-je murmuré. Parce que ça me fait ressentir. C’est tellement réel. Et authentique. C’est la seule chose dans ma vie qui le soit. À part toi. Même si parfois j’ai l’impression que tu es imaginaire.


    J’ai pensé à la conversation que j’avais eue avec moi-même dans les toilettes du parc sur la réalité et à la femme de près de trois cents kilos.


    — Tu savais qu’en maths, on définit ce qui est réel par opposition à ce qui est imaginaire ?


    La voix de Finn bourdonnait doucement sous mes doigts, qui s’étaient posés sur ses lèvres.


    — Quoi ?


    — Quand les mathématiciens ont inventé les nombres imaginaires purs, les ont acceptés et définis, ils ont cherché un nom pour désigner tout ce qui n’était pas imaginaire. Ils ont choisi de les appeler nombres réels.


    — C’est quoi un nombre imaginaire pur ?


    — La racine carrée de – 1 est un nombre imaginaire pur.


    — C’est tout ?


    — N’importe quel nombre qui est la racine carrée d’un nombre négatif devient un nombre imaginaire pur. La racine carrée de – 4 devient i2, celle de – 100 devient i10.


    — Est-ce que l’infini est un nombre imaginaire ?


    — Non.


    — Est-ce que c’est un nombre réel ?


    — Non. Ce n’est pas un nombre. C’est un concept d’infinité, d’inaccessibilité.


    — Je le savais. Tu es le produit de mon imagination.


    Finn s’est mis à rire, un gloussement bas qui n’a pas dépassé mes oreilles.


    — Un nombre réel n’est qu’une valeur qui représente une quantité sur une ligne continue. Mais ça ne veut pas dire que c’est la valeur d’une chose réelle. Presque tous les nombres sont des nombres réels. Les nombres entiers, les nombres rationnels et les nombres irrationnels.


    — Et l’infini ne peut pas être mesuré.


    Il me semblait avoir compris.


    — Non. (Finn s’empara de mes doigts, toujours sur ses lèvres.) Aucun point ne marque l’infini.


    — Mais il existe quand même.


    — Il existe mais il n’est pas réel, répliqua Finn qui s’amusait manifestement beaucoup.


    — Je hais les maths, ai-je répondu en souriant.


    Il s’est penché et m’a embrassée. Il me pardonnait et me faisait aimer les maths. Terriblement.


    — Les maths sont magnifiques, a-t-il murmuré.


    — Les maths ne sont pas réelles, ai-je répliqué pour le seul plaisir de discuter.


    — Elles ne sont pas toujours tangibles, mais les meilleures choses de la vie ne le sont pas non plus. L’amour ne l’est pas. Ni la patience. Ni la gentillesse ni le pardon ni aucune des vertus dont parlent les gens.


    — Ces dernières années, j’ai cherché ce qui pouvait être réel, ai-je confessé, mélancolique, sur un ton puéril, même à mes propres oreilles. Mais la réalité est affreuse. La beauté est difficile à épingler. C’est comme un coucher de soleil. C’est magnifique, ça te fait ressentir des émotions. Et c’est réel. Mais ce sentiment ne dure que le temps du coucher de soleil. Il est fugace. C’est facile de croire qu’il n’est pas réel, du coup.


    J’ai soupiré. J’avais l’impression de ne pas arriver à exprimer le fond de ma pensée.


    — La gloire et la richesse ressemblent à ça. On dirait que ce n’est pas réel. Et puis soudain, ça le devient. Tu es riche et célèbre. Mais tu ne te sens pas différente. Du coup, ça n’a pas l’air réel. Alors tu continues à chercher. Et très vite… ça devient plus facile de céder à l’attrait de la mocheté. Parce qu’elle est partout. Alors tu en retires le plaisir qui t’est donné. Parce qu’il y en a. Et il est réel, ai-je insisté. Mais ce plaisir devient de plus en plus difficile à trouver alors tu dois creuser de plus en plus profondément dans la merde, si profondément qu’elle te recouvre et la mocheté t’engloutit.


    J’ai senti le désespoir grandir dans ma poitrine et Finn a dû le sentir aussi parce qu’il a déposé un baiser sur mon front, puis sur mes paupières, puis de nouveau sur mes lèvres, pour me faire taire un instant.


    — Je comprends ce que tu veux dire, Bonnie Rae, a-t-il répondu en me regardant dans les yeux. Tu penses que je ne sais pas de quoi tu parles ? La prison est pleine d’horreurs. J’en ai été entouré pendant cinq ans. J’ai parfois l’impression que sa puanteur ne s’effacera jamais.


    — Ce que je ressens pour toi, Finn, c’est un sentiment que je n’ai jamais éprouvé auparavant. C’est mieux que réel. Peut-être que le défi dans la vie, c’est de ne pas laisser la réalité nous convaincre qu’il n’y a rien en dehors d’elle.


    Finn n’a pas répondu. Je ne savais pas si je l’avais convaincu. Mais j’avais besoin qu’il me croie et le bouillonnement qui agitait ma poitrine m’a poussée à lever les yeux vers lui, le suppliant de m’entendre.


    — Je vais peut-être arrêter de chercher ce qui est réel, ai-je murmuré. (Je ne voyais que ses yeux, ses traits étaient faiblement éclairés par la lueur de la lune qui baignait le paysage défilant derrière la vitre de l’autobus.) Je vais peut-être arrêter de chercher ce qui est réel, maintenant que j’ai trouvé l’infini.
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    L’autobus s’est arrêté à Gallup, Nouveau-Mexique, après deux heures de route, mais nous ne sommes pas descendus. Quand il a repris sa route, nous avons dormi un peu. Entre la fatigue accumulée pendant la semaine et le ronron apaisant du moteur, l’assoupissement est venu rapidement. Nous avons gardé nos casquettes baissées sur nos visages et Finn nous a fait échanger nos sièges, afin qu’il puisse s’appuyer contre la vitre et moi contre lui.


    Lorsque l’autobus s’est arrêté à Flagstaff, Arizona, trois heures plus tard, nous étions à mi-chemin de notre destination. Nous ne sommes pas descendus non plus cette fois, histoire de rester discrets. Pendant qu’on attendait que l’autobus reprenne sa route, j’ai fourragé dans mon sac à la recherche du feutre avec lequel j’avais dédicacé le billet de cent dollars pour le gardien.


    — Qui trimballe un feutre dans son sac ? a demandé Finn en secouant la tête.


    — Ce sont les outils de ma profession, Clyde. Je ne me promène jamais sans.


    — Je t’en prie, ne commence pas à signer des autographes dans le bus, Bonnie Rae. On a encore des heures de voyage devant nous et il fait grand jour. Pas de concerts, pas d’autographes, pas de divertissement pour les troupes.


    J’avais fait remarquer à Finn la présence de quelques soldats dans l’autobus et lui avait parlé de mon travail pour l’USO.


    — Calme-toi, Infini, et donne-moi ta main droite.


    Finn a obéi. J’ai ôté le capuchon du feutre avec les dents et j’ai soigneusement dessiné un point supplémentaire à son tatouage. Il y avait toujours quatre points figurant la « cage » – mais au lieu d’un homme enfermé, il y en avait à présent deux. Deux points.


    Finn a contemplé mon travail puis a levé les yeux vers moi, perplexe.


    — Tu n’es plus seul. Moi non plus. On est toujours enfermés… et je sais que c’est ma faute. Mais nous sommes ensemble.


    J’ai senti ma gorge se nouer et ai détourné les yeux. Maudites soient mes émotions féminines.


    — Est-ce que tu sais que 2 est un chiffre intouchable lui aussi ? a demandé Finn après un long moment, le regard rivé sur sa main.


    — Vraiment ?


    Il a acquiescé lentement et suivi les points à présent au nombre de six.


    — Et 6 est un chiffre parfait. La somme de ses diviseurs – 1, 2 et 3 – est 6. Le produit de ses diviseurs est 6 aussi.


    — Tu es en train de me dire que nous sommes parfaits et intouchables ?


    Finn a levé les yeux vers moi et le désir que j’y ai lu m’a donné envie d’être là plus que n’importe où ailleurs. Je me suis penchée pour l’embrasser : j’avais besoin de sentir sa bouche contre la mienne, même le temps d’un battement de cœur. Je me suis immédiatement reculée pour ne pas attirer l’attention des autres passagers.


    Finn m’a pris le feutre des doigts et a retourné ma main droite afin d’en exposer la paume. Puis il a dessiné au creux de mon poignet le signe de l’infini, un huit noir étiré, long de trois centimètres.


    — Je subodore que tu as toujours été parfaite et intouchable. Mais maintenant tu es à moi. Et je ne renoncerai pas à toi, a affirmé Finn.


    Sa voix était basse mais son expression résolue. J’avais l’impression qu’il essayait surtout de se convaincre lui-même.
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    Presque onze heures après le départ d’Albuquerque, l’autobus s’est arrêté en couinant, tremblant et soupirant devant un gigantesque casino de Fremont Street, l’épicentre du centre-ville de Las Vegas, au nord du strip. Fremont Street était toujours clinquante et incrustée d’enseignes lumineuses mais elle se fissurait un peu et son maquillage outrancier peinait à dissimuler son âge.


    L’autobus avait marqué deux arrêts supplémentaires et Finn avait payé une petite femme d’origine hispanique assise devant nous, en lui demandant dans un espagnol plus qu’hésitant et à grands renforts de gestes, de bien vouloir nous acheter de l’eau et des sandwiches et de garder la monnaie, conséquente. Nous n’étions pas descendus une seule fois, utilisant même les toilettes du bus (beurk !) et quand nous l’avons enfin quitté, j’avais les jambes raides et tremblantes. J’avais l’habitude de me déplacer en autobus, mais celui que j’utilisais pour ma tournée ne ressemblait en rien à celui-là, qui sentait les gaz d’échappement, la cigarette froide et les gens. Et dire qu’on allait devoir en prendre un autre pour Los Angeles. À cette pensée, j’ai gémi intérieurement et pensé avec envie aux millions que j’avais gagnés ces dernières années.


    Nous avons immédiatement acheté deux tickets pour Los Angeles. Nous avions peur de ne pas y arriver maintenant que nous étions si près du but. Nous étions à Las Vegas. Enfin. Notre destination initiale. Il ne nous restait plus qu’un peu de route et tout ce cirque serait enfin terminé.


    L’autobus pour Los Angeles était à 20 heures. Il était 15 heures. Et je devais trouver une robe digne des Oscars et un smoking digne d’Infini Clyde. Pas évident quand on essayait de ne pas se faire remarquer et qu’on portait un jean poussiéreux, une casquette et des lunettes à monture métallique. Finn s’était coiffé avec les doigts et avait attaché ses cheveux : les kilomètres et le voyage ne parvenaient pas à l’enlaidir. Il avait toujours le même air – grand, blond et beau. Il me donnait envie de sourire et de pleurer en même temps.


    Finn a remarqué mon expression et attrapé mon menton.


    — Quoi ?


    — Je me sens terriblement Hank Shelby en ce moment, Clyde. Méchante et moche. J’ai besoin d’un relooking miraculeux et je ne pense pas avoir ça en stock.


    — On a fait tout ce chemin, Bonnie Rae. Dans une ville comme Las Vegas, on peut trouver une robe les mains liées. On a cinq heures devant nous et tout est à portée de main. Ne pleure pas, Hank, on va te dégoter une jolie robe.


    Il m’a fait un clin d’œil et je lui ai souri, mais Finn n’avait aucune idée de ce dans quoi il mettait les pieds. Inutile de chercher à lui expliquer.


    Je n’avais jamais assisté aux oscars, mais j’avais participé aux Grammys et aux Country Music Awards, et c’étaient photographes, gens retouchés, peaux rayonnantes, colliers valant des millions de dollars et robes haute couture. Finn serait à mon bras, ce qui valait mieux qu’un bracelet de diamants, mais je devais vendre une histoire, une histoire d’amour, la nôtre et je ne pouvais pas le faire si j’avais l’air d’être suspendue à un fil… ou vêtue d’un fil.


    Impossible d’entrer dans une boutique et de jouer les femmes célèbres – même si je le pouvais, je n’avais pas les fonds nécessaires pour me payer une robe de couturier. Il fallait donc que je déniche un magasin avec des articles corrects. L’idée de me rendre aux Oscars dans une robe de cocktail à paillettes, comme si c’était le bal de promo, me hérissait. Je savais ce qu’il me fallait mais je n’étais pas certaine de le trouver, sans compter que ça devrait m’aller à la perfection. Le smoking de Finn devait lui aller parfaitement aussi, ce qui était encore plus compliqué. Il n’avait pas vraiment une carrure standard, et même si ça m’enthousiasmait, ça rendait la tâche plus difficile.


    Pas question de faire tous les magasins. J’étais bien trop fatiguée pour ça. Finn et moi nous sommes assis dans le hall de l’hôtel et j’ai googlé les boutiques de fringues à toute allure. J’ai éliminé celles qui faisaient de la vente en gros, qui ne répondaient pas à mes besoins, et celles des hôtels, trop chères et trop intimes. Je portais des santiags rouges et un débardeur noir sous ma doudoune rose et je ne voulais pas attirer l’attention.


    J’ai réprimé une soudaine envie de pleurer. Je me sentais hideuse et Google ne m’était d’aucune aide. J’avais besoin d’un spécialiste qui réponde à mes questions. Et ce n’étaient pas les femmes en train de jouer aux machines à sous derrière nous qui allaient pouvoir me sortir de là.


    J’ai regardé autour de moi, désespérée, et mes yeux se sont posés sur le bureau du concierge de l’hôtel. Un homme mince aux cheveux brillants et coiffés en arrière, portant un élégant nœud papillon et un costume impeccable, était en train de cirer le comptoir devant lui. J’ai ordonné à Finn de ne pas bouger et je me suis dirigée vers le méticuleux bonhomme en espérant qu’il aimait la mode et détestait les ragots. J’ai failli éclater de rire. Ce n’était pas possible. Les ragots étaient le sang de la mode. Ils étaient aussi inséparables que Bonnie et Clyde. Mon styliste savait tout sur tout le monde. Et il faisait en sorte que je le sache aussi. Je m’étais souvent demandé ce qu’il racontait sur mon compte.


    Il m’a regardée approcher en jetant un coup d’œil désapprobateur sur ma casquette. Je l’ai ôtée et ai passé la main dans mes cheveux aplatis. Zut. J’ai gardé mes lunettes. La vanité ne me mènerait nulle part.


    J’ai posé mon sac à main sur le comptoir et il a légèrement écarquillé les yeux. Le cuir jaune était luxueux et il m’a lancé un regard approbateur. Son badge prétendait qu’il s’appelait Pierre. J’étais sûre que ce n’était pas vrai – mais ce n’était pas une femme dont le vrai prénom était Bonita qui allait le juger.


    — J’ai besoin d’une robe. Digne des Oscars. Élégante, longue, sophistiquée, taille 36. J’en ai besoin aujourd’hui. Maintenant. J’ai aussi besoin d’un costume qui aille à mon ami sans qu’on ait besoin de faire de retouches, ai-je expliqué avec un accent du Tennessee plus prononcé que d’habitude.


    C’était toujours comme ça quand j’étais nerveuse.


    Pierre a jeté un coup d’œil en direction de Finn et écarquillé les yeux encore davantage.


    — Vous voulez parler de Thor ?


    J’ai éclaté de rire. Finn ressemblait vraiment à Thor.


    — Ouais. Thor.


    — Quel est votre budget, chérie ? a-t-il demandé avec un air de conspirateur.


    Oh, oui. Cet homme pouvait me sortir de là.


    — Deux mille dollars pour la robe. Mille pour le smoking. Cinq cents de plus pour les chaussures, les chaussettes, les sous-vêtements, tout. Cent de plus pour les bijoux, faux évidemment, mais qui font vrais. Et j’ai besoin avant toute chose de votre discrétion.


    Pierre a fait la moue en tapotant ses lèvres de son index manucuré. Puis il a décroché son téléphone et composé un numéro. Il a répété mes exigences, y compris la partie concernant Thor, puis a demandé :


    — Tu peux le faire ?


    Il a écouté la réponse et conclu :


    — Je te les envoie.
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  Mutuellement exclusifs


  

    La Dodge noire 2012 appartenant à Malcolm « Bear » Johnson a été retrouvée la nuit dernière à Albuquerque, Nouveau-Mexique, durant un raid antidrogue dans un club populaire du nom de Verani’s. La police locale et la DEA ont coordonné l’attaque aux petites heures du matin, retenant tout le monde à l’intérieur. Les gens ont affirmé avoir vu Bonnie Rae Shelby et un homme non identifié pouvant être l’ancien détenu Infini James Clyde, que l’on a cru un temps être le ravisseur de la chanteuse. Fait intéressant, la jeune femme a vingt-deux ans aujourd’hui. Les fans de la chanteuse lui ont envoyé des messages sur les réseaux sociaux, lui souhaitant de rentrer saine et sauve et de nombreux autres anniversaires, mais les doutes concernant son innocence ne font que croître. Les clients du club prétendent que Bonnie Rae Shelby a interprété une chanson pour eux juste avant l’assaut. Un barman a prétendu qu’elle était là pour se procurer de la drogue, même si la raison pour laquelle la chanteuse et son compagnon n’ont pas été appréhendés par la police n’est pas claire. Des sources policières affirment que des voitures ont été volées au moment de l’assaut et qu’il est probable qu’ils en aient volé une autre pour fuir.


    Mme Raena Shelby a de nouveau affirmé que sa petite-fille était prisonnière. Elle est persuadée que M. Johnson a été attaqué par le ou les ravisseur(s) quand il n’a pas fourni une rançon suffisante. Pressée de questions sur cette histoire de rançon, Mme Raena Shelby s’est refusée à tout commentaire.
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    Pierre s’est révélé être une bénédiction – un peu onéreuse, certes. Il s’est emparé avec vivacité et sans ciller du billet de deux cents dollars que je lui ai glissé. Je lui ai dit que nous avions besoin d’une chambre pour nous rafraîchir : il m’a tendu deux cartes magnétiques donnant accès à la piscine intérieure, équipée de toilettes et de douches, sans me faire payer. J’ai failli me mettre à pleurer. Toutes les filles savent qu’on ne peut pas faire du shopping avec les cheveux plats et le maquillage de la veille. C’était comme courir le marathon en santiags – vous étiez foutue avant même le top départ. Finn était nerveux à l’idée de nous séparer mais il a cédé en découvrant la piscine quasiment vide et les vestiaires. Quarante-cinq minutes plus tard, on portait toujours les mêmes fringues, mais on était propres et je m’étais remaquillée. On se sentait nettement mieux.


    Pierre nous a dit de descendre la rue jusqu’à une chapelle avec un immense vitrail et une fresque d’Elvis habillé en ange. Un homme vêtu comme Little Richard jouait du piano et un mariage était en cours. Nous avons traversé la pièce consacrée aux mariages et gagné un long couloir. Pierre avait expliqué qu’il débouchait sur un escalier qui nous mènerait au secret le mieux gardé de Las Vegas – une boutique de mariage tellement fabuleuse (c’étaient ses mots, pas les miens) que seuls les autochtones la connaissaient, et encore, seuls les plus introduits.


    Nous avons descendu les marches. En bas de l’escalier se tenait une porte banale sur laquelle était fixée une petite plaque dorée portant le nom de Monique. Ça sonnait bien. Pas aussi bien que Vera Wang… mais on était à Las Vegas, où il était plus question d’argent que de classe, et j’étais une péquenaude, alors pas question de faire la fine bouche.


    Une fois la porte poussée, nous avons été accueillis par des tons neutres et un éclairage tamisé. Ça sentait la vanille et le cuir. Cher mais abordable.


    Monique était une petite femme portant un chignon banane d’un autre âge. Elle était tout en noir – pantalon slim noir, chemisier noir cintré et veste noire. Elle portait des chaussures d’homme – blanches à bouts et talons noirs –, pas de bijoux ni d’accessoires en dehors de lunettes, assorties à un rouge à lèvres carmin. Son style était un mélange entre Amy Winehouse et Sammy Davis Jr. – et c’était très réussi. Je m’attendais à un faux accent français prononcé mais elle nous a accueillis avec un grand sourire et un accent du sud fort semblable au mien. J’ai eu envie de la prendre dans mes bras et de me mettre à chanter une chanson de Loretta Lynn, mais je me suis retenue.


    Elle nous a posé quelques questions avant de prendre les choses en main. Elle a laissé Finn aux bons soins d’un homme aussi grand qu’elle était petite, aussi débraillé qu’elle était élégante et presque aussi impressionné par Finn que moi. J’espérais qu’il ne lui arriverait rien. Finn m’a lancé un regard anxieux avant de disparaître derrière une cloison décorée. Monique a commencé à sortir des robes avec la rapidité et la concentration d’un écureuil qui fait des réserves de noisettes tout en marmonnant et en me jetant des coups d’œil derrière le verre de ses lunettes qui agrandissait ses yeux.


    Les premières étaient magnifiques mais trop brillantes et bouffantes pour mes cheveux courts – je ressemblais au petit frère de Ken qui aurait essayé de se faire passer pour la doublure de Barbie. J’avais fait de mon mieux pour glamouriser ma coupe en la coiffant en arrière et en optant pour des smoky eyes et du gloss mais ce n’était pas suffisant. Je m’en suis ouverte à Monique en désignant mes mèches courtes. Elle a balayé mes craintes.


    — C’est une coupe à la garçonne. Et c’est sexy. Personne n’a jamais trouvé que la fée Clochette ressemblait à un garçon. La preuve, aucun des Garçons perdus n’a voulu la quitter. La fée Clochette est un délicieux morceau, tout comme toi, beauté. Il faut juste trouver la bonne combinaison.


    Elle a changé son fusil d’épaule après ça et m’a aidée à enfiler une robe en satin blanc. Elle a reculé avec un sourire satisfait et m’a détaillée de haut en bas.


    — Dis-moi que ça ne te plaît pas, a-t-elle dit, triomphante.


    Elle s’est éloignée afin que je ne voie que moi dans le miroir. J’ai contemplé mon reflet avec plaisir. La robe avait de fines bretelles et un décolleté profond et elle effleurait les creux et les pleins de mon corps jusqu’au sol, où elle plissait un peu. Elle ressemblait à de la lingerie française, quelque chose qu’une star des années 1930 aurait pu porter avec des mules en fourrure à talons hauts. J’ai pivoté et admiré la façon dont elle dévoilait mon dos, du cou aux reins de manière provocante. Je me sentais à la fois sexy et timide, comme une vierge le soir de sa nuit de noces. C’était parfait.


    J’ai de nouveau fait face au miroir en essayant de ne pas faire courir mes mains sur la soie blanche. J’avais peur de l’abîmer ou de la froisser. C’était un risque que je ne pouvais pas prendre. Je voulais cette robe. Je voulais que Finn me voie dedans.


    Soudain, comme si mes pensées l’avaient fait apparaître, son reflet a surgi dans le miroir derrière moi, les mains dans les poches d’un pantalon moulant noir – la veste noire ajustée, la chemise blanche immaculée et la cravate noire lui donnaient l’air d’un inconnu. Seuls ses cheveux n’avaient pas changé, toujours attachés en catogan sur sa nuque. Monique s’est approchée de lui et s’est agitée sur les revers de sa veste mais Finn ne me quittait pas des yeux, cloué sur place. Il ne souriait pas, ne cillait pas, il me dévorait du regard.


    J’avais chaud mais j’ai frissonné. Je me sentais faible et j’ai rougi. Mon souffle était prisonnier de mes poumons. J’ai soutenu le regard de Finn, qui ne bougeait toujours pas. Monique a levé les yeux vers lui, attendant qu’il réponde à la question qu’elle venait de lui poser et qu’il n’avait pas entendue. Elle s’est interrompue, a tourné les yeux vers moi, puis de nouveau vers lui. Puis elle s’est éventée comme si elle avait soudain très chaud elle aussi.


    — Bon sang, j’espère que vous avez réservé la chapelle.


    Réservé la chapelle ?


    La chapelle nuptiale.


    J’ai compris ce qu’elle disait en même temps que Finn, parce que ses yeux bleus ont pris une teinte plus sombre et il a toussoté, mais son regard est resté ferme.


    — Je vais chercher ce qui manque – des chaussures pour que la robe ne traîne pas par terre et des boucles d’oreilles. Pas d’autre bijou à part une alliance, évidemment, a suggéré Monique, efficace, avant de quitter la pièce en agitant les mains comme un oiseau noir avec son nid sur la tête.


    On ne l’a pas regardée partir. Nous étions trop occupés à nous abreuver l’un de l’autre.


    — Tu dirais oui ? a demandé Finn.


    J’ai tourné le dos au miroir et à nos reflets pour lui faire face. Il se tenait à deux mètres et n’a pas fait un pas en avant. J’ai penché la tête. Je n’osais pas y croire. J’ai regardé sa bouche articuler de nouveau les mots.


    — Si je te demandais en mariage. Tu accepterais ?


    Son visage était crispé par l’émotion et il avait ôté les mains de ses poches : l’instant était trop intense pour se permettre une attitude désinvolte. Il avait serré les poings et j’ai posé les yeux sur ses mains, sur les six points de sa main droite. Six points. Six jours. Je le connaissais depuis huit jours et j’étais amoureuse de lui depuis six. Et je voulais l’aimer un million de jours. J’ai levé les yeux vers son visage. Il avait l’air terrifié.


    — Oui, ai-je répondu en me demandant pourquoi nous parlions si bas.


    Des mots si importants devraient être criés, beuglés, hurlés, afin de résonner et de faire naître un écho. C’était peut-être la peur qui avait dérobé nos voix – la peur que parler trop haut nous décourage. Mais c’était peut-être de la révérence pour la promesse qui planait entre nous comme de l’électricité statique, crépitant dans l’air chargé de vanille.


    — Oui, ai-je répété plus fort.


    Et j’ai souri. Ce sourire menaçait de fendre mon visage en deux mais je ne pouvais pas le contenir. J’ai vu la terreur disparaître du visage de Finn et la tension de sa mâchoire se transformer en un sourire identique au mien. Il a rejeté la tête en arrière et a explosé de rire, un rire triomphant dans lequel s’entendait un soulagement incrédule et un peu de surprise. Il a plaqué les mains sur sa tête et s’est mis à marcher en cercle comme s’il ne savait pas quoi faire ensuite.


    — Tu ne m’embrasses pas, Clyde ? ai-je demandé à voix basse. Je pense que c’est la chose à faire.


    Mon dos a soudain heurté le miroir et mes pieds ont quitté le sol. Ses mains ont enlacé ma taille et sa bouche a trouvé la mienne. J’ai arraché l’élastique qui retenait ses cheveux et j’ai souri contre ses lèvres lorsque sa chevelure s’est répandue comme un rideau autour de nos visages. Il m’a embrassée profondément, une performance digne de son costume à mille dollars, puis m’a embrassée encore, mais nous n’avons pas levé le rideau pour le rappel.
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    Ça s’est révélé étonnamment facile. Incroyablement simple. Monique n’était pas seulement une boutique – c’était un centre de mariage – alliances, cérémonie, fleurs, photos, le tout en une heure. Monique a passé un coup de fil et une limousine est venue nous chercher pour nous emmener au bureau qui délivre les licences de mariage. Nous avons donné nos pièces d’identité, signé, payé les soixante dollars de taxe et nous sommes sortis sans avoir besoin de faire une prise de sang ni d’attendre ni même de signer un autographe. Monique s’était chargée de ça aussi. Elle avait l’air de savoir exactement qui j’étais et avait fait en sorte que nous soyons déposés devant une entrée discrète et que nous ressortions par le même endroit. L’employée n’a pas eu l’air surpris de nous voir ni de s’inquiéter du fait que nos visages faisaient la une de la presse people. C’était Las Vegas après tout. J’avais l’intuition que Monique et ses acolytes avaient tout vu. La limousine nous a ramenés rapidement à la chapelle, où on nous a accordé un créneau d’un quart d’heure entre deux autres mariages.


    Je ne voulais pas Elvis. Je l’aimais bien, mais pas tant que ça. Pas Little Richard non plus. Pas de musique. Pas de fleurs artificielles. Je ne voulais pas remonter l’allée au bras d’une icône du rock décédée. Au lieu de ça, nous avons été conduits dans une petite pièce éclairée par des bougies, où nous attendait un prêtre. Nous avons prononcé les formules rituelles côte à côte. Dans la richesse et dans la pauvreté – Finn a tressailli, comme si l’idée d’être pauvre lui déplaisait. Dans la bonne santé et dans la maladie – ça a été mon tour de grimacer. Je savais que Finn pensait que j’étais un peu folle. Ma grand-mère trouvait que j’étais complètement folle. Ou alors elle aimait juste me le faire croire. Puis Jusqu’à ce que la mort nous sépare – nous nous sommes regardés : nous savions exactement comment la mort pouvait vous arracher les êtres que vous aimiez.


    — Oui, ai-je dit.


    — Oui, a-t-il dit.


    C’était fait.


    Ils ont fourni le témoin, on a échangé des alliances bon marché – je n’aurais pas été surprise que nos doigts deviennent verts mais tant que Finn ne devenait pas vert, ça m’était complètement égal. Monique avait ajouté les bagues aux cinq cents dollars que je lui avais versés pour organiser le mariage précipité et qui s’ajoutaient aux trois mille huit cents dollars que j’avais déboursés pour nos tenues, qui comprenaient tout, depuis les sous-vêtements jusqu’à mes boucles d’oreille en diamants, en plus de quelques accessoires en soie et en dentelle que Monique m’avait offerts et que j’avais acceptés avec joie.


    J’ai ajouté un pourboire de cent dollars pour elle et cent de plus pour Pierre – ils m’avaient tous les deux sauvé la mise. Si jamais nous arrivions à sortir du bourbier, je ferais de Monique ma nouvelle styliste. J’étais sympa avec les gens qui me rendaient service et je le lui ai dit. Dorénavant, j’embaucherais mes employés moi-même. Gran ne prendrait plus aucune décision à partir d’aujourd’hui, à partir de maintenant, surtout en premier lieu concernant l’homme que j’avais juré d’aimer pour la vie.


    Il était grave et sérieux et observait tout en silence, comme si le processus était une équation qu’il n’arrivait pas à résoudre, mais quand il a dit « Oui », je l’ai cru. Et quand j’ai dit « Oui », je l’ai dit du fond du cœur. Et si on considérait que mon cœur avait doublé de volume et m’empêchait presque de respirer, ce n’était pas une expression en l’air. J’étais surprise de ne pas flotter : j’avais la tête si légère que j’étais obligée de me cramponner à la main de Finn pour ne pas décoller.


    Nous avons posé pour les photos que nous leur avons demandé de prendre avec un appareil jetable que nous avons emporté avec nous : pas question de voir nos photos de mariage s’étaler partout avant même que nous ayons atteint Los Angeles. C’était notre secret, notre moment à nous et nous le partagerions quand et si nous le voulions.


    Nous avons regagné la boutique pour nous changer, mais j’ai gardé le string en dentelle et enfilé le soutien-gorge assorti. Nous avons rendu nos tenues à Monique qui a tout emballé avec soin dans des housses à vêtements qui ressemblaient à des cellules capitonnées avec cloisons et camisoles de force. Trois heures après notre arrivée, nous avons quitté les lieux, sacs à l’épaule et alliances au doigt. Un trajet en bus de cinq heures nous attendait. Pas de lune de miel romantique pour Bonnie et Clyde.


    Nous nous sommes arrêtés dans une épicerie et Finn a acheté des sandwiches et des cupcakes avec un glaçage blanc et des vermicelles colorés. Nous n’aurions pas mieux comme gâteau de mariage. Il a posé une épaisse bougie sur le mien et je l’ai considéré, surprise.


    — Tu l’as volée pendant la cérémonie ? ai-je demandé en riant tellement que j’en ai perdu le souffle.


    — Ouais. Je l’ai attrapée, j’ai coupé le bout et je l’ai fourrée dans ma poche au cas où je ne pourrais pas trouver de bougie d’anniversaire. Je pense qu’un peu de cire chaude a coulé sur mon smoking, a-t-il ajouté en souriant, puis il est redevenu sérieux, s’est penché vers moi et a posé les lèvres sur les miennes. Joyeux anniversaire, Bonnie.


    — J’avais oublié, ai-je constaté, ahurie.


    Et c’était vrai. La dernière fois que j’avais pensé à mon anniversaire, c’était avant que Finn ne s’arrête dans ce bled pourri et ne chamboule ma vie derrière ce café en ruines qui avait vu des jours meilleurs mais jamais de baisers aussi passionnés.


    — Il n’y aura plus d’anniversaires difficiles. Juste des anniversaires de mariage heureux. D’accord ? a imploré doucement Finn.


    J’ai ravalé la boule qui s’était formée dans ma gorge et léché le glaçage à la base de la bougie. C’était le meilleur anniversaire de ma vie – le meilleur jour de ma vie. J’ai envoyé un petit mot d’amour en direction du ciel, en espérant que Minnie me pardonnerait de me faire de nouveaux souvenirs en ce jour qui était le nôtre.


    — D’accord, ai-je dit, les yeux dans les siens.


    — On scelle ça d’une poignée de main, Bonnie Rae Clyde ?


    Il a souri de toutes ses dents en utilisant mon nouveau nom de famille. J’ai éclaté de rire en lui tendant la main qui portait une alliance. Gran allait faire dans sa culotte. À cette pensée, mon rire a redoublé. Oh, oui. Cet anniversaire était extraordinaire.
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  Axe de symétrie


  

    Ils montèrent à bord de l’autobus sans ennuis et sans déclencher de regards soupçonneux. Finn exigea que Bonnie remette ses lunettes. Sa beauté attirait l’attention et moins ils se faisaient remarquer, plus ils avaient de chance qu’elle reste incognito. L’autobus partit à l’heure et Finn respira un peu mieux : ils atteindraient Los Angeles, même s’il faisait encore un arrêt, dans environ cinq heures.


    Il ressentait une légère mais croissante inquiétude depuis qu’ils avaient quitté St Louis. Les écueils et les dangers qu’ils avaient rencontrés partout avaient fait naître en lui un pressentiment de catastrophe inévitable que l’alliance qu’il portait au doigt ne parvenait pas à faire disparaître. Il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, mais aussi plus terrifié que jamais. Il était éperdument amoureux et ne se reconnaissait pas. Et il aurait dû se douter que la dernière ligne droite serait aussi difficile que le reste du parcours.


    Quarante-cinq minutes après le départ, l’autobus tomba en panne. Alerté par des ratés et des secousses, le chauffeur gagna péniblement la première sortie possible, qui ne débouchait heureusement pas sur rien, même si Primm, Nevada, était la ville la plus étrange que Finn ait jamais vue. On aurait dit une oasis au milieu du désert – un îlot si petit qu’à côté Las Vegas ressemblait à un continent. Un centre commercial construit comme une ville de western, quelques hôtels et des montagnes russes entre des collines artificielles étaient les attractions principales, et dans l’obscurité, il avait l’impression d’être Pinocchio sur l’île où les garçons sont transformés en ânes. Comment s’appelait-elle déjà ? Sa mère leur avait lu Pinocchio quand ils étaient enfants et elle avait touché une corde sensible chez lui. Fish adorait cette histoire, qu’il réclamait tous les soirs, mais Finn n’était pas aussi emballé. Il ressemblait un peu trop à Jiminy Cricket essayant par tous les moyens d’empêcher Pinocchio de faire des bêtises.


    L’île des plaisirs. Le nom lui revint soudain. C’était bien ça. L’île qui envoûtait les garçons et les métamorphosait en ânes. Il espéra que Las Vegas n’avait pas eu le même effet sur lui. Le chauffeur commença par leur demander de ne pas quitter leurs sièges mais après une demi-heure de discussion avec ses supérieurs, il informa les passagers qu’un nouveau bus était en route pour venir les chercher. Il leur donna une heure de liberté, leur rappela que le prochain bus partirait à 22 h 30 et leur demanda d’être à l’heure. Il leur donna rapidement la liste des restaurants et des choses à voir à Primm, incluant la piscine en forme de taureau du Buffalo Bill Hotel et les montagnes russes sur lesquelles Finn avait envie de faire un tour. Mais quand il ajouta que la voiture criblée de balles qui avait appartenu aux hors-la-loi Bonnie et Clyde était exposée au Whiskey Pete’s Hotel and Casino, Bonnie et lui échangèrent un regard sidéré.


    Finn se mit à rire et manqua s’étouffer sous l’effet de l’incrédulité.


    — Si c’est pas un signe, ça, Infini, dit Bonnie, qui fronça immédiatement les sourcils. La pancarte de William est toujours dans la voiture de Bear. Je dois absolument la récupérer. Si je ne dois garder qu’un souvenir de ce voyage, c’est celui-là. Un panneau en carton et un mari grand et blond, c’est tout ce que je veux.


    Bonnie et lui attendirent que tout le monde soit descendu pour faire de même. Bonnie plaisanta en disant qu’ils pourraient révéler à la presse à scandales qu’ils avaient passé leur lune de miel à Primm à faire des montagnes russes, mais Finn était persuadé qu’elle aussi était obnubilée par la voiture. Une fois hors de l’autobus, ils se dirigèrent sans un mot vers le Whiskey Pete et « la voiture de la mort ».


    C’était une Ford V-8 claire, d’un jaune grisâtre – et cette couleur faisait ressortir les impacts – on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un film de gangsters. Impossible de la toucher ou de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle était exposée dans une vitrine en verre, posée sur un tapis devant la caisse principale du casino. Un panneau couvert de sang artificiel et troué de balles clamait : « La véritable voiture de la mort de Bonnie et Clyde ».


    — Ces deux-là ne leur ressemblent pas vraiment.


    Bonnie glissa la main dans celle de Finn et fit un geste en direction des deux mannequins accroupis comme des gangsters, derrière la voiture. Ils tenaient des armes automatiques et n’avaient pas grand-chose à voir avec les photos que Bonnie avait vues dans le fascicule. Ils avaient l’air de bandits de Chicago des années 1920, pas de jeunes gens traversant le désert de poussière pendant la Grande Dépression.


    — Le 23 mai 1934, des officiers de police ont tué Bonnie et Clyde à un barrage routier, transperçant leur voiture de plus de cent balles, lut Bonnie sur la plaque.


    Elle savait tout ça – ils le savaient tous les deux – mais elle était toujours impressionnée par cette histoire – surtout maintenant qu’ils voyaient la voiture dans laquelle ils étaient vraiment morts.


    — Ça fait presque quatre-vingts ans, murmura Bonnie, le regard rivé sur la portière du conducteur, qui était la plus touchée par les impacts de balles.


    Ils avaient lu que le corps de Bonnie Parker avait été touché cinquante-quatre fois, dont une au visage. Finn n’aimait pas ça. Il n’aimait pas non plus l’idée que la foule se soit amassée sur les lieux alors même que les armes fumaient encore. Et avant que la police ait pu les faire reculer, les gens avaient voulu prendre des souvenirs : ils avaient commencé à découper des morceaux de vêtements des deux amants dont les corps n’avaient pas encore été emportés et qui étaient toujours assis, avachis et emplis de plomb, sur les sièges avant de la Ford. Une personne avait essayé de couper l’oreille de Clyde, une autre un de ses doigts. Quelqu’un avait réussi à emporter une mèche de cheveux de Bonnie et un morceau de sa robe ensanglantée.


    Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés de tuer Clyde ? Personne n’avait jamais pu prouver que Bonnie avait tué qui que ce soit. Elle était juste tombée amoureuse d’un voyou. Ils avaient pris des photos de Bonnie Parker, nue, à la morgue. Il n’aimait pas ça non plus et il se sentit submergé par une bouffée d’indignation à l’idée que le monde entier ait vu ses seins, ronds et intacts. Aucune balle ne les avait touchés, ce qui ne les avait pas empêchés de les prendre en photo. Les gens adoraient les photos.


    — Prenons une photo, suggéra Bonnie comme pour lui donner raison, en sortant l’appareil jetable de son sac.


    — Bonnie Rae, essaya de la retenir Finn.


    Elle était déjà en train de regarder autour d’elle qui pourrait prendre la photo. Un couple asiatique passa tout près et Bonnie agita l’appareil photo sous le nez de l’homme, ce qui est apparemment le signe universel signifiant : « Vous pouvez me prendre en photo ? » L’homme sourit, acquiesça aimablement et prit l’appareil des mains de Bonnie, même si Finn le soupçonnait de ne pas parler un mot d’anglais. Tant mieux. C’était plus sûr.


    Finn se plaça derrière Bonnie, l’enlaça et posa sans discuter. Il était certain qu’elle rayonnait mais il ne sourit pas. La voiture le flippait et il imaginait sans peine ce que ferait la presse people si elle mettait la main sur cette photo. Son malaise augmenta et il fit sortir précipitamment Bonnie du casino. Ils regagnèrent la nuit, loin des fantômes de ce couple qui avait fini par manquer de chance.


    Il lui semblait logique de terminer leur voyage chaotique par un tour de montagnes russes, et quand Bonnie protesta en disant qu’elle avait un peu le mal des transports, il lui promit de la distraire. Il avait lui aussi besoin d’une distraction. Pas pour échapper à ce qu’il avait fait ou promis, mais à l’angoisse de ce qui allait suivre. Le grand 8 promettait un vol, de la vitesse, la suspension du temps. Tout ce qu’il voulait. La proximité de Bonnie serait une tentation jusqu’à Los Angeles – il serait assis à côté d’elle, son alliance au doigt, le désir courant dans ses veines, et il ne pourrait absolument rien y faire.


    Ils firent la queue, yeux dans les yeux, et attendirent leur tour. Ils s’assirent sur la dernière rangée – Finn avait calculé où ils devaient se mettre dans la queue pour être certains de s’asseoir là et quand le wagon prit de la vitesse, il attira Bonnie à lui et l’embrassa. Il ne la lâcha pas durant toute l’attraction, ignorant le vent cinglant. Ses lèvres et sa langue imitaient les montées et les descentes, le martèlement des rails faisait écho au martèlement de son cœur et le couinement des freins final lui rappela que le trajet était terminé et qu’un autre commençait.
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    Dernières nouvelles. Nous avons confirmation que Bonnie Rae Shelby et Infini James Clyde ont été aperçus à Las Vegas samedi. Une licence de mariage a été rédigée à leurs noms, ce qui met un terme aux spéculations concernant la chanteuse : elle serait bien complice des forfaits perpétrés dans tous les États-Unis. Sans surprise, l’album de Bonnie Rae Shelby et ses téléchargements ont atteint des ventes record. Des gens prétendent avoir vu les deux jeunes gens dans tout le pays. Cette histoire passionne littéralement les foules et plus personne ne sait quoi en penser. La belle superstar a-t-elle été enlevée et maintenue prisonnière ? Ou est-elle victime du syndrome de Stockholm ?


    

      [image: image]

    


    Bonnie le regardait, confiante. Elle l’observait. Malgré tout son humour et sa vivacité, elle pouvait se montrer très douce et très tendre. Très sérieuse aussi. Elle se tenait parfaitement immobile, trop, les joues rouges. Il pouvait deviner que son cœur s’était emballé. Il battait à toute allure et cela l’apaisa. Il savait qu’elle avait peur. Ce n’était pas la peine. Il prendrait soin d’elle.


    Il s’approcha d’elle mais s’immobilisa à cinquante centimètres, soudain désireux de ralentir les choses. Un autre autobus était miraculeusement arrivé à Primm et ils avaient embarqué sans incident. Les quatre dernières heures de trajet s’étaient déroulées sans accroc, contrairement à ce que pensait Finn, qui avait fini par craindre qu’ils n’atteignent jamais Los Angeles. Mais ces heures avaient été les plus longues de sa vie. Bonnie et lui avaient vibré pendant quatre heures, envahis par l’adrénaline, le désir, l’impatience et l’anticipation et la dernière partie de leur voyage avait été presque insupportable.


    Aucun flic ne les attendait à l’arrivée, aucun guet-apens à la Bonnie et Clyde devant le vénérable hôtel. Bonnie avait téléphoné avant d’arriver en donnant le nom que Bear lui avait demandé d’utiliser. Le taxi les avait déposés devant une entrée spéciale et le portier les avait escortés jusqu’au dernier étage par un ascenseur privé. Il n’avait pas cillé ni ne les avait dévisagés, aussi inexpressif qu’un garde de la reine d’Angleterre. Il avait transporté leurs bagages avec le plus grand soin et s’était incliné quand Bonnie lui avait donné un pourboire d’une main experte. Puis il les avait laissés seuls dans la suite la plus somptueuse que Finn ait jamais vue, fermant la porte à double battant derrière lui. Ils avaient pris quelques minutes pour se rafraîchir, chacun dans l’une des deux salles de bains luxueuses. Bizarrement, Bonnie avait terminé en premier et elle se tenait à présent au milieu de la pièce comme si c’était une scène et qu’elle attendait que la musique démarre.


    Il était plus de 3 heures du matin, dans la suite d’un très célèbre hôtel et les portes-fenêtres donnant sur le balcon légèrement entrouvertes laissaient entrer une brise légère et parfumée qui apaisait leurs peaux enflammées. Ils étaient seuls. Enfin. Éloignés de cinquante centimètres et à trois mètres d’un lit gigantesque et magnifique. Finn saisit la main de Bonnie et joua avec son alliance.


    — À quoi tu penses ? demanda-t-il d’une voix si basse qu’elle était presque inaudible.


    Elle leva les yeux vers lui, un petit sourire au coin des lèvres. Puis elle s’avança, se mit sur la pointe des pieds et posa la joue contre la sienne, douceur contre rugosité. Il déposa un baiser dans son cou et elle frissonna.


    — Aux miroirs, murmura-t-elle au creux de son oreille.


    — Aux miroirs ? répéta-t-il.


    — Et aux reflets.


    Finn leva la tête vers le plafond au-dessus du lit, placé sur une plateforme surélevée : il était entièrement recouvert de miroirs dans lesquels la chambre se reflétait. Il les avait immédiatement remarqués en entrant. Il était persuadé que Bear ne le savait pas en réservant la chambre. Il avait certainement loué cette suite parce qu’elle contenait un canapé-lit dans le salon, séparé de la chambre par une porte. C’était une suite pour une rock star ou une princesse, ou pour quelqu’un qui était un peu des deux.


    — Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des miroirs ? Que c’est parfois dur pour moi de contempler mon reflet ? demanda Bonnie.


    — Oui.


    Finn croisa son propre regard dans le miroir, comme s’il se regardait lui-même de haut. Bonnie leva les yeux à son tour et ils se regardèrent, visage levé et mains jointes.


    — Quand tu es avec moi, à mes côtés, devant un miroir, je ne ressens pas ça. Quand je suis à côté de toi, je sais exactement qui je suis. Je ne vois pas Minnie. Je ne me perds pas dans les souvenirs que j’ai d’elle. Je ne vois que nous.


    Bonnie s’interrompit comme si elle ne pouvait pas en dire plus et sa poitrine se souleva et s’abaissa au rythme régulier de sa respiration.


    — Dans la boutique, quand je t’ai vu derrière moi dans le miroir, je me suis sentie complète. Pas un morceau, pas une moitié, mais un tout.


    Elle joua avec l’alliance de Finn à son tour.


    — Alors maintenant… je pense aux miroirs. Et à te regarder en train de me faire l’amour.


    Elle détourna les yeux de leur reflet et plongea son regard dans le sien. Finn dut s’obliger à fermer les yeux pour se concentrer et s’obliger à la retenue, pour ne pas la pousser sur le lit et gâcher leur première fois. Il devait avoir l’air vraiment concentré, parce que Bonnie lissa le pli entre ses sourcils du bout des doigts.


    — Tu n’es pas en train de penser à des nombres, dis-moi ?


    Sa bouche n’était qu’à quelques centimètres de la sienne et il franchit la courte distance afin de sentir son sourire taquiner la courbe de leur baiser. Il garda les yeux fermés et apprécia la sensation de ses lèvres toutes proches.


    — Je pense à la soustraction, murmura-t-il en bougeant légèrement le visage afin que leurs lèvres s’effleurent.


    — Vraiment ?


    Il entendit un sourire dans sa question et le mordilla du bout des dents.


    — Oui.


    Il fit glisser ses mains sous son tee-shirt et sentit la tiédeur soyeuse de sa peau sous ses paumes. Elle retint son souffle et Finn s’immobilisa en attendant qu’elle respire de nouveau. L’air qu’elle exhala chatouilla le bout de sa langue. Puis il déplaça les mains plus haut et fit passer son débardeur par-dessus sa tête. Il n’ouvrit pas les yeux mais l’embrassa encore en lui caressant le dos.


    Il fit glisser la main de son dos à sa taille, trouva le bouton de son jean, le défit et ouvrit la fermeture éclair. Il le fit coulisser sur ses hanches et il la sentit bouger pour se débarrasser du pantalon, qui descendit le long de ses jambes.


    — Tu vois ? Soustraction, chuchota-t-il.


    — Je crois que j’aime les maths, murmura-t-elle dans un souffle en se pressant contre lui.


    Il la débarrassa, les yeux toujours fermés, de ses sous-vêtements en dentelle. Il voulait ce qu’il y avait dessous.


    — C’est magnifique, n’est-ce pas ? demanda-t-il en ouvrant lentement les yeux, incapable de résister plus longtemps.


    Il but du regard ses yeux sombres et ses lèvres entrouvertes, sa peau rosée et ses épaules fines. Il s’arrêta un instant sur le creux à la base de son cou avant de se noyer dans le spectacle de ses seins palpitants, de son ventre, de la douceur de la courbe de ses hanches et de ses cuisses. Il tomba à genoux devant elle, pressa la bouche sur la rondeur de son ventre en enlaçant ses jambes tremblantes.


    Elle agrippa ses cheveux et, penchée sur son dos, tira sur son tee-shirt, séparant brièvement sa bouche de son ventre en le faisant passer par-dessus sa tête, puis elle s’agenouilla à son tour, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Finn la releva, la prit dans ses bras et la déposa sur la couette pâle qui lui donnait l’air d’un ange déchu, alangui sur un nuage. Elle lui ouvrit son corps, le suppliant de lui faire l’amour. Il obéit humblement.


    Au-dessus de leurs têtes, les miroirs assistèrent, silencieux, à l’amour passionné d’un homme et de sa femme, à la chaleur de leur désir, à la disparition de la peur du lendemain, dans un moment profondément ancré dans le présent et le besoin, un moment qui disait ne me quitte pas, il n’y a plus ni avant ni après ni demain ni hier.


    Un moment parfait et intouchable.
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    Quelques plumes s’étaient échappées de la couette et Finn les a attrapées et les a posées doucement sur ma tête.


    — Je fais de toi un ange, a-t-il remarqué d’une voix ensommeillée.


    — Un ange qui s’est roulé dans la paille.


    — Dans les plumes, a corrigé Finn.


    — Dans les plumes, ai-je rectifié. Un ange qui s’est roulé dans les plumes toute la nuit.


    Ce n’était pas très éloigné de la vérité. Ce qui expliquait pourquoi j’avais du mal à garder les yeux ouverts.


    — Chaque fois que je pense aux anges, je pense à Minnie. Et maintenant, je pense à Fish aussi.


    — Fish n’était pas un ange.


    — C’est le tien. Ton ange gardien, ai-je murmuré. Et Minnie est le mien. C’est grâce à eux qu’on s’est rencontrés, Finn. J’en suis certaine. Toi et moi ? Ce n’était pas possible sans une intervention divine et tu le sais.


    Finn a protesté, mais ça ressemblait davantage à un gloussement qu’à un grognement et j’ai souri.


    — Si je n’étais pas si fatiguée, je me ferais une coiffe et un costume avec ces plumes et je danserais pour toi. Je n’en ai pas eu l’occasion à Las Vegas. Je l’avais promis à Minnie.


    — Tu as promis à Minnie de danser pour moi ?


    — Han, ai-je bâillé. J’ai promis à Minnie qu’on danserait seins nus à Las Vegas.


    J’étais en train de m’endormir. Du bout des doigts, Finn traçait des cercles dans mon dos et c’était si apaisant que je ne pouvais plus résister au sommeil.


    — Bonnie Rae ?


    — Mmm ?


    — Il n’y aura pas de danse seins nus à Las Vegas, ma chérie.


    — Bien sûr que si, Huckleberry, mon merveilleux mari. Mais tu seras le seul public, d’accord ?


    — Marché conclu, a-t-il murmuré.


    J’ai enfoui ma tête contre son torse et je me suis endormie en me demandant comment j’avais fait pour dormir sans lui.


    Et j’ai rêvé de miroirs et d’anges.
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    La fête foraine venait tous les ans. Elle voyageait à travers les Appalaches dans de petites villes du genre de Grassley, offrant un divertissement à bas prix et de la barbe à papa pour chasser le cafard estival. On l’attendait comme Noël. Les organisateurs – les forains – étaient en général aussi édentés et crades que les plus ploucs d’entre nous, mais ça nous était complètement égal. J’avais le mal des transports mais Minnie adorait les manèges alors je supportais les tasses tournantes et le bateau volant pour lui faire plaisir et même si elle avait un peu peur, elle ne refusait jamais de passer une heure dans le palais des glaces.


    J’étais fascinée par cette attraction – les miroirs me métamorphosaient chaque fois en quelque chose de différent. Une géante, une naine, une asperge ou pire. Voir toutes les façons dont mon corps pouvait être étiré et tordu me donnait le vertige et me désorientait mais je trouvais ça drôle et Minnie et moi riions à gorge déployée en avançant entre les miroirs.


    Quand Minnie a perdu ses cheveux, je me suis rasé la tête. C’était le mois d’août, on avait quinze ans et la fête foraine s’était installée en ville. Minnie était trop malade pour les manèges, ce qui était un soulagement pour moi, mais elle avait tenu à aller dans le palais des glaces. On avait acheté une pomme d’amour et une barbe à papa auxquelles aucune de nous n’a touché, ainsi que deux bandanas colorés pour dissimuler nos crânes et ne pas effrayer les forains, et nous sommes entrées dans la maison délabrée. Elle craquait sous nos pas, et pour la première fois, j’ai senti le regard de centaines de reflets difformes peser sur moi, comme si nous étions entourées par le pire de nous-mêmes, nos peurs, nos travers, nos traits les plus affreux, incarnés et vivants.


    — C’est un endroit déprimant, a murmuré Minnie.


    — Ouais.


    J’ai essayé de me moquer de l’un de mes reflets pour balayer la tristesse, mais mon humour est tombé à plat et on a avancé rapidement. Près de la dernière salle, on est tombées sur une attraction qui n’était pas là les années précédentes. Peut-être étions-nous moins observatrices ou plus innocentes, plus impatientes de courir vers un autre manège. Quelle qu’en soit la raison, en approchant de la sortie, nous nous sommes retrouvées prises entre deux miroirs gigantesques qui se faisaient face et reflétaient à l’infini l’image prisonnière entre eux.


    Nous étions habillées exactement de la même manière, comme nous le faisions souvent, aussi souvent que les fringues bon marché nous le permettaient. On portait un short pastel et un tee-shirt rose, un bandana vert fluo sur la tête et des tongs aux pieds. J’étais plus bronzée et moins mince que Minnie – la chimio la rendait plus sensible aux coups de soleil et lui avait ôté l’appétit, mais à part ça, nous étions identiques.


    On a contemplé les rangées sans fin de jumelles, l’une derrière l’autre comme des répliques de plus en plus petites de l’original. Bonnie et Minnie pour toujours… toujours, toujours. J’ai pris la main de Minnie dans la mienne et les reflets ont fait la même chose. Mes poils se sont hérissés sur ma nuque. J’aurais peut-être dû trouver ça réconfortant, mais ça ne l’était pas.


    — Je connais les jumelles, les triplées, les quadruplées, les quintuplées. Mais ça, c’est quoi ? a demandé Minnie, les yeux rivés sur le miroir qui nous faisait face.


    — Méga flippant, ai-je répondu.


    — Ouais. C’est vrai. Cassons-nous.


    Minnie a lâché ma main et est sortie du cadre. Elle était plus près de la sortie ; elle a pivoté et s’est hâtée de regagner la lumière du soleil, en franchissant le rideau qui dissimulait la porte. J’ai tourné sur moi-même pour trouver un angle qui fasse disparaître les reflets. Au lieu de ça, toutes les Bonnie ont tourné en même temps pour chercher la sortie.


    Le reflet n’était plus flippant. Il était terrifiant.
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  Événement impossible


  

    Nous sommes en direct du tapis rouge des Oscars et nous avons vu tous les invités gagner le Kodak Theater pour la grande cérémonie. Les robes étaient sublimes et les stars éblouissantes mais l’événement qui défraye la chronique ce soir est l’apparition de la chanteuse de country Bonnie Rae Shelby et de son mari, Infini James Clyde.


    Nous avons appris il y a environ vingt minutes l’arrivée de Bonnie Rae Shelby au théâtre. Certains de nos téléspectateurs ne savent peut-être pas que sa chanson « Machine », extraite de la bande-originale du blockbuster du même nom, est nommée dans la catégorie « Meilleure chanson originale ». À la lueur des récents événements, personne ne s’attendait à la voir ici ce soir.


    La nouvelle s’est répandue parmi les journalistes et les caméras étaient toutes braquées sur elle lorsqu’elle s’est avancée vers l’entrée du théâtre au bras d’Infini James Clyde, l’ancien détenu soupçonné de l’avoir enlevée.


    La nation tout entière s’est passionnée pour cette histoire. La jeune chanteuse a apparemment quitté la scène il y a une semaine et ses proches ont affirmé qu’elle avait été kidnappée. Son manager a même prétendu avoir reçu une demande de rançon. Ce soir, la voir remonter le tapis rouge, rayonnante comme une jeune mariée, absolument éblouissante et différente, avec une toute nouvelle coiffure, fut un moment ahurissant. Clyde et elle forment un couple saisissant et tout le monde a pu constater de visu que la petite fiancée de l’Amérique a bien grandi.


    Quand on lui a demandé où elle était passée et si elle avait conscience d’avoir été le sujet de l’attention du pays tout entier, Bonnie Rae s’est contentée de rire, a secoué la tête comme si tout ça était parfaitement ridicule et a salué la foule d’un geste de la main en souriant, sans lâcher la main de son mari. De son côté, Infini James Clyde, l’homme que tant de gens voudraient bien détester, est resté à ses côtés, une main dans son dos, et n’a répondu à aucune question.


    Les questions posées aux invités avant l’arrivée surprise de Bonnie Rae Shelby ne portaient que sur les noms des couturiers ou l’excitation avant les résultats. Quand Bonnie et son tristement célèbre Clyde ont remonté à leur tour le tapis rouge, les questions ont pris un tour plus dramatique. Des journalistes de mode et des correspondants cinéma hurlaient des questions à propos d’enlèvements et de mariage précipité.


    La seule question à laquelle Bonnie a accepté de répondre concernait sa robe, un élégant fourreau blanc qui lui allait à ravir. Elle a avoué que la robe qu’elle portait était sa robe de mariée. Sa réponse a suscité de nombreuses réactions, mais elle s’est contentée de présenter Infini Clyde comme « Finn, mon mari ».


    Les gens présents ce soir ont assisté à l’histoire du divertissement en marche. Les deux jeunes mariés semblaient scotchés l’un à l’autre et ils ont refusé, comme c’est pourtant la coutume, de poser séparément pour les photographes. Tous les clichés les représentent donc enlacés ou main dans la main et il est évident que les rumeurs de kidnapping n’étaient que pure invention. Il y a fort à parier qu’en voyant ce couple aux oscars ce soir, la police doit se gratter la tête, de même que l’équipe du manager de Bonnie, qui n’a eu de cesse de répandre des rumeurs de demande de rançon et de délits prétendument commis par les deux jeunes gens. Le couple que nous avons vu ce soir n’a rien à voir avec tout ça.


    Contrairement à la plupart des célébrités, le couple n’était pas accompagné par un attaché de presse. Ils sont descendus de leur limousine comme les autres invités, ont franchi la sécurité main dans la main et ont remonté le tapis rouge. Ils sont arrivés en fin de cortège, alors qu’il y a moins de journalistes : tout le monde se presse vers son siège, les portes s’apprêtent à fermer et on demande aux badauds de se disperser. La plupart des célébrités les plus en vue arrivent au dernier moment, exactement comme Bonnie Rae, afin d’éviter la longue attente avant le spectacle. Mais je peux vous garantir que malgré leur arrivée tardive, Bonnie Rae Shelby et Infini Clyde auront eu les honneurs de la presse ce soir.
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    J’étais convaincue qu’on avait réussi.


    On s’était rendus aux Oscars ensemble, dans nos tenues de mariage, comme Finn les appelait. Et la réaction avait été parfaite. Les flashs avaient crépité, et toutes les caméras étaient braquées sur nous. Je m’étais presque sentie mal pour les gens qui étaient arrivés en même temps que nous et qui ont été royalement ignorés : les stars hollywoodiennes ne passent pas des heures et des heures pour être glamour, ne s’affament pas pendant plusieurs jours afin de ne pas être ballonnées et ne choisissent pas la robe parfaite pour se faire voler la vedette par une péquenaude et un ancien détenu.


    Je ne voulais pas éclipser qui que ce soit. Je voulais juste que tout le monde voie Finn et lui donne sa juste place. Pas Infini James Clyde l’ancien détenu. Pas Infini Clyde, le criminel qui a volé la bouseuse country que l’Amérique adore, mais le beau, l’intelligent, l’innocent Finn Clyde. Mon Finn.


    Et je suis certaine que tout le monde a compris. Les femmes ont cessé de respirer. Les hommes ont pâli en comparaison, et parce que j’étais avec lui, je me suis sentie sublime.


    La vérité me faisait glousser. Nous avions veillé toute la nuit, dormi toute la journée et nous avions dû nous dépêcher. En une heure, j’étais prête pour les Oscars. Je suis certaine que c’est un record. Je m’étais douchée, rasée, crémée, parfumée, maquillée et habillée sur mon trente-et-un sans tambour ni trompette. Mais, même sans une équipe chargée de faire de moi une star, je me sentais divinement bien. Et comme je me sentais bien, j’avais peut-être l’air divine. C’était le cas de Finn. Il était tellement beau que je me suis demandé comment j’allais faire pour ne pas me jeter sur lui pendant le trajet jusqu’au théâtre.


    Résister à l’envie de séduire mon mari dans la limousine ne s’est pas révélé aussi difficile que prévu. Finn était tendu et mal à l’aise et plus nous approchions du théâtre, plus nous devenions nerveux tous les deux. Finn vibrait littéralement : son genou gauche tressautait. J’ai posé la main sur sa cuisse en lui promettant que tout se passerait bien. Il m’a regardée, m’a dit que j’étais belle, mais ne s’est pas détendu pour autant.


    — Quand tout sera fini, on reviendra au Bordeaux. On y restera une semaine, voire deux. J’ai déjà réservé indéfiniment notre chambre. Ils savent où envoyer la facture. Ce sera une vraie lune de miel. On fera des projets, l’amour et des œufs au bacon.


    — Des œufs au bacon ?


    — J’ai faim, ai-je répondu en haussant les épaules. On a mangé quand pour la dernière fois ?


    — Hier, à Las Vegas.


    — Bon sang ! Je suis une épouse indigne. Un homme comme toi doit se nourrir plus souvent que ça. Moi je suis habituée à être affamée en permanence. Gran surveille la moindre de mes bouchées.


    — D’accord, alors. On commandera des œufs au bacon avec une montagne de pommes de terre. On mangera après la cérémonie. Pour fêter ça. Et je te promets que tu peux manger ce que tu veux et aussi souvent que tu veux. Je m’en fiche.


    J’ai éclaté de rire et Finn a inspiré profondément. C’est en pensant à du bacon et au bras de Finn que je suis descendue de la limousine.


    Je n’ai pas gagné l’oscar, ce qui m’a soulagée. J’ai fait en sorte d’être blottie contre Finn quand mon nom a été lu et j’ai fait un grand sourire à l’Amérique en levant les deux pouces. Mais j’ai été positivement ravie que la récompense soit décernée à quelqu’un d’autre. J’ai probablement applaudi avec un peu trop d’enthousiasme, mais si j’avais gagné, j’aurais été capable de monter sur scène et de dire quelque chose que j’aurais regretté ensuite – quelque chose qui aurait fait mauvais genre à la télé. Un truc du genre : « J’adore chanter et je remercie le ciel de m’avoir donné une voix pareille mais je vous déteste, espèces de dégénérés refaits avec vos seins en silicone et vos priorités de merde. » Et puis je me serais tournée vers la caméra et j’aurais dit : « Eh ouais, Gran, c’est à toi que je parle. »


    Mais à cause de mon accent, tout le monde aurait pensé que je suis juste une crétine et se serait moqué de moi et Finn aurait dit : « Bonnie Rae » avec cette voix qu’il prend quand je ne sais pas s’il veut rire de moi, m’aimer ou me perdre. Heureusement que je n’ai pas gagné.


    Finn et moi nous sommes éclipsés tout de suite après et j’ai demandé à la limousine de nous ramener. Nous avions fait notre devoir et il était temps d’aller manger des œufs au bacon au Bordeaux.


    

      [image: image]

    


    Les gyrophares ont pulsé derrière nous. D’autres ont brillé devant et sur les côtés. Des lumières bleues tournoyantes. Et les sirènes ont hurlé.


    La vitre de séparation entre l’avant et l’arrière de la limousine a coulissé et le chauffeur nous a informés, paniqué, qu’il était obligé de s’arrêter. Nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres du Kodak Theater. Ils attendaient qu’on sorte – c’était évident. Ils pensaient peut-être que nous étions armés et dangereux et voulaient nous éloigner de la foule ? Gran était-elle à l’origine de tout ça ? Et qu’est-ce qu’on nous reprochait, d’abord ? Nous avions appliqué notre plan pour montrer au monde entier que nous étions ensemble. Mais apparemment la police n’avait pas vu les infos.


    Finn m’a regardée comme s’il était certain que ça nous pendait au nez. Il m’a embrassée rapidement, presque avec désespoir, tandis que la limousine s’immobilisait. Je lui ai rendu son baiser avec frénésie en me cramponnant à lui. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il y avait une issue de secours, si on pouvait fuir. Il y avait des voitures de police partout.


    — Ça valait le coup, Bonnie. Chaque seconde. Ça valait le coup.


    Sa voix était tendre et son regard sombre. J’ai tressailli en entendant une voix dans le mégaphone :


    — Descendez du véhicule les mains en l’air.


    — On va faire exactement ce qu’ils nous demandent, Bonnie Rae. On va tout expliquer et tout régler.


    — Je suis désolée, Finn ! Je suis tellement désolée ! Tout ça est de ma faute.


    — Descendez du véhicule les mains en l’air, a répété fermement la voix dans le mégaphone.


    Finn a ouvert sa portière, levé les mains et est descendu. Je n’ai pas vu ce qui se passait juste après mais j’ai aperçu des fusils braqués sur nous et un périmètre de sécurité.


    Comme si on était vraiment Bonnie et Clyde et qu’on était tombés dans notre propre guet-apens. Mon cœur s’est emballé au souvenir de la voiture criblée de balles.


    Je suis descendue de son côté : j’étais plus près de sa portière que de la mienne. Je l’ai vu poussé à terre et la même chose m’est arrivée. Mon talon s’est pris dans l’ourlet de ma robe, j’ai senti un tiraillement et quelque chose s’est déchiré tandis que je perdais l’équilibre et ma chaussure. Je suis tombée durement à plat ventre sur le sol, les bras tordus dans le dos et j’ai levé la tête en crachant le gravier qui avait trouvé le moyen de s’introduire dans ma bouche. Ma robe était fichue – cette robe que j’avais prévu de chérir et que j’avais eu peur de toucher de crainte de l’abîmer. C’est bizarre ce à quoi on pense quand on est menottée.


    Mon visage me faisait mal et j’ai secoué la tête pour faire tomber la poussière et les débris qui s’y étaient collés. J’ai senti quelque chose d’humide couler le long de mon front et sur ma joue gauche et je me suis rendu compte que je saignais. Je me suis débattue pour apercevoir Finn entre les jambes des officiers agglutinés autour de moi et j’ai fini par le trouver : tête redressée, il regardait dans ma direction. Nos yeux se sont rencontrés et j’ai lu mon prénom sur ses lèvres. Impossible de l’entendre, même s’il n’était qu’à trois mètres de moi. Mais j’ai gardé les yeux rivés aux siens le plus longtemps possible, j’avais besoin de garder le contact avec lui, quelle que soit la forme qu’il prenait.


    Des mains ont parcouru mon corps, se sont glissées entre mes jambes, sur mes bras, et j’ai tremblé, tressailli et détourné le regard : la fouille au corps était d’autant plus personnelle et invasive que certaines parties de mon anatomie étaient douloureuses comme c’est normal pour une femme dans certaines circonstances, d’autant plus quand on est une jeune mariée, et que les mains qui allaient et venaient sur mon corps se livraient à une parodie grossière de ce qui m’avait apporté tant de plaisir quelques heures plus tôt. J’ai frissonné : l’humidité de la nuit transperçait le fin tissu et s’accrochait à mes bras nus, me laissant encore plus exposée. On m’a remise brutalement sur pied et conduite vers une voiture de police loin de Finn.


    — Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? Pourquoi est-ce que vous l’arrêtez ? ai-je entendu Finn crier, tout sang-froid abandonné.


    Puis on l’a fait entrer de force à l’arrière d’une autre voiture de police. Il a disparu et la portière a étouffé ses cris de révolte.
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  Fonction réciproque


  

    Dernière minute : Infini James Clyde et Bonnie Rae Shelby, qui ont fait une apparition ensemble un peu plus tôt aux Oscars, laquelle a choqué le pays tout entier et rameuté les forces de l’ordre, ont été placés en garde à vue séparément après la cérémonie, dans la prison de Los Angeles. Des témoins affirment que les nouveaux mariés étaient dans leur limousine, à quelques centaines de mètres du Kodak Theater, quand ils ont été encerclés par la police, arrêtés et menottés. Aucune charge n’est retenue contre eux pour l’instant, même si des mandats vont apparemment être lancés. Il y a de fortes chances pour que Clyde soit accusé d’enlèvement, même si ça semble difficile à étayer au vu de ce dont nous avons été témoins ce soir. Il est plus que probable qu’il soit aussi accusé de tentative de meurtre et de vol de voiture, en plus de quelques autres faits liés à ces deux dernières charges. Rien n’a filtré concernant Bonnie Rae Shelby, qui est, nous le rappelons, également en garde à vue.
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    Il était déjà passé par là. Il savait à quoi s’attendre. Mais Bonnie avait été arrêtée aussi, et emmenée ailleurs. Elle devait se sentir aussi effrayée et humiliée que lui la première fois et il ne pouvait rien faire pour lui épargner ça. Elle avait du sang sur le visage et sa robe était déchirée. Il l’avait vue tomber à plat ventre dans la poussière. La vue de ses grands yeux qui le cherchaient tandis qu’on la fouillait lui avait donné envie de hurler de rage.


    Quand on l’avait mis en prison la première fois, il était terrifié et tellement choqué que toute l’humiliation – la prise d’empreintes, les photos, la fouille au corps et pour finir les barreaux – était passée au second plan. Dix-huit ans ce n’était pas très vieux et il avait surtout eu envie de pleurer comme l’enfant qu’il était encore.


    Il avait été arrêté à l’hôpital, à côté du corps de Fish, étendu sur une civière. Il ne savait pas où aller. Il avait conduit jusqu’à l’hosto, le corps de son frère sur les genoux. Fish ne respirait plus, ne cillait plus. Il y avait du sang partout. Il avait franchi en courant les portes des urgences en hurlant pour réclamer du secours, trempé du sang de son frère. Ils avaient fait entrer Fish tout de suite, mais il était déjà mort. Et on ne peut pas sauver un mort. L’hôpital avait appelé la police. Et sa mère. Quand ils étaient arrivés, Finn avait raconté ce qui s’était passé d’une voix monocorde et impassible. Ils l’avaient arrêté. Sa mère était restée auprès du corps sans vie d’un de ses fils tandis que l’autre était emmené par les flics.


    Il ne lui en voulait pas d’être restée avec Fish. Elle ne pouvait pas le suivre de toute façon. Il avait dix-huit ans depuis trois jours – il était légalement assez vieux pour être accusé comme un adulte, interrogé sans la présence de ses parents et aller en prison.


    Cette fois-ci, ils ne l’emprisonnèrent pas tout de suite. Il était juste en garde à vue. Les mandats d’arrêt n’étaient pas arrivés, lui avait dit l’inspecteur qui lui avait donné un verre d’eau, un calepin jaune et un crayon. Il avait ensuite menotté ses mains devant lui pour qu’il puisse écrire.


    — Vous avez le droit de garder le silence et de refuser de répondre aux questions. Tout ce que vous dites pourra être et sera retenu contre vous dans une cour de justice.


    Mais Finn ne voulait pas garder le silence. Il était bien décidé à parler, parler et parler encore. Il allait leur balancer tout ce qu’ils voulaient savoir et même ce qu’ils ne voulaient pas. Ils l’avaient mis en cellule provisoire pendant une heure – pour qu’il se calme. Elle était froide, de la taille d’une salle de bains, et il n’y avait pas d’autre détenu avec lui. Il trouvait ça bizarre d’être complètement seul. Il avait passé tout son temps avec Bonnie depuis qu’il l’avait trouvée en train de chanter dans le parc au beau milieu de la nuit et qu’il avait compris qu’il ne voulait plus jamais être séparé d’elle.


    — Vous avez le droit de demander un avocat. Si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, il vous en sera commis un d’office.


    Il ne pouvait pas se payer un avocat. Mais Bonnie, si. Et c’était le plus important. Il espérait qu’elle avait pu passer un coup de fil et que Bear et sa grand-mère étaient venus la chercher. Ils ne lui avaient pas proposé de passer un coup de fil. Il avait perdu ce privilège en s’emportant quand ils avaient embarqué Bonnie. Ça n’avait aucune importance de toute façon. Il n’avait personne à appeler.


    — Est-ce que vous comprenez vos droits ?


    Finn comprenait. Mais il n’avait guère d’espoir que cette compréhension lui soit d’une aide quelconque. Sa vie avait été bouleversée et secouée quelque part entre le Massachusetts et Los Angeles, et il se retrouvait les poches vides, le cerveau en bouillie, étourdi, hébété et désorienté.


    — Nom ?


    — Infini James Clyde.


    L’inspecteur connaissait son nom. Il était écrit sur le papier devant lui. Mais il avait posé la question sur un ton incrédule, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il lisait.


    Il haussa les sourcils avec un petit sourire entendu, et Finn l’ignora. J’ai un nom débile, connard. Grandis un peu. Il se garda bien de formuler ses pensées à haute voix.


    — Pourquoi croyez-vous que vous êtes là, monsieur Clyde ?


    Finn lui jeta un regard glacial. L’inspecteur s’était présenté sous le nom de Kelly.


    — Je n’en ai aucune idée, inspecteur.


    Un autre sourire entendu.


    — Disons que vous êtes ici pour enlèvement, chantage, vol, vol de grande envergure, agression, et tentative de meurtre. Ça vous dit quelque chose ?


    Finn le dévisagea, médusé. Il attendait la chute de la blague, mais elle tardait à venir.


    — Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il dans un murmure rauque.


    — Enlèvement, chantage, vol, vol de grande envergure, agression, et tentative de meurtre, énuméra de nouveau l’inspecteur.


    Il ne comprenait rien de tout ça, sauf l’enlèvement, qui était facilement explicable. Il se concentra d’abord sur l’accusation la plus horrible. Il essaya de garder une voix ferme mais le sang qui pulsait sourdement dans ses veines depuis qu’ils avaient arrêté Bonnie comme si elle était une moins que rien et son indignation prirent le dessus d’un seul coup. Il haussait le ton à chaque question.


    — Qui j’ai essayé de tuer ? C’est quoi un vol de grande envergure ? À qui j’ai fait du chantage et qui j’ai agressé ? J’aimerais bien savoir.


    — Arrête ton char, gamin. Vol de grande envergure, c’est le vol de voiture.


    L’inspecteur soupira profondément. Il était 1 heure du matin, on était lundi, on l’avait manifestement rappelé d’urgence et il était à bout de patience. C’était juste un mec qui faisait son job, mais quand ce serait terminé, il rentrerait dormir chez lui, alors que Finn retournerait en cellule. Finn contint son irritation et essaya de se concentrer sur la tâche qui l’attendait.


    — D’accord. Une chose après l’autre. J’ai volé la voiture de qui ? demanda-t-il. Je ne peux pas me défendre si je ne sais pas ce que je suis censé avoir fait.


    — Vous n’avez pas rendu une voiture de location – mais ce n’est pas ça le pire. Nous attendons un mandat d’arrêt pour tentative d’homicide sur Malcolm Johnson et vol de sa voiture.


    — Je ne sais pas qui est cet homme ! Je ne sais pas de qui vous parlez !


    Finn secoua la tête sans quitter l’inspecteur des yeux. Ce dernier le regardait comme s’il était à deux doigts de jeter l’éponge.


    — Vous ne connaissez pas Malcolm Johnson – que tout le monde appelle Bear Johnson ? Le garde du corps de Bonnie Rae Shelby ? Vous n’avez pas conduit sa voiture à travers plusieurs États et vous ne l’avez pas abandonnée au moment où vous craigniez d’être arrêté ?


    — Bear ?


    Finn sentit la Terre trembler sur son axe et la pièce s’assombrit un instant, comme si son cerveau avait été débranché pour faire une pause dans cette histoire digne de la quatrième dimension.


    — Oh, vous le connaissez finalement ? demanda l’inspecteur avec un intérêt feint.


    — Il va bien ?


    Les messages et les textos laissés sans réponse prenaient soudain tout leur sens. Et Bonnie et lui étaient trop préoccupés par eux-mêmes pour se faire du souci. Ils étaient uniquement focalisés sur leur avancée.


    — Vous avez parlé de tentative de meurtre. Il va bien ? répéta Finn.


    Bonnie apprendrait la nouvelle de la même manière que lui. Elle serait dévastée.


    — Il va se remettre. Je ne peux pas vous en dire plus.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — La scène n’a pas été filmée par des caméras de surveillance, mais on pense que vous savez très bien ce qui s’est passé. Vous voyez, un ancien détenu a arrangé un rendez-vous avec M. Johnson à la station-service juste à la sortie de St Louis. Peut-être que M. Johnson pensait récupérer la fille, ou autre chose. Au lieu de ça, l’ancien détenu a tiré sur M. Johnson, qui faisait le plein, son iPod dans les oreilles. Il n’a pas entendu le gars s’approcher. On lui a tiré dans le dos et on l’a laissé pour mort tandis que le suspect quittait les lieux avec sa voiture, mais vous savez déjà tout ça.


    Finn secouait frénétiquement la tête.


    — Non ! Bear ne conduisait pas sa voiture. Il conduisait ma voiture de location. On a échangé à St Louis, chez mon père. Il rentrait à Nashville. J’ai appelé l’agence de location en leur expliquant que quelqu’un ramènerait la voiture jeudi à 16 heures.


    — Ça n’est pas arrivé puisque vous avez pris la Dodge de M. Johnson et laissé votre voiture de location à la pompe.


    — Bear conduisait cette voiture de location. Bonnie et moi étions déjà partis dans la direction opposée. Bear savait qu’on conduisait sa voiture. Quel con aurait abandonné sa voiture de location après avoir tenté de tuer quelqu’un ?


    L’inspecteur haussa les sourcils et baissa les yeux sur les feuillets qu’il tenait à la main.


    — Et si on commençait par le début – quand vous avez quitté le Massachusetts ? D’accord ? Donnez-moi une chronologie : où vous étiez et quand. Je veux des détails. Quand vous aurez terminé, je regarderai si votre histoire est corroborée par des preuves et nous partirons de là. (Il poussa le calepin et le crayon en direction de Finn.) Nous attendons les mandats. Ensuite, on vous écrouera. Vous verrez un juge demain ou après-demain pour la lecture de l’acte d’accusation et vous serez ensuite extradé vers St Louis – je reviendrai dès que vous aurez terminé votre déposition.


    Il pivota pour quitter la pièce.


    — Quand est-ce que je saurai ce qui est arrivé à ma femme ?


    L’inspecteur Kelly s’immobilisa et se retourna. Puis il enfonça les mains dans les poches et pencha la tête.


    — Votre femme. C’est ça. Encore un mariage qui va durer longtemps, tiens. Elle est toujours interrogée pour autant que je sache. Elle a un sacré caractère, celle-là. Et c’est une grande gueule. Encore une vedette qui se croit tout permis… on en arrête une par mois. Mais on dirait bien qu’on va la relâcher.


    Finn fut étourdi par le soulagement et il posa la tête sur le calepin. Il inhala l’odeur propre du papier. Il aurait aimé pouvoir remplir les pages de nombres et non de mots – de nombres qui continueraient à grandir et grossir sans s’arrêter, qui feraient tomber les murs autour de lui en l’entourant de leur champ de force. Cette pensée lui donna une idée. Il leva la tête et regarda la page vierge en songeant aux nombres qui permettraient de prouver son trajet, du pont de Boston jusqu’à la cellule de Los Angeles.


    — Je suis certain qu’elle viendra vous rendre visite dès que possible, ajouta l’inspecteur, en interrompant les pensées de Finn. (Puis il éclata de rire.) Ou pas.
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    Lorsque le mandat d’arrêt signé par le procureur du Missouri arriva, Finn fut officiellement écroué à la prison de Los Angeles.


    Empreintes digitales, photos, examen médical, fouille au corps.


    Il était déjà passé par là. De nombreuses fois. Ce sont des choses qui se produisent souvent en prison. Cependant, quand on eut rangé ses vêtements dans un sac et qu’on lui ordonna de se tenir, nu, bras et jambes écartés, ce ne fut pas plus facile à supporter. Tandis qu’on lui demandait de tirer la langue, tordre ses oreilles, pencher la tête, agiter ses doigts et ses orteils, lever bras et jambes, il grimaça et contrôla l’indignation qui montait dans sa poitrine. Il ne pensait qu’à Bonnie. L’idée qu’elle puisse subir le même processus humiliant le mettait hors de lui et l’emplissait de désespoir, et quand on lui demanda de se pencher en avant, il refusa.


    Il ne réagit pas comme il aurait dû le faire. Il s’agita, refusa de coopérer, repoussa l’officier qui dirigeait la fouille et fut immédiatement flanqué à terre et abandonné, nu, pendant une heure, avant qu’ils ne reprennent la fouille, de manière plus musclée. Cette fois-ci, il se contrôla. On lui donna un uniforme et des chaussures en plastique et on l’enferma une fois de plus dans une cellule.
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  Chiffres significatifs


  

    Finn avait passé la nuit et la journée suivante à alterner les heures à contempler le plafond et les différentes procédures nécessaires à l’incarcération d’un nouveau détenu. Il attendait le retour de l’inspecteur qui avait pris sa déposition et qui était censé l’interroger. La lecture de l’acte d’accusation aurait lieu mardi matin, ce qui ajoutait encore à l’attente. Aucune nouvelle de Bonnie. Si elle avait été relâchée, il ne pourrait de toute façon pas la voir avant la lecture de l’acte d’accusation, mais quand l’inspecteur Kelly entra dans la salle d’interrogation, un épais dossier à la main, et se laissa tomber sur un siège face à Finn, il accueillit avec soulagement ses premières paroles.


    — Votre femme a été relâchée, mais vous êtes toujours dans la merde jusqu’au cou. Alors, z’en pensez quoi ?


    Finn sentit son estomac se nouer, ce que démentait son expression délibérément impassible. Bonnie était libre. Il pouvait donc se concentrer sur ça et ignorer tout le reste. Il baissa les yeux sur sa main, sur les cinq points qui dessinaient un homme en cage. Le sixième point, celui que Bonnie avait ajouté pour se représenter, s’estompait. Encore un jour ou deux, et il aurait disparu.


    — Non, mais franchement, monsieur Clyde. Vous essayez de jouer au plus malin ?


    Finn reporta son attention sur l’inspecteur qui le dévisageait avec exaspération.


    Il garda un visage neutre et attendit que le détective lui explique ce qu’il entendait exactement par « plus malin ». Il avait passé des heures à rédiger sa déposition la veille et il avait pris la chose très au sérieux. Après tout, sa vie en dépendait.


    — Votre déposition fait vingt pages manuscrites, constata l’inspecteur en fronçant les sourcils.


    — Elle est détaillée, répliqua Finn, qui ne put s’empêcher de sourire un peu.


    — Ouais. Détaillée. Ça vous a amusé d’inventer toutes ces plaques d’immatriculation et ces numéros de sorties d’autoroutes ?


    — Vous avez vérifié ces numéros de plaques et de sorties ? demanda Finn.


    — Pourquoi diable j’aurais fait une chose pareille ?


    — Parce qu’ils valident ma chronologie des faits.


    — Je vois. Vous avez pris le temps de noter tout ça en conduisant ? demanda l’inspecteur avec une moue songeuse.


    — Ça dépend de ce que vous appelez prendre des notes. Je ne les ai pas écrits, si c’est ce que vous voulez dire. Et puis, même si je l’avais fait, je n’avais pas de notes sur moi quand j’ai rédigé ma déposition, non ? Le gars qui n’a pas arrêté de me mater le cul pendant la fouille au corps confirmera.


    De la colère se lut sur le visage de l’inspecteur Kelly devant l’insolence de Finn.


    — Vous êtes en train de me dire que vous vous rappelez de tous ces chiffres ?


    — Je suis fort avec les nombres.


    Le souvenir de la dernière fois qu’il avait dit ça resurgit dans son esprit. Il avait dit ça à Cavaro avant d’être roué de coups et qu’on lui tatoue les cartes à jouer dans le dos. Il espérait que le résultat ne serait pas le même cette fois-ci. L’inspecteur tourna quelques pages.


    — Vous vous êtes arrêtés le 26 février pour aider un automobiliste dont la voiture était immatriculée en Virginie Occidentale, avec le numéro 5BI-662.


    L’inspecteur Kelly leva les yeux et secoua la tête comme s’il n’en croyait pas un mot.


    — Absolument.


    — Vous pouvez m’expliquer comment vous vous souvenez de ce détail ?


    — C’est un jeu auquel je joue. Je convertis les lettres en fonction du nombre qui leur correspond. 5BI devient donc 529. 529 est un carré parfait. Comme 662. Cette plaque d’immatriculation comporte donc deux carrés parfaits. (Finn haussa les épaules.) C’est comme ça que je m’en souviens.


    — Pourquoi vous ne vous souvenez pas que de 529 662 ? Comment vous faites pour retenir quels nombres étaient des lettres ? Comment vous vous êtes rappelé de 5BI ?


    Ce n’était pas une question idiote et Finn aurait pu lui répondre qu’il avait une mémoire photographique – ce qui était la vérité dès qu’il était question de chiffres, mais il préféra tendre le doigt vers la feuille.


    — Le mec qui conduisait la camionnette bordeaux s’appelait Bill Isakson – BI. Et Bonnie jouait au jeu des plaques d’immatriculation : elle en cherchait une de chaque État. Elle chantait une chanson pour chaque État. Elle cherchait la Virginie Occidentale.


    — OK. D’accord. Deux carrés parfaits et un mec qui s’appelle Bill Isakson.


    — Ce n’était pas sa voiture mais celle de sa fille. Mais ça ne devrait pas vous demander beaucoup d’efforts pour le retrouver maintenant que vous avez le numéro de sa plaque.


    — Et vous avez l’habitude, comme ça, d’aider les automobilistes et les auto-stoppeurs en carafe à tous les coins de rue ? Vous êtes des bons Samaritains ?


    — Si ça avait tenu qu’à moi, j’aurais aidé personne. C’est Bonnie la bonne Samaritaine, répondit Finn.


    — Oh, je vois. Et vous, vous la trouviez juste bonne tout court ? demanda l’inspecteur.


    Finn sentit sa colère tournoyer en sifflant dans sa tête, comme s’il avait laissé échapper un ballon gonflable. Il inspira profondément plusieurs fois et laissa la colère se répandre. Puis il jeta un coup d’œil à l’inspecteur, qui souriait d’un air suffisant et attendait. Il savait que les flics n’étaient pas tous des connards. Mais celui-là essayait de le faire sortir de ses gonds. Il connaissait la chanson. Quand il vit qu’il ne répondait pas, l’inspecteur poursuivit.


    — En fait, j’ai laissé un message à cette Shayna Harris dont vous avez parlé. Elle ne m’a pas rappelé. Vous avez dit qu’elle vous avait donné son numéro au cas où vous auriez besoin de quelque chose. Et vous l’avez mémorisé, ce qui est un peu flippant, monsieur Clyde. Laissez-moi deviner : encore un carré parfait ?


    — Non. Son numéro est un nombre premier.


    — Un nombre premier ?


    — Oui. Divisible uniquement par lui-même et par 1. Vous voyez de quoi je parle ?


    — Son numéro de téléphone est un nombre premier ?


    — Oui. 3541541 est un nombre premier.


    L’inspecteur lut le nombre écrit sur la feuille.


    — 704-354-1541. Comment vous avez retenu le code de l’État ?


    — C’est seulement trois chiffres. C’est pas vraiment difficile à retenir.


    L’horloge du four à micro-ondes de Shayna affichait 7 heures 04 quand il avait traversé la cuisine pour récupérer les bottes qu’elle lui avait données et il avait trouvé un petit mot les remerciant, sur lequel elle avait aussi noté son numéro de téléphone, accroché aux lacets. Ce même soir, il avait quitté Cincinnati à la poursuite de Bonnie et de sa Chevrolet orange à 19 h 04, ce qui pouvait aussi se lire 7 h 04 du soir – il avait vu l’heure sur l’horloge de sa voiture de location.


    704 avait été le nombre de la journée. Il y en avait souvent un – un nombre qui apparaissait partout. Ça avait été aussi le nombre du lendemain et du surlendemain. Il avait dépensé soixante-dix dollars et quatre cents pour faire le plein d’essence et acheter deux sandwiches et des bouteilles d’eau à la boutique de Pacific. Les initiales de William, GOD, formaient le chiffre 704 – G est la septième lettre de l’alphabet et D la quatrième. Et leur chambre à l’hôtel Bordeaux portait le numéro 704, ce qu’il avait trouvé de bon augure.


    — J’ai vérifié. 704 est le code de la Caroline du Nord, a déclaré l’inspecteur comme si cette information pouvait avoir un quelconque intérêt.


    — D’accord.


    — Mais vous avez écrit que Shayna Harris vivait à Portsmouth dans l’Ohio.


    — Oui. Demandez à Shayna pour son numéro de téléphone. Ses parents vivent en Caroline du Nord.


    L’inspecteur grommela et revint à ses feuillets.


    — Le vieil homme qui vous a tiré du fossé dans l’Ohio…


    — Sa plaque d’immatriculation était CAD 159, l’interrompit Finn. Transformez les lettres en chiffres et vous obtenez 3,14159, le début de pi.


    — Le policier qui vous a vu faire votre jogging à Freedom et vous a demandé votre nom ?


    — Son badge portait le numéro 112 – trois chiffres consécutifs dans la suite de Fibonacci. L’horloge sur son tableau de bord indiquait 11 h 23 – quatre chiffres consécutifs dans la suite.


    Ils passèrent en revue tous les nombres qui figuraient dans la déposition de Finn, les numéros de sorties d’autoroute, les repères kilométriques, les plaques d’immatriculation et les panneaux routiers – des nombres que Finn avait soigneusement mémorisés et qui le sauveraient peut-être. Une deuxième fois. L’inspecteur était de plus en plus sidéré et de moins en moins sceptique, jusqu’à ce qu’il se lève comme un seul homme et quitte la pièce sans un mot, la déposition de vingt pages de Finn à la main. Quelques minutes plus tard, Finn fut escorté jusqu’à sa cellule, où il se remit à attendre en essayant de ne pas songer au nombre de fois où il avait pensé à Bonnie et à la façon infinie dont elle lui manquait.
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    Bonnie n’était pas présente à la lecture de l’acte d’accusation, mais sa grand-mère, si. Raena Shelby avait des traits fins comme sa petite-fille, des pommettes hautes et une mâchoire carrée – cette mâchoire des Shelby dont Bonnie s’était plaint quand elle avait gémi sur sa ressemblance avec Hank.


    Quand il la vit, Finn sut immédiatement qui elle était, même si ses cheveux étaient d’un rouge artificiel, ses yeux bleu pâle et sa peau beaucoup plus claire que celle de Bonnie. Bonnie avait des yeux sombres et une peau mate qui lui donnaient l’air perpétuellement hâlé. Cette femme ne l’était pas du tout. Elle avait l’air sévère et regardait sans arrêt en direction de Finn comme s’il était un tas de merde et qu’ils étaient dans un épisode de New York, police judiciaire.


    Elle était assise au fond de la salle à côté d’un homme que Finn supposa être son avocat et ils ne cessaient pas de chuchoter. Il aurait voulu cracher dans sa direction, histoire qu’elle sache exactement ce qu’il pensait d’elle, mais au lieu de ça, il la considéra d’un air impassible, le regard dur, en jouant avec son alliance et c’est elle qui finit par détourner les yeux et ne plus regarder dans sa direction.


    C’était une petite victoire qui lui apporta un maigre réconfort. Il n’en demeurait pas moins que Bonnie n’était pas là. Il n’était pas le seul à avoir remarqué son absence. La pièce était pleine de journalistes, même si les caméras étaient interdites. La frénésie médiatique n’avait rien perdu de son intensité.


    La lecture de l’acte d’accusation n’était rien de plus qu’une simple formalité. Finn passa plus de temps dans le box des accusés qu’à la barre. Il n’était pas question de défense. Les charges furent énoncées, Finn annonça qu’il plaiderait non coupable et on lui fournit un avocat. À partir de maintenant, il n’aurait plus aucun contact avec la police, et son nouvel avocat, quoique temporaire puisqu’il devait être extradé vers le Missouri, lui promit de passer le voir dans la journée. Il serait transféré dans le Missouri dans la semaine à moins qu’il ne renonce à l’extradition. Il n’en était pas question. Pourquoi le ferait-il ?
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    — Vous avez de la visite.


    Finn n’était pas surpris. Il attendait son avocat. Mais on ne le mena pas dans la salle d’interrogation. On le conduisit le long d’une ligne de tabourets sur lesquels étaient assis quelques détenus, face à une paroi vitrée, qui conversaient avec leurs visiteurs grâce à un téléphone. Son cœur bondit dans sa poitrine et il réprima l’envie de se précipiter : il pensait que Bonnie l’attendait de l’autre côté. Mais c’était sa grand-mère qui était assise là, sa main élégante sur le combiné, les lèvres pincées, attendant qu’il décroche.


    Il envisagea de refuser de la voir. Mais sa curiosité fut la plus forte. Il se glissa sur le tabouret, attrapa le téléphone de ses mains menottées et le plaça contre son oreille. Il ne lui demanda pas de nouvelles de Bonnie ni ce qu’elle foutait là. Il se contenta d’attendre.


    Elle le regarda brièvement.


    — Vous ne vous demandez pas pourquoi vous êtes toujours accusé alors que Bonnie a été relâchée ?


    Il ne répondit pas.


    — Je veux dire, si vous étiez vraiment ensemble, elle devrait être coupable aussi, non ?


    Finn n’était pas certain de saisir quel était le but de sa visite mais Raena Shelby – Gran – avait manifestement une idée derrière la tête. Gran était une appellation qui ne lui allait pas du tout. Gran, ça faisait femme grisonnante avec des lunettes à double foyer.


    — La police pense que vous avez attiré Bear avec la promesse de lui rendre Bonnie. Vous aviez peut-être vraiment prévu d’échanger Bonnie contre de l’argent. Mais Bonnie vous a roulé et s’est enfuie au volant de votre Chevrolet. C’est pour ça que vous avez loué une voiture et que quand Bear s’est pointé sans l’argent, vous lui avez tiré dessus.


    — Quel argent ? demanda Finn, ahuri.


    — Les cinq cent mille dollars que vous avez exigés.


    Finn se contenta de la regarder fixement, abasourdi.


    — J’ai retiré l’argent deux jours avant que vous n’abattiez Bear.


    Raena Shelby l’observait en parlant, comme si elle évaluait l’efficacité de son histoire.


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda Finn.


    La tête lui tournait et il avait envie de vomir. Il n’avait jamais réclamé un seul centime.


    Elle ignora sa question et poursuivit comme un avocat en plein contre-interrogatoire.


    — La raison pour laquelle vous êtes en prison et pas Bonnie, c’est que la police a une idée très claire de ce qu’il s’est réellement passé. Ce n’est pas très difficile à deviner. (Elle s’interrompit et attendit pour être certaine qu’elle avait toute son attention. Ses yeux bleus étaient glacés et sa main agrippait le combiné.) Vous êtes tombé sur Bonnie qui errait dans les rues de Boston. Suicidaire et perdue. Et au lieu de la conduire à l’hôpital ou d’appeler la police, vous lui avez fait traverser le pays.


    Pour la première fois, Finn ressentit un accès de culpabilité.


    — Vous l’avez reconnue. Vous avez pensé que c’était un moyen facile de gagner de l’argent. Et vous l’avez enlevée. (Raena Shelby plissa les yeux et renifla, méprisante.) Il y a des preuves montrant qu’elle a essayé de vous échapper. Elle a volé votre Chevrolet, et c’est pour ça que vous avez été obligé de louer une voiture. Tout ça a eu lieu au moment où Bear a été agressé.


    Finn se contraignit à garder le silence. Il serra les dents et attendit. Il savait qu’il ne servait à rien de se défendre. Elle avait rédigé une trame et elle récitait son dialogue comme une actrice chevronnée.


    — Il y a aussi des preuves de l’instabilité mentale de Bonnie Rae. Elle est malade. Elle a été diagnostiquée bipolaire. Elle est censée prendre des médicaments. Vous étiez au courant, Finn ?


    Elle lui posa la question avec curiosité et prononça son prénom comme s’ils étaient soudainement devenus amis.


    Finn mourait d’envie de raccrocher et de faire signe au gardien qu’il en avait terminé. Il brûlait de fracasser la vitre et d’étrangler la femme à l’air suffisant assise en face de lui et qui essayait de réduire la dernière semaine de sa vie – la meilleure semaine de sa vie – à l’état de décombres.


    — J’étais persuadée qu’elle était morte quand j’ai trouvé ses cheveux dans la loge. Elle a fait une dépression nerveuse. C’est ce que ces deux dernières semaines ont été – une gigantesque dépression. Elle est malade, Finn. Vous ne voulez pas vraiment une femme comme ça, n’est-ce pas ? Oh, je comprends que vous ayez été distrait par sa beauté. Et son talent. Et sa fortune, évidemment. Elle est riche. Pour un homme comme vous, tout ça est irrésistible.


    Un homme comme vous. Irrésistible. Finn réprima l’envie de vomir. Bonnie Rae était irrésistible. Que lui avait-il dit déjà ? Tu me fais ressentir. Et ressentir autant de choses est parfois irrésistible. Comme toi.


    Elle baissa les yeux sur l’alliance qu’il portait à la main gauche et soutint de nouveau son regard.


    — Elle ne veut pas vous voir. Maintenant que tout ça est derrière elle et qu’elle a eu le temps de réfléchir, elle a décidé de tout oublier. Le mariage sera bien évidemment annulé. Nous sommes en train de nous en occuper.


    Elle attendit sa réponse et quand elle comprit qu’il n’avait pas l’intention de répliquer, elle pinça les lèvres, irritée.


    — Vous pensiez que vous étiez malin, n’est-ce pas ? Vous croyiez que le mariage vous sauverait.


    Raena éclata de rire et Finn eut un bref aperçu du sourire éclatant de Bonnie dans les traits de sa grand-mère. Mais il n’y avait ni lumière ni joie dans ce rire – et la ressemblance était superficielle et fausse.


    — Rien de tout cela n’était réel, Finn, poursuivit-elle. Vous avez épousé une fille qui cherche à tout prix l’attention des autres et qui est totalement incapable de se prendre en charge. C’était une histoire d’amour fictive destinée à s’éteindre au bout d’une semaine. Ce n’était pas réel, répéta-t-elle fermement. Vous n’avez pas récupéré l’argent que vous aviez réclamé. Mais je vous le donne – cinq cent mille dollars. Vous en aurez besoin pour assurer votre défense. Et qui sait ? J’ai entendu dire que Bear avait repris connaissance. Peut-être que vous vous en tirerez. Vous aurez un pécule pour repartir à zéro. Et, en échange de cette somme, vous promettrez de ne plus jamais adresser la parole à Bonnie. Vous ne donnerez aucune interview, vous n’écrirez pas vos mémoires, et vous ne porterez plus cette alliance.


    Finn laissa tomber brusquement le combiné et se leva. Il fit signe au gardien, qui le fit avancer, et, sans un regard supplémentaire pour Raena Shelby, il s’éloigna.


  




  


  27


  Arc de cercle majeur


  

    Dernière minute : Hank Shelby, le frère de la célèbre chanteuse Bonnie Rae Shelby, vient d’être arrêté à Nashville pour tentative de meurtre sur Malcolm « Bear » Johnson. Hank Shelby a suivi de nombreuses cures de désintoxication et vit depuis quelque temps chez sa grand-mère, à Nashville.


    Shelby aurait suivi Bear Johnson de Nashville à St Louis le 28 février et aurait tiré sur lui dans une station-service. La police a confirmé que Hank Shelby était bien l’auteur de la demande de rançon de cinq cent mille dollars et que toutes les charges contre Infini James Clyde avaient été abandonnées. Il sera libéré de la prison de Los Angeles dans l’heure.


    Bonnie Rae Shelby, arrêtée en compagnie de son mari, a été relâchée lundi soir. Ni elle ni ses avocats n’ont fait le moindre commentaire sur son arrestation, sa libération ou son implication dans l’enquête en cours qui concerne cette fois-ci son frère, Hank Shelby.
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    Il était libre. À 8 heures mercredi matin, il fut conduit dans la salle d’interrogatoire où l’inspecteur Kelly lui annonça, sans même lui présenter d’excuses, que le dossier tout entier s’était effondré. Le procureur du Missouri les avait appelés pour leur dire que toutes les charges contre lui avaient été abandonnées. D’après l’inspecteur, les nombres fournis par Finn permettaient un doute raisonnable, mais, plus important, Bear Johnson avait pu parler à la police et l’avait innocenté.


    Il avait fallu quelques heures pour remplir la paperasse. Puis on lui avait rendu ses affaires – son smoking, son portefeuille et ses chaussures noires bien cirées – et il avait signé un paquet de formulaires. À sa grande surprise, son père l’attendait dans la zone d’accueil. Il était là depuis des heures. Aucun des deux n’était prêt à affronter la foule massée à l’extérieur.


    — Monsieur Clyde, avez-vous parlé à votre femme ?


    — Est-ce que Bonnie Rae est ici, Finn ?


    — Quel effet ça fait d’être lavé de tout soupçon ?


    — Allez-vous porter plainte de votre côté ?


    — Que pensez-vous de la culpabilité du frère de Bonnie ?


    — Est-ce que votre femme se drogue, comme son frère ?


    — Nous avons entendu des rumeurs concernant une annulation de mariage – vous avez des commentaires ?


    — Pourquoi est-ce que Bonnie Rae n’est pas là, monsieur Clyde ?


    Des questions pressantes venaient de partout à la fois tandis que micros et caméras étaient braqués sur Finn.


    On aurait dit les Oscars sous acide. Il était bousculé et malmené et les questions se firent plus insistantes quand son père le prit par le bras et l’entraîna vers une berline grise garée sur le parking.


    — Je n’ai rien à dire, répétait Finn en secouant la tête tout en se frayant un chemin avec détermination à travers la foule de journalistes et de badauds.


    — Que va-t-il arriver à Bonnie et Clyde ? hurla quelqu’un juste dans son oreille.


    Finn s’immobilisa et la question résonna dans sa tête. Elle ricocha sur les murs et les sols nus comme s’il était seul dans une pièce vide et non pas au beau milieu d’une conférence de presse impromptue. Il leva le visage vers le soleil de midi, soleil trop lumineux pour un jour du début du mois de mars. C’était le genre de journée qui poussait les gens à revenir en Californie. On ne pouvait que lui pardonner le brouillard et la pluie quand elle se dressait dans toute sa gloire et que les rayons du soleil vous faisaient oublier le froid et la solitude. Comme Bonnie. Bonnie avait ce pouvoir-là.


    Finn inspira profondément et ferma les yeux pour se protéger des rayons du soleil. Et il se tint immobile, la main sur les yeux, en attendant que le chagrin reflue.


    — Monsieur Clyde ? Vous allez bien ? demanda quelqu’un.


    — Que va-t-il arriver à Bonnie et Clyde ? répéta la même journaliste, clairement consciente de l’effet qu’avait eu sa question.


    — Bonnie et Clyde sont morts depuis longtemps, répliqua Finn.


    Il parvint à ouvrir la portière de la voiture de location de son père juste suffisamment pour se glisser à l’intérieur. Son père fit de même, mit le contact et quitta lentement le parking, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’ils soient enfin libérés du cirque médiatique.
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    — Tu n’as que ça ? demanda son père après avoir roulé sans but un moment.


    Il était certain qu’on les suivait et il avait probablement raison. Aussi se contentait-il de rouler au hasard.


    — Quoi ?


    — Tes vêtements. Tu portes un smoking. Tu n’as rien d’autre ? demanda Jason Clyde.


    Finn tira sur le bout du nœud papillon, toujours maintenu en place par le col de sa chemise. Il l’ôta facilement, le roula en boule et le fourra dans sa poche avec son portefeuille. Il avait toujours son portefeuille. C’était déjà ça.


    — Non. J’ai que ça.


    Toutes ses affaires étaient dans la Chevrolet ou éparpillées dans différents États. Tout sauf ce qui était resté dans la chambre 704 de l’hôtel Bordeaux – son blouson en cuir, les bottes que Shayna lui avait données, son jean et le tee-shirt que Bonnie lui avait acheté dans l’Oklahoma. Et son rasoir et sa brosse à dents. Et les affaires de Bonnie – ses santiags rouges et sa doudoune rose. La femme de ménage avait certainement tout rassemblé. Elle avait peut-être tout gardé et revendu aux enchères sur eBay.


    — Alors comme ça, t’as épousé cette fille ?


    Son père n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil sur son alliance. Il devrait l’enlever. C’était fini. Une histoire d’amour fictive. Mais il n’en avait pas envie. Pas encore.


    — Ouais.


    — Où est-elle ?


    — Partie – j’en sais rien, papa.


    Son père le regarda, sourcils froncés, une main sur le volant, l’autre sur le menton, qu’il frottait comme lorsqu’il essayait de résoudre une équation particulièrement compliquée. Finn connaissait bien ce regard, il le comprenait et ne l’avait pas vu depuis des années. Son père et lui s’étaient téléphoné depuis sa sortie de prison, mais c’était tout. Il était encore grand et mince et il avait toujours les épaules voûtées, comme si le poids de son cerveau avait courbé son dos. Il avait des yeux d’un bleu lumineux et des cheveux châtains clairsemés. Finn avait les yeux de son père – Fish aussi – mais ils avaient hérité de la blondeur nordique de leur mère, et de sa corpulence puisque le père et le frère de leur mère ressemblaient tous les deux à des Vikings.


    — Qu’est-ce que tu fais là, papa ? demanda Finn.


    Son père posa les deux mains sur le volant.


    — Bonnie m’a téléphoné. Elle pensait que tu aurais besoin de moi. Moi aussi.


    Finn hocha la tête en silence en ignorant la façon dont son cœur avait bondi en entendant son nom. Elle se souciait suffisamment de lui pour appeler son père.


    — J’ai déjà eu besoin de toi avant.


    — Oui. Je sais. Mais je n’avais pas de réponse. Pas à ce moment-là. Cette fois-ci… j’en ai peut-être.


    — Ah oui ?


    Finn se mit à rire mais son rire ressemblait à un sanglot et il se détourna et regarda sans les voir les palmiers, les massifs de fleurs et les commerces alignés le long des rues qu’ils empruntaient.


    — J’ai récupéré ta Chevrolet à St Louis. J’ai hésité à la conduire jusqu’ici pour te la rendre. Mais ça m’aurait pris trop de temps – et je voulais être présent à ta sortie. J’ai pris l’avion ce matin et je suis allé directement à la prison, où j’ai attendu qu’on te libère.


    — Tu es venu pour me ramener à St Louis avec toi ?


    Finn tendit la main vers le bouton qui permettait d’ouvrir la vitre. Il étouffait.


    — Oui. Si c’est ce que tu veux, évidemment.


    Finn haussa les sourcils.


    — Si c’est ce que je veux ? (Il rit de nouveau, et émit le même râle qu’il ne reconnaissait pas. Il avait mal à la poitrine et il posa la main sur son cœur pour que ce bruit s’arrête.) Quand est-ce que j’ai jamais eu ce que je voulais, papa ? Pas une seule putain de fois.


    Il avait voulu Bonnie. Il l’avait voulue plus que tout au monde. Et il l’avait eue pendant quelques jours précieux. Une nuit parfaite. Mais elle n’était plus sienne. S’il était vraiment honnête avec lui-même, il était obligé de reconnaître qu’elle ne l’avait jamais été. Mais il l’avait voulue. Si fort.


    — Pourquoi ? demanda son père qui regardait alternativement la route et son fils.


    — Pourquoi ? Pourquoi quoi, papa ?


    Il leva les mains et les abaissa lourdement sur le tableau de bord. Son alliance brilla et il jura.


    — Pourquoi est-ce que tu n’obtiens jamais ce que tu veux ?


    Jason Clyde avait plissé le front, perplexe et Finn se souvint à quel point son père pouvait se montrer agaçant. Si niais et pourtant si intelligent. Si concentré et si ignorant. Si malin et si crétin.


    — Parce que je passe mon temps à courir après des choses… des gens… Je passe mon temps à courir après les mauvaises choses, acheva Finn bêtement en levant les mains sous l’effet de la frustration.


    — Tu veux les mauvaises choses ?


    — Ce n’est pas un putain de paradoxe, papa ! Ce ne sont pas des maths. C’est ma vie. Je parle des gens que j’aime. Et il n’y a pas de formule magique ni d’inconnue pour résoudre l’équation.


    — Tu as raison, Finn. Mais pour les gens comme toi et moi, tout est un paradoxe. On pense trop. C’est ce qu’on fait de mieux. Mais la réponse est parfois très simple. En maths comme dans la vie.


    — Ah ouais ? Et quelle est la réponse, alors, papa ? Je suis amoureux d’une femme qui est perdue pour moi, comme Fish. C’est pas simple du tout.


    — Est-ce que tu en es sûr ?


    — Sa grand-mère s’est fendue d’une visite. Elle m’a dit que Bonnie ne voulait pas me voir et que tout ça n’était qu’une gigantesque erreur. Le mariage est annulé. Appelle ça une crise de folie passagère. Elle m’a dit que Bonnie était malade, qu’elle était bipolaire. Que les deux dernières semaines étaient la preuve qu’elle avait fait une dépression nerveuse. Elle m’a même offert de l’argent pour que je me barre et que je ne revienne jamais.


    Jason Clyde fronça les sourcils.


    — J’ai parlé à Bonnie. Elle ne m’a pas paru folle.


    — Oh, elle est folle. (Finn essaya de rire mais en vain. Tout ça était trop douloureux. Il poursuivit.) Elle est folle… mais pas dans le mauvais sens du terme. Dans le bon. Elle est impulsive et imprévisible. Et triste.


    Finn serra les dents face à la souffrance qui s’était installée dans sa poitrine. Il repensait à son expression cette nuit-là sur le pont, à son visage maculé de larmes et à ses cheveux blonds courts et ébouriffés. Il trouvait incroyable qu’elle soit aussi saine d’esprit quand on voyait dans quelle famille elle avait été élevée.


    — Mais malgré sa tristesse, elle rit. Elle aime. Elle est bienveillante et bien trop généreuse pour son propre bien. (Il secoua la tête, impuissant.) Elle est aussi impossible, et j’ai envie de l’étrangler une fois sur deux.


    — Elle n’est pas bipolaire. Juste compliquée. Elle ressemble à ta mère.


    — Ouais, acquiesça Finn avec un sourire douloureux. Et à Fish, aussi.


    — Et c’est dur pour toi. Parce que tu as peur qu’elle finisse comme Fish. Tu as peur de perdre ta moitié, comme ça t’est déjà arrivé une fois.


    — J’ai peur ? C’est la réponse simple ? répondit Finn, exaspéré.


    — Oui. C’est la réponse simple.


    Finn sentit la colère exploser dans sa poitrine comme une bombe – une bombe reliée à un détonateur programmé qui aurait compté à rebours depuis que son père avait déménagé loin de sa famille et de ses fils qui avaient besoin de lui.


    — Je dois descendre, papa.


    — Finn…


    — Je dois descendre, papa ! hurla Finn, la main sur la poignée.


    Jason Clyde entra sur le parking d’un restaurant chinois, freina brutalement et Finn sortit de la voiture avant qu’elle soit complètement immobilisée.


    Son père le suivit et abandonna derrière lui la berline aux portières grandes ouvertes, mal garée et qui répétait à qui voulait l’entendre que la clé était toujours sur le contact. Finn se souvint du matin où il avait embrassé Bonnie sur le parking du Motel 6 ; il était en colère, frustré, perdu – déjà amoureux et incapable de trouver une explication rationnelle à ce qui lui arrivait. Le souvenir lui coupa les jambes. Il se dirigea vers le trottoir et se laissa tomber lourdement sur le sol.


    Son père s’assit à côté de lui, laissant trente centimètres entre eux. Mais il posa la main sur l’épaule de son fils avec hésitation.


    — Finn. Tu as peur. Mais ça ne veut pas dire que tu es faible. Tu ne l’es pas. Ne te méprends pas. Tu es l’une des personnes les plus fortes que je connaisse. Tu es loyal. Tu es solide. Et je t’admire profondément, fils.


    Finn avait envie de repousser son père mais il se tint immobile.


    — Je t’admire profondément, répéta son père théâtralement et Finn eut beau combattre de toutes ses forces la rivière qui débordait en lui, il sentait les fissures s’ouvrir et s’élargir, menaçant de le déchirer.


    — Mais tu as peur, Finn. Et tant que tu auras peur, tu n’obtiendras jamais ce que tu veux. Tu peux croire quelqu’un qui a eu peur toute sa vie. (La voix de son père se brisa.) Tu as peur d’être comme moi. Tu as peur de te perdre dans les nombres, de ne pas être présent pour ceux qui t’aiment. Tu as peur de qui tu es… et tu as peur de ne pas être assez.


    Finn tressaillit. Il fournissait des efforts considérables pour ne pas abaisser ses défenses. Il voulait enfouir le visage dans ses mains, mais son père n’en avait pas terminé avec lui, même s’il s’y prenait lentement, avec compassion, sans lâcher l’épaule de Finn.


    — Tu as peur de trop aimer Bonnie. Tu as peur qu’elle te repousse, comme ta mère l’a fait avec moi. À partir du moment où j’ai épousé ta mère, j’ai eu peur de la perdre. J’ai nourri cette peur avec la concentration d’un vrai mathématicien. L’esprit plus fort que la matière, comme on dit. Quand elle m’a annoncé qu’elle voulait divorcer, je n’ai même pas été surpris. J’ai été presque soulagé de ne plus avoir à craindre quelque chose, expliqua Jason Clyde avec un sourire triste. Et je te connais, Infini, tu attends ce moment-là depuis le début. Tu as anticipé la fin depuis le début.


    Son père resta silencieux quelques instants, comme s’il se demandait s’il devait continuer.


    — Et tu as probablement peur que, comme Fisher, elle t’attire sans arrêt des ennuis. Et de ce que j’ai pu voir, tu as raison de le craindre.


    Le père de Finn n’essayait pas de faire de l’humour – il était terriblement sérieux – ce qui rendit sa dernière affirmation hilarante, et Finn se surprit à rire faiblement tandis que les restes de sa colère reculaient – si la rivière de la vérité était assourdissante et dévastatrice, sa crue était par bonheur brève et étonnamment libératrice.


    — Pour dire la vérité, c’est l’une des choses que j’aime le plus chez elle, avoua Finn. C’était aussi une des choses que j’aimais chez Fish, même si je prétendais le contraire. Je ne me suis jamais senti aussi vivant, ni aussi conscient qu’avec Fish. Jusqu’à ce que je rencontre Bonnie.


    — Alors, qu’est-ce que tu veux, Finn ?


    — Je veux fuir le plus loin possible et ne jamais regarder en arrière. Je veux me perdre dans les formules, les équations, les schémas et les nombres et ne jamais refaire surface. Je ne veux plus jamais voir ma gueule sur un magazine ou à la télévision. Et je ne veux plus jamais remettre un pied en prison.


    Son père le regarda, bouche bée.


    — Mais plus que tout, je veux Bonnie. Je la veux plus que toutes ces choses réunies.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?


    — Je vais espérer qu’elle croie toujours en Bonnie et Clyde.


    

      [image: image]

    


    Les charges qui pesaient contre Finn avaient été abandonnées. J’avais été en contact avec mon avocat en permanence depuis que j’avais été relâchée et je savais dès mardi soir qu’il serait libéré. J’ai appelé son père. Je lui ai dit que Finn avait besoin de lui et je lui ai demandé de se rendre à Los Angeles. Il s’est avéré que je n’avais pas besoin de le lui dire : il était sur le point de se mettre en route.


    J’aurais pu me pointer à la lecture de l’acte d’accusation et faire une scène pour la plus grande joie des médias qui s’étaient réunis pour assister au spectacle. J’aurais pu aller l’attendre en prison, nous nous serions enlacés et nous aurions fait une déclaration commune pour la presse. Mais je ne l’avais pas fait. Et je savais ce que les gens en déduiraient. Y compris Finn. Et ça m’effrayait.


    Mais Gran avait raison sur un point. Je ne voulais pas imposer ma vie à Finn, même si je l’aimais tellement que je ne pouvais pas imaginer vivre sans lui. Et parce que je l’aimais, je devais lui donner la possibilité de partir, si c’était ce qu’il voulait. Gran m’a dit que Clyde ne viendrait pas. Qu’il n’en avait qu’après une chose. Puis elle a pris soin d’en énumérer trois. Je lui ai répondu qu’il pouvait facilement avoir les trois – le sexe, l’argent, l’attention – et que je les lui donnerais aussi souvent qu’il le désirait. Avec joie. Pour le reste de ma vie. Je lui ai expliqué qu’elle avait intérêt à se faire à l’idée parce que je l’avais épousé, sans contrat et sans conditions, et qu’elle ferait mieux d’être sympa sinon il demanderait le divorce et me saignerait jusqu’au dernier centime. Alors, elle préférait quoi ?


    Elle a répondu qu’elle lui avait parlé et qu’il voulait reprendre sa liberté. Elle a ajouté que si je l’aimais vraiment, je ne voudrais pas lui imposer mon genre de vie.


    J’ai éclaté de rire en entendant ça. J’ai ri pour ne pas me dire qu’elle avait raison et j’ai contre-attaqué.


    — Ah, vraiment, Gran ? Comme c’est intéressant. Tu es donc en train de me dire que si toi, tu m’aimais vraiment, tu ne voudrais pas me forcer à mener ce genre de vie ?


    Gran m’a regardée, vexée, puis a dit que j’étais impossible et qu’elle « en avait ras le bol d’essayer de me faire entendre raison ».


    C’est là que j’ai décidé que la coupe était pleine. J’ai dit à ma grand-mère que je l’aimais, que j’étais désolée de m’être enfuie comme ça et que je lui pardonnais tout ce qu’elle m’avait fait subir et qui m’avait forcée à fuir. Je lui ai expliqué qu’à partir de maintenant, elle toucherait un pourcentage sur tous mes gains jusqu’à la fin de sa vie, une commission. Je lui donnais la permission de garder sa maison, sa voiture et tout ce qu’elle avait caché sous le matelas et dans son tiroir à lingerie. Je me doutais que ce n’était pas négligeable.


    Et je lui ai annoncé qu’elle était virée. Je pensais vraiment ce que je lui avais dit dix jours plus tôt. Je voulais qu’elle prenne la porte.


    Puis j’ai appelé mon avocat. Encore. J’avais beaucoup discuté avec lui depuis la fin de ma garde à vue lundi soir. Je l’ai mis sur haut-parleur pour que Gran puisse suivre la conversation et j’ai défini le cadeau de retraite de ma grand-mère.


    J’ai viré l’entreprise comptable qui s’occupait de mes finances depuis que j’avais gagné un contrat d’un million de dollars à « Nashville Forever ». C’étaient les employés de Gran, pas les miens. J’ai menacé de les traîner en justice pour ce qu’ils avaient laissé faire. On m’avait interdit d’accéder à mes propres fonds, ce qui m’avait placée dans une situation terrible, et j’avais prévu un rendez-vous entre eux, mon nouveau comptable – recommandé par Bear, qui était sorti d’affaire – et moi-même à mon retour de Los Angeles. J’exigeais un compte rendu complet sur l’état de mes finances : je voulais savoir comment mon argent avait été investi et géré, et comment il avait été dépensé ces six dernières années. Si je n’étais pas satisfaite des réponses, je porterais plainte. Je me suis dit que Finn serait très fier de moi.


    Mon avocat m’a assuré que nous gagnerions. S’il y avait eu fraude, détournement ou graves erreurs de comptabilité, Gran irait en prison. Elle a écouté cette affirmation sans broncher. Je lui ai affirmé que la prison, c’était pas si mal. Après tout, c’était bien sa faute si j’y avais fait un court séjour, non ? Elle avait monté de toutes pièces une tempête qui s’était transformée en chasse à l’homme et en foire d’empoigne médiatique. Pourquoi ? Pour attirer l’attention ? Pour faire monter les ventes ? Pour me contrôler ?


    C’est à ce moment-là que je l’ai informée, toujours avec mon avocat au bout du fil, qu’elle n’obtiendrait pas un centime tant que les cinq cent mille dollars n’auraient pas fait leur réapparition sur mon compte, tant que mes comptes ne seraient pas à mon nom et mon nom seulement, avec Finn pour bénéficiaire s’il m’arrivait quelque chose.


    C’est à ce moment-là qu’elle a éclaté de rire. J’ai raccroché.


    — Pourquoi crois-tu que j’ai retiré cet argent, Bonnie Rae ? C’était l’argent de la rançon ! Finn Clyde m’a contactée mercredi dernier et m’a demandé cinq cent mille dollars en échange de ta libération.


    J’ai dû tressaillir parce qu’elle a fait un petit bruit compatissant, comme si j’étais une enfant de cinq ans.


    J’ai plongé mon regard dans le sien en essayant de me rappeler que cette femme manipulatrice et sans cœur était plus que ça. Il y avait forcément quelque chose de caché derrière tout ça, comme pour Bonnie, comme pour Clyde… mais j’avais beau y mettre du mien, je ne le voyais plus. Et je ne laisserais plus ses paroles me faire du mal. Je ne lui montrerais pas qu’une toute petite partie de moi croyait ce qu’elle disait.


    — Il n’a jamais mis la main sur cet argent. Mais je lui ai proposé la même somme pour qu’il te fiche la paix. Tu me remercieras un jour, Bonnie. Quand tu y verras plus clair et que tu reprendras ton traitement, tu me remercieras. Ce garçon est une merde.


    — Tu ne peux pas le payer pour l’éloigner, Gran. Si Finn veut annuler le mariage, c’est à lui de prendre cette décision. Et il peut avoir l’argent – il l’a gagné. Mais c’est mon argent et tu n’es pas en position de signer des contrats avec. Je suis sûre que mon avocat serait d’accord avec moi. On le rappelle ?


    Gran est devenue véritablement enragée. J’ai dû la menacer en brandissant ma santiag rouge et en hurlant. Puis j’ai exigé qu’elle me donne son portefeuille et j’ai récupéré sa carte bleue, la seule sur laquelle elle n’avait pas fait opposition, et que Bear avait utilisée pour payer ma chambre d’hôtel. Puis je lui ai dit de se barrer. Elle avait un billet d’avion, un passeport et du fric planqué dans son soutien-gorge : elle pouvait rentrer chez elle. Et puis elle avait mes médocs dans son sac à main, les cachets qu’elle voulait à toute force me faire avaler. Elle pouvait en prendre quelques-uns pour surmonter les prochains jours. Je ne me faisais aucun souci pour elle.


     


    Puis j’ai attendu Finn.
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  Axe de symétrie


  

    Finn avait mis la clé magnétique de la chambre d’hôtel dans sa poche en partant pour les Oscars. À ce moment-là, alors que la main de Bonnie reposait sur son bras, qu’elle était encore rougissante du baiser qu’il avait déposé dans son cou, et qu’il sentait son parfum sur ses lèvres, il avait eu peur qu’ils ne reviennent pas. Son père avait raison. Il s’était attendu au pire, il l’avait même planifié dans sa tête.


    Dans la limousine, elle avait parlé de passer deux semaines au Bordeaux. Elle avait dit que ce serait une vraie lune de miel. Qu’ils feraient des projets et des œufs au bacon. Ils ne sortiraient pas, sauf peut-être pour faire du shopping. Mais pas au supermarché. Plus jamais. Il lui avait répondu qu’il se fichait bien de l’endroit où ils feraient du shopping, à condition qu’elle garde les santiags rouges et qu’elle les mette souvent. Même si elle ne mettait rien d’autre avec. Elle avait affirmé qu’elle les porterait tous les jours du reste de sa vie pour lui faire plaisir. Mais secrètement, voire inconsciemment, il ne l’avait pas crue. Il savait que tout ça ne durerait pas.


    Son père l’avait déposé devant l’hôtel en lui assurant qu’il restait dans les parages. Personne n’avait arrêté Finn ni ne lui avait posé de question quand il avait franchi la porte somptueuse et s’était dirigé droit vers l’ascenseur. Sa clé magnétique fonctionnait toujours et lui permit d’accéder au dernier étage. Il sentit l’espoir renaître.


    La peur est une habitude difficile à perdre et l’espoir peut être douloureux, mais d’une souffrance prometteuse. Il se tint immobile devant la porte de la chambre 704 qu’il avait occupée avec Bonnie et attendit cinq bonnes minutes. L’espoir lui faisait mal, mais il ne l’aurait pour rien au monde échangé contre la douleur du désespoir. Il inspira profondément et fit glisser la carte magnétique dans le boîtier. La serrure s’ouvrit en bourdonnant et son cœur manqua un battement. Il poussa la porte et pénétra dans la suite.


    Les draps étaient en boule sur le sol, comme si la femme de chambre était en plein ménage. La télévision était allumée, le son à fond, et Finn regarda autour de lui en avançant dans la pièce. Il monta sur la plateforme sur laquelle était posé le lit, sous le plafond de miroirs. Il avait regardé Bonnie dans ces miroirs et l’avait vénérée. Pendant qu’elle dormait, des plumes dans les cheveux, il n’avait pas pu détourner les yeux de son visage, de sa silhouette blottie tout contre lui, de l’image qu’ils renvoyaient. Parfaite, intouchable.


    Aucun signe de Bonnie. Elle ne s’était pas manifestée quand il était entré dans la chambre, ne s’était pas précipitée pour voir qui était là. L’euphorie qu’il avait ressentie en voyant que la clé magnétique fonctionnait se transforma en une flaque de goudron qui pesait dans son estomac. Il avait envie de vomir. Il se dirigea vers la télévision pour l’éteindre : il avait besoin du silence pour absorber ce qu’il restait d’eux dans cette pièce. C’est alors qu’il se vit sur l’écran, dans le smoking qu’il portait toujours. Il souriait à Bonnie et elle le regardait, rayonnante, comme s’ils étaient seuls au monde, et non pas entourés de flashs et de gens stupéfaits. Ils avaient fait sensation, pour sûr. Il pouvait lire de la fascination sidérée sur tous les visages. Bonnie avait salué, ri, envoyé des baisers à ses fans installés sur des gradins de fortune aux endroits réservés à un petit nombre de groupies purs et durs.


    L’écran se scinda en deux. Une partie continuait à projeter le film des Oscars, tandis que dans l’autre apparut la présentatrice, assise dans le studio de la chaîne de divertissement. Elle portait un haut sans manches qui mettait en valeur ses bras musclés et son bronzage artificiel. Elle s’adressait à la caméra avec le sérieux bien rôdé et le phrasé professionnel d’une vraie journaliste. Le film sur Bonnie et lui se transforma par un fondu enchaîné en une vieille photo noir en blanc de Bonnie et Clyde, dont elle commença à raconter l’histoire comme si elle venait de se dérouler et non pas quatre-vingt-cinq ans plus tôt.


     


    Bonnie Parker a rencontré Clyde Barrow au Texas, en janvier 1930. Le pays était en pleine dépression et les gens étaient pauvres, désespérés et prêts à tout. Bonnie Parker et Clyde Barrow ne faisaient pas exception. Clyde avait vingt ans, Bonnie dix-neuf, et même s’ils n’avaient pas grand-chose à s’offrir en partage, ils devinrent inséparables…


     


    Clyde écoutait, incapable de s’éloigner et d’éteindre le téléviseur. Il entendit la journaliste les comparer au couple de hors-la-loi, transformant leur histoire pour en faire quelque chose de méconnaissable. Il écouta jusqu’à ce que la présentatrice secoue la tête et demande avec tristesse : « Qu’est-il arrivé à Bonnie Rae Shelby ? »


    Il ne put en supporter davantage. Peut-être parce qu’il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Il ne savait pas où elle était ni où la chercher. Comment la retrouver ? Il éteignit brusquement la télévision et pivota pour quitter les lieux. Il se dirigeait vers la porte lorsqu’il crut entendre l’eau couler. Il s’immobilisa aussitôt, partagé entre la crainte d’être surpris dans un endroit où il n’aurait pas dû se trouver et l’espoir d’être exactement au bon endroit au bon moment. C’était le bruit de la douche. À cet instant précis, il devint croyant. La voix de Dieu ressemblait bien à de l’eau qui coule.


    Finn se dirigea vers l’immense salle de bains avec la baignoire en forme de cœur et la gigantesque douche à l’italienne. Une fois près de la porte, il l’entendit et il sourit, même si son cœur saignait en reconnaissant le bruit. Elle pleurait. Dans la douche. Encore. Et Finn se mit à rire tandis que des larmes coulaient sur ses joues.


    La porte n’était pas verrouillée. Merci mon Dieu. Ou merci Fish – son ange gardien. L’idée que Fish ouvre les portes des salles de bains pour son frère n’était pas absurde : il adorait les filles nues. Finn tourna la poignée en priant silencieusement Fish, s’il était toujours dans les parages, de rester à la porte. Il n’avait pas besoin d’un public.


    Il retira sa veste, qu’il balança sur la coiffeuse, ouvrit la porte de la douche, entra, entièrement habillé, indifférent au jet d’eau et prit Bonnie dans ses bras avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Elle tressaillit et recula, incrédule.


    — Finn ? Oh, Finn, cria-t-elle en tombant dans ses bras.


    Elle l’enlaça étroitement et leva les yeux vers son visage, interloquée. Il repoussa les cheveux mouillés qui tombaient dans les yeux de Bonnie.


    — Bonnie, ma chérie, tu ne trompes personne quand tu pleures sous la douche. L’eau dissimule tes larmes mais pas le bruit de tes sanglots, et je ne veux plus que tu pleures.


    Il l’embrassa. L’eau avait trempé sa chemise dont le coton blanc lui collait au corps, s’était infiltrée dans son pantalon noir et avait imbibé ses chaussures qui coûtaient plus cher que l’alliance de Bonnie. Elle la portait toujours et il embrassa aussi l’anneau avec frénésie. Elle pleura de plus belle.


    — Je pensais que tu ne reviendrais pas, sanglota-t-elle contre sa poitrine.


    Finn la tint étroitement serrée contre lui et laissa le jet d’eau emporter ses paroles. Il avait bien failli ne pas revenir et cette pensée lui coupait les jambes et faisait trembler son cœur. Il la serra encore plus fort, enfouit le visage dans son cou et laissa ses mains caresser son corps nu. Il avait besoin de s’assurer qu’elle était encore sienne. Bonnie fut soudain envahie par une ardeur comparable à la sienne : elle tira sur les boutons de sa chemise pour la lui ôter, comme si elle avait besoin de sentir sa peau elle aussi. La chemise tomba sur le carrelage de la douche avec un bruit mouillé.


    — Ta grand-mère m’a dit que tu ne voulais plus me voir, Bonnie.


    Bonnie ferma les yeux et ses mains s’immobilisèrent. Son visage était défait. Elle secoua énergiquement la tête.


    — Non. Ce n’est pas vrai. Ça ne l’a jamais été ! Pas une seule seconde depuis que je t’ai rencontré. Je savais exactement ce que je faisais quand je t’ai épousé. J’espérais juste très fort que tu le savais aussi.


    Bonnie posa la main sur sa joue et leva le menton afin de pouvoir plonger son regard dans le sien. Finn l’embrassa de nouveau, incapable de s’en empêcher. Ses lèvres tremblèrent sous les siennes et il goûta sa chaleur humide et le mélange doux-amer de larmes et de mots tendres.


    — Elle m’a dit que tout ça n’était pas réel, murmura-t-il contre sa bouche.


    — Mais… on n’avait pas décidé justement qu’on n’aimait pas la réalité ? répliqua-t-elle sans éloigner ses lèvres.


    — Oui, souffla Finn. Mais je veux la réalité aussi. Et la fiction. Je prends tout, Bonnie.


    Et il voulait tout. Il voulait sombrer en elle et laisser l’eau chaude les submerger. Pendant un instant, il fut distrait par ses lèvres, sa peau, la rondeur de ses seins et la douceur de son corps. Il voulait tout mais Bonnie – dont les mains et la bouche s’activaient autant que les siennes – pleurait toujours. Comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il soit vraiment là, qu’il soit revenu.


    — Je voulais venir te trouver, dit Bonnie, les lèvres contre les siennes, la voix aussi pressante que ses caresses. Mais je devais te laisser le choix. Je me suis dit que tu avais décidé que c’était trop. Ma famille, mon frère, ma vie. Je t’ai fait du mal, Finn. Beaucoup de mal. Tout est de ma faute. L’agression de Bear, ton séjour en prison. Je suis aussi responsable de ce qu’ont fait mon frère et ma grand-mère.


    — Chut. Non, Bonnie. Tu n’es pas responsable de leur cupidité. C’est ça qui a tout mis en branle. Tu as tes défauts, mais tu n’es pas vénale, la rassura Finn. Et de toute façon, rien de tout ça ne me détournerait de toi.


    Il prit ses mains dans les siennes afin de ne pas être distrait par ses caresses et posa le front contre le sien. Il cherchait les mots justes – les mots qu’il avait besoin de dire et qu’elle avait besoin d’entendre. Il ne voulait pas qu’elle passe sa vie à se demander ce qu’il ressentait et pourquoi il était revenu.


    — Je t’aime, Bonnie. Je t’aime tant que ça me fait mal. Je déteste ça, j’adore ça, je voudrais que ce sentiment disparaisse et qu’il reste pour toujours. Je suis nul pour les déclarations ! (Il eut un rire frustré.) J’ai l’impression d’être en train de demander à Bear de coucher avec moi. Ça a dû être un sale moment.


    — Oui, confirma-t-elle, entre rire et larmes.


    Il lui déroba un baiser mais ne lâcha pas ses mains, même si elle essayait de se rapprocher de lui. Elle protesta faiblement.


    — Notre relation me fait mal, poursuivit-il. Mais la douleur est douce parce qu’elle signifie que tu es entrée dans ma vie. Nous nous sommes rencontrés. Et je ne peux pas le regretter, quel que soit le temps que je passerai à tes côtés en prétendant que je ne déteste pas être reconnu, pris en photo, ou qu’on murmure des choses dans mon dos…


    — Pourquoi on murmurerait ?


    — J’ai un casier, Bonnie. J’ai fait de la taule et au lieu de repartir à zéro et de bâtir une vie qui me permette de tout oublier, je vais commencer une vie où on ne me permettra jamais d’oublier. Mais ça vaut le coup. Pour toi. Le calcul est facile.


    — Tu ferais ça pour moi ?


    — Non. Je fais ça pour moi, avoua-t-il.


    — J’aime les hommes égoïstes, répondit-elle.


    Le sourire qu’il aimait tant illumina son visage et Finn sentit une vague gigantesque prendre naissance dans sa poitrine. Il la lâcha afin de pouvoir prendre son visage dans ses mains.


    — Combien font l’infini plus un ? murmura-t-elle avant de l’embrasser.


    La réponse vint de son cœur, pas de sa tête.


    — Ça ne fait pas l’infini, après tout. Ni même 2. Ça fait 1. Tu me l’as dit, tu te souviens ? Nous sommes les deux moitiés d’un même tout. Nous ne faisons qu’un.


    Il la prit dans ses bras. La vapeur avait créé un épais brouillard autour d’eux, comme la nuit où ils s’étaient rencontrés sur le pont. La nuit où Bonnie avait rencontré Clyde. Et Finn comprit enfin. Cette nuit-là, ils avaient sauté tous les deux. Ils avaient lâché prise et s’étaient laissé tomber.


     


    C’était bien là le plus grand des paradoxes.


  




  

    ÉPILOGUEFonction affine
J’avais enlevé le matelas et les draps du lit et refait un lit au milieu de la pièce parce que je ne supportais pas les miroirs. J’avais dormi là en attendant que Finn me revienne, loin de mon reflet solitaire et de ce lit dans lequel Finn m’avait aimée comme s’il ne me quitterait jamais.
Finn a tout remis en place et a refait le lit avec un soin qui m’a fait rire. J’avais tendance à mettre du bordel plus vite qu’un ouragan – Minnie détestait ça et je me suis juré de me contrôler pour que mon pointilleux mari ait une chose de moins à supporter en vivant avec moi. Il fallait que j’embauche des femmes de ménage. Une armée.
— De toute façon, ils vont vite être froissés, ai-je remarqué. Tu es un amant remarquable, Clyde. Les draps finiront sur le sol, comme la première fois.
Finn a éclaté de rire en rougissant un peu, ce qui était exactement l’effet escompté et je l’ai taclé. Nous nous sommes effondrés sur les oreillers gonflés et la couette impeccable. Et nous avons évoqué la suite.
Impossible de vivre à Las Vegas. Ni à Nashville. Mon frère serait jugé à St Louis et, même si je mourais d’envie de ne plus entendre parler de ma famille, Finn et moi serions obligés de témoigner. Hank était désespéré. C’était un junkie et il devait de l’argent à des gens qui ne plaisantaient pas. Quand j’ai disparu et que les rumeurs ont commencé à enfler, affirmant que j’étais avec un ancien taulard, Hank a vu une chance à saisir. Ce n’était pas très difficile. Il vivait avec Gran et était au courant de tout. Il lui a envoyé une demande de rançon en se faisant passer pour Finn et a arrangé un rendez-vous le jeudi après-midi. Mais j’ai contacté Bear. Hank a eu peur que Bear ne revienne avec moi avant qu’il ait récupéré l’argent. Il l’a suivi quand il est parti pour St Louis jeudi matin. Quand Bear a quitté la maison du père de Finn sans moi et dans une autre voiture, Hank lui a filé le train jusqu’à la station-service et lui a tiré dessus. Il s’est dit que comme ça, Bear ne pourrait pas intervenir, qu’il pourrait récupérer la rançon et que tout le monde accuserait Finn. Mais Hank n’avait pas été malin. Il ne s’était pas assuré que Bear était bien mort et il avait fouillé la voiture en passant devant Bear qui, avant de s’évanouir, a reconnu les bottes en peau de serpent que je lui avais offertes à Noël deux ans plus tôt. Si j’étais rentrée à Nashville avec Bear, il y a fort à parier que Hank m’aurait tiré dessus aussi. Je n’avais hélas aucun mal à le croire. Du coup, je n’avais pas vraiment de peine pour lui, même si c’était mon frère. Je ne partageais rien d’autre avec lui qu’un nom de famille et je ne voyais pas l’intérêt de prétendre le contraire.
Nous avions d’autres raisons de nous établir à St Louis. Le père de Finn l’avait supplié d’accepter un job dans un groupe de réflexion qui travaillait en collaboration avec l’université Washington de St Louis. Il pourrait passer du temps avec son père et mettre son génie à profit. C’était mon Clyde – mais l’infini est infini et peut donc se partager. D’après le père de Finn, la communauté mathématique est un tout petit monde qui se fiche de l’appartenance sociale, de l’ethnie et des antécédents judiciaires. Si vous étiez bon en maths – et que vous aimiez ça – vous étiez accueilli à bras ouverts.
St Louis n’était qu’à quatre heures de Nashville et donc de mon label et de ma carrière, que Finn m’avait encouragée à prendre vraiment en main. Il affirmait que j’étais trop brillante et trop déchaînée pour rester les bras croisés. Il fallait que je chante. J’étais née pour ça. Et pour l’aimer. Cette fois-ci, je ne voyais pas l’intérêt de me disputer avec Infini.
[image: image]
Il dormait à présent, détendu, un bras puissant sous la tête, l’autre sur mon corps. Nous n’avions pas quitté la suite depuis deux jours. On nous apportait les repas, on nous changeait les draps et nous nous terrions officiellement. Pas par devoir mais par envie. Je ne voulais pas dormir. J’étais trop heureuse. Je voulais me blottir contre Finn, mais j’étais si fébrile que je le réveillerais à coup sûr. Je me suis glissée hors de son étreinte et j’ai gagné le salon à pas de loup, où j’ai allumé la télé. Elle m’avait tenu compagnie quand j’attendais Finn mais on ne l’avait pas regardée depuis. J’avais eu besoin du bruit pour noyer les conversations qui envahissaient mon esprit et la peur qu’il ne revienne pas, et le son était beaucoup trop fort.
Je me suis précipitée pour baisser le volume mais je me suis immobilisée net en voyant apparaître un visage familier sur l’écran. Et pour une fois, ce n’était pas le mien. Ni celui de Finn. C’était Shayna. Katy était assise à côté d’elle, un sourire timide aux lèvres et un joli bonnet à fleurs sur la tête.
La caméra est tout de suite passée à autre chose et je n’ai donc pas compris ce que Shayna faisait là. Une autre interview, enregistrée, entre un vieil homme, un garçon et un journaliste, a commencé. Le vieil homme a raconté que « Bonnie et Clyde » s’étaient arrêtés alors que personne ne se souciait d’eux. Il a expliqué que nous l’avions suivi pour être sûrs que son petit-fils et lui rentraient chez eux sains et saufs et sa voix s’est un peu enrayée quand il a ajouté que j’avais donné de l’argent à son petit-fils dans son dos pour faire réparer la camionnette. C’était Ben et son grand-père !
Je suis restée bouche bée devant l’interview suivante, qui, elle, était en direct.
— Vous êtes en train de nous dire que Bonnie et Clyde vous ont pris quand vous faisiez de l’auto-stop ? demanda la jolie blonde à un homme à la coupe afro, à la barbe grisonnante et au cache-poussière kaki trop grand.
— Oui, m’dame. Et ils ont été bons avec moi. Mam’zelle Bonnie m’a donné à manger et Mister Infini m’a donné ses bottes.
La caméra s’est déplacée vers ses pieds et William a exhibé les vieilles bottes de Finn comme si c’était le plus beau cadeau du monde.
— « J’étais nu et vous m’avez habillé, j’étais malade et vous m’avez rendu visite, j’étais en prison et vous êtes venus jusqu’à moi. » Alors les justes lui répondront : « Seigneur, quand est-ce que nous t’avons vu ? Tu avais donc faim et nous t’avons nourri ? Tu avais donc soif et nous t’avons donné à boire ? Tu étais un étranger et nous t’avons accueilli ? Tu étais nu et nous t’avons habillé ? »
J’ai éclaté de rire quand William s’est emparé du micro et s’est avancé vers la caméra pour achever son sermon préféré d’une voix qui aurait tonné dans une salle comble. Il a achevé son verset en brandissant un index sale en direction de l’objectif.
— « Et le Roi leur répondra : En vérité, je vous le dis, chaque fois que vous l’avez fait pour l’un des plus petits de mes frères, c’est pour moi que vous l’avez fait ! »
Le regard fou de William est resté braqué sur la caméra tandis que la journaliste récupérait son micro.
— Merci, William. Eh bien, vous avez entendu, chers téléspectateurs. Depuis que toutes les charges ont été abandonnées et que Bonnie et Clyde ont été libérés, séparément, de prison, les témoignages affluent de la part de gens qui disent que les jeunes gens les ont aidés d’une manière ou d’une autre durant leur road-trip à travers le pays.
— Remerciez le Ciel pour leur libération ! Dieu protège ceux qui l’aiment !
On entendait William crier hors champ. Puis son visage est réapparu en gros plan, devant celui de la jeune journaliste, qui avait totalement perdu le contrôle de la situation.
— Mam’zelle Bonnie, si vous regardez, écoutez bien. J’ai fait un rêve la nuit dernière. Une fille appelée Minnie et un gars nommé Fish – qui vous ressemblaient à vous et Mister Infini comme deux gouttes d’eau – m’ont dit qu’ils vous gardaient une chambre au chaud dans le Grand Hôtel, mais qu’c’était pas pressé. Vous avez Infini et ils sont ensemble. Et Fish a dit : « Alors, c’est qui le génie maintenant ? »
L’interview a été brutalement coupée et remplacée par une pub pour la prochaine saison de « Nashville Forever ». J’étais trop stupéfaite pour bouger.
— Bonnie Rae ?
Finn était juste derrière moi, le visage chiffonné par le sommeil, merveilleusement nu. Il avait prononcé mon nom sans quitter la télé des yeux – incrédule.
J’ai renversé la tête et éclaté de rire. J’aurais pu me mettre à danser en disant : « Je te l’avais dit », mais je me suis abstenue. Ce que venait de dire William était incroyable. Impossible. Mais il avait déjà tout dit en écrivant ce message sur sa pancarte en carton.
Je crois en Bonnie et Clyde.
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Bear est sorti d’affaire et a fini par récupérer sa voiture, même si je lui en avais offert une autre entre-temps. Je l’ai augmenté comme je l’avais promis, et lui ai versé une prime de risque substantielle. Il a trouvé ça bizarre, mais Finn a dit que ce n’était que justice puisque j’étais une véritable catastrophe ambulante. On a récupéré nos affaires dans la voiture, et la pancarte de William, dont je ne voulais surtout pas me défaire.
Je l’ai fait encadrer et l’ai accrochée sur un des murs de notre maison de St Louis avec les photos de notre mariage. On nous voit dans la chapelle de Las Vegas et devant la « voiture de la mort » criblée de balles de Primm. J’ai même fait encadrer des photos de nous sur le tapis rouge des Oscars découpées dans des magazines et celles qui ont été prises en prison. Ça me fait rire, mais Finn les déteste. Je nous appelle « les tourtereaux encagés » et je trouve ça marrant. Après tout, c’est bien lui qui m’a dit un jour que « parfois, l’humour est tout ce qui nous reste ».
Mais on partage beaucoup plus que ça et je ne veux rien prendre pour acquis. C’est pour cela que, au centre de la composition, j’ai placé une photo en noir et blanc des véritables Bonnie et Clyde, enlacés, avec en toile de fond le décor d’une époque désespérée. J’ai aussi encadré les vers de Bonnie Parker pour ne pas oublier notre incroyable voyage et les vœux que Finn et moi avons prononcés. C’est la version personnelle de Bonnie de « jusqu’à ce que la mort nous sépare ».
La route était faiblement éclairée
Pas de panneaux pour les guider
Mais ils ont décidé
Que si les routes ne menaient nulle part,
Ils iraient jusqu’au bout, jusqu’à la mort

Je prévoyais de vivre très, très longtemps.
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