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      «Ce livre, c’est plus qu’un coup de cœur, c’est un coup de poing!


      À lire absolument.»


      


      Blog LES LECTURES DE CÉCILE


      


      «J’ai pleuré pendant la moitié du roman. J’ai adoré. Je l’ai lu en une soirée, incapable de m’arrêter et j’ai vibré avec cette histoire du début à la fin.»


      


      Blog MON COIN LECTURE


      


      


      «Une magnifique fresque faite d’amour, d’amitié, d’acceptation, de confiance en soi, de tristesse, de bonheur, de toutes ces petites choses qui rendent la vie réelle.»


      


      Blog LES LECTURES DE MYLÈNE


      


      


      «Un coup de cœur!


      Parce que les sentiments sont décrits avec tellement de justesse.


      Parce que j’ai ri. Et parce que j’ai pleuré. Parce que c’est beau.


      Parce qu’il n’y a rien à changer.»


      


      Blog FÉE BOURBONNAISE


      


      «J’ai ri, j’ai été émue et j’ai beaucoup pleuré, certains passages m’ont brisé le cœur. Les personnages sont magnifiques, on s’attache profondément à eux, et on ne lâche pas le livre tant que l’on ne l’a pas terminé.»


      


      Blog LES FACES CACHÉES D’UNE FLÈCHE


      


      


      «Ce livre est une véritable pépite !


      De vraies montagnes russes émotionnelles!»


      


      Blog LES P’TITS LOISIRS DE SIMI


      


      


      «Énorme coup de cœur! Ce roman, derrière une magnifique histoire d’amitié et d’amour, c’est avant tout une suite de réflexions sur la vie et l’abnégation de soi pour le bonheur de l’être aimé.»


      


      Blog LE BOUDOIR ÉCARLATE


      


      «Une magnifique et déchirante histoire sur le véritable sens de la beauté, de l’amour et du courage.»


      


      Sofia B.


      


      «Le genre de roman qui vous trotte longtemps dans la tête et revient sans cesse vous tourmenter.»


      


      Blog LES CHRONIQUES D’EVENUSIA
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        Je suis un simple individu,


        Mais au moins je suis quelqu’un.


        Je ne peux pas tout faire,


        Mais je peux faire quelque chose;


        Et parce que je n’ai pas tous les pouvoirs,


        Je ne refuserai jamais d’accomplir ce qui m’est possible.


        Edward EVERETT HALE

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Les Grecs croyaient qu’après la mort – toutes les âmes, bonnes ou mauvaises, se rendaient dans le royaume souterrain, gouverné par Hadès, et y demeuraient pour l’éternité, lit Bailey à haute voix.


        «Ce royaume était gardé par Cerbère, gigantesque et terrifiant chien à trois têtes, doté d’une queue de dragon et hérissé de serpents le long du dos.


        Bailey frissonne en imaginant ce monstre; il se figure sans peine ce que Hercule a dû ressentir en apercevant pour la première fois l’animal qu’il devrait combattre à mains nues.


        —C’était la dernière tâche d’Hercule et la plus difficile d’entre elles. Le héros savait qu’une fois descendu aux Enfers, lorsqu’il aurait affronté des monstres et des fantômes, combattu des démons et des créatures mythiques de toutes sortes, il y avait une chance qu’il ne puisse plus jamais regagner le monde des vivants.


        «Mais la mort ne l’effrayait pas. Il l’avait frôlée à de si nombreuses reprises qu’il avait presque hâte qu’elle vienne enfin le délivrer de son esclavage. Il descendit donc dans le royaume des ombres, où il espérait secrètement voir les âmes des être aimés disparus et pour lesquels il faisait pénitence.
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    Être unesuperstar ouunsuper-héros

  


  
    
      
        Rentrée desclasses –septembre2001


        Le gymnase du lycée est si bruyant que Fern doit se pencher à l’oreille de Bailey et crier pour se faire entendre. Bailey est tout à fait capable de manœuvrer seul son fauteuil roulant dans la foule grouillante d’élèves, mais Fern le pousse afin de rester près de lui.


        —Tu as vu Rita? demande-t-elle tout en parcourant la salle des yeux.


        Cette dernière sait qu’elles doivent s’installer sur les gradins du bas pour garder une place à Bailey. Il tend le doigt et Fern suit du regard la direction indiquée: Rita agite frénétiquement les bras, faisant ainsi rebondir ses seins et onduler ses longs cheveux blonds. Ils se dirigent vers elle et Fern laisse Bailey reprendre le contrôle de son fauteuil roulant tandis qu’elle gagne la deuxième rangée de gradins. Elle se glisse derrière son amie afin qu’il puisse s’installer à l’extrémité du banc.


        Fern déteste les animations d’avant-match. Elle est petite et a tendance à se faire bousculer et écraser où qu’elle s’asseye, et elle n’est pas du genre à pousser des cris d’encouragement et à trépigner. Elle soupire et se prépare à subir une demi-heure de hurlements, de musique à fond et de joueurs de football américain s’excitant comme des malades.


        —Veuillez vous lever pour l’hymne national, ordonne une voix retentissante.


        Le micro émet un larsen de protestation. Tous grimacent et se bouchent les oreilles, mais le silence finit par se faire.


        —Nous avons une surprise pour vous!


        Connor O’Toole, plus connu sous le surnom de Beans, est au micro, un sourire malicieux aux lèvres. Il adore faire des farces et sa remarque éveille aussitôt l’intérêt de l’assemblée. Son nez retroussé, ses yeux noisette pétillants et son sourire espiègle contrastent étrangement avec son teint mat. C’est un vrai moulin à paroles et il est manifestement ravi qu’on lui ait donné l’occasion de s’exprimer.


        —Notre ami, Ambrose Young, a fait un pari. Ila promis que si nous gagnions le premier matchde la saison, il chanterait devant vous aujourd’hui.


        Une certaine agitation se répand dans les gradins.


        —Or il se trouve que non seulement nous avons gagné notre premier match… mais nous avons aussi remporté le deuxième!


        La foule applaudit et tous se mettent à frapper le sol de leurs pieds.


        —Ambrose Young est un homme de parole. Il va donc interpréter l’hymne national! s’exclame Beans en lui tendant le micro.


        Même s’il est en terminale, Beans est l’un des joueurs les plus petits de l’équipe et il est taillé pour la lutte plutôt que pour le football américain. Également en terminale, Ambrose, à la différence de son ami, est grand et costaud – son biceps fait presque la taille de la tête de Beans – et il semble tout droit sorti de la couverture d’une romance. Même son nom aurait pu être celui du héros d’une histoire d’amour torride. Fern en sait quelque chose, elle qui a lu des milliers de romans de ce genre. Mâles alpha, abdos façon tablette de chocolat, regards intenses et fins heureuses. Mais personne n’arrive à la cheville d’Ambrose Young. Ni dans la fiction ni dans la réalité.


        Selon Fern, il est absolument magnifique. Un dieu grec descendu parmi les mortels avec le charisme d’un personnage de conte ou d’une star de cinéma. Contrairement à ceux des autres garçons, ses cheveux bruns atteignent ses épaules, et il les coiffe parfois en arrière afin qu’ils ne retombent pas sur ses yeux marron ourlés de longs cils. Sa mâchoire carrée l’empêche d’être d’une beauté trop délicate, de même que son mètre quatre-vingt-onze et ses quatre-vingt-dix-huit kilos de muscles. À dix-huit ans, il a déjà un corps d’athlète.


        La rumeur veut que sa mère, Lily Grafton, ait fricoté avec un mannequin de lingerie italien à New York alors qu’elle cherchait à se faire un nom. Le fricotage a été brutalement interrompu lorsque son amant a découvert qu’elle attendait un enfant de lui. Larguée et enceinte, elle est rentrée chez elle la tête basse et a trouvé du réconfort dans les bras de son ami de toujours, Elliott Young, qui l’a épousée de bon cœur et a accueilli avec joie le petit garçon né six mois plus tard. La ville entière a prêté une attention particulière à la croissance du bel enfant, surtout lorsque le chétif et blond Elliott Young s’est retrouvé père d’un fils solidement charpenté aux cheveux et aux yeux bruns et au corps digne d’un top model. Quatorze ans plus tard, quand Lily a quitté Elliott pour s’installer à New York, nul n’a été surpris d’apprendre qu’elle était retournée auprès du père biologique d’Ambrose. En revanche, personne ne s’attendait à ce que l’adolescent reste à Hannah Lake avec son père adoptif.


        À cette époque, Ambrose était déjà une figure populaire dans la petite ville et les gens ont pensé que c’était pour cela qu’il avait refusé de partir. À quinze ans, il lançait le javelot tel un guerrier antique, dunkait à l’instar d’un pro et renversait ses adversaires sur le terrain de football américain comme de vulgaires quilles, hissant ainsi l’équipe en championnat régional. Tout ça était remarquable en soi, mais à Hannah Lake, Pennsylvanie, où la lutte est une obsession aussi importante que le football américain l’est au Texas (les habitants ferment leurs commerces pour suivre les matchs et prennent connaissance des classements comme s’il s’agissait du tirage du loto), c’est son talent sur un tapis qui a rendu Ambrose célèbre.


        Lorsqu’il saisit le micro, la foule se tait instantanément, attendant ce qui sera certainement un massacre fort divertissant de l’hymne national. Il est fort, beau et athlétique, mais personne ne l’a jamais entendu chanter. Le silence est lourd d’anticipation moqueuse. Le jeune homme rejette ses cheveux en arrière avant de mettre la main dans sa poche comme s’il était gêné. Puis, les yeux rivés sur le drapeau, il entonne les premières paroles.


        —Oh, say can you see by the dawn’s early light…


        Un murmure parcourt le gymnase. Non pas parce qu’il chante mal, bien au contraire: son timbre est celui d’un ange, un timbre qui correspond parfaitement à son emballage extérieur, à la fois suave, profond et incroyablement puissant. Si le chocolat noir pouvait chanter, il chanterait comme Ambrose Young. Fern frissonne. Les inflexions l’ont accrochée comme une ancre, prenant racine dans son ventre et l’attirant sous la surface. Elle ferme les yeux derrière ses épaisses lunettes et se laisse submerger par le son. C’est incroyable.


        —O’er the land of the free…


        La voix d’Ambrose atteint un ultime sommet et elle a l’impression d’avoir gravi l’Everest, à bout de souffle, enthousiaste et triomphante.


        —… and the home of the brave!


        L’assemblée rugit autour d’elle, mais elle est toujours suspendue à la dernière note.


        —Fern! s’exclame Rita.


        Cette dernière lui donne un petit coup dans la jambe. Fern l’ignore. Elle vit quelque chose de spécial. Avec ce qui est, d’après elle, la plus belle voix de la planète.


        —Fern a eu son premier orgasme, constate l’une des copines de Rita en ricanant.


        La jeune fille ouvre brusquement les yeux et découvre que Rita, Bailey et Cindy Miller la contemplent, un grand sourire aux lèvres. Les applaudissements et les cris de joie ont heureusement empêché les gens d’à côté d’entendre le commentaire humiliant de Cindy. Fern est petite, pâle, rousse et banale. Exactement le genre de fille à qui on ne prête pas attention, qu’on ignore facilement et dont on ne rêve jamais. Elle a traversé l’enfance sans drame ni éclat, parfaitement consciente de sa propre médiocrité.


        Comme Zacharie et Élisabeth, les parents de saint Jean-Baptiste, ceux de Fern avaient largement passé l’âge d’enfanter quand ils l’ont eue. Joshua Taylor, le populaire pasteur de la petite ville d’Hannah Lake, alors âgé de cinquante-cinq ans, a été frappé de stupéfaction lorsque sa femme, qu’il avait épousée quinze ans auparavant, lui a annoncé en pleurant qu’elle était enceinte. Bouche bée, mains tremblantes, il aurait pu croire que son épouse lui faisait une blague pour la première fois de sa vie, mais la joie sereine qui se lisait sur le visage de Rachel, quarante-cinq ans à l’époque, l’avait détrompé. Fern était née sept mois plus tard et la ville avait célébré ce miracle inattendu avec le couple que tout le monde appréciait. Avoir été considérée une fois dans sa vie comme un miracle relève pour Fern de l’ironie; depuis, son existence n’a pas été miraculeuse pour un sou.


        La jeune fille ôte ses lunettes et les essuie sur son T-shirt. Ainsi, elle ne peut plus voir les visages amusés qui l’entourent. Ils peuvent bien rire. Parce que la vérité, c’est qu’elle se sent à la fois euphorique et étourdie, comme ça lui arrive après avoir lu une scène d’amour particulièrement réussie dans un de ses romans préférés. Fern Taylor est amoureuse d’Ambrose Young depuis ses dix ans, lorsqu’elle a entendu sa jeune voix entonner un chant d’une tout autre nature. Mais il vient d’atteindre à présent un pic de beauté inégalé et Fern est prise de vertige, médusée à l’idée qu’un garçon ait pu recevoir autant de dons.

      

    

  


  
    
      
        Août1994


        
          Fern se dirigea vers la maison de Bailey. Elle s’ennuyait et avait terminé tous les livres empruntés à la bibliothèque la semaine précédente. Elle trouva son ami assis sur les marches en ciment qui menaient à son perron, immobile comme une statue, les yeux rivés sur le trottoir face à lui. Il ne fut tiré de sa rêverie que lorsque le pied de Fern parvint tout près de l’objet de sa fascination. Il cria et elle l’imita immédiatement en apercevant l’énorme araignée brune à quelques centimètres de son pied.


          La bestiole poursuivit son chemin, parcourant lentement la bande de béton. Bailey expliqua qu’il la traquait depuis une demi-heure sans s’approcher trop d’elle, parce que après tout c’était une araignée et qu’elle était donc dégoûtante. Fern n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Son corps avait la taille d’une pièce de dix centimes, mais avec ses longues pattes elle était aussi large qu’une pièce de cinquante centimes et Bailey semblait très impressionné. C’était un garçon après tout, il aimait les choses répugnantes.


          Fern vint le rejoindre sur les marches et observa l’araignée qui prenait son temps pour traverser le perron. La bête se déplaçait comme une vieille dame en promenade, sans hâte et sans peur, sans but apparent, déployant prudemment ses membres longs et grêles. Ils la contemplaient, subjugués par sa terrifiante beauté. Cette pensée surprit la petite fille. Elle était belle alors même qu’elle l’effrayait.


          —Elle est cool, s’émerveilla-t-elle.


          —Tu m’étonnes! Elle est géniale! répondit Bailey sans quitter l’insecte des yeux. J’aimerais bien avoir huit pattes. Je me demande pourquoi Spiderman ne s’est pas retrouvé avec huit pattes quand il a été mordu par l’araignée radioactive. Après tout, elle a amélioré sa vision et lui a donné une super force en plus du pouvoir de tisser des toiles. Alors pourquoi pas huit pattes? Hé! Peut-être que le venin d’araignée guérit la myopathie et que si je la laisse me piquer, je vais devenir grand et fort, poursuivit le garçon en se grattant le menton, comme s’il y songeait sérieusement.


          —Mmmm. Je ne m’y risquerais pas.


          Fern frissonna. Complètement fascinés, aucun des deux ne remarqua que quelqu’un approchait à vélo.


          En voyant Bailey et Fern assis de la sorte, si immobiles et silencieux, le nouveau venu fut immédiatement intrigué. Il posa sa bicyclette dans l’herbe, puis suivit la direction de leurs regards vers l’énorme bestiole qui avançait sans bruit. La mère du garçon avait la phobie des araignées. Elle lui demandait toujours de les tuer sur-le-champ. Il en avait tant écrasé qu’il n’en avait plus peur. Peut-être Bailey et Fern avaient-ils la trouille, au point d’en être pétrifiés. Il pouvait les aider. Il remonta le trottoir en courant et écrasa l’araignée sous la semelle de sa grosse basket blanche. Et voilà.


          Deux regards horrifiés se tournèrent vers lui.


          —Ambrose! cria Bailey.


          —Tu l’as tuée…, murmura Fern, choquée.


          —Tu l’as tuée! rugit Bailey.


          Il se leva et s’approcha en chancelant de la forme marron qui avait occupé une heure de sa vie.


          —J’avais besoin de son venin! cria-t-il.


          Bailey pensait encore à ses remèdes imaginaires et ses super- héros. Puis, à la grande surprise des deux autres, il éclata en sanglots.


          Ambrose le considéra, bouche bée, tandis que Bailey regagnait sa maison d’un pas mal assuré avant de claquer la porte derrière lui. Ambrose ferma la bouche et enfonça les mains dans les poches de son short.


          —Je suis désolé, dit-il à l’attention de Fern. Je pensais que… que vous aviez la trouille. Vous la regardiez sans bouger. Moi, je n’ai pas peur des araignées. Je voulais juste vous rendre service.


          —Tu crois qu’on devrait l’enterrer? demanda-t-elle, le regard chagriné derrière ses épaisses lunettes.


          —L’enterrer? répéta Ambrose, surpris. C’était une araignée domestique?


          —Non. On venait juste de faire sa connaissance, répondit Fern avec sérieux. Mais peut-être que Bailey se sentira mieux si on l’enterre…


          —Pourquoi est-ce qu’il est si triste?


          —Parce que l’araignée est morte.


          —Et alors?


          Ambrose n’était pas méchant. Il voulait juste comprendre. Et la petite rouquine aux cheveux frisés le faisait flipper. Il l’avait aperçue à l’école, mais il ne connaissait d’elle que son nom. Il se demanda si elle était handicapée. Son père lui avait dit qu’il fallait être gentil avec ces enfants-là parce qu’ils n’étaient pas responsables de leur pathologie.


          —Bailey a une maladie. Ses muscles sont faibles. Il va peut-être mourir. Il n’aime pas que les choses meurent autour de lui. C’est dur pour lui, expliqua Fern avec sincérité.


          Elle avait l’air plutôt maline, finalement. Soudain, ce qui s’était passé pendant la colo de lutte un peu plus tôt cet été prit tout son sens. Bailey ne pouvait pas se battre parce qu’il était malade. Ambrose se sentit de nouveau coupable.


          Le garçon s’assit à côté de la rouquine.


          —Je vais t’aider à l’enterrer, tu…


          Elle se leva précipitamment et courut vers sa maison avant même qu’il ait fini sa phrase.


          —J’ai une boîte qui sera parfaite! Essaie de la décoller du trottoir! cria-t-elle par-dessus son épaule.


          Ambrose ramassa un morceau d’écorce sur la plate-bande des Sheen pour récupérer les restes de la bête. Trente secondes plus tard, Fern était de retour. Elle tint l’écrin blanc ouvert tandis que le garçon déposait la dépouille sur le coton immaculé. Elle rabattit le couvercle et lui fit solennellement signe de la suivre. Elle le précéda dans un coin du jardin où ils creusèrent une petite tombe.


          —Je pense que ça suffit, commenta Ambrose en prenant la boîte des mains de Fern et en la déposant dans le trou.


          Ils contemplèrent la boîte blanche.


          —Tu crois qu’on devrait chanter quelque chose? demanda-t-elle.


          —Je connais une seule chanson qui parle d’araignée.


          —«L’araignée Gipsy»?


          —Oui.


          —Je la connais aussi.


          Fern et Ambrose entonnèrent à l’unisson l’histoire de l’araignée qui tombait de la gouttière avant que le soleil ne lui donne une deuxième chance de grimper.


          Lorsqu’ils eurent fini de chanter, Fern mit sa main dans celle du garçon.


          —On devrait dire une prière. Mon père est pasteur. Je sais comment on fait.


          Ambrose se sentait bizarre à tenir la main de Fern. La paume de la petite fille était moite et sale d’avoir creusé la terre, et surtout toute petite. Mais avant qu’il ait eu le temps de protester, elle s’était mise à parler, les yeux bien fermés, le visage plissé par la concentration.


          —Notre Père qui es aux cieux, nous te remercions pour tout ce que tu as créé. Nous avons adoré observer cette araignée. Elle était cool et nous a rendus heureux jusqu’à ce qu’Ambrose l’écrabouille. Merci de rendre belles même les choses laides. Amen.


          Ambrose n’avait pas fermé les yeux. Il regardait Fern. Cette dernière ouvrit les yeux, lui sourit gentiment et lâcha sa main. Elle recouvrit la boîte blanche de terre qu’elle tassa soigneusement. Il dénicha des cailloux avec lesquels il dessina la lettre A pour araignée. Elle forma un B de la même façon devant le A d’Ambrose.


          —Pourquoi un B? demanda Ambrose.


          Il songea qu’ils avaient peut-être donné un nom à l’araignée.


          —Pour Belle Araignée, répondit-elle simplement. C’est comme ça que je me souviendrai d’elle.
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    Être courageux

  


  
    
      
        Septembre2001


        Fern aime l’été et les longues journées tranquilles qu’elle passe à lire ou à traîner avec Bailey. Elle est cependant obligée de reconnaître que l’automne en Pennsylvanie est d’une beauté à couper le souffle. Il est encore tôt dans la saison, pas tout à fait la mi-septembre, mais les feuilles commencent déjà à changer de couleur et Hannah Lake brille de mille nuances se mêlant au vert profond de l’été qui s’achève. Le lycée a repris. Ils sont en terminale, et il ne leur reste plus qu’une année avant de pouvoir enfin vivre leur vie.


        Mais pour Bailey, la vraie vie, c’est maintenant; chaque jour l’entraîne vers une fin inéluctable. Il ne devient pas plus fort mais plus faible; il n’approche pas de l’âge adulte mais de la mort. Il ne porte donc pas sur l’existence le même regard que les autres. Il sait jouir de l’instant sans tirer des plans sur la comète.


        À cause de sa maladie, il ne peut plus lever les bras, même au niveau de la poitrine, ce qui l’empêche d’accomplir les petits gestes quotidiens que tout le monde fait sans y penser. Sa mère n’avait pas très envie qu’il continue à aller au lycée. La plupart des enfants atteints par la myopathie de Duchenne mourant avant vingt et un ans, les jours de son fils sont comptés. Être exposé aux microbes tous les jours est un souci, mais comme Bailey ne peut pas se toucher le visage, il est protégé des germes dont se barbouillent les autres élèves et il n’est quasiment jamais absent. S’il tient un support sur ses genoux, il peut se débrouiller; cependant, si le support glisse et tombe, il ne peut se pencher pour le ramasser. C’est donc plus facile pour lui de travailler sur un ordinateur ou de placer son fauteuil roulant près d’une table et de poser ses mains sur cette dernière. Le lycée d’Hannah Lake est petit et mal doté, néanmoins avec un peu d’aide et quelques ajustements, Bailey sera à même d’obtenir son bac, certainement brillamment.


        En deuxième heure de cours, en maths, il n’y a que des élèves de terminale. Bailey et Fern se sont installés au fond de la salle, à une table suffisamment haute pour lui. Fern est son assistante attitrée, même si dans ce cours il l’aide plus qu’elle ne le fait. Ambrose Young et Grant Nielson sont eux aussi assis au fond, ce qui remplit la jeune fille de joie – bien que le premier des deux ne lui prête aucune attention, coincé qu’il est derrière un bureau trop petit pour quelqu’un de sa corpulence.


        M.Hildy a l’habitude d’être en retard, ce qui ne dérange personne, et il passe son temps devant la télévision de la salle des profs, un café à la main. Mais, ce matin-là, il entre dans la classe et allume tout de suite le téléviseur suspendu dans un coin, en haut à gauche. L’appareil est neuf, le tableau abîmé et le prof un dinosaure à qui personne ne prête attention. Il regarde fixement l’écran, fasciné par un journaliste qui parle d’un accident d’avion. Il est 9heures.


        —Silence! aboie M.Hildy.


        Les élèves s’exécutent lentement. L’image montre deux gratte-ciel. Du flanc de l’un des deux s’élève un tourbillon de feu et de fumée noire.


        —C’est New York? demande un élève au premier rang.


        —Knudsen y est en ce moment, non?


        —C’est le World Trade Center, explique M.Hildy. Et contrairement à ce qu’on veut nous faire croire, je ne pense pas du tout que ce soit un vol intérieur.


        —Regardez! Un autre!


        —Un autre avion?


        Un cri de stupeur collectif retentit dans la salle.


        —Putain de…!


        Bailey n’achève pas sa phrase et Fern porte la main à sa bouche: un avion vient s’encastrer dans la deuxième tour, celle qui n’était pas la proie des flammes.


        La réaction des journalistes ressemble à s’y méprendre à celle des élèves dans la salle de classe: ils sont sous le choc, horrifiés. Ils cherchent vainement quelque chose d’intelligent à dire, hypnotisés par le terrible spectacle qui n’a rien d’un accident.


        Il n’y a pas de cours de maths ce matin-là. À la place, tous regardent l’Histoire se dérouler sous leurs yeux. Peut-être M.Hildy pense-t-il qu’ils sont assez âgés pour voir ces images et écouter les hypothèses formulées par les journalistes.


        Leur professeur est un ancien vétéran du Vietnam qui a pour habitude de ne pas mâcher ses mots et qui méprise la politique. Il assiste à l’attaque des États-Unis à la télévision avec ses élèves sans sourciller. Mais, intérieurement, il est en proie à un véritable séisme. Il sait mieux que quiconque quelles seront les conséquences. De jeunes vies seront fauchées. Il y aura une guerre. Après un événement pareil, elle est inévitable.


        —Knudsen est à New-York, non? demande de nouveau quelqu’un. Il a dit qu’il allait visiter la statue de la Liberté et d’autres trucs avec sa famille.


        Landon Knudsen est le vice-président du conseil de la vie lycéenne, il fait partie de l’équipe de football américain et tout le monde le connaît et l’apprécie.


        —Brosey, ta mère n’habite pas à New York? demande soudain Grant, les yeux écarquillés.


        Ambrose ne quitte pas l’écran des yeux, mâchoire contractée. Il acquiesce. Il a le ventre noué de terreur. Sa mère ne se contente pas de vivre à New York: elle est secrétaire dans une agence de la tour nord du World Trade Center. Le jeune homme n’arrête pas de se répéter qu’elle va bien, parce que son bureau est à un étage inférieur.


        —Tu devrais l’appeler, lâche Grant, inquiet.


        —J’ai déjà essayé, répond Ambrose en levant son portable, celui qu’il n’est pas censé sortir en cours.


        M.Hildy ne proteste pas. Ambrose essaie encore, sous le regard attentif de ses camarades.


        —Ça sonne occupé. Tout le monde doit être en train de tenter de la joindre.


        Il rabat le clapet de son téléphone. Personne ne dit rien. La sonnerie retentit – nul ne bouge. Quelques élèves entrent au compte-gouttes pour assister au cours suivant, mais la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le lycée et l’emploi du temps ordinaire n’est pas de taille à résister au drame. Ceux qui viennent d’arriver se perchent sur les bureaux ou s’adossent aux murs et regardent les infos avec les autres.


        C’est alors que la tour sud s’effondre. Elle était là l’instant d’avant, puis elle disparaît. Elle se dissout dans un énorme nuage blanchâtre, épais et dense, hérissé de décombres et de désolation. Un élève pousse un cri et tout le monde se met à parler et à montrer l’écran du doigt. Fern prend la main de Bailey dans la sienne. Deux filles se mettent à pleurer.


        Le visage de M.Hildy devient aussi blanc que le tableau sur lequel il a l’habitude d’écrire. Il regarde ses élèves entassés dans la salle et se dit qu’il aurait préféré ne jamais allumer le poste. Ils n’ont pas besoin d’assister à ça. Ils sont jeunes, inexpérimentés, innocents. Il ouvre la bouche pour les rassurer, mais son incapacité à mentir l’empêche de parler. Tout ce qu’il pourrait prononcer ne serait que mensonges éhontés ou les terroriserait davantage encore. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. C’est une illusion, un trucage. Mais la tour n’existe plus. La deuxième touchée est la première à s’écrouler. Il ne s’est écoulé que cinquante-six minutes entre l’impact et l’effondrement.


        Fern se cramponne à la main de Bailey. Le nuage de fumée tourbillonnant ressemble au rembourrage de son vieil ours en peluche. C’était un prix gagné à une fête foraine, rempli de bourre duveteuse et bon marché. Elle avait frappé Bailey sur la tête avec et le bras droit s’était arraché, répandant partout sa bourre blanche. Ce matin-là, ce n’est pas une fête foraine. C’est un train fantôme, avec des rues labyrinthiques pleines de gens couverts de cendres. On dirait des zombies qui pleurent et appellent à l’aide.


        Lorsqu’ils apprennent qu’un troisième avion s’est crashé non loin de Shanksville – à une centaine de kilomètres seulement d’Hannah Lake –, les élèves quittent les lieux, incapables d’en supporter davantage. Ils se précipitent hors du lycée en petits groupes: ils ont besoin de voir que la vie ne s’est pas arrêtée à Hannah Lake. Ils ont besoin de retrouver leurs familles. Ambrose Young reste dans la classe et assiste à l’effondrement de la tour nord, une heure après la tour sud. Sa mère ne répond toujours pas. Comment peut-elle lui faire ça? Comment peut-elle lui faire subir cette sonnerie? Il se dirige vers la salle de lutte. Là, dans le coin où il se sent en sécurité, assis sur un tapis mal roulé, il formule une prière maladroite. Il se sent gêné de demander quelque chose à Dieu, qui a manifestement d’autres chats à fouetter en ce moment. Après un «amen» étranglé, il appelle sa mère pour la énième fois.

      

    

  


  
    
      
        Juillet1994


        
          Assis tout en haut des gradins branlants, Fern et Bailey dévoraient bruyamment les glaces à l’eau violettes qu’ils venaient de dérober dans le congélateur de la salle des profs. Ils contemplaient les corps qui se tortillaient et s’agitaient sur le tapis, avec la fascination des exclus. Le père de Bailey, entraîneur de lutte au lycée, avait comme chaque année organisé une colo pour les jeunes et aucun des deux n’y participait: les filles n’étaient pas spécialement encouragées à pratiquer ce sport, et la maladie de Bailey avait commencé à affaiblir sérieusement ses membres.


          Les muscles de Bailey ne s’étaient jamais développés correctement, et ce depuis sa naissance, aussi ses parents faisaient-ils très attention à ce qu’il pouvait pratiquer ou non. S’il s’activait trop, ses muscles pouvaient se déchirer. Chez une personne normale, lorsqu’un muscle se déchire, il se répare tout seul et devient plus fort. Ceux de Bailey n’avaient pas cette capacité. D’un autre côté, s’il ne faisait pas assez d’activité physique, ses muscles s’affaibliraient encore plus vite. Depuis qu’il avait été diagnostiqué, à l’âge de quatre ans, sa mère avait surveillé sa pratique sportive avec la fermeté d’un sergent instructeur: elle l’obligeait à nager avec un gilet de sauvetage – même s’il se déplaçait dans l’eau avec l’habileté d’un poisson –, et elle lui imposait des siestes, des temps calmes et des marches lentes afin de retarder l’échéance du fauteuil roulant. Et jusqu’à présent, ça fonctionnait. À dix ans, la plupart des enfants atteints de la myopathie de Duchenne ne pouvaient plus marcher; ce n’était pas le cas de Bailey.


          —Je ne suis peut-être pas aussi fort qu’Ambrose, mais je pense que je pourrais le battre, constata Bailey, les yeux fixés sur le combat qui se déroulait plus bas.


          Ambrose Young dépassait tout le monde d’une tête. Il était dans la même classe que Bailey et Fern. Plus âgé, il avait déjà onze ans. Il avait pour adversaire un membre de l’équipe de lutte du lycée et il se débrouillait bien. L’entraîneur Sheen le regardait depuis le côté, lui criant des ordres et arrêtant parfois le match pour expliquer un mouvement.


          Fern ricana et lécha sa glace. Elle aurait aimé avoir un livre avec elle. S’il n’y avait pas eu la glace, elle serait partie depuis longtemps.Les garçons en sueur ne l’intéressaient pas spécialement.


          —Tu ne peux pas le battre, Bailey. Mais ne te vexe pas. Moi non plus, je ne pourrais pas le battre.


          Outré, il la fixa. Il avait pivoté si vite que sa glace lui échappa et rebondit sur son genou maigre.


          —Je ne suis peut-être pas super musclé mais je suis hyper malin et je connais toutes les techniques. Mon père m’a tout appris et il m’a dit que j’avais l’esprit d’un grand lutteur! protesta-t-il.


          Tout à sa colère, il en avait oublié sa glace. Fern lui tapota le genou et continua à manger.


          —Ton père dit ça parce qu’il t’aime. Comme quand ma mère me dit que je suis jolie. Je ne suis pas jolie… et tu ne peux pas battre Ambrose, mon pote.


          Bailey se leva brusquement en vacillant. La petite fille eut peur qu’il ne dévale les gradins.


          —Tu es moche! s’exclama-t-il, ce qui fit instantanément enrager Fern. Mon père ne me mentirait jamais, lui! Attends de voir! Quand je serai grand, je serai le meilleur lutteur de l’univers!


          —Ma mère dit que tu seras jamais grand! Tu seras mort avant! cria-t-elle en répétant ce que disaient ses parents quand ils pensaient qu’elle n’écoutait pas.


          Une profonde détresse se lut sur le visage de Bailey, qui commença à descendre l’escalier en se cramponnant à la rambarde. Fern sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle le suivit même s’il refusa de lui adresser un seul regard. Ils rentrèrent chez eux en pleurant tous les deux. Bailey pédalait aussi vite que possible, sans jamais se tourner vers Fern ni faire attention à elle. Fern pédalait à ses côtés en s’essuyant le nez de ses mains collantes.


          Son visage était un cataclysme de morve et de taches de glace lorsqu’elle avoua en sanglotant à sa mère ce qu’elle avait dit à son ami. Sa mère la prit par la main sans un mot et la conduisit vers la maison voisine, celle de Bailey.


          Lorsqu’elles gravirent les marches du perron, elles trouvèrent Angie, la tante de Fern, sur la véranda, où elle berçait son fils dans ses bras en lui parlant doucement. Rachel Taylor s’assit sur le fauteuil à bascule et prit sa fille sur ses genoux. Angie leva les yeux vers la petite fille et sourit faiblement en voyant ses joues zébrées de mauve par les larmes. Le visage de Bailey était dissimulé dans le cou de sa mère. Fern et Bailey étaient tous deux un peu vieux pour s’asseoir ainsi, mais l’occasion semblait s’y prêter.


          —Fern, dit sa tante doucement. J’étais en train d’expliquer à Bailey que c’est la vérité. Il va mourir.


          La petite fille se remit immédiatement à pleurer et Rachel l’attira contre elle. Fern sentait le cœur de sa mère battre contre sa joue. Cependant, sa tante avait toujours une expression sereine et elle ne pleurait pas. Elle semblait être parvenue à une conclusion que Fern n’accepterait pas avant plusieurs années. Bailey mit les bras autour du cou de sa mère et se mit à gémir.


          Angie lui caressa le dos et déposa un baiser sur le sommet de son crâne.


          —Bailey, mon fils, tu veux bien m’écouter un instant?


          Le petit garçon leva un visage baigné de larmes et fixa sa mère. Puis il lança un regard noir à Fern, comme si elle était la cause de tout.


          —Tu vas mourir, mais moi aussi, et pareil pour Fern. Est-ce que tu savais ça, Bailey? Ta tante Rachel aussi va mourir.


          Angie lança un sourire contrit à Rachel, comme pour s’excuser de l’inclure dans sa sinistre prédiction.


          Les enfants se regardèrent horrifiés. Ils étaient tellement choqués qu’ils en oublièrent de pleurer.


          —Tout ce qui vit finit par mourir, Bailey. Certains individus vivent plus longtemps que d’autres. Nous savons qu’à cause de ta maladie tu vivras certainement moins longtemps que d’autres. Mais nul ne sait combien de temps durera sa vie.


          Bailey leva les yeux vers elle. Il n’avait plus l’air aussi choqué ni désespéré qu’avant.


          —Comme Papi?


          Angie acquiesça et l’embrassa sur le front.


          —Oui. Papi n’était pas myopathe mais il a eu un accident de voiture. Il nous a quittés plus tôt que ce qu’on aurait aimé, c’est la vie. On ne peut pas choisir l’heure de sa mort. Personne ne le peut.


          Angie regarda son fils bien en face et répéta fermement:


          —Tu comprends Bailey? Personne ne choisit.


          —Alors peut-être que Fern mourra avant moi? demanda-t-il.


          Il y avait de l’espoir dans sa voix.


          Fern sentit la poitrine de sa mère se soulever de rire contenu. Elle l’observa, sidérée. Rachel Taylor souriait en se mordant la lèvre. La petite fille comprit soudain ce que faisait sa tante.


          —Oui! s’exclama-t-elle en agitant ses boucles avec enthousiasme. Je peux très bien me noyer en prenant mon bain ce soir. Ou me casser le cou en tombant dans l’escalier. Ou être renversée par une voiture demain. Tu vois? Ne sois pas triste. On va tous mourir un jour ou l’autre!


          Angie et Rachel gloussaient et Bailey sourit de toutes ses dents. Il se mit immédiatement à jouer le jeu:


          —Peut-être que tu vas tomber de l’arbre dans ton jardin, Fern. Ou que tu liras tellement de livres que ta tête explosera!


          Angie serra plus étroitement son fils contre elle en riant.


          —Ça suffit, Bailey. On ne voudrait pas que la tête de Fern explose, n’est-ce pas?


          Il regarda sa cousine et tous comprirent qu’il réfléchissait sérieusement à la question.


          —Non. Mais j’espère quand même qu’elle mourra avant moi.


          Puis il défia Fern à la lutte et la battit à plate couture en cinq secondes. Qui sait? Peut-être était-il vraiment plus fort qu’Ambrose Young.

        

      

    

  


  
    
      
        2001


        Durant les jours et les semaines qui suivent les attaques du 11Septembre, la vie reprend son cours, mais tout est étrange, comme quand on porte son T-shirt préféré à l’envers: c’est toujours le même, pourtant il frotte aux mauvais endroits, les coutures exposées, les étiquettes pendantes, les couleurs fanées, les mots dans le mauvais sens. Or, contrairement au T-shirt, il est impossible de remettre les choses à l’endroit. C’est permanent. C’est la nouvelle réalité.


        Bailey regarde les infos avec une fascination mêlée de répulsion. Il remplit des pages et des pages de réflexions sur son ordinateur: il enregistre l’Histoire, il transcrit les images et la tragédie avec ses propres mots. Alors que Fern s’est toujours plongée dans la romance, Bailey s’immerge dans l’Histoire. Même lorsqu’il était enfant, il s’abîmait dans les récits du passé et puisait du réconfort dans leur intemporalité et leur longévité. Lire la légende du roi Arthur, qui avait vécu et était mort plus de mille ans auparavant, lui permet de se croire immortel, un concept qui, pour un garçon qui sent le sable du temps couler entre ses doigts, est enivrant.


        Depuis qu’il sait écrire, Bailey tient un journal intime. Ses cahiers occupent une étagère complète dans la bibliothèque de sa chambre, aux côtés de divers ouvrages. Ce sont des instants choisis dans une jeune vie, les pensées et les rêves d’un esprit brillant. Mais, malgré son obsession, Bailey est le seul qui ne semble pas être affecté par les événements. Il n’est ni plus angoissé ni plus sensible que d’habitude. Il continue à aimer les mêmes choses et à taquiner Fern. Quand cette dernière ne peut plus supporter de voir les mêmes images à la télévision, il parvient à la calmer.


        C’est Fern qui est sans cesse au bord des larmes. Elle est devenue anxieuse et plus affectueuse, et ce n’est pas la seule. L’indignation et le chagrin ont envahi la vie quotidienne. La mort est devenue réelle et les élèves de terminale du lycée d’Hannah Lake éprouvent une rancœur mêlée de crainte. C’est leur dernière année et ça aurait dû être la meilleure de toutes. Ils ne veulent pas avoir peur.


        —J’aimerais que la vie ressemble davantage à mes bouquins, se plaint Fern en sortant du lycée, son sac à dos et celui de Bailey sur ses frêles épaules. Dans les livres, les personnages principaux ne meurent jamais. S’ils meurent, l’histoire est gâchée ou, alors, elle s’arrête carrément.


        —Tout le monde est le personnage principal de quelqu’un, rétorque Bailey.


        Il tente de se frayer un chemin vers la sortie la plus proche au milieu de la foule qui encombre le couloir. On est au mois de novembre.


        —Il y a des personnages secondaires, poursuit-il. Pense à ce qu’Ambrose a dû ressentir ce matin-là, alors qu’il savait que sa mère travaillait dans une des deux tours. Assis à regarder les infos en se demandant s’il était en train d’assister à la mort de sa propre mère. Cette femme est un personnage secondaire pour nous, mais pour lui, c’est le rôle principal.


        Fern se renfrogna et secoua la tête. Personne n’avait soupçonné à quel point ces événements avaient touché Ambrose Young. Il n’avait rien laissé paraître, assis calmement dans la salle de maths à composer sans cesse un numéro sur son téléphone portable. Ce n’est que plus tard que tout le monde avait su. L’entraîneur Sheen l’avait trouvé dans la salle de lutte cinq heures après le drame, alors que le lycée était vide depuis longtemps.


        
          —Elle ne répond pas, avait murmuré Ambrose, comme si le chuchotement lui permettait de ne pas pleurer. Je ne sais pas quoi faire. Elle travaillait dans la tour nord. Et la tour n’existe plus. Et si elle était morte?


          —Ton père doit se demander où tu es passé. Tu lui as parlé?


          —Non. Il est sûrement dans tous ses états. Il dit qu’il ne l’aime plus, mais je sais que ce n’est pas vrai. Je ne veux pas lui parler tant qu’on n’aura pas eu une bonne nouvelle.


          L’entraîneur s’assit à côté du jeune homme auprès de qui il avait l’air minuscule, et passa son bras autour de ses épaules. Si Ambrose n’était pas prêt à rentrer chez son père, alors il attendrait avec lui. Il se mit à bavarder de choses et d’autres – la saison de lutte, les gars qui concouraient dans la même catégorie qu’Ambrose, les forces des équipes du district. Il élabora des stratégies avec le jeune homme, le distrayant par des anecdotes futiles. Le temps passa. Et Ambrose demeura calme jusqu’à ce que la sonnerie stridente de son téléphone les fasse sursauter tous deux.


          —Fiston? demanda Elliott d’une voix suffisamment forte pour parvenir jusqu’à Mike Sheen, dont le cœur se serra, inquiet à l’idée de ce qui allait suivre. Elle va bien, Brosey, elle va bien. Elle arrive.


          Ambrose tenta de parler, de remercier son père, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Il se leva et tendit le téléphone à son entraîneur. Il fit quelques pas puis se rassit, bouleversé. Mike Sheen annonça à Elliott qu’ils rentraient à la maison, raccrocha puis passa son bras autour des épaules tremblantes de la star de l’équipe. Ambrose ne pleurait pas, il tremblait comme sous l’effet d’un brusque accès de fièvre, paralysé. Pendant un instant, Mike craignit que l’émotion et l’angoisse ne l’aient rendu réellement malade. Au bout d’un certain temps, ses tremblements cessèrent et ils quittèrent la pièce ensemble. Ils éteignirent les lumières derrière eux et fermèrent la porte sur cet après-midi affreux, reconnaissants d’avoir bénéficié, en ce jour tragique, d’un sursis.

        


        —Mon père se fait du souci pour Ambrose, dit Bailey. Il a changé et il est perturbé. J’ai remarqué que, même s’il s’entraîne toujours aussi dur, il n’est plus vraiment pareil.


        —La saison de lutte n’a commencé que depuis deux semaines, proteste Fern.


        Elle éprouve le besoin de défendre Ambrose, même si ce n’est pas la peine: il n’a pas de plus grand fan que Bailey.


        —Deux mois seulement se sont écoulés depuis le 11Septembre, remarque Bailey. Et il ne s’en est pas remis.


        Fern lève les yeux vers le ciel gris, bas et lourd. Une tempête se prépare. Les nuages se bousculent et le vent s’est levé. Elle approche.


        —Personne ne s’en est remis, Bailey. Et je pense qu’on ne s’en remettra jamais.
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    S’inventer undéguisement


    
      
        Cher Ambrose,


        


        Tu es super canon et tu es un lutteur génial.


        Je suis foooooolle de toi.


        Je me demandais si ça te dirait qu’on sorte ensemble.


        Bisous,


        Rita.

      


      


      Fern plisse le nez en lisant la lettre enfantine de Rita puis contemple le visage plein d’espoir de son amie. Fern n’est manifestement pas la seule à avoir remarqué Ambrose. Jusqu’à présent, il n’a pas eu beaucoup de petites copines. Peut-être est-ce à cause de la lutte: il est sans cesse en voyage et s’entraîne sans relâche. Son indisponibilité le rend encore plus sexy et Rita a décidé de le draguer. Elle montre à Fern la lettre pleine de cœurs qu’elle lui a écrite sur du papier rose parfumé.


      —Euh, c’est bien, oui, Rita, mais tu ne veux pas être un peu plus originale?


      La jeune fille hausse les épaules, perplexe.


      —Je veux juste qu’il m’aime bien.


      —Mais tu lui as écrit pour attirer son attention, non?


      Rita hocha la tête avec enthousiasme. Fern regarda le visage angélique de son amie, ses longs cheveux blonds qui cascadent sur ses frêles épaules et ses seins parfaits, et elle ressent un brusque accès de désespoir. Elle est persuadée que Rita a déjà attiré l’attention d’Ambrose.


      
        —Quelle belle enfant!


        Fern entendit sa mère parler à tante Angie dans la cuisine. Cette dernière était assise près de la porte et regardait Bailey et Rita, qui faisaient de la balançoire dans le jardin de Fern. La petite fille avait eu besoin d’aller aux toilettes, mais elle était passée par le garage au lieu de traverser la cuisine, afin de jeter un coup d’œil à la tortue qu’elle avait capturée avec son cousin dans le ruisseau le matin même. Ils l’avaient installée dans une boîte remplie de feuilles et de tout ce qu’il fallait à une tortue. Elle n’avait pas bougé depuis et Fern s’était demandé s’ils n’avaient pas fait une bêtise en l’arrachant à sa maison.


        —Elle est d’une beauté presque irréelle, poursuivit la mère de Fern en secouant la tête, ce qui attira l’attention de sa fille. Avec ses yeux bleus et ses traits de poupée.


        —Et ses cheveux! Ils sont entièrement blancs. Je n’en ai jamais vu de pareils, ajouta Angie. Et pourtant elle a la peau mate. C’est un mélange rarissime de blondeur et d’or.


        Fern se tenait dans le couloir, gênée. Elle écoutait la conversation des deux femmes tout en sachant que ces dernières la croyaient dans le jardin. Cet été-là, Rita venait juste d’emménager à Hannah Lake avec sa mère, et Rachel Taylor, épouse de pasteur jusqu’au bout des ongles, avait été la première à accueillir la jeune femme et sa fille de dix ans. Elle les avait rapidement invitées à déjeuner et Rita se mit à venir jouer souvent avec Fern qui l’aimait beaucoup. Elle était gentille, toujours de bonne humeur et acceptait de faire tout ce que Fern proposait. Elle n’avait pas trop d’imagination mais Fern en avait pour deux.


        —Je pense que Bailey a le béguin, poursuivit Angie en riant. Il est tétanisé depuis qu’il a posé les yeux sur elle. C’est amusant de voir à quel point la beauté attire les enfants autant que les adultes. Tu vas voir qu’il ne va pas tarder à vouloir faire étalage de ses talents de lutteur et qu’il va falloir que je trouve un moyen de le dissuader, le pauvre. Il a de nouveau supplié Mike de lui permettre de participer à la colo de lutte. Chaque année, c’est la même chose. Il supplie, il pleure, et on essaie de lui expliquer pourquoi c’est impossible.


        Le silence s’installa dans la cuisine. Angie était perdue dans ses pensées et Rachel préparait des sandwiches pour les enfants, incapable de protéger sa sœur de la réalité de la maladie de Bailey.


        —Fern a l’air d’apprécier Rita, constata Angie en soupirant.


        Elle avait changé de sujet mais gardait les yeux rivés sur son fils qui se balançait tout en bavardant avec la jolie blonde assise près de lui.


        —C’est bien qu’elle ait une amie, poursuivit Angie. Elle passe tout son temps avec Bailey, mais elle grandit et il lui faut aussi une amie fille.


        Ce fut au tour de Rachel de soupirer.


        —Pauvre Fernie.


        Fern, qui avait tourné les talons en direction des toilettes, s’arrêta brutalement. Pauvre Fernie? Elle se demanda, soudain inquiète, si elle avait elle aussi une maladie, comme Bailey, que sa mère lui aurait cachée. «Pauvre Fernie» annonçait quelque chose de grave. Elle écouta avec attention.


        —Elle n’est pas jolie comme Rita. Elle aurait grand besoin d’un appareil dentaire, elle est si menue qu’elle n’a pas encore perdu toutes ses dents de lait. Ça s’arrangera peut-être une fois qu’elle aura toutes ses dents définitives. Mais à l’allure où elle pousse, elle aura encore un appareil à vingt-cinq ans, constata sa mère en riant. Je me demande si elle sera jalouse de Rita. Pour l’instant, on dirait qu’elle ne se rend pas compte de leurs différences physiques.


        —Notre petite et drôle Fernie, répondit Angie avec un sourire dans la voix. C’est une enfant si bonne. Je remercie le ciel tous les jours de nous l’avoir envoyée. Elle fait tant de bien à Bailey. Dieu ne s’est pas mépris en en faisant des cousins, Rachel. Il les a créés l’un pour l’autre. Tant de compassion délicate…


        Fern était incapable de bouger. Elle n’entendit pas la fin de la conversation. Elle ne se demanda pas ce que signifiait «compassion délicate». Elle n’est pas jolie. Les mots s’entrechoquaient dans son esprit comme des casseroles. Elle n’est pas jolie. Petite et drôle Fernie. Elle n’est pas jolie. Pauvre Fernie.

      


      —Fern! s’exclame Rita tout en agitant la main devant ses yeux. Youhou! Tu es toujours là? Qu’est-ce que je dois écrire?


      Fern chasse le souvenir de son esprit. Bizarre comme les choses vous reviennent parfois.


      —Un truc du genre: «Même quand tu n’es pas là, je ne vois que toi. Je pense sans arrêt à toi. Je me demande si ton cœur est aussi beau que ton visage et si ton esprit est aussi fascinant que la façon dont tes muscles jouent sous ta peau. Est-ce que toi aussi tu penses à moi?»


      Fern s’interrompt et regarde son amie, qui ouvre de grands yeux.


      —Oh, c’est super ça! Tu as écrit ça dans une de tes romances?


      Rita est l’une des rares personnes à savoir que Fern écrit des romances qu’elle espère voir publiées un jour.


      —Je ne sais plus. Certainement, répond-elle timidement.


      —Vite! Écris-le! ordonne Rita en lui mettant dans la main une feuille de papier et un stylo.


      Fern essaie de se rappeler ce qu’elle vient de dire. C’est encore meilleur la deuxième fois. Rita glousse et esquisse des pas de danse tandis que Fern achève la missive sur une fioriture. Elle signe à la place de Rita, puis lui tend la lettre. Son amie sort un flacon de parfum de son sac, en vaporise sur le papier puis plie la feuille et écrit le nom d’Ambrose dessus.


      Le jeune homme ne répond pas tout de suite. Il lui faut même quelques jours. Mais, le quatrième jour, Rita découvre une enveloppe dans son casier. Elle l’ouvre avec des mains tremblantes. Elle lit en silence, sourcils froncés, et empoigne le bras de Fern comme si elle venait d’apprendre qu’elle avait gagné au loto.


      —Fern! Écoute ça!


      
        «Elle marche en beauté, comme la nuit


        Sous un ciel sans nuages et constellé d’étoiles;


        Et le plus beau de l’ombre et de la lumière


        Se rencontre dans sa silhouette et son regard.»

      


      Fern hausse tellement les sourcils, qu’ils disparaissent sous ses boucles trop longues.


      —Il écrit presque aussi bien que toi, Fern!


      —Il écrit mieux, répond-elle sèchement. Enfin, le type qui a écrit ça en tout cas.


      —Il s’est contenté de signer de son initiale, A, murmure Rita. Il m’a écrit un poème! Je n’arrive pas à le croire!


      —Euh, Rita? C’est un poème de Byron. Un poème très célèbre.


      Rita se décompose et Fern la console tout de suite.


      —Mais c’est génial qu’il soit capable de citer Byron… dans une lettre… pour toi.


      Et en fait, c’est vraiment génial. Fern pense qu’il n’y a pas beaucoup de garçons de dix-huit ans capables de réciter des poèmes célèbres à des jolies filles. Elle est soudain très impressionnée. Rita aussi.


      —Il faut qu’on lui réponde! Est-ce que tu crois qu’on devrait citer un poème célèbre nous aussi?


      —Peut-être, songe Fern en penchant la tête de côté.


      —Ou alors, je pourrais écrire un poème moi-même.


      Rita réfléchit un peu puis son visage s’illumine et elle ouvre la bouche pour parler.


      —Ne me parle pas de roses rouges et de violettes bleues! la prévient Fern, qui se doute de ce qui va suivre.


      —Mince, boude Rita en refermant la bouche. Je ne m’apprêtais pas à dire que les violettes sont bleues! Je voulais dire: «Les roses sont rouges et parfois roses. J’ai envie de t’embrasser, si j’ose.»


      Fern glousse et lui donne une bourrade.


      —Tu ne peux pas répondre ça à un garçon qui a cité: «Elle marche en beauté»!


      —Ça va sonner, annonce Rita en refermant brutalement la porte de son casier. Tu veux bien écrire quelque chose à ma place, Fern, s’il te plaît? Allez, s’il te plaît? Tu sais bien que j’en suis incapable.


      Rita sent l’hésitation de son amie et elle la supplie gentiment jusqu’à ce qu’elle cède. Et c’est ainsi que Fern Taylor commença à écrire des lettres d’amour à Ambrose Young.
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          —Tu fais quoi? demanda Fern en se laissant tomber sur le lit de Bailey et en contemplant sa chambre.


          Ça faisait longtemps qu’elle n’y avait pas mis les pieds. Ils avaient l’habitude de jouer dehors ou dans le salon. Les murs de sa chambre étaient encombrés d’objets relatifs à la lutte, surtout du district de Penn State. Au milieu du bleu et du blanc, il y avait des photos de ses athlètes favoris, des clichés avec sa famille et des piles de bouquins, des collections «jeunesse», qui couvraient des sujets aussi variés que l’histoire, le sport ou la mythologie grecque et romaine.


          —Je fais une liste, se contenta de répondre Bailey sans lever les yeux.


          —Quel genre de liste?


          —Une liste des choses que je veux faire.


          —Qu’est-ce que tu as écrit?


          —C’est secret.


          —Pourquoi?


          —Parce qu’il y a des trucs privés dedans, répondit Bailey sans se fâcher.


          —Comme tu veux. Je vais faire une liste moi aussi et je ne te dirai pas ce qu’il y a dedans.


          —Vas-y, répondit-il en riant. Mais je suis sûr que je sais d’avance ce que tu vas écrire.


          Fern dénicha une feuille de papier sur le bureau de son cousin et trouva un stylo aux couleurs de l’équipe de lutte dans un pot rempli de petite monnaie, de cailloux et de bricoles, posé sur sa table de nuit. Elle écrivit LISTE en haut puis regarda fixement son titre.


          —Tu ne veux pas me dire juste une chose que tu as mise dans ta liste? demanda-t-elle humblement après avoir passé plusieurs minutes à fixer la feuille sans qu’aucune idée excitante lui vienne à l’esprit.


          Bailey soupira bruyamment, comme un adulte.


          —Si tu veux. Mais il y a des choses que je ne ferai pas tout de suite. Ce sont des trucs pour quand je serai plus grand… mais que je veux quand même faire. Et d’ailleurs, je les ferai! affirma-t-il avec emphase.


          —D’accord. Dis-m’en juste une, supplia Fern.


          Alors que c’était une fillette pleine d’imagination, elle n’arrivait pas à trouver une seule chose qu’elle pouvait bien vouloir faire. C’était peut-être parce qu’elle vivait de nouvelles aventures tous les jours grâce aux livres qu’elle lisait et qu’elle vivait d’autres vies que la sienne grâce aux personnages des histoires qu’elle écrivait.


          —Je veux être un héros, répondit Bailey en regardant Fern avec gravité, comme s’il révélait une information top secret. Je ne sais pas encore quel genre de héros. Peut-être Hercule ou Bruce Baumgartner.


          Fern savait qui était Hercule; elle connaissait aussi Bruce Baumgartner, parce que c’était le lutteur préféré de Bailey et, selon lui, l’un des meilleurs poids lourds de tous les temps. Elle regarda son cousin, perplexe, mais ne répondit pas. Hercule était un héros de fiction et Bailey ne serait jamais aussi fort que Bruce Baumgartner.


          —Et si je ne peux pas être un héros, alors je voudrais juste sauver quelqu’un, poursuivit Bailey sans se rendre compte du scepticisme de Fern. Comme ça, j’aurai ma photo dans le journal et je deviendrai célèbre.


          —Je ne veux pas devenir célèbre, répondit Fern après réflexion. Je veux être un écrivain reconnu mais je pense que je prendrai un pseudonyme. Un pseudonyme, c’est un nom que tu utilises quand tu ne veux pas que les gens sachent qui tu es, expliqua-t-elle au cas où Bailey ne comprendrait pas.


          —Tu auras une identité secrète, comme Superman, murmura-t-il, l’histoire de Fern devenant encore plus cool ainsi.


          —Et personne ne saura jamais que c’est moi qui écris, répondit-elle à voix basse.

        


        Ce ne sont pas des lettres d’amour banales. Ce sont des lettres d’amour, parce que Fern y déverse son cœur et son âme et qu’Ambrose fait apparemment la même chose: il répond avec une sincérité et une vulnérabilité qu’elle n’a pas anticipées. Fern n’énumère pas toutes les choses qu’elle/Rita aime chez lui, elle ne disserte pas sur son physique, ses cheveux, sa force, son talent. Elle pourrait faire ça, mais elle est beaucoup plus intéressée par tout ce qu’elle ne sait pas sur lui. Alors, elle choisit ses mots avec soin et cisèle des questions qui lui permettent d’avoir accès à ses pensées les plus intimes. Elle a beau savoir que c’est un simulacre, elle ne peut pas s’en empêcher.


        Au début, les questions sont simples. Des choses du genre «Amer ou sucré?», «Hiver ou automne?», «Pizza ou tacos?». Puis elles dévient vers des sujets profonds, personnels, révélateurs. Les lettres vont et viennent, questions, réponses, et c’est un peu comme s’ils se déshabillaient: ils enlèvent d’abord les vêtements sans importance, la veste, les boucles d’oreilles, la casquette de baseball. Puis suivent les boutons, les fermetures Éclair, et les habits glissent au sol. Le cœur de Fern bat plus fort et son souffle s’accélère chaque fois qu’un vêtement métaphorique est ôté.


        


        PERDU(E) OU SEUL(E)? Ambrose écrit «Seul» et Fern répond: «Je préférerais être perdue avec toi que seule sans toi, alors je choisis “perdue” mais j’y ajoute une clause.» Ambrose rétorque: «Pas de clause», ce à quoi Fern répond: «Alors “perdue” parce que “seule” c’est pour toujours et que quelque chose de perdu peut-être retrouvé.»


        LAMPADAIRES OU FEUX ROUGES? Fern: Les lampadaires me donnent l’impression d’être en sécurité. Ambrose: Les feux rouges m’agacent.


        PERSONNE OU NULLE PART? Fern: Je préfère être personne chez moi que quelqu’un ailleurs. Ambrose: Je préfère être nulle part. N’être personne quand tu es supposé être quelqu’un, c’est difficile. Fern: Comment sais-tu ça? As-tu déjà été personne? Ambrose: Tous ceux qui sont quelqu’un deviennent personne quand ils échouent.


        L’INTELLIGENCE OU LA BEAUTÉ? Ambrose affirme qu’il préfère l’intelligence puis il poursuit en disant à quel point il la (Rita) trouve belle. Fern préfère la beauté puis lui affirme qu’elle le trouve intelligent.


        AVANT OU APRÈS? Fern: Avant. L’anticipation est souvent meilleure que la réalisation. Ambrose: Après. La chose réelle, si on l’accomplit correctement, vaut toujours mieux que le fantasme. Fern n’en a aucune idée, donc elle ne poursuit pas la discussion.


        CHANSONS D’AMOUR OU POÈMES? Ambrose: Chansons, parce qu’on a le meilleur des deux, la poésie et la musique. Et on peut même danser. Il rédige alors la liste de ses ballades préférées. Elle est longue et Fern consacre une soirée entière à en faire une compilation. Elle répond: Poèmes, et lui en envoie certains qu’elle a écrits elle-même. C’est risqué et stupide mais, et bien qu’elle se soit déjà mise à nu à ce point de leur correspondance, elle continue à jouer.


        


        Autocollants ou crayons? Bougies ou ampoules? Église ou école? Cloches ou sifflets? Vieux ou neuf? Les questions s’enchaînent, les réponses fusent et Fern lit chaque lettre avec lenteur, perchée sur la cuvette des toilettes des filles, puis passe la journée à concocter sa réponse.


        Elle oblige Rita à lire toutes les lettres, et plus ça va, plus son amie est décontenancée, à la fois par les révélations d’Ambrose et par les réponses de Fern. Elle proteste plus souvent qu’à son tour: «Je ne sais pas de quoi vous parlez. Tu ne peux pas te contenter de lui faire des compliments sur ses abdos? Ils sont sublimes.» Rapidement, Rita donne les lettres à Fern avec un haussement d’épaules, puis transmet les réponses à Ambrose avec une indifférence totale.


        Fern essaie de ne pas penser aux abdos d’Ambrose, ni au fait que Rita a fait leur connaissance de manière intime. Trois semaines après la première lettre, elle déambule entre les salles de classe, parce qu’elle a besoin d’aller chercher un devoir dans son casier et elle découvre Rita, pressée contre le casier en question, cramponnée à Ambrose. Ils s’embrassent comme s’ils venaient juste de découvrir qu’ils avaient des lèvres… et des langues. Fern pousse un petit cri et tourne immédiatement les talons, repartant d’où elle vient. Elle a l’impression qu’elle va vomir et ravale la bile qu’elle sent monter. Mais ce n’est pas son estomac qui est malade, c’est son cœur. Et elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle se demande si ses lettres ont rendu Ambrose encore plus amoureux de Rita, raillant ainsi tout ce qu’elle a dévoilé de sa personne.
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    Rencontrer Hercule


    
      Il ne faut pas plus d’un mois pour que le stratagème soit découvert. Un matin, Rita se comporte bizarrement. Elle détourne les yeux quand Fern lui tend la lettre d’amour qu’elle a pris tant de plaisir à écrire pour Ambrose, et contemple le papier soigneusement plié comme s’il allait lui sauter à la gorge. Elle ne fait pas mine de saisir la feuille.


      —Euh, en fait, je ne vais pas en avoir besoin, Fern. On a rompu. C’est fini.


      —Vous avez rompu? demande Fern, atterrée. Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que ça va?


      —Ouais. C’est pas la fin du monde. Vraiment. Il devenait étrange.


      —Comment ça étrange?


      Fern a soudain l’impression qu’elle va se mettre à pleurer, comme si elle avait été larguée elle aussi, et elle lutte pour contenir le tremblement de sa voix. Mais Rita a remarqué que quelque chose n’allait pas et elle lève les sourcils jusqu’à sa frange.


      —C’est pas grave, Fern. Il était ennuyeux. Sexy, c’est vrai, mais terriblement ennuyeux.


      —Ennuyeux ou bizarre? Les gens bizarres ne sont pas ennuyeux, Rita.


      Fern est perdue et elle se sent un peu en colère à l’idée que son amie a laissé Ambrose s’éloigner d’elles.


      Rita soupire et hausse les épaules, cette fois-ci elle regarde Fern droit dans les yeux, désolée.


      —Il a compris que ce n’était pas moi qui écrivais les lettres, Fern. Ces lettres ne me ressemblaient pas.


      Son ton se fait accusateur.


      —Je ne suis pas aussi intelligente que toi, poursuit-elle.


      —Tu lui as dit que c’était moi? s’étrangle Fern, inquiète.


      —Eh bien…, répond Rita en détournant les yeux.


      —Oh non! Tu le lui as dit!


      Fern est sûre qu’elle va s’évanouir, là, dans ce couloir bondé. Elle presse le front contre le métal froid de son casier et s’oblige à respirer calmement.


      —Il n’arrêtait pas de me demander, Fern! Il était fou furieux! J’ai eu peur.


      —Je veux que tu me racontes tout. Quelle tête il a faite quand il a su que c’était moi? demande Fern, qui sent la bile monter dans sa gorge.


      —Il a eu l’air un peu… surpris, répond son amie en se mordant la lèvre et en jouant avec sa bague, embarrassée.


      Fern songe que «surpris» est certainement loin de la vérité.


      —Je suis désolée, Fern. Il voulait que je lui rende toutes les lettres qu’il t’a écrites, enfin, qu’il m’a écrites, bref, peu importe. Mais je ne les ai pas, puisque je te les ai données.


      —Tu lui as avoué ça aussi? gémit la jeune fille horrifiée en portant les mains à sa bouche.


      —Euh, oui.


      Rita tremble à présent et sa détresse se lit sur son joli visage. La dispute avec Ambrose l’a certainement secouée davantage que ce qu’elle veut bien admettre.


      —Je ne savais pas quoi dire sinon, poursuit-elle.


      Fern tourne les talons et se précipite vers les toilettes des filles. Elle s’isole dans une cabine, son sac à dos sur les genoux, et pose la tête dessus. Elle ferme violemment les yeux et essaie de ne pas pleurer. Elle s’en veut de s’être placée dans cette situation. Elle a dix-huit ans, elle est trop vieille pour se cacher dans les toilettes! Mais elle ne se sent pas le courage d’assister au cours de maths. Ambrose sera là et elle a le pressentiment que, dorénavant, elle ne sera plus invisible à ses yeux.


      Le pire dans cette histoire, c’est que tout ce qu’elle lui a écrit est vrai. Chaque mot était sincère. Elle a rédigé ces lettres comme si elle était aussi belle que Rita, comme si elle était le genre de femme qui peut séduire un homme par sa silhouette et son sourire et qui en plus a un cerveau. Or cette partie-là est un mensonge. Elle est petite et ordinaire. Moche. Ambrose doit se sentir idiot de lui avoir ouvert son cœur. Ses paroles s’adressaient à une fille sublime. Pas à elle.


      Fern attend devant la salle de lutte. Elle a rangé les lettres qu’Ambrose a envoyées à Rita dans une grande enveloppe en kraft. Bailey lui a proposé de rendre ces lettres pendant l’entraînement; il est au courant de la ruse des deux filles depuis le début. Il a assuré à Fern qu’il serait discret et qu’il se contenterait de les donner à Ambrose à la fin de la session. Bailey est un membre honoraire de l’équipe, le statisticien et l’acolyte de l’entraîneur, et il assiste à l’entraînement presque quotidiennement. Mais son cousin n’est pas vraiment du genre discret et Fern ne veut pas aggraver les choses et embarrasser le leader de l’équipe devant ses camarades. Alors elle patiente, tapie dans un couloir, non loin, et elle surveille la porte de la salle de lutte en attendant que l’entraînement s’achève.


      Les garçons sortent un par un, plus ou moins habillés, les chaussures de lutte sur une épaule, parfois torse nu même s’il fait moins vingt degrés dehors. Ils ne font pas attention à Fern, qui, pour une fois, est ravie d’être invisible. Puis c’est au tour d’Ambrose de sortir. Il vient manifestement de prendre sa douche: ses cheveux sont humides, peignés en arrière. Fern constate avec soulagement qu’il est accompagné de Paul Kimball et de Grant Nielson. Paul est gentil et a toujours été sympa avec Fern. Quant à Grant, il partage plusieurs cours avec elle et il est un peu plus geek que ses amis. Lorsqu’il verra qu’elle veut parler à Ambrose, il n’en fera pas tout un plat.


      Ambrose s’immobilise en la voyant et son sourire s’évanouit. Ses amis s’arrêtent en même temps que lui et jettent un regard autour d’eux, perplexes. Ils n’arrivent pas à croire qu’il se soit arrêté pour Fern.


      —Ambrose? Je peux te parler un instant?


      La voix de Fern manque d’assurance. Elle espère qu’elle n’aura pas à se répéter.


      Il fait un petit signe du menton en direction de ses amis, qui comprennent tout de suite le message. Ils s’éloignent, non sans jeter un regard curieux à la jeune fille.


      —Je rentre avec Grant, annonce Paul. À demain.


      Ambrose les salue de la main et son regard s’égare au-dessus de la tête de Fern, comme s’il avait aussi hâte de s’éloigner. Elle aurait aimé que cette confrontation ait lieu une semaine plus tard: on devait lui enlever son appareil dentaire le lundi suivant. Elle l’avait porté pendant trois longues années. Si elle avait su qu’elle allait parler à Ambrose, elle aurait essayé de discipliner ses cheveux. Et elle aurait mis ses lentilles. Là, elle se tient devant lui, les cheveux en pétard et les lunettes sur le nez, et elle porte un pull qu’elle possède depuis des années, non pas parce qu’il est flatteur mais parce qu’il est confortable. Il est en laine épaisse et bleu pâle, ce qui ne convient ni à son teint ni à sa frêle silhouette. Elle songe à tout ça quand elle inspire profondément avant de lui tendre la grosse enveloppe.


      —Voilà. Ce sont tes lettres. Elles y sont toutes.


      Ambrose s’en saisit, en colère. Il la regarde droit dans les yeux et elle se sent clouée au mur.


      —Tu t’es bien foutue de moi, hein?


      —Non.


      Fern grimace en entendant sa voix enfantine, qui est à l’unisson de sa silhouette gamine et de sa tête penchée.


      —Pourquoi tu as fait ça?


      —J’ai fait une suggestion, c’est tout. Je pensais que je rendais service à Rita. Elle t’aimait bien. Et puis les choses ont dérapé. Je suis… désolée.


      C’est la vérité. Elle est désespérément désolée. Désolée que tout soit fini. Désolée de ne plus jamais voir son écriture sur une feuille, de ne plus jamais avoir accès à ses pensées, de ne plus jamais pouvoir mieux le connaître, ligne après ligne.


      —Ouais, c’est ça.


      Fern et Rita l’ont blessé et lui ont fait honte. Le cœur de Fern est meurtri: elle ne voulait pas lui faire de mal, ni le mettre ainsi dans l’embarras. Ambrose se dirige vers la sortie sans ajouter un mot.


      —Est-ce qu’elles t’ont plu? lâche-t-elle soudain.


      Le jeune homme se retourne, surpris.


      —Je veux dire, avant que tu découvres qui les avait écrites… Elles t’ont plu? Les lettres?


      Il la méprise déjà, alors autant aller jusqu’au bout. Elle a besoin de savoir.


      Ambrose secoue la tête, perplexe, comme s’il avait du mal à comprendre la question. Il se passe la main dans les cheveux et se dandine un peu, mal à l’aise.


      —J’ai adoré tes lettres, avoue précipitamment Fern, comme si un barrage s’était rompu. Je sais bien qu’elles ne m’étaient pas adressées, mais je les ai adorées. Tu es drôle et intelligent. Tu m’as fait rire. Tu m’as même fait pleurer une fois. J’aurais aimé que ces lettres aient été écrites pour moi. C’est pour ça que je me demandais si tu avais aimé les miennes.


      Le regard d’Ambrose s’adoucit et l’air tendu et gêné qu’il arbore depuis qu’il l’a aperçue dans le couloir s’estompe légèrement.


      —Qu’est-ce que ça peut bien te faire? dit-il doucement.


      Fern cherche ses mots. C’est important. Qu’il ait su ou non que c’était elle qui écrivait, s’il a aimé ses lettres, ça signifie qu’il l’a aimée, elle. D’une certaine manière.


      —Parce que… c’est moi qui les ai écrites. Et elles étaient sincères.


      Voilà. Ses mots emplissent le corridor vide et rebondissent sur les casiers vides et le sol recouvert de lino comme une centaine de balles que l’on ne peut ni ignorer ni éviter. Fern se sent mise à nu et au bord de la syncope, face au garçon dont elle est tombée amoureuse.


      Ambrose est aussi abasourdi qu’elle.


      —Ambrose! Brosey! T’es toujours là, mec?


      Beans surgit comme s’il venait juste de les voir, mais Fern devine qu’il a entendu toute la conversation. Elle le voit à son sourire. Il doit penser qu’il sauve son ami d’une agression, ou, pire, d’une invitation au bal par une fille moche.


      —Salut, Fern.


      Beans fait semblant d’être étonné de la voir là. Elle est surprise qu’il connaisse son prénom.


      —J’ai besoin que tu me dépannes, mec. Mon pick-up ne veut pas démarrer.


      —Ouais, pas de problème.


      Beans le tire par la manche et l’entraîne vers la sortie. Fern rougit, gênée. Elle est peut-être banale, mais elle n’est pas idiote.


      Ambrose se laisse entraîner, puis s’immobilise. Il pivote soudain et se dirige vers elle. Il lui tend l’enveloppe qu’elle lui a donnée un peu plus tôt. Son ami attend, curieux.


      —Tiens. Elles sont à toi. Mais… ne les fais lire à personne, d’accord?


      Ambrose sourit un peu, un sourire timide qui ne soulève qu’un coin de ses lèvres. Puis il tourne les talons et quitte le bâtiment, Beans derrière lui. Fern, l’enveloppe à la main, se demande pourquoi il a fait ça.


      


      —Pense à mettre un filet, rappelle patiemment Elliott à son fils lorsque ce dernier laisse tomber ses affaires près de la porte de service de la boulangerie et se dirige vers l’évier pour se laver les mains.


      Des deux mains, Ambrose ramène ses cheveux en arrière et l’attache en queue-de-cheval; ainsi il y a moins de risque qu’il en tombe un dans une cuve de pâte à gâteaux ou à cookies. Sa chevelure est toujours humide à cause de la douche qu’il a prise après l’entraînement. Il fixe un filet sur sa tête et noue un tablier autour de sa taille, comme Elliott le lui a appris il y a de cela très longtemps.


      —Qu’est-ce que tu veux que je fasse, papa?


      —Commence par les petits pains. La pâte est prête. Je dois finir de décorer ce gâteau. J’ai promis à Daphné Nielson qu’il serait prêt à 18h30 et il est 18heures.


      —Grant m’a parlé de ce gâteau pendant l’entraînement. Il a dit qu’il avait presque atteint son poids et qu’il espérait pouvoir en manger une tranche.


      C’est un gâteau d’anniversaire pour Charlie, le petit frère de Grant, composé de trois couches de chocolat et orné des personnages du dessin animé Hercule. Il est joli et coloré, avec une décoration suffisamment chargée pour plaire à un garçon de six ans. Elliott Young a un don pour les détails. Ses gâteaux sont toujours plus beaux en vrai que sur les photos que les clients peuvent consulter dans le catalogue posé sur un lutrin dans la vitrine. Même les enfants aiment tourner les pages plastifiées et choisir le gâteau de leur prochain anniversaire.


      Ambrose s’est essayé quelques fois à la décoration, mais il a de grandes mains et les instruments sont petits. Malgré la patience d’Elliott, Ambrose n’est pas arrivé à grand-chose. Il peut faire de la décoration simple et il est beaucoup plus doué pour la boulange: sa force et sa taille conviennent mieux au dur labeur qu’à l’élégance.


      Il s’attaque à la pâte tel un pro. Il la pétrit, la roule, puis il façonne chaque morceau en une boule parfaite. Il travaille vite, sans réfléchir. Dans les boulangeries plus importantes, ce sont des machines qui font ce travail, mais pétrir ne le dérange pas et il remplit les immenses plaques de petits pains. Cependant, l’odeur de la première fournée en train de cuire est un supplice. Travailler à la boulangerie pendant la saison de lutte est insupportable.


      —Fini.


      Elliott s’éloigne du gâteau et jette un coup d’œil à l’horloge.


      —C’est beau, constate Ambrose en regardant les muscles puissants du héros mythologique qui lève les bras sur le gâteau. Mais le véritable Hercule portait une peau de lion.


      —Ah bon? demande Elliott en riant. Et comment tu le sais?


      Ambrose hausse les épaules.


      —C’est Bailey Sheen qui m’a appris ça il y a longtemps. Il aimait bien Hercule.


      
        Bailey avait un livre ouvert sur les genoux. Ambrose jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir de quoi il s’agissait et il aperçut des images diverses d’un guerrier nu qui combattait ce qui ressemblait à des monstres mythologiques. Certaines de ces images auraient eu leur place sur les murs de la salle de lutte. Sur l’une, le guerrier affrontait un lion, sur l’autre, un sanglier. C’était certainement pour ça que Sheen le lisait; Ambrose ne connaissait personne qui en sache autant que lui sur la lutte.


        Il s’assit sur les tapis à côté du fauteuil roulant et commença à nouer les lacets de ses chaussures de lutte.


        —Tu lis quoi, Sheen?


        Bailey leva les yeux, surpris. Il était tellement absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas remarqué Ambrose. Il le dévisagea pendant une bonne minute, s’attardant sur ses longs cheveux et son T-shirt à l’envers. Les adolescents de quatorze ans étaient réputés pour ne pas faire attention à leurs vêtements et à leur coiffure, mais la mère de Bailey ne lui aurait jamais permis de quitter la maison dans cet accoutrement. Il se souvint alors que Lily Young ne vivait plus avec Ambrose et il se rendit compte que c’était la première fois qu’il voyait Ambrose de tout l’été. Mais ce dernier était là pour la colo de lutte, comme tous les ans.


        —Un livre sur Hercule, finit par répondre Bailey.


        —J’ai entendu parler de lui.


        Le lutteur acheva de lacer ses chaussures et se leva tandis que Bailey tournait une page.


        —Hercule était le fils d’un dieu grec, Zeus, expliqua-t-il. Mais sa mère était humaine. Il était réputé pour sa force extraordinaire. Il a été obligé d’accomplir des travaux et de combattre des monstres. Il a vaincu le taureau de Crète. Il a tué un lion doré qui avait une fourrure qui résistait aux armes mortelles. Il a massacré une hydre à neuf têtes, capturé des juments qui se nourrissaient de chair humaine et il est venu à bout d’oiseaux mangeurs d’hommes qui avaient le bec et les plumes en bronze, et dont la merde était empoisonnée.


        Ambrose se mit à rire et Bailey rayonna.


        —C’est ce que raconte l’histoire! Hercule était hallucinant, mec! Cinquante pour cent dieu, cinquante pour cent mortel, cent pour cent héros. Son arme favorite était une massue et il ne retirait jamais sa peau de lion, le lion qu’il a tué pour accomplir son premier travail.


        Bailey dévisagea Ambrose, les yeux plissés.


        —Tu lui ressembles un peu, maintenant que tes cheveux sont plus longs, poursuivit-il. Tu devrais les garder comme ça, voire les laisser pousser davantage. Peut-être que ça te rendra encore plus fort, comme Hercule. En plus, ça te donne l’air méchant. Tes adversaires vont se pisser dessus en te voyant arriver.


        Ambrose se passa la main dans les cheveux, qu’il n’avait pas coupés depuis le printemps. À présent que sa mère était partie et qu’ils vivaient entre hommes, bien des choses lui passaient par-dessus la tête. Ses cheveux étaient le cadet de ses soucis.


        —Tu en sais des trucs, hein, Sheen?


        —Ouais. Quand tu ne peux pas faire grand-chose d’autre qu’étudier et apprendre, tu finis par en savoir deux ou trois. Et puis j’aime me documenter sur les mecs qui savent ce qu’est la lutte. Tu vois cette image? demanda-t-il en posant le doigt sur la page. C’est Hercule qui accomplit sa première tâche. Il lui met une sacrée pâtée à ce lion, hein?


        Ambrose obtempéra mais ses yeux furent attirés par un autre dessin. C’était la photo d’une autre statue, qui ne représentait que le visage et le torse du héros. Hercule avait l’air sérieux, presque triste, et il avait la main posée sur le cœur, comme si ce dernier lui faisait mal.


        —C’est quoi cette statue?


        Bailey plissa les yeux et contempla la photo comme s’il hésitait.


        —La légende dit: «Le visage d’un héros», lut Bailey avant de lever les yeux vers Ambrose. Je suppose qu’être un champion n’est pas toujours facile.


        Ambrose se pencha et lut à haute voix:


        —«Hercule était le plus célèbre de tous les héros de l’Antiquité, et le plus aimé, mais nombreux sont ceux qui oublient que les douze travaux lui ont été imposés comme une punition. La déesse Héra l’a conduit à la folie et il a tué sa femme et ses enfants. Dévoré par le chagrin et empli de culpabilité, Hercule a cherché le moyen de rétablir l’équilibre et d’apaiser son âme tourmentée.»


        Bailey grogna.


        —C’est idiot. Si j’appelais ma sculpture Le Visage d’un héros, je ne le représenterais pas triste. Je lui ferais un visage comme ça.


        Bailey découvrit ses dents et écarquilla les yeux. Avec ses boucles châtain en pétard, ses yeux bleus et ses joues rouges, il n’avait pas vraiment l’air inquiétant. Ambrose ricana et s’éloigna en le saluant de la main pour rejoindre ses camarades d’entraînement qui s’échauffaient sur les tapis. Mais il ne pouvait chasser l’image d’Hercule en deuil de son esprit.

      


      —Il est trop tard pour fabriquer une peau de lion, mais je pense que ça fera l’affaire, répond Elliott en souriant. J’ai encore un autre gâteau à finir, puis on pourra fermer. Rentre à la maison. Je ne veux pas que tu t’épuises.


      —Toi aussi, tu dois rentrer, rétorque gentiment Ambrose.


      Elliott Young répartit ses heures afin de passer ses soirées à la maison, ce qui veut dire qu’il commence sa journée à 2heures du matin. Il rentre à 7heures, quand MmeLuebke prend son service, et revient vers 15heures quand elle rentre chez elle, puis il travaille jusqu’à 18 ou 19heures. La plupart du temps, Ambrose le rejoint après l’entraînement, afin d’accélérer la cadence.


      —Ce n’est pas moi qui essaie d’avoir de bonnes notes tout en m’entraînant matin et soir. Tu n’as même pas de temps à consacrer à ta jolie petite amie.


      —Y a plus de jolie petite amie, marmonne Ambrose.


      —Ah bon?


      Elliott Young cherche des traces de chagrin sur le visage de son fils. En vain.


      —Qu’est-ce qu’il s’est passé? demande-t-il.


      Ambrose hausse les épaules.


      —Disons juste qu’elle n’était pas celle que je croyais.


      —Ah, soupire Elliott. Désolé pour toi, Brosey.


      —La beauté ou l’intelligence? demanda Ambrose à son père après un long silence, sans cesser de façonner des petits pains.


      —L’intelligence, répond immédiatement Elliott.


      —N’importe quoi! C’est pour ça que tu as choisi maman, hein? Parce qu’elle était très moche.


      Elliott Young a l’air sonné pendant un instant.


      —Je suis désolé, papa. Ce n’est pas ce que je voulais dire…


      Elliott hoche la tête et tente de sourire, mais Ambrose voit bien qu’il l’a blessé. Ambrose les accumule aujourd’hui: d’abord Fern Taylor, puis son père. Peut-être qu’il devrait être puni, comme Hercule. Pour la première fois depuis des années, il songe au champion en deuil et les paroles de Bailey résonnent à ses oreilles comme s’il les avait prononcées la veille. Je suppose qu’être un champion n’est pas toujours facile.


      —Papa?


      —Oui, Brosey?


      —Tu vas t’en sortir quand je serai parti?


      —Tu veux dire quand tu seras à la fac? Bien sûr. MmeLuebke m’aidera et Jamie, la mère de Paul Kimball, est passée déposer son CV aujourd’hui. Elle cherche un travail à temps partiel. Je pense que je vais l’embaucher. Financièrement, c’est jamais facile, mais entre ta bourse sportive et des économies çà et là, je pense que ça devrait aller.


      Ambrose ne répondit pas. Il n’était pas certain que «parti» veuille dire «parti à la fac». Ça voulait juste dire «parti».
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    Dompter unlion


    
      Sur la bannière accrochée à la mairie, au coin de Main Street et Center Street, on peut lire: «On attend la quatrième victoire! Vas-y, Ambrose!» Il n’y a pas écrit: «Allez les Lakers!», juste: «Vas-y, Ambrose!». Jesse râle, mais pas les autres garçons. Ambrose est l’un d’eux, c’est même le capitaine de l’équipe, et ils sont certains qu’il va les conduire à la victoire, c’est tout ce qui compte.


      La bannière ne plaît pas à Ambrose non plus. Comme à son habitude, il décide de ne pas y penser. Ils vont à Hershey, toujours en Pennsylvanie, pour le championnat régional et Ambrose a hâte que tout ça soit fini, parce qu’il pourra alors souffler un peu, réfléchir et avoir la paix.


      Si la lutte se limitait au tapis, ce serait génial. Il adore ce sport, sa technique, son histoire, le sentiment de contrôler l’issue du combat, le bonheur d’exécuter un geste parfait. Il aime sa simplicité. La bataille. Mais il déteste les fans en délire, les embrassades et la façon qu’ont certains de le prendre pour un robot.


      Elliott Young l’a emmené combattre dans tout le pays. Depuis que son fils a huit ans, il a investi jusqu’au dernier centime pour faire de lui un champion, non pas parce qu’il en avait envie mais parce que le talent d’Ambrose le méritait. Et le fils a aimé ça: être avec son père, être l’un des milliers de bons lutteurs du week-end et se battre pour monter sur le podium. Or, ces dernières années, lorsque la ville a découvert qu’Ambrose avait acquis une stature nationale, elle en a fait sa star et tout a cessé d’être amusant. Ambrose n’aime plus la lutte.


      Il repense au recruteur de l’armée qui est passé au lycée il y a un mois de ça. Il a été incapable d’oublier cette visite. Comme le pays tout entier, il veut que quelqu’un paie pour les trois mille victimes du 11Septembre. Il veut que justice soit faite pour les enfants qui ont perdu un de leurs parents. Il se souvient de ce que ça fait de ne pas savoir si sa mère est en vie. Le vol 93 s’est écrasé non loin d’Hannah Lake et cela rend les choses encore plus difficiles.


      L’armée américaine est en Afghanistan, mais des rumeurs disent qu’ensuite elle se déploiera en Irak. Il faut bien que quelqu’un se dévoue et aille se battre. Si ce n’est pas lui, qui le fera? Et si personne ne s’enrôle? Est-ce que pareil drame se reproduira? En règle générale, il s’empêche de penser à ça, pourtant, à cet instant, il se sent inquiet et nerveux, l’estomac vide et l’esprit tourmenté.


      Il mangera après la pesée. Il a eu beaucoup de mal à atteindre les quatre-vingt-dix kilos. En dehors de la saison de lutte, quand il ne se surveille pas, il est plus près de quatre-vingt-dix-huit. Il pèse quatre-vingt-dix-kilos de puissance pure et de muscles secs. Sa taille est inhabituelle pour un lutteur. Son envergure et la longueur de ses membres lui donnent un avantage sur ses adversaires, qui ne peuvent s’appuyer que sur leur force. Il est fort, lui aussi. Très fort. Et depuis quatre saisons, il demeure invaincu.


      Sa mère voulait qu’il fasse du football américain parce qu’il a toujours été grand pour son âge. Mais le football est passé au second plan quand il a regardé les jeux Olympiques de Barcelone, en août1992. Ambrose avait neuf ans quand John Smith a décroché sa deuxième médaille d’or en battant en finale un lutteur iranien. Elliott Young a dansé dans le salon, petit homme qui avait jadis trouvé du réconfort dans la lutte. C’est un sport ouvert aux hommes de toute taille et, même s’il n’a jamais eu un excellent niveau, Elliott partage sa passion avec son fils. Ce soir-là, ils ont lutté ensemble sur le tapis du salon, Elliott a montré à Ambrose quelques gestes de base et lui a promis de l’inscrire à la colo d’été de l’entraîneur Sheen.


      Le bus est brutalement secoué lorsque le chauffeur roule sur un nid-de-poule avant d’emprunter l’autoroute et de laisser Hannah Lake derrière lui. Lorsque Ambrose rentrera chez lui, ce sera terminé. C’est alors que la véritable folie débutera: il faudra qu’il choisisse pour l’équipe de quelle fac il veut se battre et ce qu’il veut étudier. Sera-t-il à même de supporter indéfiniment la pression? Il est fatigué. Il songe à ce qui se passerait s’il perdait. Est-ce que tout deviendrait plus facile?


      Il secoue énergiquement la tête et Beans, en le voyant faire, fronce les sourcils, surpris. Il croit qu’Ambrose essaie de lui dire quelque chose. Le jeune homme se tourne vers la vitre sans lui prêter attention. Il ne perdra pas. Pas question. Il ne se le permettra pas.


      Chaque fois qu’Ambrose est tenté de tout laisser tomber, le coup de sifflet initial retentit et il se met à combattre parce que le sportif en lui ne veut pas, ne peut pas ne pas tout donner. Le sport le mérite. Son père, son entraîneur, son équipe, sa ville le méritent aussi. Il voudrait juste trouver le moyen de respirer un peu.


      


      «Bienvenue à Hershey, Pennsylvanie, la ville la plus sympa du monde, et bienvenue au Giants Center où va se dérouler en direct le premier jour du championnat scolaire de lutte 2002!» La voix du présentateur emplit le stade gigantesque plein à craquer de parents et de lutteurs, d’amis et de fans, qui portent tous les couleurs de leur lycée et brandissent des pancartes presque aussi haut que leurs espoirs. Bailey et Fern sont au premier rang, devant les tapis étalés tout du long.


      D’après Bailey, le fauteuil roulant présente parfois des avantages. De plus, il est le fils de l’entraîneur, et en tant que statisticien de l’équipe, il a une tâche à mener à bien, tâche qu’il entend accomplir correctement. Fern est chargée de l’assister, de lui fournir à manger ou tout ce dont il pourrait avoir besoin. Elle doit avertir son père lorsqu’il doit se rendre aux toilettes ou a besoin de quelque chose qu’elle ne peut pas lui donner. Leur duo est parfaitement rodé.


      Ils ont prévu de faire des pauses entre chaque round et ont planifié chaque journée à l’avance. C’est parfois Angie qui joue les assistantes, parfois l’une des grandes sœurs de Bailey, mais, la plupart du temps, c’est Fern qui se tient à ses côtés. Quand il va aux toilettes, Bailey met son père au courant du classement de l’équipe, de l’écart de points, des courses individuelles, pendant qu’il l’aide à faire ce qu’il ne peut pas faire tout seul.


      Grâce à eux et à son père qui le porte sans problème, Bailey n’a jamais manqué un championnat. Son père a gagné une petite célébrité et beaucoup de respect de la part de la communauté des lutteurs pour avoir su conjuguer ses responsabilités envers son équipe avec les besoins de son fils. Sheen a pour coutume de dire qu’il est le grand gagnant de cette affaire: Bailey a un don pour les faits et les chiffres et il est devenu indispensable.


      Il a assisté à tous les matchs d’Ambrose de tous les championnats. C’est son lutteur préféré, et il se met à crier lorsque le jeune homme prend place sur le tapis pour son premier combat. D’après Bailey, ce sera une simple formalité. Ambrose est plus fort que son adversaire, cependant les premiers matchs sont toujours les plus effrayants et tout le monde a hâte d’en être débarrassé.


      Au premier round, Ambrose affronte un garçon d’Altoona qui est bien meilleur que ce que son dossier laissait croire. Il s’est hissé à la troisième place de son district et s’est qualifié de justesse pour le championnat régional aux prolongations. Il est en terminale, il en veut et il a envie de faire tomber le champion en titre de son piédestal. Et, comme si ce n’était pas suffisant, Ambrose n’est pas dans son assiette. Il a l’air fatigué, distrait, un peu malade.


      Lorsque le combat débute, la moitié des spectateurs présent dans le stade a les yeux rivés sur les deux adversaires dans le coin gauche, même si une douzaine de matches se déroulent simultanément. Comme à son habitude, Ambrose est offensif, il attaque en premier et se déplace sans cesse, toujours au contact; pourtant, il n’est pas au sommet de sa forme. Il porte ses coups de trop loin et ne les achève pas, ce qui l’empêche de marquer des points. Le grand gaillard d’Altoona prend confiance lorsque, à la fin des deux premières minutes, le score est toujours de 0 à 0. Lutter contre Ambrose et ne pas perdre de points pendant autant de temps est un exploit. La vedette aurait dû lui mettre une raclée – il ne le fait pas et tout le monde le voit.


      Le sifflet retentit, annonçant le deuxième round, et ça continue comme ça, peut-être même pire. Ambrose tente de mettre au point une stratégie mais son cœur n’y est pas. C’est alors que son adversaire se couche et parvient à lui échapper. Le score est modifié: Ambrose 0, le lion d’Altoona 1. Sur le côté, Bailey hurle et gémit. À la fin du deuxième round, le score est inchangé. Bailey décide alors d’attirer l’attention d’Ambrose. Il se met à hurler:


      —Hercule! Hercule! Hercule! Aide-moi, Fern! la supplie-t-il.


      Ce n’est pas vraiment le genre de Fern de se mettre à crier ou à psalmodier comme ça, mais elle commence à se sentir mal, comme si quelque chose n’allait pas chez Ambrose. Elle ne veut pas qu’il perde de cette façon. Elle se met à crier à son tour. Quelques fans se tiennent non loin et leurs voix se joignent rapidement aux leurs.


      «Hercule! Hercule! Hercule!» Ils rugissent, comprenant que le demi-dieu d’Hannah Lake est sur le point d’être détrôné. Ambrose Young est en train de perdre.


      Il ne reste que vingt secondes. L’arbitre interrompt le match pour la seconde fois parce que le lion d’Altoona a besoin de remettre le sparadrap autour de ses doigts. Et, comme c’est la deuxième interruption, Ambrose a le droit de choisir sa position – dessus, dessous ou neutre – jusqu’à la fin du match.


      Bailey s’est déplacé, avançant jusqu’aux deux sièges réservés aux entraîneurs d’Hannah Lake, tout près du tapis. Personne ne proteste. C’est l’un des avantages du fauteuil roulant. On vous pardonne bien des choses.


      —Hercule! crie-t-il à l’intention d’Ambrose.


      Ce dernier secoue la tête, ahuri. Il écoute ses entraîneurs sans les entendre. Lorsque l’arbitre les interrompt, les deux hommes cessent de hurler des ordres et trois paires d’yeux en colère se tournent vers Bailey.


      —Pourquoi tu brailles comme ça, Sheen?


      Ambrose est comme anesthésié. Dans vingt secondes, sa possible quatrième victoire va partir en fumée. Il n’arrive cependant pas à sortir de sa torpeur. Il a le sentiment de vivre un rêve.


      —Tu te souviens d’Hercule? demande Bailey.


      Ce n’est pas vraiment une question.


      Ambrose a l’air encore plus perplexe.


      —Tu te souviens de l’histoire du lion? insiste Bailey, impatient.


      —Non…


      Le lutteur ajuste son casque et jette un coup d’œil à son adversaire: son staff lui donne des instructions tout en continuant à lui mettre le pansement. Le lion d’Altoona essaie de ne pas trop manifester sa joie devant le tour qu’ont pris les événements.


      —Ce type, c’est un lion lui aussi. Celui des montagnes d’Altoona. Les flèches d’Hercule ne pouvaient pas percer la fourrure du lion de Némée. C’est pareil: tes coups ne fonctionnent pas contre lui.


      —Merci, mec, marmonne sèchement Ambrose en pivotant pour regagner le centre du tapis.


      —Est-ce que tu sais comment Hercule a vaincu le lion? demande Bailey en haussant la voix pour se faire entendre.


      —Non, répond Ambrose par-dessus son épaule.


      —Il était plus fort que le lion. Il l’a mis à terre et lui a flanqué une raclée! crie Bailey.


      Ambrose se retourne et quelque chose passe sur ses traits. Lorsque l’arbitre lui demande quelle position il a choisie, il répond «dessus». Ses fans poussent un cri, toute la ville d’Hannah Lake proteste, Elliott Young jure et ses entraîneurs ouvrent grande la bouche en voyant disparaître leur dernier espoir de victoire pour l’équipe. On dirait qu’Ambrose veut perdre. On ne choisit pas d’être dessus quand on est à vingt secondes d’échouer. Tout ce que son adversaire a à faire, c’est de résister pour ne pas être retourné – pire encore, il peut s’échapper et marquer un point supplémentaire – et il gagnera le match.


      Le sifflet résonne et l’action semble se dérouler au ralenti. Les gestes d’Ambrose sont lents et précis. Son adversaire se débat et tente de le repousser, mais il est pris dans un étau si serré qu’il en oublie le temps restant, la victoire et la gloire. Ambrose lui frappe la tête contre le tapis, lui coupant le souffle, et dégage son bras gauche de sous son corps. L’étau se resserre davantage et le lion d’Altoona envisage de frapper le matelas de la main droite pour dire qu’il abandonne. Il tend les jambes et les écarte pour essayer de résister tandis que son bras gauche est tiré jusqu’au niveau de son aisselle droite. Il comprend très bien ce qui est en train de se passer. Il ne peut rien y faire.


      Ambrose s’enroule autour de son adversaire avec lenteur et précision. Il lui entoure les jambes et le roule sur le dos sans jamais le lâcher. Ses bras tremblent sous l’effet de la pression qu’il exerce. Le compte commence: un, deux, trois, quatre, cinq. Trois points. Ambrose songe à Hercule et au lion à la fourrure dorée: il étire un peu plus le lion d’Altoona et le renverse davantage. Il reste deux secondes. L’arbitre frappe le tapis.


      Il a gagné.


      La foule se déchaîne. La ville entière prétend qu’elle était certaine de la victoire de son champion. L’entraîneur Sheen regarde son fils avec un grand sourire, Elliott Young refoule ses larmes, Fern découvre que ses ongles sont en lambeaux et Ambrose aide son adversaire à se relever. Il ne crie pas, ne se jette pas dans les bras de son entraîneur, mais, quand il croise le regard de Bailey, le soulagement se lit sur son visage et il sourit faiblement.


      Ce qui s’est passé durant ce premier match se répand comme une traînée de poudre et la foule scande «Hercule» de plus en plus fort au fur et à mesure que s’enchaînent les rencontres. Le cri devient un chant de ralliement pour ses fans de longue date et enflamme ses nouveaux admirateurs. Ambrose ne faillit pas une seule fois durant le reste du championnat. On aurait dit qu’il avait goûté la défaite et décidé qu’il n’en voulait pas. Lorsqu’il prend place pour la finale, le dernier combat de son éblouissant parcours, la foule tout entière clame «Hercule!».


      Mais après avoir dominé le match, après que l’arbitre a levé son bras en signe de victoire, après que les commentateurs ont spéculé à cœur joie sur la suite de la carrière de l’incroyable Ambrose Young, celui qui vient de décrocher le titre de champion de Pennsylvanie pour la quatrième fois consécutive s’assied dans un coin tranquille et, sans tambour ni trompette, il ôte son maillot de corps, enfile son T-shirt bleu aux couleurs de l’équipe et dissimule sa tête sous une serviette. C’est là que ses amis finissent par le trouver lorsque tout est fini et que la cérémonie des médailles va commencer.
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    Voir lemonde


    
      C’est au milieu de nulle part, juste un immense cratère dans le sol. Les décombres ont été emportés. Il paraît que du papier carbonisé, des débris, des morceaux de vêtements et de bagages, les restes de certains sièges et du métal tordu ont été éparpillés dans un rayon de treize kilomètres autour du crash et dans les bois plus au sud. Certains prétendent qu’on en a retrouvé jusqu’au sommet des arbres et au fond du lac. Un lointain fermier a même découvert un morceau de fuselage dans son champ.


      Mais il n’y a plus rien à présent. Tout a été nettoyé. Les appareils photo, la police scientifique, les rubans jaunes: tout a disparu. Les cinq garçons pensaient qu’ils auraient du mal à s’approcher, or personne ne leur a interdit de quitter la route et de zigzaguer à travers champs dans la vieille bagnole de Grant jusqu’à l’emplacement du crash du vol 93.


      L’endroit est entouré par une clôture, un grillage de douze mètres de hauteur, couvert de fleurs fanées et d’animaux en peluche. Il s’est écoulé sept mois depuis le 11Septembre, et la plupart des bannières, bougies, cadeaux et petits mots ont été enlevés par les bénévoles. Ce lieu dégage quelque chose de tellement sinistre que les cinq gaillards de dix-huit ans sont brusquement dégrisés et écoutent le murmure du vent dans les arbres.


      On est en mars, et même si le soleil a fait une brève apparition un peu plus tôt dans la journée, le printemps n’a toujours pas trouvé le chemin du sud de la Pennsylvanie et les doigts froids de l’hiver se fraient un chemin sous leurs vêtements jusqu’à leurs jeunes peaux déjà hérissées par la chair de poule à cause de la mort qui rôde encore dans les parages.


      Les mains agrippées au grillage, ils regardent au-delà comme s’ils pouvaient distinguer le cratère et repérer l’endroit où reposent quarante personnes qu’ils ne connaissent pas. Ils en retiennent certains noms, certaines histoires, et ils gardent le silence, respectueux, chacun perdu dans ses pensées.


      —J’y vois que dalle, finit par admettre Jesse après un long moment.


      Initialement, il aurait dû passer la soirée avec sa petite amie, Marley, et, même s’il ne refuse jamais une soirée avec ses potes, il se dit soudain qu’il aurait mieux fait de rester chez lui. Il a froid et peloter Marley est vachement plus marrant que contempler un champ sombre dans lequel plein de gens sont morts.


      —Chut! siffle Grant, que l’éventualité d’être arrêté et interrogé rend nerveux.


      Il trouve que venir à Shanksville sur un coup de tête était une idée débile. Il les a mis en garde, pourtant il les a suivis, comme d’habitude.


      —Tu ne vois peut-être rien, mais tu sens bien quelque chose, non?


      Paul a les yeux fermés, le visage tourné vers la nuit, comme s’il entendait vraiment ce qui échappe aux autres. Paul est un rêveur, un garçon sensible, et cette fois-ci, personne ne le contredit. Un frémissement presque sacré trouble le silence. Ce n’est pas effrayant, c’est étrangement apaisant, même dans les ténèbres glacées.


      —Personne n’a besoin d’un verre? Moi, si, murmure Beans après un nouveau silence.


      Il plonge la main dans la poche de son blouson et en sort une flasque qu’il brandit, joyeux.


      —Je croyais que tu avais arrêté de boire! proteste Grant.


      —La saison est finie, mec, et je peux officiellement recommencer, déclare Beans gaiement.


      Il avale une longue gorgée et s’essuie la bouche d’un revers de main avant de passer la flasque à Jesse, ravi. Il frissonne lorsque le liquide brûlant glisse jusqu’à son estomac.


      Ambrose est le seul à ne rien dire. Peu surprenant. Il n’est guère bavard et, lorsqu’il s’exprime, tout le monde l’écoute. En réalité, c’est à cause de lui qu’ils sont ici, au milieu de nulle part un samedi soir. Depuis que le recruteur de l’armée est venu au lycée, Ambrose ne pense qu’à cela. Ils se sont assis tous les cinq au fond de l’auditorium et ils ont ricané en disant que l’armée c’était une promenade de santé en comparaison avec les colos de lutte de l’entraîneur Sheen. Tous, sauf Ambrose. Il n’a pas ri, ni plaisanté. Il a écouté en silence, ses yeux sombres fixés sur l’officier, tendu, les mains serrés sur ses genoux.


      Ils sont en terminale et ils auront le bac dans quelques mois. La saison de lutte a pris fin deux semaines auparavant et ils s’ennuient déjà – peut-être davantage que d’habitude – parce qu’il n’y aura plus de saisons, plus de but, plus de matchs, plus de victoires. Ils en ont fini avec la lutte. Tous… sauf Ambrose, qui a été recruté par plusieurs universités et qui, grâce à ses résultats scolaires et à ses exploits sportifs, peut entrer haut la main à l’université de Penn State. C’est le seul qui a une porte de sortie.


      Ils se tiennent au bord d’un abîme de changement et aucun d’eux, pas même Ambrose – surtout pas Ambrose – n’est enthousiasmé par cette perspective. Mais qu’ils choisissent ou non d’avancer vers l’inconnu, ce dernier viendra à eux, le gouffre béant les avalera tout entiers et la vie qui était la leur jusqu’à présent changera radicalement. Et ils ont une conscience aiguë de la façon dont elle finira.


      —Qu’est-ce qu’on fout là, Brosey?


      Jesse finit par demander à voix haute ce que tous pensent tout bas. Quatre paires d’yeux se tournent vers Ambrose. Ce dernier a un visage saisissant, plus enclin à l’introspection qu’à la plaisanterie. Un visage qui attire les filles et que les garçons lui envient en secret. Mais Ambrose Young est un modèle et ses amis se sentent plus en sécurité quand il est là, comme si son éclat déteignait un peu sur eux. Pas à cause de sa taille, ni de sa beauté, ni de ses cheveux à la Samson qu’il porte en défi à la mode et à l’entraîneur Sheen. Mais parce qu’il est parfaitement bien dans sa vie, depuis le début. Quand on le voit, on ne peut pas s’empêcher de penser que ça devrait toujours être comme ça, et c’est réconfortant.


      —Je me suis engagé, annonce sèchement Ambrose.


      —Engagé où? À la fac? Oui, on sait, Brosey, pas la peine de te vanter.


      Grant se met à rire, d’un rire sans joie. Il n’a pas décroché de bourse malgré ses excellents résultats scolaires. C’est un bon lutteur, mais il n’est pas assez bon et la Pennsylvanie a pléthore de lutteurs. Il faut être parmi les meilleurs pour obtenir une bourse. Et ses parents ne peuvent pas lui payer d’études. Il va devoir travailler.


      —Non, pas à la fac, répond Ambrose en soupirant.


      La perplexité se lit sur le visage de Grant.


      —Putain de merde, siffle Beans.


      Il a bu mais il est loin d’être idiot.


      —Le recruteur! J’ai vu que tu lui parlais. Tu veux être soldat?


      Ses quatre meilleurs amis dévisagent Ambrose, ahuris.


      —Je n’ai encore rien dit à Elliott. Mais je m’en vais. Je me demandais juste si certains d’entre vous avaient envie de m’accompagner.


      —Alors c’est ça? Tu nous as traînés là pour nous attendrir? Nous rendre patriotiques ou un truc du genre? demanda Jesse. Ça suffit pas, Brosey. Putain, tu penses à quoi, mec? Tu pourrais perdre une jambe. Comment tu feras pour continuer à lutter? Ça sera fini! Tu y es! Tu entres à l’université d’État. Quoi? Ça te suffit pas? Tu veux faire partie de l’équipe universitaire de l’Iowa? Ils te prendraient, tu sais. Un mec baraqué comme toi, un gars de quatre-vingt-dix kilos qui bouge comme s’il en pesait soixante-dix? Combien tu soulèves en ce moment, Brosey? Y a personne qui t’arrive à la cheville! Tu dois aller à la fac!


      Jesse ne s’arrête pas. Il parle tout le long du chemin qui les conduit du mémorial à l’autoroute. Jesse a été champion d’État, comme Ambrose. Ambrose ne l’a pas été une fois, mais quatre. Quatre fois champion, invaincu sur trois ans, le premier lutteur de Pennsylvanie à remporter le titre lors de sa première année de lycée dans la catégorie poids lourd. Il pesait soixante-treize kilos à l’époque. Il n’avait perdu qu’un match, cette année-là, au tout début de la saison, contre le champion en titre, qui avait deux ans de plus que lui. Il l’avait battu à plate couture en finale. Cette victoire l’avait fait entrer dans le livre des records.


      Jesse lève les mains en jurant. Il égrène un chapelet d’obscénités qui fait même hausser les sourcils de Beans, c’est dire. Jesse aurait donné n’importe quoi pour être à la place d’Ambrose.


      —Tu y es arrivé, mec, répète-t-il en secouant la tête.


      Beans lui tend la flasque en lui donnant une tape dans le dos pour tenter de l’apaiser. Ils roulent en silence. Comme d’habitude, Grant conduit. Il ne boit jamais et il s’est autodésigné conducteur et ange gardien depuis qu’ils ont tous commencé à boire. Mais ce soir, ni Ambrose ni Paul n’ont partagé le réconfort offert par Beans.


      —J’en suis, lâche soudain Grant doucement.


      —Quoi? s’écrie Jesse en recrachant ce qui restait dans la flasque sur sa chemise.


      —J’en suis, répète Grant. Ils paieront mes études, pas vrai? C’est ce qu’a expliqué le recruteur. Il faut bien que je fasse quelque chose. Pas question que je sois un putain de fermier toute ma vie. Au rythme où je fais des économies, j’irai pas à la fac avant quarante-cinq ans.


      —Tu as juré, Grant, murmure Paul.


      Il n’a jamais entendu Grant jurer. Jamais. En réalité, personne n’a jamais entendu Grant dire un mot grossier.


      —Il était temps, bordel, braille Beans en riant. Maintenant, il faut qu’on l’aide à coucher avec une fille! Il ne peut pas partir à la guerre sans avoir connu le plaisir d’un corps de femme, dit Beans avec son meilleur accent de latin lover.


      Grant se contente de soupirer en secouant la tête.


      —Et toi, Beans? demande Ambrose avec un sourire en coin.


      —Moi? Oh, je connais bien le corps des femmes, répond-il en agitant les sourcils.


      —L’armée, Beans. Je te parle de l’armée.


      —Bien sûr. Putain, ouais. M’en fous, acquiesce Beans en haussant les épaules, j’ai rien de mieux à faire.


      Jesse gémit en se prenant la tête dans les mains.


      —Paul? demanda Ambrose en ignorant le désespoir de Jesse. Tu viens?


      Paul a l’air un peu sonné: sa loyauté envers ses amis s’oppose à son instinct de survie.


      —Brose… Je suis un amant, pas un soldat, répond-il avec sérieux. J’ai fait de la lutte uniquement pour être avec vous et je déteste ça. Je ne peux pas imaginer me battre un seul instant.


      —Paul? intervient Beans.


      —Ouais?


      —Tu n’es peut-être pas un soldat, mais tu n’es pas un amant non plus. Tu as besoin de baiser, toi aussi. Les mecs en uniforme baisent tout le temps.


      —Comme les rock stars, et je me débrouille beaucoup mieux avec une guitare qu’avec un pistolet, rétorque Paul. Et puis vous savez bien que ma mère ne me permettrait jamais de m’enrôler.


      Le père de Paul est mort dans un accident à la mine quand il avait neuf ans et que sa petite sœur était encore un bébé. Sa mère était revenue à Hannah Lake avec ses deux enfants pour se rapprocher de sa famille et elle n’était plus jamais partie.


      —Peut-être que tu détestes la lutte, Paul, mais tu es quand même un bon lutteur. Et tu ferais un bon soldat.


      Paul se mord la lèvre sans répondre et le silence s’abat sur la voiture, chaque garçon étant perdu dans ses pensées.


      —Marley veut qu’on se marie, annonce Jesse après un long blanc. Je suis amoureux d’elle, mais… ça va trop vite. Je veux juste faire de la lutte. Il y a bien une fac quelque part qui voudrait bien d’un Black qui n’a pas de problèmes avec les Blancs, non?


      —Elle veut se marier? répète Beans, médusé. Mais on n’a que dix-huit ans! Tu ferais mieux de venir avec nous, Jesse. Il faut que tu grandisses un peu avant que Marley te passe la bague au doigt. Et puis, tu sais ce qu’on dit: les potes avant les femmes.


      Jesse soupire en signe de reddition.


      —Et merde. Le pays a besoin de moi. Comment refuser?


      Des cris et des rires fusent. Jesse a toujours eu un ego surdimensionné.


      —Dites donc, il n’y a pas une équipe de lutte à l’armée? demande Jesse, presque joyeux à cette idée.


      —Paul? insiste Ambrose.


      Paul est le plus difficile à convaincre et celui qu’Ambrose ne veut pas laisser derrière lui. Il espère que ça n’arrivera pas.


      —Je sais pas, mec. Je suppose qu’il faut bien que je grandisse à un moment ou à un autre. Mon père serait certainement fier de moi. Mon arrière-grand-père a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Je sais pas, soupire-t-il. M’engager est certainement une bonne façon de me faire tuer.
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    Danser avec unefille


    
      Il n’y a pas d’hôtel luxueux ni d’endroit chic près d’Hannah Lake; le bal de fin d’année se déroule donc dans le gymnase du lycée, que l’on décore pour l’occasion avec des centaines de ballons, des guirlandes lumineuses, des bottes de foin, des arbres en plastique, des belvédères ou toute autre chose en rapport avec le thème.


      Cette année, le thème est «I hope you dance», une chanson inspirante qui, hélas, n’aide vraiment pas pour la décoration. Du coup, on ressort ce qui a déjà servi lors de précédents bals et, tandis que Fern, assise aux côtés de Bailey, contemple la piste de danse emplie de couples qui tournoient, elle se demande si seules les robes ont changé en cinquante ans.


      Elle joue avec l’encolure de la sienne, lisse les plis soyeux et agite ses jambes d’avant en arrière en admirant la façon dont le tissu se déploie vers le sol, emballée par la légère teinte dorée qu’il prend sous la lumière. Sa mère et elle ont déniché cette pièce en solde dans un grand magasin de Pittsburgh. Son prix avait été baissé à de nombreuses reprises, certainement parce que c’est une robe pour une fille menue dont la couleur n’est pas à la mode. Mais le marron clair va bien aux rousses et la forme va très bien à Fern.


      Elle a posé pour la photo aux côtés de Bailey dans le salon des Taylor, le col de la robe relevé jusqu’au menton ainsi que cela plaît à sa mère, puis, dès qu’elle a quitté la maison, elle a rabaissé l’encolure et elle s’est sentie presque jolie pour la première fois de sa vie.


      Aucun garçon ne lui a demandé d’être sa cavalière. Bailey n’a invité personne non plus. Il a plaisanté en disant qu’il ne voulait pas qu’une fille soit terrifiée à l’idée de se rendre au bal de fin d’année avec lui. Il l’a dit en souriant, avec un air un peu mélancolique. Comme il n’est pas du genre à se lamenter sur son sort, Fern l’a regardé, surprise. Elle lui a demandé s’il voulait l’accompagner. Comme ils sont cousins, c’est pathétique, mais c’est toujours mieux que de ne pas y aller du tout. Et ça ne risque pas de nuire à leur image: ce sont déjà tous deux des handicapés. Bailey littéralement, Fern métaphoriquement. Ce ne sera certes pas une nuit propice à la séduction, mais Fern a une robe et un cavalier, même s’il n’est pas comme les autres.


      Bailey porte un smoking noir, une chemise blanche à plis et un nœud papillon noir. Ses boucles sont domptées et bien coiffées, ce qui le fait vaguement ressembler à Justin Timberlake à l’époque des N’Sync. Enfin, c’est ce que pense Fern… Sur la piste, les couples enlacés se balancent doucement, les pieds bougeant à peine.


      Fern essaie de ne pas imaginer ce que ça doit faire de danser tout contre la personne qu’on aime. Pendant un instant, elle souhaite être venue avec quelqu’un qui puisse la prendre dans ses bras. Elle se sent alors coupable et jette un coup d’œil contrit à Bailey, qui ne quitte pas des yeux une fille tout de rose vêtue. Rita.


      Becker Garth la tient serrée tout contre lui, la joue contre son cou, et il lui murmure à l’oreille. Ses cheveux sombres forment un contraste saisissant avec les tresses pâles de la jeune fille. Becker, qui fait preuve de plus d’assurance qu’il n’aurait dû et de l’attitude arrogante que développent certains hommes petits pour se grandir, a vingt et un ans et il est trop vieux pour assister au bal de fin d’année. Mais Rita semble avoir craqué sur lui, et la façon dont elle le regarde la rend encore plus belle.


      —Rita est très jolie, constate Fern en souriant, contente pour son amie.


      —Rita est toujours très jolie, répond Bailey sans détourner le regard.


      Quelque chose dans son ton serre le cœur de Fern. Peut-être parce qu’elle-même ne se sent jamais jolie. Peut-être parce que Bailey est prisonnier d’un sentiment contre lequel Fern le croyait immunisé ou du moins indifférent. Voilà que son cousin, son meilleur ami, son complice, est lui aussi attiré par la même chose que les autres. Et si Bailey Sheen aime les jolis visages, Fern n’a plus aucun espoir. Ambrose Young ne remarquera jamais quelqu’un d’aussi ordinaire qu’elle.


      On en revient toujours à Ambrose.


      Il est là, entouré de ses amis. Ambrose, Grant et Paul donnent l’impression de ne pas avoir de cavalières, au grand désespoir des filles de terminale enfermées chez elles, qui n’ont pas été invitées au bal. Ils sont magnifiques dans leurs smokings, jeunes, bien coiffés et rasés de frais. Ils font la fête avec tout le monde en général et personne en particulier.


      —Je vais inviter Rita à danser, lâche soudain Bailey en mettant en mouvement son fauteuil roulant vers la piste de danse, comme s’il venait juste de prendre cette décision et qu’il la mettait à exécution avant de ne plus en avoir le courage.


      —Qu… quoi? bafouille Fern.


      Elle espère sincèrement que Becker ne va pas se comporter comme un con. Elle regarde, mi-fascinée mi-inquiète, Bailey se diriger vers Rita, qui quitte la piste de danse, main dans la main avec Becker.


      Rita sourit à Bailey, l’écoute et éclate de rire. De ce côté, on peut faire confiance au jeune homme: c’est un charmeur. Becker se renfrogne et continue son chemin comme si Bailey ne méritait pas qu’il s’arrête, mais Rita lâche sa main et, sans lui demander sa permission, s’assied avec précaution sur les genoux de Bailey et lui passe les bras autour des épaules. Une nouvelle chanson se déverse des enceintes, Missy Elliott entonne «Get Ur Freak On» et Bailey fait tourner son fauteuil en rond, encore et encore, jusqu’à ce que Rita rie en se cramponnant à lui, ses cheveux blonds cascadant sur le torse maigre du jeune homme.


      Fern agite la tête en rythme en se tortillant sur place et elle rit devant l’audace de son ami. Il n’a peur de rien. Surtout si on considère que Becker Garth n’a pas quitté la piste de danse et qu’il attend, mécontent, les bras croisés, que la chanson se termine. Si Fern était belle, elle aurait peut-être osé aller le distraire, peut-être l’inviter à danser afin que Bailey puisse profiter pleinement de ce moment, mais elle n’est pas jolie, alors elle se mordille les ongles et espère que tout va bien se passer.


      —Salut, Fern.


      —Euh… salut, Grant.


      Fern se redresse et dissimule ses ongles rongés. Grant Nielson a plongé les mains dans ses poches, comme s’il portait aussi souvent un smoking qu’un jean. Il lui sourit et fait un signe de tête en direction de la piste de danse.


      —Tu veux danser? Bailey ne dira rien, n’est-ce pas? Puisqu’il danse avec Rita?


      —Bien sûr! D’accord!


      Fern se lève trop vite et vacille un peu sur les talons de huit centimètres qui la font culminer à un mètre soixante-cinq. Grant sourit de nouveau et la rattrape.


      —Tu es jolie, Fern, lance-t-il, surpris.


      Il la regarde de haut en bas avant de la dévisager, les yeux plissés, comme s’il se demandait ce qui a changé chez elle.


      La chanson prend fin environ vingt secondes après qu’ils ont commencé à danser et Fern pense qu’elle n’aura pas droit à plus, mais Grant passe la main autour de sa taille lorsque commence une ballade. Il a l’air heureux de danser avec elle. Fern tourne la tête pour voir si Bailey a relâché Rita: ce n’est pas le cas. Il dessine des huit autour des autres danseurs, la tête de Rita enfouie au creux de son épaule: ils dansent ce slow du mieux possible. Becker, près du buffet, la bouche tordue, est rouge de colère.


      —Sheen va prendre une raclée s’il ne fait pas gaffe, commente Grant en riant.


      —Je me fais plus de souci pour Rita, répond Fern.


      Becker la rend nerveuse.


      —Ouais. Tu n’as pas tort. Il faudrait être sacrément tordu pour frapper un mec dans un fauteuil roulant. Et puis, si Garth s’en prend à lui, tout le monde va lui tomber dessus. Aucun lutteur ne laisserait passer ça.


      —À cause de l’entraîneur?


      —Ouais. Et à cause de Bailey, aussi. C’est l’un des nôtres.


      Fern s’illumine, ravie de découvrir que le sentiment est partagé. Bailey aime chaque membre de l’équipe de lutte et il se considère comme l’assistant de l’entraîneur, la mascotte, l’entraîneur personnel, le statisticien en chef et le gourou polyvalent.


      C’est ensuite au tour de Paul d’inviter Fern à danser. Comme à son habitude, il est gentil et dans la lune, et Fern prend plaisir à ce duo, mais lorsque Beans fait son apparition et l’invite lui aussi, Fern commence à se demander si elle n’est pas l’objet d’une blague entre eux, ou, pire, d’un pari. Peut-être qu’ensuite ce sera le tour d’Ambrose et qu’ils lui demanderont tous de poser avec elle pour une photo, rugissant de rire devant leur manigance. Comme si elle était une attraction de cirque.


      Mais Ambrose ne l’invite pas. Il n’invite personne. Il dépasse la foule d’une bonne tête, les cheveux tirés en catogan, ce qui accentue les creux et les pleins de son beau visage et met en valeur ses grands yeux sombres, ses sourcils droits et sa mâchoire carrée. Lorsqu’il surprend le regard de Fern posé sur lui, il fronce les sourcils puis détourne les yeux et la jeune fille se demande ce qu’elle a fait de mal.


      Sur le chemin du retour, Bailey est inhabituellement silencieux. Il prétend qu’il est fatigué, mais Fern n’est pas dupe.


      —Tout va bien, B.?


      Il soupire et Fern croise son regard dans le rétroviseur intérieur. Bailey ne peut pas conduire et il ne s’assied jamais sur le siège du passager. Chaque fois qu’ils se promènent tous les deux en voiture, Fern emprunte le van des Sheen, parce qu’il est équipé pour le fauteuil roulant. La banquette du milieu a été ôtée afin que le jeune homme puisse faire monter son fauteuil grâce à une rampe. Les roues sont ensuite immobilisées et il s’attache avec des ceintures fixées au sol, pour l’empêcher de basculer en avant. Traîner sur Main Street n’est pas très amusant lorsque Bailey est à l’arrière mais ils y sont habitués et Rita les rejoint parfois afin que Fern n’ait pas l’impression d’être un chauffeur.


      —Non. Ce soir, c’est un de ces soirs…


      —Trop de réalité?


      —Beaucoup trop de réalité.


      —Pour moi aussi, répond-elle doucement et sa gorge se serre sous l’effet de l’émotion qui monte dans sa poitrine.


      Parfois la vie est particulièrement injuste, extrêmement difficile et carrément insupportable.


      —J’ai eu l’impression que tu t’amusais bien. Plein de mecs t’ont invitée à danser.


      —C’est toi qui leur as demandé de le faire? demande-t-elle en comprenant soudain.


      —Ouais… Ça t’ennuie?


      Bailey a l’air décontenancé et Fern soupire et lui pardonne instantanément.


      —Non, pas du tout. C’était sympa.


      —Ambrose ne t’a pas invitée?


      —Non.


      —Je suis désolé, Fern.


      Bailey sait parfaitement qu’elle est amoureuse d’Ambrose et il a assisté à son désespoir après la débâcle des lettres d’amour.


      —Tu crois que quelqu’un comme Ambrose pourrait tomber amoureux de moi?


      Fern croise de nouveau le regard de Bailey dans le rétroviseur; elle sait qu’il a compris de quoi elle parle vraiment.


      —Uniquement s’il a de la chance.


      —Oh, Bailey.


      Fern secoue la tête, elle est reconnaissante à son ami d’avoir dit ça. Surtout qu’elle sait qu’il le pense… Les deux jeunes gens ont décidé qu’ils n’avaient pas envie de rentrer chez eux, alors ils font des allers-retours sur Main Street: les phares du vieux van bleu se reflètent dans les vitrines sombres, répandant une faible lueur sur l’avenir de ces deux âmes esseulées. Au bout d’un moment, Fern quitte la grand-rue et se dirige vers chez eux. La fatigue s’est abattue sur elle et elle a envie de retrouver le réconfort simple de son lit.


      —C’est dur à accepter, parfois, dit soudain Bailey.


      Fern attend la suite.


      —C’est dur d’admettre qu’on ne sera jamais aimé comme on voudrait l’être.


      Pendant un instant, la jeune fille croit qu’il parle d’Ambrose et elle. Mais elle comprend tout d’un coup qu’il ne fait pas allusion à un amour non partagé… Pas vraiment. Il parle de sa maladie. De Rita. De toutes les choses qu’il ne pourra jamais lui donner. De toutes celles qu’elle ne voudra pas accepter. Parce qu’il est malade. Et qu’il ne guérira jamais.


      —Il y a des jours où je ne peux plus le supporter.


      La voix de Bailey se met à trembler et il cesse de parler aussi brutalement qu’il l’a commencé.


      Les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes de compassion qu’elle essuie en entrant la voiture dans le garage sombre des Sheen. L’éclairage automatique répand son accueillante lumière au-dessus d’eux. Elle met le frein à main, détache sa ceinture de sécurité et pivote vers son cousin. Dans l’obscurité, le visage de Bailey est défait et Fern est envahie par la crainte: elle sait qu’il ne sera pas à ses côtés pour toujours – il ne sera même pas à ses côtés pour longtemps. Elle prend sa main dans la sienne.


      —Il y a des jours comme ça, Bailey, où on se dit qu’on n’en peut plus. Et puis on découvre qu’en fait, on peut encore avancer. Toujours. Tu es fort. Tu respires un grand coup, tu déglutis encore une fois, tu souffres encore un peu et tu trouves un second souffle, affirme Fern dont le sourire tremblant et les yeux pleins de larmes contredisent les paroles.


      Bailey est d’accord, il a les larmes aux yeux lui aussi.


      —Mais il y a des jours où tu ne peux plus faire semblant de ne pas voir que tu es dans un beau merdier, Fern, tu sais.


      Fern hoche la tête et serre sa main un peu plus fort.


      —Oui. Et c’est normal.


      —Tu dois voir la merde en face, reprend-il d’une voix plus ferme, un peu aiguë. Tu dois accepter la réalité. Tu dois t’en emparer, te vautrer dedans et ne plus faire qu’un avec toute cette merde.


      Bailey soupire. Ses idées noires se dissipent sous l’effet de sa grossièreté. Jurer a parfois des vertus thérapeutiques.


      Fern sourit faiblement.


      —Faire un avec la merde?


      —Parfaitement. Il faut ce qu’il faut.


      —J’ai de la glace chocolat, noisettes et marshmallows. Je trouve qu’elle ressemble un peu à de la crotte. Tu crois qu’on peut faire un avec cette glace à la place?


      —C’est vrai que ça ressemble un peu à de la merde, avec ces morceaux de noisettes et d’autres trucs. J’en suis.


      —Tu m’écœures.


      Bailey glousse et Fern grimpe à l’arrière, détache les ceintures de sécurité qui maintiennent le fauteuil et ouvre la porte coulissante.


      —Bailey?


      —Ouais?


      —Je t’aime.


      —Je t’aime aussi, Fern.


      


      Cette nuit-là, après avoir ôté sa robe chatoyante, libéré ses boucles de son chignon sophistiqué et s’être démaquillée, Fern se contemple, nue, devant le miroir et elle aime vraiment ce qu’elle voit. Elle a grandi et mesure presque un mètre cinquante-sept. Ce n’est pas si petit. Elle est toujours maigre mais n’a plus l’air d’avoir douze ans.


      Elle se sourit, admire les dents régulières pour lesquelles elle a tant souffert. Ses cheveux sont en train de se remettre de la catastrophe de l’été précédent. Elle était convaincue qu’une coupe plus courte serait plus pratique et elle avait demandé à Connie, la coiffeuse, de lui faire une coupe à la garçonne. Ce ne devait pas être suffisamment court, puisque ses boucles s’étaient dressées sur sa tête, imitant les coupes afro des années 1970. Toute son année de terminale, elle avait ressemblé à Annie de la comédie musicale, ce qui accentuait son côté petite fille. Ses cheveux atteignent presque ses épaules à présent et elle arrive à les attacher en queue-de-cheval. Elle se promet de ne plus jamais les couper. Elle les laissera pousser jusqu’à la taille en espérant que la longueur détendra les boucles. Pense à Nicole Kidman dans Jours de tonnerre, s’encourage-t-elle. Nicole Kidman est une rousse sublime. Mais elle est grande, elle. Fern soupire et enfile son pyjama. Elmo la dévisage dans le miroir.


      «Elmo t’aime!» dit-elle en imitant la voix de la marionnette rouge du Muppet Show. Il est sans doute temps de changer de garde-robe. De style. Elle aurait peut-être l’air plus âgée si elle arrêtait de porter des pyjamas Elmo. Elle pourrait s’acheter des jeans moulants et des T-shirts qui montreraient qu’elle a enfin de la poitrine.


      Est-elle toujours moche? Ou l’a-t-elle été si longtemps que personne ne changera jamais d’avis? Personne, ce qui voulait dire aucun des garçons du lycée. Y compris Ambrose.


      Elle s’assied devant son petit bureau et allume son ordinateur. Elle travaille sur un nouveau roman. Nouveau roman, mais même trame. Dans toutes les histoires qu’elle écrit, le prince tombe amoureux d’une roturière, la rock star d’une fan, le président d’une modeste institutrice, le milliardaire d’une vendeuse… Il y a là un schéma récurrent sur lequel Fern ne veut pas se pencher. Elle se projette très facilement à la place de l’héroïne. Elle écrit toujours à la première personne et se donne des membres déliés, des boucles en cascade, une poitrine généreuse et des yeux bleus. Mais, ce soir, son regard est sans cesse attiré par le miroir et le visage pâle constellé de taches de rousseur qui s’y reflète.


      Elle reste longtemps assise à contempler l’écran de son ordinateur. Elle pense au bal et à la façon dont Ambrose l’a ignorée. Elle songe à la conversation sur la «merde» avec Bailey. Au fait qu’il faut parfois savoir l’accepter, même si c’est temporaire. Elle réfléchit à toutes les choses qu’elle ne comprend pas et à comment elle se considère. Puis elle se met à écrire et elle déverse son cœur sur le clavier.


      
        Si Dieu façonne nos visages, a-t-il ri quand il a créé le mien?


        Façonne-t-il des jambes qui ne marchent pas et des yeux qui ne voient pas?


        A-t-il bouclé les cheveux sur ma tête jusqu’à ce qu’ils se rebellent sauvagement?


        Clôt-il les oreilles du sourd pour le rendre dépendant?


        Mon apparence est-elle un hasard ou un mauvais tour du destin?


        S’il m’a façonnée, ai-je le droit de le détester pour tout ce que je n’aime pas chez moi?


        Pour les défauts qui s’aggravent chaque fois que je me contemple dans un miroir?


        Pour ma laideur, pour le mépris et pour la peur?


        Nous sculpte-t-il pour son plaisir ou pour accomplir un dessein qui m’échappe?


        Si Dieu façonne nos visages, a-t-il ri quand il a créé le mien?

      


      Fern soupire et clique sur «Imprimer». Lorsque l’imprimante a craché la feuille, elle la punaise au mur. Puis elle se met au lit et essaie de ne plus penser aux mots qui tournent en boucle dans sa tête. Si Dieu façonne nos visages, si Dieu façonne nos visages, si Dieu façonne nos visages…
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    Faire lafête


    
      Ambrose n’aime pas l’alcool. Il n’aime pas quand son esprit devient flou et il craint toujours de faire quelque chose qui lui ferait honte, à lui, à son père, à la ville. L’entraîneur leur interdit formellement de boire pendant la saison. Aucune excuse n’est admise. S’il vous chope en train de boire, il vous vire de l’équipe, point. Et aucun d’eux ne risquerait ça pour un verre.


      Ambrose, la lutte l’occupe toute l’année. Il est toujours en train de s’entraîner, de se battre. Il continue à lutter pendant la saison de football américain et d’athlétisme, même s’il fait partie des deux équipes. Et comme il s’entraîne sans arrêt, il ne boit jamais.


      Mais ça, c’était avant. Il en a terminé avec ce sport. Et la ville éprouve une panique silencieuse. Cinq de ses gars partent à la guerre. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, et même si les habitants ont manifesté leur fierté par des tapes dans le dos des garçons et ont affirmé qu’ils appréciaient à sa juste valeur leur sacrifice et leur sens du devoir, ils éprouvent tous une terreur sourde. Elliott a baissé la tête quand Ambrose lui a annoncé la nouvelle.


      —C’est vraiment ce que tu veux, mon fils? a-t-il demandé doucement.


      Ambrose a confirmé et son père lui a tapoté la joue.


      —Je t’aime, Brosey. Et je te soutiendrai quoi que tu fasses.


      Depuis, le jeune homme l’a surpris à genoux à de nombreuses reprises, en train de prier en pleurant. Il a le sentiment que son père a passé toutes sortes de marchés avec Dieu.


      L’entraîneur Sanders, à l’université de Penn State, a confié qu’il respectait son choix. Il a ajouté que si Ambrose éprouvait le besoin de servir son pays, il devait le faire.


      Après le bac, M.Hildy, son prof de maths, le vétéran du Vietnam, l’a pris à part pour lui dire deux mots. Ambrose a toujours eu beaucoup de respect pour lui, pour sa façon d’être et de gérer ses classes.


      —J’ai entendu dire que tu t’étais engagé. Tu sais que tu vas être appelé? Tu vas te retrouver en Europe sans avoir eu le temps de dire «Saddam Hussein». Est-ce que tu en es conscient? demande M.Hildy, les bras croisés, en haussant ses sourcils broussailleux.


      —Oui.


      —Pourquoi tu fais ça?


      —Et vous? Pourquoi vous y êtes allé?


      —J’ai été appelé, répond sèchement M.Hildy.


      —Vous ne vous seriez pas engagé de votre plein gré?


      —Non. Mais je le referai si c’était à refaire. Je me battrai de nouveau pour les mêmes valeurs. Ma famille, ma liberté d’expression, les mecs aux côtés de qui j’ai combattu. C’est surtout ça au fond. On se bat pour les gars qui se battent avec toi. Au milieu d’une bataille, c’est tout ce à quoi tu penses.


      Ambrose acquiesce comme s’il comprenait de quoi il parle.


      —Mais écoute bien ce que je te dis. Les chanceux sont ceux qui ne reviennent pas. Est-ce que tu comprends?


      Ambrose hoche de nouveau la tête, choqué. M.Hildy tourne les talons sans ajouter un mot, pourtant il a laissé planer un doute derrière lui et Ambrose a des scrupules pour la première fois. Il commet peut-être une grosse erreur. Le doute l’énerve et le rend impatient. Il s’est engagé. Il n’y a pas de retour en arrière possible.


      L’armée américaine et ses alliés sont en Afghanistan. Ensuite, ce sera l’Irak. Tout le monde le sait. Ambrose et ses amis commencent leurs classes en septembre. Il aurait préféré que ce soit plus tôt. Mais c’est comme ça.


      L’été a été un enfer. Beans s’est bourré la gueule en permanence, et Jesse a passé tellement de temps loin d’eux qu’on aurait dit qu’il était déjà marié. Grant s’est occupé des travaux de la ferme et Paul a écrit des chansons interminables sur le départ, qui l’ont fait pleurer comme un veau. Ambrose a passé tout son temps à la boulangerie ou à soulever de la fonte. L’été s’est étiré.


      On est samedi soir et ils partent pour Camp Sill, dans l’Oklahoma, dans deux jours. Ils se sont donné rendez-vous près du lac pour fêter ça avec tous les autres jeunes de la ville. Il y a du soda, de la bière, des ballons et de la nourriture en veux-tu en voilà sur les plates-formes abaissées des pick-up. Certains nagent, d’autres dansent au bord de l’eau, mais la majorité se contente de bavarder et de rire, assis près du feu de camp. Ils évoquent le bon vieux temps et tâchent de se créer un dernier souvenir de cette période.


      Bailey Sheen est là. Ambrose a aidé Jesse à hisser son fauteuil roulant et à le transporter jusqu’à la plage, pour qu’il soit avec les autres. Fern est à ses côtés, comme d’habitude. Elle ne porte pas ses lunettes et ses cheveux sont nattés; seules quelques mèches folles encadrent son visage. Elle n’arrive pas à la cheville de Rita, pourtant elle est jolie, songe Ambrose. Elle porte une robe à fleurs et des tongs et, bien malgré lui, il la contemple à la dérobée pendant toute la soirée. Il ne sait pas pourquoi. Il aurait pu draguer n’importe laquelle de ses copines, qui aurait été ravie de lui faire un petit cadeau de départ. Mais les étreintes hâtives n’ont jamais été son genre et il n’a pas envie de commencer ce soir. Il ne peut détourner les yeux de Fern.


      Il finit par boire plus de bières que de raison et, comme il s’est laissé entraîner dans le lac par une bande de potes de l’équipe de lutte, il ne voit pas Fern partir. Quand il aperçoit le van bleu des Sheen s’éloigner sur le gravier grinçant, il ressent alors un bref accès de regret.


      Il est trempé, furieux et un peu ivre – ça ne lui plaît pas du tout. Il s’approche du feu pour essayer de faire sécher ses vêtements tout en se demandant si le regret qu’il éprouve à l’égard de Fern n’est pas une façon de renâcler au dernier moment, de s’accrocher à quelque chose pour éviter de penser à l’avenir inconnu et effrayant qui l’attend.


      Il laisse la chaleur opérer sans participer aux conversations. Les flammes ressemblent aux cheveux de Fern. Il jure à haute voix et Beans s’interrompt alors qu’il était en train d’expliquer un nouveau jeu. Ambrose se lève brusquement, renversant la chaise de jardin, et s’éloigne. Il sait qu’il devrait partir, qu’il n’est pas dans son état normal. Quel idiot. Il a passé l’été à se tourner les pouces et voilà que la veille de son départ, il découvre qu’il est peut-être intéressé par une fille qui s’est jetée à son cou six mois auparavant.


      Il s’était garé au sommet de la colline: les voitures à côté de la sienne sont vides. Comme ça il pourra partir en douce. Il est malheureux, son entrejambe est encore mouillé, son T-shirt est rêche et il n’en peut plus. Soudain il s’arrête net: Fern est en train de redescendre le chemin vers le lac. Elle est de retour. Et elle lui sourit en le voyant, tout en enroulant autour de son doigt une mèche de cheveux folle.


      —Bailey a oublié sa casquette et je suis venue la récupérer. Je voulais te dire au revoir. J’ai parlé à Grant et à Paul, mais pas à toi. J’espère que ça te ne t’ennuie pas si je t’écris de temps en temps. J’aimerais bien qu’on m’écrive… si je partais… ce qui n’arrivera certainement jamais, mais bon… tu vois ce que je veux dire.


      Sa nervosité croît au fur et à mesure qu’elle parle et Ambrose se rend compte qu’il ne lui a pas dit un seul mot. Il se contente de la regarder fixement.


      —Ouais. Ouais, ça me ferait plaisir, répondit-il brusquement pour la mettre à l’aise.


      Il passe la main dans ses longs cheveux humides. Il les coupera demain. Son père a proposé de le faire pour lui. Pas la peine d’attendre lundi. Il ne s’est pas coupé les cheveux depuis que Bailey lui a dit qu’il ressemblait à Hercule.


      —Tu es mouillé, remarque Fern en souriant. Tu devrais retourner près du feu.


      —Tu restes? On pourrait discuter un peu, propose-t-il.


      Son sourire suggère que sa proposition ne porte pas à conséquence, mais son cœur bat comme si c’était la première fille à qui il adressait la parole de sa vie. Il aurait aimé avoir bu quelques bières de plus pour se calmer.


      —Tu es saoul? demande Fern comme si elle lisait dans ses pensées.


      Ambrose éprouve de la tristesse en songeant qu’elle pense qu’il est forcément ivre pour vouloir passer du temps avec elle.


      —Hé! Ambrose! Fern! Descendez! On commence un nouveau jeu et on a besoin de deux participants de plus! crie Beans depuis le feu devant lequel il est accroupi.


      Fern se dirige vers lui, excitée à l’idée d’être acceptée. Beans n’a jamais été aimable avec elle. Il ne parle pas aux filles qu’il trouve moches. Ambrose suit sans hâte. Il n’a pas envie de jouer à un jeu idiot et, si c’est Beans qui l’a inventé, alors il sera forcément méchant ou stupide.


      Il s’avère que le nouveau jeu n’a rien de nouveau. C’est encore celui de la bouteille, dont ils usent depuis qu’ils ont treize ans chaque fois qu’ils ont besoin d’une excuse pour embrasser une fille. Mais Fern a l’air décidée à participer, ses grands yeux marron sont écarquillés et ses doigts entrecroisés sur ses genoux. Ambrose comprend qu’elle n’y a jamais joué. Elle ne vient pas aux fêtes, puisqu’elle n’est pas invitée. Et puis c’est la fille du pasteur. Elle n’a certainement pas fait la moitié des choses que les autres, présents ce soir, ont faites à de nombreuses reprises. Ambrose espère que Beans ne fera rien pour la mettre dans l’embarras et qu’il ne sera pas obligé d’en venir aux mains avec lui. Il ne veut pas que leur amitié soit mise à mal juste avant de partir à l’armée.


      Lorsque la bouteille désigne Fern, Ambrose retient son souffle. Beans murmure quelque chose à l’oreille de la fille qui la fait tourner. Ambrose lance un regard noir à son ami et attend que le couperet tombe.


      —Action ou vérité, Fern? demande Beans.


      Elle est pétrifiée. Pas étonnant. Douze paires d’yeux la dévisagent tandis qu’elle se mord la lèvre, indécise.


      —Vérité! dit-elle brusquement.


      Ambrose se détend. Elle a fait le bon choix. On peut toujours mentir.


      Beans murmure de nouveau à l’oreille de sa voisine, qui glousse.


      —Est-ce que tu as vraiment écrit des lettres d’amour à Ambrose en te faisant passer pour Rita?


      Le concerné se sent mal. La malheureuse pousse un petit cri à ses côtés et plonge son regard dans le sien. À cause de l’obscurité et des flammes, ses yeux ressemblent à deux puits sombres dans son visage blême.


      —Il est temps de rentrer, Fern.


      Ambrose se lève et la tire vers lui.


      —On se casse. À dans six mois, bande de nazes. J’espère que je ne vous manquerai pas trop.


      Ambrose tourne les talons, la main de Fern dans la sienne et il l’entraîne à sa suite. Sans regarder derrière lui, il lève la main gauche et leur fait un doigt d’honneur. Il les entend rire dans son dos. Beans le paiera cher. Ambrose ne sait ni quand ni comment, mais il paiera.


      Lorsque les arbres se referment sur eux, les dissimulant à la vue de leurs camarades, Fern lâche sa main et se met à courir.


      —Fern! Attends!


      Elle continue sa course en direction des voitures et Ambrose se demande pourquoi elle ne ralentit pas. Il se met à courir à son tour et la rattrape au moment où elle s’apprête à ouvrir la portière du van des Sheen.


      —Fern!


      Il l’attrape par le bras mais elle se dégage aussi sec. Il l’empoigne par les deux bras et l’attire à lui violemment. Il veut qu’elle le regarde. Les épaules de la jeune fille tremblent et il comprend alors qu’elle pleure. Elle s’est éloignée en courant pour qu’il ne la voie pas pleurer.


      —Fern, dit-il, désarmé.


      —Laisse-moi tranquille! Je n’arrive pas à croire que tu leur as raconté ça. Je me sens tellement idiote.


      —Je ne l’ai dit qu’à Beans, parce qu’il nous avait surpris dans le couloir. Je n’aurais pas dû. C’est moi qui suis idiot…


      —Ça n’a pas d’importance. Le lycée est fini. Tu t’en vas. Beans s’en va aussi. Ça m’est égal de ne jamais vous revoir.


      Elle essuie les larmes qui coulent sur son visage. Lui recule un peu, choqué par la véhémence de son ton et la résolution de son regard. Tout ça l’effraie.


      Alors il l’embrasse.


      C’est un baiser brutal et à sens unique. Puis il saisit le visage de Fern entre ses mains et il la pousse contre la portière du van. C’est le genre de fille qui se moque d’arriver à une fête dans un minivan équipé pour un fauteuil roulant. Le genre de fille tout excitée à l’idée de jouer à un jeu débile. Le genre de fille à revenir pour lui dire au revoir, alors qu’il l’a traitée comme de la merde. Et ce qu’il aimerait, plus que tout, c’est changer ça.


      Il essaie de devenir plus doux, de lui assurer qu’il est désolé, mais elle reste paralysée dans ses bras, comme si elle n’en croyait pas ses yeux qu’il puisse, après tout ce qui s’était passé, lui briser le cœur et lui dérober un baiser pour faire bonne mesure.


      —Je suis désolé, Fern, murmure Ambrose tout contre ses lèvres. Je suis vraiment désolé.


      Contrairement à toute attente, ces mots brisent la glace et Ambrose sent que Fern s’approche de sa bouche. Elle glisse les mains sur ses biceps et se cramponne à lui en entrouvrant les lèvres. Il l’embrasse lentement, effleure doucement sa langue et laisse Fern mener la danse. Il n’a jamais été si appliqué, il n’a jamais essayé si désespérément de faire les choses correctement. Et quand elle rompt le baiser, il la laisse faire. Elle a les yeux clos, les joues couvertes de traces de larmes et les lèvres meurtries par la brutalité de son premier baiser, celui avec lequel il a tenté d’effacer sa honte.


      Enfin elle ouvre les yeux. Elle le fixe un instant, perplexe et blessée, serre les dents et lui tourne le dos. Elle grimpe dans le véhicule sans un mot et démarre.
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    Être unbonami


    
      La sonnette de la porte d’entrée fait entendre son carillon à 8heures ce samedi matin et le son se mêle si bien au rêve de Fern qu’elle sourit dans son sommeil en tournant la tête vers le bel homme en uniforme qui vient juste de dire «Oui». Il lève son voile et presse les lèvres contre les siennes.


      —Je suis désolé, Fern, murmure-t-il comme il l’a fait près du lac. Je suis vraiment désolé.


      Fern l’embrasse avec ferveur. Elle ne veut pas d’excuses, mais des baisers. Des centaines de baisers. Et des câlins. Et elle sait, quelque part dans son subconscient, que ce n’est qu’un rêve et qu’elle ne va pas tarder à se réveiller et que toutes les chances de baisers vont se dissoudre dans le pays du «ça n’arrivera jamais».


      —Je suis désolée, Fern.


      Fern soupire, et son impatience trahit le fait que ce n’est plus Ambrose qui lui parle.


      —Je suis vraiment désolée de te réveiller, Fern, mais je dois te montrer quelque chose. Tu es réveillée?


      La jeune fille ouvre les yeux, encore ensommeillée, et accepte avec désolation la réalité: elle n’est pas à l’église, la marche nuptiale n’a pas retenti et Ambrose est à des centaines de kilomètres de là, à Fort Sill.


      —Fern?


      Rita se tient au pied du lit et, sans crier gare, elle défait la braguette de son pantalon, qu’elle fait glisser sur ses hanches et remonte son T-shirt, qu’elle coince dans l’élastique de son soutien-gorge afin d’exposer son ventre. Elle se met de profil et dit:


      —Tu vois?


      Fern considère d’un œil endormi la peau nue de Rita sous ses seins lourds: elle aurait aimé que Rita patiente quelques minutes avant de débarquer dans sa chambre pour se déshabiller. Elle a sommeil et les filles girondes ne l’excitent pas. Elle veut un homme en uniforme. Et pas n’importe lequel. Elle hausse les sourcils.


      —Quoi? dit-elle.


      —Mais regarde! s’exclame Rita en désignant son ventre des deux mains, juste sous le nombril. C’est énorme! Je ne peux plus le cacher! Qu’est-ce que je vais faire?


      Ce n’est pas énorme. C’est un joli ventre rond qui surplombe une minuscule culotte en dentelle noire. Fern a la même et elle ne la porte que lorsqu’elle écrit une scène d’amour, comme celle qu’elle a rédigée la veille au soir… il y a deux heures. Mais Rita ne fait pas mine de partir pour la laisser se rendormir. Fern lève une main et écarte les boucles qui tombent sur ses yeux, histoire de mieux comprendre le problème de son amie. Elle penche la tête d’un côté puis de l’autre, les yeux toujours fixés sur le ventre de Rita.


      —Tu es enceinte! s’exclame-t-elle.


      Les brumes du sommeil profond dont elle a été extirpée brutalement l’avaient empêchée de voir l’évidence.


      Rita rabat brusquement son T-shirt et remonte son pantalon en toute hâte: maintenant que Fern a compris, elle est impatiente de partager son secret.


      —Rita?


      —Ouais.


      Elle s’effondre sur le lit, sur les pieds de Fern. Celle-ci les retire et Rita s’excuse mille fois avant d’éclater en sanglots.


      —Tu vas te marier? demande doucement Fern en lui caressant le dos, comme le fait sa mère quand il lui arrive de pleurer.


      —Becker n’est pas au courant. Je ne l’ai dit à personne! Je voulais rompre et maintenant je suis coincée.


      —Pourquoi? Je croyais que tu étais folle de lui.


      —J’étais folle de lui. Je suis folle de lui. Enfin, peut-être. Mais il va trop vite et je ne peux pas suivre. J’avais juste envie de faire une pause. D’aller à la fac ou je ne sais pas. J’ai envisagé de devenir gouvernante… peut-être même en Europe… Fille au pair. On appelle ça comme ça. C’est cool comme nom. Je voulais être fille au pair. Et maintenant, je ne peux pas, répète Rita en pleurant plus fort.


      —Tu as un don avec les enfants, répond Fern en cherchant les mots pour réconforter son amie. Tu en auras un à toi. Tu ne pourras peut-être pas aller en Europe maintenant. Mais tu pourrais devenir assistante maternelle… ou faire des études pour être prof. Tu serais une instit de maternelle géniale. Tu es si jolie et si gentille, tous les enfants t’adoreront…


      Elle aussi a songé à quitter la ville, aller à l’université ou quelque part où elle pourrait recommencer à zéro, libérée des vieux clichés. Mais elle ne peut pas se résoudre à quitter Bailey. Et elle veut être écrivain, écrire des romances. Elle peut très bien faire ça à Hannah Lake, près de son cousin, comme n’importe où ailleurs, que ce soit à Venise ou Paris.


      —Comment est-ce que ça a pu arriver? gémit Rita.


      Fern la regarde, désemparée.


      —Je connais par cœur la chanson de GreaseII sur la reproduction. Tu veux que je te la chante très lentement? demande Fern pour tenter de dérider son amie.


      —Très drôle, commente Rita, mais elle sourit véritablement quand la jeune fille entonne le couplet sur les fleurs et les étamines de son soprano clair et bien articulé.


      Elle se joint même à elle: difficile de résister à une chanson cucul la praline, même quand la vie est compliquée.


      —Ne dis rien à Bailey, promis? demande Rita quand elles ont fini de chanter et que Fern lui caresse doucement les cheveux.


      —Rita! Pourquoi? C’est notre meilleur ami. Il finira par le savoir et il se demandera pourquoi tu ne le lui as pas dit toi-même.


      —Avec lui, je me sens… spéciale, tu vois? Quand je fais une connerie, j’ai l’impression de le décevoir. Ou peut-être que je me déçois moi-même et que je projette sur lui, répond Rita en s’essuyant les joues et en prenant une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger dans le grand bain.


      —C’est ça qui est bien dans l’amitié. Pas besoin d’être parfait, ou de mériter quoi que ce soit. On t’aime, tu nous aimes et on sera toujours là pour toi, Bailey et moi.


      —Je t’aime, Fern. Beaucoup. Et Bailey aussi. J’espère juste que je ne ferai jamais rien qui vous éloignera de moi.


      Elle serre son amie si étroitement contre elle que cette dernière ne doute pas un seul instant de son affection et de sa reconnaissance. La jeune fille lui rend son étreinte et lui murmure à l’oreille:


      —Ça n’arrivera jamais, Rita.

    

  


  
    
      
        1994


        
          —Pourquoi est-ce que je suis fille unique, maman? Bailey a des grandes sœurs. J’aimerais bien en avoir une moi aussi.


          —Je ne sais pas, Fern. J’ai essayé d’avoir d’autres enfants, mais parfois on reçoit quelque chose de si spécial et de si merveilleux qu’un seul suffit.


          —Mmmm. Je te suffis, alors?


          —Oui. Depuis toujours.


          Rachel Taylor rit en regardant sa fille de dix ans si menue, avec ses boucles rousses et ses dents de travers trop grandes pour sa bouche: elle ressemble à un lutin sur le point de bondir d’une clairière.


          —Mais j’ai besoin d’un frère ou d’une sœur, maman. Je veux m’occuper de quelqu’un et lui apprendre des choses.


          —Tu as Bailey.


          —Oui, mais c’est plutôt lui qui m’apprend des trucs. Et puis ce n’est pas mon frère, c’est mon cousin.


          —Ce n’est pas seulement ton cousin, c’est ton meilleur ami. Quand ta tante et moi avons découvert qu’on était enceintes en même temps, on était très heureuses. Je ne pensais pas que j’aurais un enfant un jour et ta tante avait déjà deux filles, elle voulait un garçon. Bailey est né quelques jours avant toi. Vous êtes tous les deux des enfants miraculeux.


          —Je suppose que Bailey est presque un frère, répondit Fern en plissant le nez, pensive.


          —Tu sais que Jésus avait un meilleur ami, lui aussi? Il s’appelait Jean. La mère de Jean, Élisabeth, était âgée, comme moi. Elle pensait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Marie, la mère de Jésus, est venue lui rendre visite. Elles faisaient partie de la même famille, comme Angie et moi. Quand Élisabeth a vu Marie, son bébé a bougé violemment dans son ventre. Marie était enceinte de Jésus et les bébés avaient déjà un lien spécial, comme Bailey et toi.


          —Jean-Baptiste, c’est ça?


          Fern était très au point en catéchisme. Le pasteur Joshua et sa femme y avaient veillé.


          —Oui.


          —Jean n’a pas été décapité? demanda Fern, soupçonneuse.


          Rachel se mit à rire. Son histoire se retournait contre elle.


          —Si. Mais ce n’est pas pour ça que je te parlais de cette histoire.


          —Et Jésus est mort lui aussi.


          —Oui.


          —Heureusement que je suis une fille et pas un garçon. Et que Jésus est déjà venu, comme ça Bailey n’aura pas à sauver le monde. Sinon, être les meilleurs amis, ça serait pas la joie.


          Rachel soupira. On pouvait faire confiance à sa fille pour mettre le sermon sens dessus dessous. Dans un dernier effort pour reprendre le contrôle de la leçon, elle ajouta:


          —Parfois c’est difficile d’être meilleurs amis. Parfois on souffre pour eux. La vie n’est pas toujours facile et les gens peuvent se montrer cruels.


          —Comme ceux qui ont coupé la tête de Jean?


          —Oui. Par exemple, répondit Rachel en tentant de réprimer l’hilarité inopportune qui la menaçait.


          Elle se ressaisit et tenta de trouver une belle conclusion.


          —Les bons amis sont très difficiles à trouver. Ils prennent soin l’un de l’autre et veillent l’un sur l’autre. Parfois, ils meurent l’un pour l’autre…


          Fern acquiesça solennellement et Rachel soupira de soulagement. Elle n’était pas sûre de savoir qui avait remporté la joute et elle ne savait pas si sa fille avait appris quoi que ce soit. Elle s’empara de son panier à linge et se dirigea, battant presque en retraite, vers la machine à laver. Fern la rattrapa.


          —Alors tu crois que je mourrai pour Bailey… ou que c’est lui qui mourra pour moi?
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    Être unsoldat


    
      La fanfare du lycée joue un medley de chants patriotiques que M.Morgan, le prof de musique, leur a certainement fait répéter de nombreuses fois. Fern les connaît par cœur. Elle aimerait bien être toujours au lycée pour les accompagner avec sa clarinette. Ça lui éviterait de frissonner et de se blottir entre ses parents tout en battant des mains au rythme des mélodies martiales et en contemplant le pathétique défilé qui se traîne le long de Main Street. Toute la ville est là, mais organiser un défilé en mars en Pennsylvanie n’est pas l’idée du siècle. Les rues ont été dégagées, le temps est clément pour l’instant malgré une tempête de neige qui se prépare et que le grand finale se déroule sous un ciel d’un gris de circonstance. Les garçons ont fini leurs classes et l’entraînement avancé, et leur unité a été appelée. Ils feront partie des premières unités à se déployer en Irak.


      Fern souffle sur ses doigts engourdis, ses joues sont toutes rouges. Les soldats font leur apparition. Ils portent leur tenue de camouflage, des bottes lacées et des casquettes bien ajustées sur leurs têtes rasées. Fern se surprend à sautiller pour tenter d’apercevoir Ambrose. Leur unité est composée de recrues de tout le sud de la Pennsylvanie. Les soldats traversent plusieurs petites villes avec un convoi de véhicules militaires, les Humvee, ou un tank de temps en temps pour le spectacle. Les soldats se ressemblent tous et forment un essaim d’hommes identiques. Fern se demande si ce n’est pas mieux comme ça – en leur ôtant leur individualité, on facilite peut-être les adieux.


      Soudain, Ambrose surgit juste devant elle. Il défile si près qu’elle pourrait le toucher. Ses beaux cheveux ont disparu. Mais son visage est toujours le même – mâchoire virile, lèvres parfaites, peau lisse, yeux sombres. Après la nuit près du lac, Fern est passée par tous les stades. Colère, humiliation, colère encore. Puis sa colère a disparu lorsqu’elle s’est rappelée sa bouche sur la sienne.


      Ambrose l’a embrassée. Elle ne comprend pas pourquoi. Elle ne s’est pas permis de penser que c’est parce qu’il est soudain tombé amoureux d’elle. Ça ne ressemblait pas à ça. Ça ne ressemblait pas à de l’amour. Plutôt à des excuses. Et, après des semaines passées à osciller entre la gêne et la rage, elle a décidé d’accepter ses excuses. Avec l’acceptation vient le pardon, et, avec le pardon, tous les sentiments qui habitent depuis si longtemps son cœur ont retrouvé leur place familière – alors la colère s’est dissipée comme un cauchemar.


      Fern essaie de l’appeler. Elle veut être courageuse cette fois, mais sa voix n’émet qu’un couinement timide et son nom s’efface aussitôt de ses lèvres. Ambrose a le regard rivé au loin, ignorant celui qu’elle pose sur lui ainsi que sa tentative pour attirer son attention. Il est plus grand que les hommes qui l’entourent, ce qui le rend facile à suivre des yeux.


      Elle ne voit ni Grant, ni Paul, ni Beans, ni Jesse. Plus tard, elle croise Marley, la petite amie enceinte de ce dernier chez Frosty Freeze. La jeune fille a le visage marbré de larmes. Son ventre rond dépasse de la doudoune matelassée qu’elle ne peut plus fermer. Fern ressent un bref accès de jalousie. Il y a quelque chose de délicieusement tragique dans le fait d’être abandonnée par un beau soldat qui part au combat, à tel point qu’en rentrant chez elle Fern commence un nouveau roman qui met en scène deux amants séparés par la guerre.


      Puis ils partent au-delà des mers, dans un monde de sable et de chaleur, un monde qui n’existe pas vraiment, en tout cas, pas pour Fern. Et peut-être pas non plus pour les habitants d’Hannah Lake, parce que c’est trop loin, et trop éloigné de ce qu’ils connaissent. Et la vie continue. La ville prie, aime, pleure et vit. Les rubans jaunes que Fern a aidé à attacher autour des troncs d’arbres ont l’air pimpants pendant deux semaines. Mais le grésil printanier les lacère sans arrêt de ses griffes tranchantes et glacées et les rubans finissent par se rendre, épuisés, en lambeaux. Et l’horloge fait entendre son tic-tac sourd.


      Six mois se sont écoulés. Rita a mis au monde un garçon et Marley a accouché elle aussi, d’un garçon qu’elle a appelé Jesse, comme son père. Fern a ajouté un chapitre dans sa romance de guerre dans lequel ses héros ont un enfant nommé Jessie. Elle n’a pas pu s’en empêcher. Chaque fois que Marley vient dans la boutique où elle travaille désormais, Fern brûle d’envie de prendre le bébé dans ses bras et elle imagine très bien ce que doit ressentir Jesse à des milliers de kilomètres de là. Elle écrit à Ambrose, elle lui raconte les mille et un détails de la vie à Hannah Lake, les choses amusantes qui ont attiré son attention, les résultats des équipes de sport du lycée, les livres qu’elle a lus, sa promotion en tant que responsable de nuit de la supérette, toutes les choses drôles qu’elle n’a jamais eu le courage de lui raconter. Et elle signe: «Ta Fern».


      Peut-on appartenir à quelqu’un qui ne veut pas de vous? Fern pense que oui, parce que son cœur appartient à Ambrose, qu’il le veuille ou non. Elle range toutes les lettres dans un tiroir. Fern se demande ce que penserait Ambrose si elle lui en envoyait une. Il la prendrait certainement pour une folle et regretterait ce baiser au parfum d’excuses. Il s’inquiéterait en songeant que Fern accorde trop d’importance à ce baiser. Il penserait qu’elle est cinglée.


      Fern n’est pas délirante, seulement imaginative. Mais malgré tout son talent pour la rêverie et l’écriture, elle n’imagine pas un seul instant qu’il puisse l’aimer en retour.


      Elle lui avait demandé si elle pouvait lui écrire – elle avait même dit qu’elle le ferait. Mais, au fond d’elle, elle pense qu’il n’en avait pas vraiment envie et sa fierté est trop fragile pour accepter un nouveau revers. Les lettres s’entassent et elle ne peut se résoudre à les poster.

    

  


  
    
      
        Irak


        —Fern Taylor t’a écrit d’autres lettres d’amour, Brosey? demande Beans dans l’obscurité de la tente.


        —Je trouve Fern jolie, commente Paul depuis sa couchette. Elle était belle au bal de fin d’année. Vous avez remarqué? Elle peut m’écrire autant qu’elle veut.


        —Fern n’est pas jolie, contre Beans. Elle ressemble à Fifi Brindacier.


        —C’est qui cette Fifi Brindavoine? grogne Jesse, qui aimerait bien dormir.


        —Ma sœur regardait un dessin animé appelé Fifi Brindacier. Elle l’avait emprunté à la bibliothèque et elle ne l’a jamais rendu. Fifi avait des dents de lapin et des cheveux roux coiffés en deux nattes hérissées sur sa tête. Elle était maigre, bizarre et idiote. Exactement comme Fern, exagère Beans pour énerver Ambrose.


        —Fern n’est pas idiote, proteste ce dernier.


        Il n’apprécie pas du tout que Beans se moque de la jeune fille, et sa propre réaction le surprend.


        —Si tu veux, répond Beans en riant. Comme si ça change quoi que ce soit.


        —Si, ne peut s’empêcher d’intervenir Grant. Qui veut d’une fille qui n’a aucune conversation?


        —Moi! s’exclame Beans en riant. Ne parle pas, désape-toi.


        —Tu es un porc, Beans, soupire Paul. Tu as de la chance qu’on aime tous le jambon.


        —Je hais le jambon, réplique Jesse. Et je déteste quand vous vous mettez à bavarder alors que c’est l’heure de dormir. Fermez vos gueules!


        —Jesse, tu es aussi aimable que la sorcière de l’Est dans Le Magicien d’Oz, rétorque Paul en riant. Tu es la sorcière de l’est de l’Irak.


        Paul a écrit une chanson amusante où il compare l’Irak au pays d’Oz et tous les membres de leur unité se sont rapidement vus affublés d’un surnom en rapport avec l’histoire.


        —Et toi t’es l’épouvantail, connard. C’était bien celui qui avait pas de cerveau?


        —Ouais. Épouvantail, ça fait peur, pas vrai, Grant?


        —C’est toujours mieux que Dorothy, répond Grant en riant.


        Il a commis l’erreur de porter ses chaussettes de lutte rouge pour faire du sport un jour, et le reste a suivi. Lorsqu’ils ne sont pas en patrouille ou en train de dormir, ils sont au sport. Ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire.


        —Pourquoi tu ne frappes pas des talons pour nous faire rentrer à la maison, Dorothy? demande Paul. Et pourquoi tu n’as pas du surnom, toi, Beans?


        —Mmmm, je te rappelle que je m’appelle Connor. Tu viens juste de te contredire, répond Beans qui commence à s’assoupir.


        —On devrait t’appeler Munchkin… ou Toto. Après tout, c’est un chien minuscule qui aboie beaucoup, poursuit Jesse.


        Beans se redresse immédiatement.


        —Fais ça et je raconterai à Marley comment tu as peloté Lori Stringham dans la salle de lutte.


        Beans est très chatouilleux sur sa taille, qui lui permet d’être un bon lutteur dans la catégorie des soixante kilos mais guère plus.


        —Brosey est l’homme en fer-blanc parce qu’il n’a pas de cœur. La pauvre Fern Taylor a découvert ça à ses dépens.


        Beans essaie de détourner l’attention sur Ambrose en le taquinant de nouveau.


        —Brosey est l’homme en fer-blanc parce qu’il est fait en métal. Combien t’as soulevé aujourd’hui, Brosey? demande un autre soldat en se mêlant de la conversation. T’es un putain de monstre. On devrait t’appeler Iron Man…


        —Et c’est reparti, gémit Jesse. Après Hercule, Iron Man…


        Il est jaloux de l’attention que tout le monde prête à Ambrose et il ne s’en cache pas.


        Ambrose se met à rire.


        —Je te laisserai gagner un bras de fer contre moi demain, Samantha, d’accord?


        Jesse glousse. Son irritabilité est plus un jeu que ce qu’il veut bien admettre.


        Le silence envahit peu à peu la tente, et on n’entend plus que quelques ronflements et des soupirs. Mais Ambrose ne trouve pas le sommeil. Les paroles de Beans tournent en boucle dans son esprit. Rita Marsden est sublime. Elle lui a coupé le souffle. Il pensait qu’il était amoureux d’elle jusqu’à ce qu’il découvre qu’il ne la connaissait pas du tout. Rita n’était pas intelligente. Pas comme il aurait aimé qu’elle le soit. Il ne comprenait pas pourquoi ses lettres étaient si intéressantes alors qu’elle ne l’était pas. Elle était belle, mais, au bout d’un moment, il ne la trouvait plus séduisante. Ambrose voulait la fille qui lui écrivait.


        Il ouvre brusquement les yeux dans l’obscurité. La fille en question, c’était Fern Taylor. Est-ce que c’est vraiment elle qu’il veut? Il rit doucement. Fern est une petite chose fragile. Ils formeraient un couple ridicule. Et elle n’est pas sexy. Même si c’est vrai qu’elle était jolie au bal de fin d’année. Il a été surpris de la découvrir dans sa robe dorée et agacé de la découvrir danser avec tous ses potes. Il faut croire qu’il ne lui a pas totalement pardonné de l’avoir dupé.


        Il a essayé de ne pas penser à elle ni à cette nuit près du lac, et il a réussi à se convaincre qu’il a agi sous l’effet d’une folie passagère. C’était un geste de désespoir avant de quitter son foyer. D’ailleurs, elle ne lui a pas écrit comme elle avait dit qu’elle le ferait. Il ne peut pas lui en vouloir après ce qui s’est passé. Mais il aurait bien aimé recevoir une lettre d’elle. Elle écrivait bien.


        Il est soudain envahi par une bouffée de nostalgie. Ils ne sont plus au Kansas. Il se demande dans quoi il s’est fourré. Dans quoi il les a tous entraînés. Et, s’il est honnête avec lui-même, il doit admettre qu’il n’est ni Hercule ni l’homme en fer-blanc. Il est le lion peureux. Il a fui loin de chez lui en entraînant ses amis avec lui, ses doudous, ses fans. Et il se demande ce qu’il peut bien foutre au pays d’Oz.
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    Battre unebrute

  


  
    
      
        Irak


        —Marley dit que Rita va se marier, annonce Jesse en regardant Ambrose. Ton ex va se caser, Brosey. Ça te fait quel effet?


        —C’est une conne.


        —Eh ben! s’exclama Jesse, surpris par la véhémence de son ami.


        Et dire qu’il pensait qu’Ambrose n’était plus amoureux d’elle. Il se trompait.


        —Tu ne l’aimes plus, n’est-ce pas? demande Grant, surpris.


        —Non. Mais elle fait une connerie en épousant Becker Garth.


        Beans hausse les épaules.


        —Je n’ai rien à reprocher à Garth.


        —Tu te rappelle quand j’ai été renvoyé en seconde?


        Beans a oublié, mais Paul s’illumine.


        —Tu as rectifié sa belle gueule! Je m’en souviens très bien. Mais tu n’as jamais voulu nous expliquer ce qui s’était passé.


        Ambrose remonte ses lunettes de soleil et se redresse. Ils sont de faction, avec une centaine d’autres soldats et marines pour protéger une réunion de haute sécurité du gouvernement provisoire irakien. C’est sympa de penser que différentes factions peuvent s’entendre pour former un gouvernement. C’est un progrès. Enfin, Ambrose y croit certains jours. Ce n’est pas la première fois qu’il joue les gardes du corps, même si dans le cas de Bailey Sheen, il l’a fait après.


        —J’avais oublié! s’exclame Grant. Tu as raté le match à Loch Haven. L’entraîneur était furieux.


        —Il ne m’en aurait pas autant voulu s’il avait su pourquoi j’ai éprouvé le besoin de casser la gueule de Becker, répond sèchement Ambrose.


        Il songe qu’il y a prescription à présent et qu’il peut raconter l’histoire sans nuire à personne.

      

    

  


  
    
      
        Janvier1999


        
          Ambrose connaissait Becker Garth. Il était en terminale et toutes les filles semblaient l’apprécier et le trouver séduisant. Ça faisait toujours réagir les autres garçons. Ambrose l’avait remarqué parce qu’il avait commencé à se coiffer comme lui, ce qu’il n’appréciait guère. Becker était brun lui aussi et quand il rejetait ses longs cheveux sombres en arrière, Ambrose avait l’impression de se regarder dans un miroir et il détestait ça.


          C’était leur seule ressemblance. Becker était maigre et petit, les muscles secs et fins comme ceux d’un jockey ou d’un coureur. Il mesurait un mètre soixante-treize et était suffisamment baraqué pour attirer des nuées de filles; Ambrose était beaucoup plus grand, même s’il était plus jeune.


          Était-ce parce qu’il était plus petit que lui, ou parce qu’il était jaloux? Toujours est-il que Becker adorait chercher Ambrose. Il lui envoyait des piques, il lançait des sous-entendus et des remarques sournoises qui faisaient ricaner son groupe d’amis, avant de détourner le regard. Ambrose l’ignorait. Il n’avait pas grand-chose à prouver et ça ne l’ennuyait pas tant que ça. Son physique le rendait moins facile à intimider et moins vulnérable que la plupart des garçons de son âge. Il se réconfortait en imaginant Becker dans la salle de lutte en train de traîner avec lui ou ses amis. Mais Ambrose n’était pas le seul que Becker aimait tourmenter.


          C’était la dernière heure de cours de la matinée, juste avant le déjeuner, Ambrose avait demandé à quitter le cours d’anglais pour aller aux toilettes. En réalité, il voulait vérifier son poids. Il avait une pesée à 15heures pour le match contre Loch Haven. Il combattait dans la catégorie des soixante-douze kilos, or ce matin-là il en pesait soixante-treize. Il pouvait les perdre en faisant du sport, mais il avait déjà bataillé pour atteindre les soixante-treize. Il avait commencé la saison à soixante-dix-huit et il n’avait pas vraiment de gras à perdre. Sans compter qu’il grandissait encore. Il ne restait plus qu’un mois avant les matches de district, qui seraient suivis deux semaines plus tard par le championnat régional. Les six prochaines semaines s’annonçaient difficiles et il aurait faim en permanence. La faim le rendait grincheux. Très grincheux. Lorsqu’il entra dans le vestiaire et le trouva éteint, il jura en espérant que tout fonctionnait correctement. Il avait besoin de voir la balance. Il tâtonna le long du mur à la recherche de l’interrupteur. Une voix brisa soudain l’obscurité et le fit sursauter.


          —Becker? demanda la voix avec nervosité.


          Il trouva l’interrupteur et alluma la lumière, qui se déversa sur les casiers et les bancs. Ce qu’il découvrit le fit jurer de nouveau. Au centre de la salle carrelée, le fauteuil roulant de Bailey Sheen avait été renversé et Bailey, ses maigres jambes en l’air, ne pouvait pas se redresser. Il en était réduit à appeler à l’aide dans l’obscurité.


          —C’est quoi ce bordel? s’exclama Ambrose. Sheen, tu n’as rien?


          Ambrose se précipita vers lui, remit le fauteuil roulant d’aplomb et redressa le jeune garçon. Le visage de ce dernier était rouge et ses épaules tremblaient. Ambrose avait envie de frapper quelqu’un. Violemment.


          —Qu’est-ce qui s’est passé?


          —Ne le dis à personne, d’accord? supplia le malheureux.


          —Pourquoi?


          Le lutteur était tellement en colère qu’il sentait ses paupières palpiter.


          —Ne… ne le dis à personne. Je suis très gêné.


          Bailey déglutit et Ambrose comprit qu’il était mortifié.


          —Qui t’a fait ça? questionna-t-il.


          Bailey secoua la tête et garda le silence. C’est alors qu’Ambrose se souvint du nom qu’il avait prononcé et qui l’avait fait sursauter quand il cherchait l’interrupteur.


          —Becker? lança Ambrose en haussant le ton, furieux.


          —Il a prétendu qu’il allait m’aider puis il m’a renversé. Je ne suis pas blessé! ajouta le jeune garçon, comme s’il avait été plus faible si c’était arrivé. Puis il a éteint la lumière et il est parti. Il ne me serait rien arrivé. Quelqu’un aurait bien fini par me trouver. Toi, par exemple.


          Bailey essaya de sourire, mais son sourire était hésitant et il baissa les yeux vers ses mains.


          —Je suis content que ça soit toi et pas toute la classe de gym, poursuivit-il. Je me serais senti vraiment humilié.


          Ambrose ne trouvait pas ses mots. Il secoua la tête. Il en avait oublié la balance.


          —Je ne viens jamais ici tout seul parce que je ne peux pas ouvrir la porte, expliqua Bailey. Mais Becker m’a fait entrer. Je croyais que mon père était là. Je peux sortir en revanche, je peux pousser la porte avec mon fauteuil…


          —Sauf quand quelqu’un te renverse et te laisse les jambes en l’air, rétorqua Ambrose en colère.


          —Ouais. C’est vrai, répondit-t-il doucement. Pourquoi il a fait ça d’après toi?


          Bailey leva les yeux vers Ambrose, perturbé.


          —Je ne sais pas, Sheen. Parce que c’est un connard avec une petite bite, grommela-t-il. Et il croit que s’en prendre à ceux qui ne peuvent pas ou qui ne veulent pas se défendre va la faire pousser. Mais elle ne fait que rétrécir et il ne fait que devenir de plus en plus méchant.


          Bailey éclata de rire et Ambrose sourit, ravi de voir qu’il ne tremblait plus.


          —Promets-moi de ne rien dire à personne, répéta le jeune homme.


          Ambrose acquiesça. Néanmoins il ne promit pas de ne pas faire payer Becker.


          Quand Ambrose entra dans la cafétéria, il trouva Becker assis dans un coin, entouré par des élèves de terminale et des jolies filles à qui il aurait bien aimé adresser la parole dans d’autres circonstances. Il serra les dents et s’approcha. Il n’avait rien dit à ses amis. C’étaient des lutteurs et Ambrose serait certainement exclu pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Il ne voulait pas les entraîner avec lui et faire perdre sa chance à l’équipe de battre Loch Haven. Il ne combattrait pas ce soir. Finalement, ce n’était pas grave s’il avait un kilo en trop.


          Il frappa la table des deux poings aussi fort que possible. Les boissons se renversèrent et un plateau vide se fracassa sur le sol. Becker leva les yeux, surpris, et jura si fort, en recevant du lait sur les genoux, qu’il couvrit le tapage de la salle.


          —Debout, ordonna tranquillement Ambrose.


          —Va te faire foutre, espèce de gorille, ricana Becker en essuyant le lait. À moins que tu veuilles que je te foute une raclée.


          Ambrose se pencha sur la table et de sa paume de main frappa durement le front de Becker dont la tête heurta le mur derrière lui.


          —Debout!


          Ambrose ne parlait plus doucement du tout. Becker contourna la table et se jeta violemment sur son agresseur. Son poing l’atteignit juste à la racine du nez. Ses yeux se mirent à piquer et du sang coula de la narine gauche. Ambrose riposta et frappa Becker sur la bouche, puis sur l’œil droit. Ce dernier se mit à hurler et s’effondra en gémissant. Le lutteur vedette le saisit par le col de sa chemise et la ceinture de son jean pour le redresser. Becker chancela. Il avait été frappé violemment.


          —C’est pour Bailey Sheen, murmura-t-il à l’oreille du vaincu.


          Il n’avait pas rompu sa promesse. Puis il le lâcha et tourna les talons en s’essuyant le nez sur son T-shirt blanc souillé.


          L’entraîneur Sheen se dirigeait vers lui, rouge de colère. C’était son tour de surveiller le réfectoire. Ambrose n’avait pas de veine. Il le suivit sans protester, prêt à subir le châtiment qui l’attendait et, comme il l’avait juré, il ne prononça jamais le nom de Bailey Sheen.

        


        —Je vais me marier, Fern.


        Rita agite la main sous le nez de Fern. Un énorme diamant orne son annulaire gauche.


        —Il est magnifique, dit Fern, sincère.


        Elle tente de sourire et d’offrir à son amie la réaction qu’elle attend bien qu’elle se sente un peu mal. Becker est très beau et Rita et lui forment un couple parfaitement assorti. Tyler, leur fils, vivra avec ses deux parents. Mais Fern a peur de Becker et elle se demande pourquoi Rita n’éprouve pas la même chose. Ou alors elle en a peur aussi. Certaines filles aiment le danger.


        —On voudrait se marier le mois prochain. Je sais que ça fait court, mais est-ce que tu crois que ton père accepterait de nous marier? Il a toujours été si gentil avec moi. Ta mère aussi. On organisera juste une petite fête après la cérémonie. Je pourrai peut-être trouver un DJ, comme ça on dansera. Becker danse bien.


        Fern se souvient de Rita en train de danser avec Becker au bal de fin d’année: elle rayonnait sous l’effet de l’amour naissant et lui tentait de contrôler la colère qui l’avait saisi quand Bailey s’était immiscé entre eux et lui avait volé sa cavalière.


        —Pas de problème. Papa sera ravi. Les pasteurs adorent les mariages. Tu pourrais peut-être organiser ta réception dans le préau devant l’église. Il y a de l’électricité et des tables. On n’aurait plus qu’à décorer avec des fleurs et préparer des rafraîchissements. Tu pourrais trouver une belle robe. Je t’aiderai.


        C’est ce qu’elle fait. Elles planifient tout dans le moindre détail pendant un mois et trouvent une robe qui fait pleurer Sarah Marsden, la mère de Rita, avant de la faire danser autour de son adorable fille. Elles envoient des invitations, engagent un photographe, commandent des fleurs, préparent des bonbons à la menthe, des choux à la crème, des chocolats maison, et remplissent à ras bord de leurs créations le congélateur entreposé dans le garage des Taylor.


        Le matin du grand jour, elles enroulent des guirlandes lumineuses blanches autour des colonnes du préau, et mettent les tables recouvertes de dentelle blanche sur la pelouse afin que le sol puisse servir de piste de danse. Elles remplissent les vases jaunes au centre des tables de marguerites et attachent un ballon jaune à chaque chaise.


        Elles décorent aussi l’église avec des marguerites. Fern est demoiselle d’honneur et Rita l’a laissée choisir sa robe, pourvu qu’elle soit jaune. Fern a déniché une cravate de la même couleur pour Bailey et il l’escorte jusqu’à l’autel dans son fauteuil roulant. Fern porte un bouquet de fleurs gaies et Bailey a une marguerite à la boutonnière de son costume noir.


        Becker est vêtu lui aussi d’un costume noir et la rose de sa boutonnière rappelle les roses du bouquet de Rita. Ses cheveux sont lissés en arrière, dégageant son visage bien dessiné, et Fern ne peut s’empêcher de penser à Ambrose et à la façon dont sa chevelure tombait sur ses épaules tel un jeune Adonis. Les cheveux d’Ambrose ont disparu à présent, comme Ambrose.


        Elle pense à lui plus qu’elle ne l’aurait dû. Il est en Irak depuis un an. Ça fait dix-huit mois qu’il a quitté la ville pour faire ses classes. Marley Davis, la petite amie de Jesse, assiste au mariage et elle apprend à Fern que les garçons seront de retour dans six mois. Marley dit que Jesse lui a demandé de l’épouser à son retour. Elle semble ravie. Jesse junior a le même âge que Tyler. Mais là où Ty ressemble à sa mère, Jesse ressemble à son père en miniature, avec sa peau foncée et ses cheveux noirs et crépus. Il est adorable, joyeux et en bonne santé, et il donne déjà du fil à retordre à la jeune maman.


        Lorsque Rita gagne l’autel et prononce les vœux sacrés que Becker répète à son tour, tous deux solennels et mignons, Fern sent son cœur se gonfler d’espoir pour son amie. Peut-être que tout ira bien. Peut-être que Becker est vraiment amoureux d’elle comme il le prétend. Et peut-être que l’amour résoudra tout. Peut-être que les promesses qu’il fait l’aideront à devenir un homme meilleur.


        Si on en croit l’expression de Bailey, il n’y a pas grand espoir. Il est assis près de Fern au premier rang, le fauteuil roulant placé au bout du banc, le visage sombre. Après tout, Rita et lui sont amis aussi, et il se fait du souci, comme Fern. Bailey est renfrogné depuis que Rita lui a annoncé la nouvelle. Fern sait qu’il est amoureux d’elle. Mais elle croyait qu’il avait lâché l’affaire, de la même manière qu’elle a mis en veilleuse son béguin pour Ambrose Young. Il a peut-être le même problème qu’elle… parce qu’au fond elle n’a rien mis en veilleuse du tout. Rita a un enfant à présent, ce qui la lie à Becker de manière aussi permanente que définitive. Mais les vieux sentiments ont une façon bien à eux de refaire surface juste quand on les croyait définitivement enfouis.


        —Jusqu’à ce que la mort nous sépare, promet Rita, que la sincérité rend encore plus belle.


        Lorsque Becker l’embrasse pour sceller le mariage, Bailey ferme les yeux et Fern prend sa main dans la sienne.
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    Construire unecachette


    
      Il ne faut guère que quelques semaines avant que Rita ne donne plus signe de vie. Lorsqu’elle se montre en public avec son mari, elle détourne soigneusement le regard et elle porte des lunettes de soleil même quand il pleut. Fern l’appelle souvent et passe la voir de temps en temps dans son duplex. Ses visites rendent Rita nerveuse. Il y a même une fois où elle n’a pas répondu aux coups de sonnette de Fern alors que cette dernière aurait juré l’avoir vue rentrer chez elle à l’instant.


      Les choses s’arrangent un peu lorsque Becker décroche un emploi où il est souvent en déplacement. Rita téléphone à Fern pour son anniversaire et l’invite à déjeuner. Elles mangent des enchiladas chez Luisa’s Cucina et Rita sourit de toutes ses dents et affirme à Fern que tout va bien quand on la questionne. D’après Rita, tout est merveilleux et sa vie est parfaite. Fern n’en croit pas un mot.


      Mais elle ne partage pas ses craintes avec Bailey. Elle ne veut pas l’inquiéter et, de toute façon, que pourrait-il faire? Fern croise de temps en temps Becker au magasin et même s’il est toujours poli et qu’il la salue en souriant, elle ne l’aime pas. Et il a l’air de s’en rendre compte. Il est toujours tiré à quatre épingles, chaque cheveu à sa place, son beau visage rasé de frais, ses vêtements chics et impeccables. Mais tout ça c’est du chiqué. Ça rappelle à Fern la comparaison avec le pot de graisse que son père a partagé avec Elliott Young il y a longtemps. Elle n’avait guère plus de quatorze ans à l’époque, mais la leçon est toujours vive dans son esprit.


      
        Elliott Young ne ressemblait pas du tout à son fils. Il était petit, un mètre soixante-treize maximum. Ses cheveux blonds s’étaient clairsemés jusqu’à ce qu’il finisse par les raser complètement. Il avait les yeux bleu ciel, le nez un peu plat, et il souriait tout le temps. Ce jour-là il ne souriait pas et ses yeux étaient lourdement cernés, comme s’il n’avait pas dormi depuis une éternité.


        —Bonjour, monsieur Young, le salua Fern.


        Une question dans sa voix était informulée.


        —Bonjour, Fern. Est-ce que ton père est là?


        Elliott n’avait pas fait mine d’entrer alors qu’elle tenait la porte grande ouverte en signe de bienvenue.


        —Papa? cria-t-elle en direction du bureau de son père. Elliott Young voudrait te voir.


        —Fais-le entrer, Fern! répondit son père du fond de la pièce.


        —Entrez, je vous en prie, monsieur Young, dit Fern.


        Elliott Young enfonça les mains dans ses poches et se laissa guider par la jeune fille jusqu’au bureau du pasteur. Il y a de nombreuses églises et confessions en Pennsylvanie. Certains disent que c’est un État dans lequel Dieu a gardé un pied. Catholiques, méthodistes, presbytériens, baptistes… On y trouve de tout. Mais à Hannah Lake, Joshua Taylor dirigeait sa petite église avec tant de délicatesse et d’enthousiasme qu’il se fichait bien de votre confession: il était le pasteur de tout le monde. Peu lui importait que vous n’assistiez pas à la messe le dimanche. Il prêchait la Bible, enseignait des messages simples, écrivait des sermons universels et, depuis quarante ans, il n’avait poursuivi qu’un seul but: aimer et servir. Le reste lui importait peu. Tout le monde l’appelait pasteur Joshua, qu’il soit leur pasteur ou pas. Et plus souvent qu’à son tour, quand quelqu’un était désemparé, il venait sonner à sa porte.


        —Elliott! s’exclama Joshua en se levant de derrière son bureau. Comme vas-tu? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Que puis-je faire pour toi?


        Fern referma la porte-fenêtre derrière elle et se dirigea vers la cuisine. Elle mourait d’envie d’écouter leur conversation. Elliott était le père d’Ambrose. La rumeur disait que les parents du jeune homme étaient en train de se séparer et que Lily Young s’apprêtait à quitter la ville. Fern se demandait si Ambrose allait partir avec elle.


        La jeune fille savait que ce qu’elle faisait était mal, mais elle le fit quand même. Elle se glissa dans le cellier et s’installa sur un sac de farine. Ça revenait presque à se tenir dans le bureau de son père. Celui qui avait construit la maison avait certainement lésiné sur l’épaisseur du mur qui séparait le fond du garde-manger de la petite pièce dont son père avait fait son bureau: si elle se blottissait dans le coin, elle entendait parfaitement tout ce qui se disait et voyait même une partie de la pièce, la mince cloison étant légèrement décollée de l’autre mur. Sa mère était sortie faire des courses. Elle pouvait espionner sans risquer de se faire surprendre. Si sa mère entrait, elle n’aurait qu’à s’emparer de la poubelle et prétendre qu’elle s’apprêtait à accomplir ses tâches ménagères.


        —… elle n’a jamais été heureuse. Je pense qu’elle a essayé de l’être. Mais ces dernières années… elle faisait semblant, disait Elliott Young. Je l’aime tellement. Je pensais que si je l’aimais de tout mon cœur, elle finirait par avoir des sentiments pour moi. Je pensais que j’avais assez d’amour pour deux. Pour trois.


        —Elle a décidé de partir? demanda doucement le père de Fern.


        —Oui. Elle veut prendre Ambrose avec elle. Je n’ai rien dit, mais c’est dur. J’adore cet enfant. Si elle le prend avec elle, pasteur, je ne suis pas certain d’arriver à le surmonter. Je n’en aurai pas la force.


        Le malheureux pleurait ouvertement et Fern sentit des larmes de compassion lui monter aux yeux.


        —Je sais que je ne suis pas son père biologique. Mais c’est mon fils! Mon fils!


        —Est-ce qu’Ambrose est au courant?


        —Il ne sait pas tout. Mais il a quatorze ans, pas cinq: il a compris suffisamment de choses.


        —Est-ce que Lily sait que tu veux garder l’enfant, même si elle part?


        —Légalement, c’est mon fils. Je l’ai adopté et il porte mon nom. J’ai des droits comme n’importe quel père. Je ne pense pas qu’elle engagerait une bataille juridique si Ambrose décidait de rester avec moi, mais je n’ai rien dit à mon fils. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer que Lily change d’avis.


        —Parle à ton fils. Explique-lui ce qui se passe. Donne-lui juste des faits – pas d’accusation, pas de condamnation, dis-lui juste que sa mère s’en va. Dis-lui que tu l’aimes. Dis-lui que tu es son père et que rien ne changera jamais ça. Ne lui laisse pas croire un seul instant qu’il est obligé de suivre sa mère parce que tu n’es pas son père biologique. Dis-lui que tu comprends qu’il veuille partir avec sa mère si tel est son souhait, mais que tu l’aimes et que tu es prêt à le garder près de toi s’il le souhaite.


        Elliott Young se tut pendant une minute. Joshua Taylor ne parla pas non plus et Fern se demanda si la conversation était finie. Puis Joshua demanda doucement:


        —C’est tout, Elliott? Il n’y a pas autre chose dont tu voudrais me parler?


        —Je n’arrête pas de me dire que si physiquement j’étais différent, si je lui ressemblais davantage, rien de tout ça ne serait arrivé. Je sais que je ne suis pas le plus beau mec de la terre. Je sais que je suis banal. Mais je fais du sport, je prends soin de moi, je m’habille bien, je me parfume…


        Il s’interrompt, embarrassé.


        —Si tu ressemblais davantage à qui? demanda gentiment Joshua.


        —Au père d’Ambrose. L’homme que Lily ne parvient pas à oublier. Il n’a pas été sympa avec elle, pasteur. Il était égoïste et cruel. Il l’a mise dehors quand il a appris qu’elle était enceinte. Il lui a dit qu’il ne voulait plus jamais la voir. Mais il était beau. J’ai vu des photos. Brosey lui ressemble.


        La voix d’Elliott se brisa lorsqu’il prononça le nom de son fils.


        —J’ai souvent pensé que la beauté était un frein à l’amour, répondit le père de Fern.


        —Pourquoi?


        —Parce qu’il nous arrive de tomber amoureux d’un visage et non de ce qu’il dissimule. Ma mère avait l’habitude de garder la graisse de la viande quand elle cuisinait et elle la stockait dans une boîte dans le placard. Pendant un certain temps, elle a utilisé une boîte qui avait d’abord contenu de gros cookies recouverts de pralines et fourrés à la crème de noisettes. Tu sais, ceux qui sont très chers. Il m’est arrivé plus d’une fois de penser que j’avais enfin mis la main sur la cachette à biscuits de ma mère et, chaque fois que j’ouvrais le couvercle, je tombais sur un tas de graisse répugnante.


        Elliott se mit à rire en comprenant où le pasteur voulait en venir.


        —L’emballage n’a guère d’importance, hein?


        —Exactement. Je voulais des cookies mais cette boîte était une publicité mensongère. Je pense qu’un beau visage est parfois de la publicité mensongère, et nombre d’entre nous ne prennent pas le temps de soulever le couvercle. C’est marrant, ça me rappelle un sermon que j’ai fait il y a quelques semaines. Tu l’as entendu?


        —Je suis désolé, pasteur. La nuit, je travaille à la boulangerie et, le dimanche matin, je suis parfois trop fatigué pour aller à la messe, répondit Elliott, dont la culpabilité était évidente même de l’autre côté du mur.


        —Ce n’est pas grave, Elliott, répondit Joshua en riant. Je ne fais pas l’appel. Je voulais juste savoir si tu l’avais entendu pour ne pas t’ennuyer à mourir.


        Fern entendit son père tourner des pages. Elle sourit: il ramenait toujours tout à la Bible.


        —Dans le livre d’Esaïe, chapitre 53, verset 2, il est dit: «Comme un surgeon il a grandi devant lui, comme une racine en terre aride; sans beauté ni éclat pour attirer nos regards, et sans apparence qui nous eût séduits.»


        —Je me souviens de ce verset, remarqua doucement Elliott. J’ai toujours été étonné que Jésus ne soit pas beau. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé son apparence à la hauteur de sa personnalité?


        —Pour la même raison qu’il l’a fait naître dans une crèche, fils d’un peuple opprimé. S’il avait été beau ou puissant, les gens l’auraient suivi pour ces raisons-là – ils auraient été attiré à lui pour les mauvaises raisons.


        —Ça paraît logique, lui répondit-il.


        Assise sur son sac de farine dans un coin du cellier, Fern hocha la tête. Elle trouvait ça logique aussi. Elle se demanda comment elle avait fait pour rater ce sermon. Son père avait dû le faire le jour où elle avait glissé sa romance dans son missel, quelques semaines plus tôt. Elle se sentit coupable. Son père était plein de sagesse. Elle devrait peut-être l’écouter davantage.


        —Ce n’est pas la faute de ton visage, Elliott, poursuivit Joshua. Ni la tienne. Tu es un homme bon et généreux. Et c’est ce qui compte pour Dieu, n’est-ce pas?


        —Oui, acquiesca Elliott, qui avait de nouveau l’air au bord des larmes. Merci, pasteur.


        Après le départ d’Elliott Young, Fern demeura dans le cellier, pensive, les mains jointes autour des genoux. Puis elle monta dans sa chambre et commença à écrire une histoire d’amour entre une jeune aveugle qui cherche son âme sœur et un prince laid au cœur d’or.

      

    

  


  
    
      
        Irak


        —J’aimerais vraiment croiser une femme qui ne porte pas une tente sur la tête. Une fois au moins! Et ce serait génial si elle était blonde, ou encore mieux, rousse! se lamente Beans un après-midi.


        Ils sont de faction devant un poste de contrôle solitaire depuis plusieurs heures. Ils n’ont vu passer que quelques femmes entièrement dissimulées sous des burqas et une poignée d’enfants. C’est ironique que Beans se languisse de blondeur alors qu’il est à moitié hispanique. Mais il est américain avant tout et les États-Unis ont la population la plus diversifiée de la planète. Il rêve d’un peu de diversité à présent.


        —J’aimerais bien ne plus jamais voir une burqa de ma vie, commente Grant en essuyant la sueur et la poussière qui maculent son visage.


        Si seulement le soleil pouvait arrêter de taper aussi fort.


        —Il paraît que dans certains pays, comme l’Afghanistan, les hommes ne voient pas le visage de leur femme avant le mariage. Vous imaginez ça? Surprise, chéri! s’exclame Jesse en battant des cils tout en faisant une horrible grimace. Quoi? Tu ne me trouves pas jolie? poursuit-il sur un ton aigu en grimaçant de plus belle.


        —Comment ils savent qui ils épousent? demanda Paul, perplexe.


        —Grâce à leur écriture, répond Beans avec sérieux.


        Ses narines frémissent légèrement et Ambrose lèveles yeux au ciel. Il sait que Beans raconte une connerie.


        —Ah bon? demande Paul en tombant dans le panneau.


        Ce n’est pas sa faute s’il est si naïf. Ça va de pair avec son tempérament adorable.


        —Ouais. Ils s’écrivent pendant au moins un an. Au cours de la cérémonie, elle signe son nom et la promesse de toujours porter la burqa devant les autres hommes. Il reconnaît sa graphie et c’est comme ça qu’il est sûr que c’est la bonne qui est sous le voile.


        Grant fronce les sourcils.


        —Je n’ai jamais entendu parler de ça. Leur écriture?


        Jesse avait pigé et essayait de ne pas rire.


        —Ouais. Imagine, si Ambrose et Fern vivaient en Irak, il n’aurait jamais su que Fern écrivait à la place de Rita. Fern aurait pu lui passer la bague au doigt. Ambrose aurait vu son écriture lors du mariage et aurait dit: «Ouais, c’est Rita.»


        Les amis d’Ambrose éclatent de rire, même Paul, qui a fini par comprendre que c’est une blague pour se moquer d’Ambrose. Encore.


        Le jeune homme soupire, mais le coin de sa bouche frémit. C’est assez drôle. Beans rit tellement qu’il se met à siffler. Jesse et Beans rient de plus belle en rejouant la scène pendant laquelle la burqa est levée et que Fern se tient dessous, et non la plantureuse Rita.


        Ambrose se demande ce que penseraient ses compagnons s’ils savaient qu’il a embrassé Fern. Pour de bon. Tout en sachant très bien que c’était elle qu’il embrassait. Pas de subterfuge. Ni de burqa. Il se demande distraitement si la burqa est une si mauvaise idée que ça finalement: peut-être que les mecs prendraient de meilleures décisions s’ils n’étaient pas trompés par l’emballage. Et les hommes devraient peut-être en porter eux aussi. Même s’il était bien obligé d’admettre que son emballage à lui ne l’avait jamais desservi.


        Il se demande si Fern éprouverait les mêmes sentiments à son égard s’il était différent. Il sait que Rita ne serait pas tombée amoureuse de lui. Non pas parce qu’elle est superficielle, mais parce qu’ils n’ont aucun point commun. Ils ne partageaient rien en dehors d’une évidente attraction physique.


        Avec Fern, ce n’est pas pareil. Les lettres lui laissent penser qu’il pourrait y avoir quelque chose entre eux. Il rentre aux États-Unis dans quatre mois et il est bien décidé à creuser l’affaire. Il n’a pas fini d’en entendre parler: ses amis le tourmenteront pendant le restant de ses jours. Il soupire et vérifie son arme pour la énième fois. Il lui tarde que la nuit tombe.
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    Vivre


    
      C’est une patrouille de routine – cinq véhicules militaires font un tour dans le sud de la ville. Ambrose conduit le dernier Humvee de la file, Paul est assis sur le siège passager avant. Grant conduit le véhicule juste devant, Jesse à ses côtés et Beans dans la tourelle. Ce sont les deux derniers véhicules d’un convoi de cinq.


      Une patrouille de routine. Une heure, puis retour au camp. Ils remontent les rues en ruines de Bagdad en suivant un chemin déterminé à l’avance. Paul chante la chanson qu’il a inventée sur le pays d’Oz: «Pas de munchkins en Irak, mais du sable partout / Je n’ai pas de copine, mais j’ai toujours mes joues…»


      Un groupe d’enfants surgit soudain. Ils crient en faisant courir leurs doigts sur leurs cous dans une imitation d’égorgement. Des garçons et des filles de tout âge, pieds nus, maigres et bronzés, les vêtements délavés dans la chaleur étouffante. Ils courent en hurlant. Ils sont au moins six.


      —Qu’est-ce qu’ils foutent? grommelle Ambrose, étonné. Ils font bien ce que je crois qu’ils font? Tu penses qu’ils nous détestent à ce point? Ils voudraient qu’on crève? Mais ce ne sont que des enfants!


      —Je ne pense pas que ce soit ça qu’ils font.


      Paul se retourne pour les regarder. Les enfants s’éloignent et le convoi poursuit sa route.


      —Je pense qu’ils essaient de nous avertir, poursuit-il.


      Il a cessé de chanter, le visage sérieux et pensif.


      Ambrose jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Les enfants se sont arrêtés, ils se tiennent immobiles au milieu de la route. Ils rétrécissent au fur et à mesure que le convoi avance, mais ils ne bougent pas. Ambrose reporte son attention sur la route devant lui. À l’exception du convoi, elle est entièrement déserte. Abandonnée. Pas âme qui vive. Ils ont prévu de contourner le prochain immeuble et de rentrer au camp.


      —Brosey… Tu sens quelque chose?


      Paul penche la tête comme s’il tendait l’oreille pour saisir un bruit qu’il entend dans le lointain, quelque chose que le conducteur n’entend ni ne sent. Ambrose se souvient qu’il a posé exactement la même question quand ils sont allés sur le lieu du crash du vol93. Tout était trop immobile cette nuit-là, comme si le monde avait baissé la tête pour observer une minute de silence et ne l’avait jamais relevée depuis. C’est pareil à présent: tout est trop immobile. Il sent ses cheveux se hérisser.


      C’est alors que l’Enfer tend vers eux sa main décharnée à travers la rue emplie de débris et fait exploser des flammes et des éclats de métal sous les roues du véhicule qui les précède, celui dans lequel se trouvent Grant, Jesse et Beans – trois garçons, trois amis, trois soldats d’Hannah Lake, Pennsylvanie. Et c’est la dernière chose dont se souvient Ambrose, le dernier morceau d’avant.


      Lorsque le téléphone sonne tôt ce lundi matin-là, la famille Taylor se regarde avec de petits yeux. Fern a écrit toute la nuit et il lui tarde d’aller se recoucher une fois avalé son bol de céréales. Joshua et Rachel doivent se rendre à l’université de Loch Haven pour assister à un cycle de conférences qui dure deux jours, et ils ont prévu de partir tôt. Fern est ravie d’avoir la maison pour elle toute seule pendant quelque temps.


      —Il n’est que 6heures et demie! Qui ça peut bien être? se demande Rachel, intriguée.


      En tant que pasteur, il n’est pas rare que Joshua reçoive des coups de fil à des heures incongrues – mais plutôt entre minuit et 3heures du matin. À 6heures et demie du matin, les gens sont en général trop fatigués pour faire des bêtises ou appeler le pasteur.


      Poussée par la curiosité, Fern saute sur ses pieds et décroche avec un «bonjour» jovial.


      Une voix au ton officiel demande à parler au pasteur Taylor et Fern tend le combiné à son père avec un haussement d’épaules.


      —Ils veulent parler au pasteur, dit-elle.


      —Joshua Taylor à l’appareil. Que puis-je faire pour vous? demande-t-il vivement en se levant et en contournant la table afin de ne pas tirer sur le cordon du téléphone. Les Taylor ne possèdent pas de téléphone sans fil, trop sophistiqué.


      Il écoute son interlocuteur pendant dix bonnes secondes puis se rassied.


      —Oh. Oh, Seigneur, geint-il.


      Il ferme les yeux comme un enfant qui tente de se cacher.


      Rachel et Fern échangent un regard inquiet et oublient immédiatement le petit déjeuner.


      —Tous? Comment?


      Un autre silence.


      —Je vois. Oui. Oui. Je serai prêt.


      Joshua Taylor se lève une fois de plus et se dirige vers le téléphone mural, où il raccroche le combiné avec une détermination qui fait trembler le cœur de sa fille. Lorsqu’il se tourne vers la table, Joshua a le teint gris et le regard empreint de désolation.


      —C’était un certain Peter Gary. C’est l’aumônier de l’armée chargé de l’aide aux victimes. Connor O’Toole, Paul Kimball, Grant Nielson et Jesse Jordan ont été tués hier par une bombe terrestre en Irak.


      —Oh, non! Oh, Joshua!


      La voix de Rachel est stridente, elle se couvre la bouche de la main, comme pour repousser ses mots, mais ils résonnent dans la cuisine.


      —Ils sont morts? s’écrie Fern, incrédule.


      —Oui, Fern. Ils sont tous morts.


      Joshua regarde sa fille unique et il tend vers elle une main tremblante. Il veut la toucher, la consoler et se mettre à genoux pour prier pour les parents qui viennent de perdre leurs fils. Des parents à qui il doit annoncer la nouvelle dans moins d’une heure.


      —Ils m’ont appelé parce que je suis le membre local du clergé. Ils m’ont demandé d’accompagner les officiers chargés d’annoncer la nouvelle aux familles. Une voiture viendra me chercher dans une demi-heure. Il faut que je me change, ajoute-t-il, impuissant.


      —Ils devaient rentrer le mois prochain! J’ai vu Jamie Kimball au magasin hier. Elle comptait les jours, s’écrie Fern, comme si à cause de ça la nouvelle ne pouvait pas être vraie. Et Marley! Elle prépare son mariage. Elle doit épouser Jesse!


      —Ils sont morts, Fernie.


      Les larmes commencent à couler: le choc initial a laissé la place au désespoir. Les yeux du pasteur sont pleins de chagrin et Rachel pleure en silence, quant à Fern elle est tétanisée, incapable de ressentir rien d’autre qu’une incrédulité sans bornes. Elle lève soudain la tête, horrifiée par la nouvelle question qui germe dans son esprit.


      —Papa? Et Ambrose Young?


      —Je n’ai pas demandé, Fern. Je n’y ai pas pensé. Il n’a pas été question de lui. Il doit être sain et sauf.


      Fern frissonne de soulagement et se sent immédiatement coupable, parce que sa vie a pour elle plus d’importance que celle des autres. Mais il est en vie. Il va bien. C’est déjà ça.


      Peu de temps après, une Ford Taurus noire s’arrête devant la maison des Taylor. Trois officiers en uniforme descendent du véhicule de mauvais augure et remontent l’allée. Joshua Taylor, qui s’est douché et qui a enfilé son costume le plus solennel avec une cravate, leur ouvre la porte. Rachel et Fern restent dans la cuisine et écoutent la conversation surréaliste qui se déroule dans la pièce à côté.


      L’un des hommes – Fern suppose qu’il s’agit de l’aumônier qui a appelé un peu plus tôt – explique rapidement au pasteur ce qui va suivre. Il lui donne toutes les informations dont il dispose et lui demande qui ils doivent prévenir en premier, qui a de la famille éloignée à appeler d’abord, qui aura le plus besoin de soutien. Un quart d’heure plus tard, les quatre hommes, pasteur inclus, quittent la maison.


      Jamie Kimball est la première à apprendre que son fils, Paul, est mort. Puis c’est au tour de la famille de Grant Nielson d’entendre que leur fils de vingt et un an, le grand frère, le bon élève assidu, reviendra chez lui dans un cercueil. Les parents divorcés de Jesse Jordan sont prévenus et ont la détestable tâche d’accompagner les officiers chez leur petit-fils pour annoncer à Marley Davis qu’il n’y aura pas de mariage en automne. Luisa O’Toole s’enfuit de chez elle en hurlant quand l’officier qui parle parfaitement espagnol lui présente ses condoléances. Seamus O’Toole éclate en sanglots dans les bras du pasteur Taylor.


      La nouvelle se répand rapidement dans la ville – des joggeurs matinaux et des promeneurs de chiens qui ont aperçu la voiture noire et son lot d’hommes en uniforme cancanent et spéculent avant même que la vérité ne se fraie un chemin plus lentement à travers la cité dévastée. Elliott Young est à la boulangerie quand il apprend que Paul Kimball et Grant Nielson sont morts et que la voiture noire est toujours garée devant la maison des O’Toole. Il se cache dans la chambre froide pendant une demi-heure en priant pour la vie de son fils et pour que les militaires ne le trouvent pas… s’ils ne le trouvent pas, ils ne peuvent pas lui annoncer que son fils est mort, n’est-ce pas?


      Mais les militaires finissent par le trouver et M.Morgan, le patron de la supérette, ouvre la porte de la chambre froide pour lui annoncer que les officiers sont là. Elliott Young apprend la nouvelle en tremblant de froid et de peur, puis il s’effondre, sans connaissance, dans les bras de Joshua, quand on lui dit que son fils est vivant. Vivant mais très grièvement blessé. Il a été rapatrié à la base aérienne de Ramstein, en Allemagne, où il recevra des soins intensifs jusqu’à ce qu’il soit transportable aux États-Unis. S’il ne meurt pas avant.


      


      Dans une communauté, le rôle d’un pasteur et de sa famille est avant tout d’aimer et de servir. C’est la philosophie de Joshua et c’est ce qu’il fait. Et Rachel et Fern font de leur mieux pour l’imiter. La ville entière est en deuil, sous le choc, unie par la perte. C’est un état d’urgence, il n’y a aucune consolation en vue. Il n’y aura pas de fonds de l’État pour reconstruire. La mort est permanente. Il y a donc beaucoup à faire.


      Les corps des quatre garçons sont rapatriés et rendus aux familles. Des funérailles sont organisées pendant quatre jours d’affilée, quatre jours d’infini chagrin. Les comtés environnants ont organisé des collectes de fonds et donnent plusieurs milliers de dollars pour la construction d’un monument aux morts. Les garçons ne sont pas enterrés dans le cimetière de la ville, mais sur une petite colline qui surplombe le lycée. Luisa O’Toole a commencé par protester: elle voulait que son fils soit inhumé dans un village éloigné sur la frontière mexicaine, à côté de ses parents. Mais pour une fois, Seamus O’Tool a tenu tête à son ombrageuse épouse et a insisté pour que son fils soit enterré dans le pays pour lequel il est mort au combat, dans la ville qui le pleure, avec ses amis qui ont perdu la vie à ses côtés.


      Ambrose Young a été rapatrié à l’hôpital Walter Reed et Elliott Young a fermé sa boulangerie pour rester près de lui. Les habitants de la ville l’ont rouverte et la tiennent pour lui en son absence. Tout le monde sait qu’Elliott a désespérément besoin d’argent.


      Le nom d’Ambrose orne de nouveau le fronton de la mairie. Cette fois-ci, on a écrit: «Priez pour Ambrose.» Et la ville prie tandis que le jeune homme subit opération sur opération pour réparer son visage abîmé. Les rumeurs disent qu’il est horriblement défiguré. Certains affirment qu’il est aveugle. D’autres encore qu’il a perdu l’usage de la parole. Il ne pourra pas reprendre la lutte. Quel gâchis! Quelle tragédie!


      Au bout d’un certain temps, la banderole est ôtée, les drapeaux disparaissent des vitrines et la vie reprend son cours à Hannah Lake. Les habitants sont abattus. Leurs cœurs sont brisés. Luisa O’Toole boycotte la boulangerie; elle clame que c’est la faute d’Ambrose si son fils est mort. S’ils sont tous morts. Elle crache chaque fois qu’elle entend son nom. Les gens secouent la tête, chagrinés. Mais, en secret, certains sont d’accord avec elle. Au fond, ils se demandent pourquoi il n’est pas resté chez lui. Pourquoi ont-ils tous éprouvé le besoin de partir?


      Elliott Young finit par reprendre le travail après avoir hypothéqué sa maison une deuxième fois et vendu tous ses objets de valeur. Mais il a toujours son fils, lui, contrairement aux autres, et il ne se plaint pas de ses problèmes financiers. La mère d’Ambrose et Elliott se relaient au chevet de leur fils et six mois après avoir été rapatrié aux États-Unis, il revient à Hannah Lake.


      Pendant des semaines, les commérages vont bon train. Tous sont curieux. On disait en ville qu’il y aurait un défilé ou une cérémonie pour l’accueillir, mais Elliott a trouvé des excuses. Ambrose ne voulait pas d’une fête, quelle qu’elle soit. Les gens ont accepté, même s’ils ont du mal à comprendre. Et ils ont attendu un peu avant de poser des questions. Des mois se sont écoulés. Personne ne l’a vu. Des on-dit ont commencé à se répandre sur ses blessures. S’il est vraiment si défiguré que ça, quel genre de vie l’attend? N’aurait-il pas été mieux qu’il meure avec ses amis? L’entraîneur Sheen et son fils, Bailey, lui rendent visite plusieurs fois, il refuse de les recevoir.


      Fern est en deuil du garçon qu’elle aime depuis toujours. Elle se demande quel effet ça fait d’avoir été beau et de ne plus l’être. À quel point est-ce plus difficile que de ne l’avoir jamais été? Angie dit que la maladie de Bailey est miséricordieuse: elle a commencé dans sa plus tendre enfance et elle a privé l’enfant de son autonomie avant même qu’il ne l’acquière. C’est bien différent pour ceux qui se retrouvent paralysés après un accident et condamnés au fauteuil roulant adultes: ils ne savent que trop bien ce qu’ils ont perdu, ils connaissent le goût de l’indépendance.


      Ambrose sait quel effet ça fait d’être entier et parfait. D’être Hercule. Tomber d’une telle hauteur était cruel. La vie a donné à Ambrose un autre visage et Fern se demande s’il pourra jamais l’accepter.
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    Résoudre unmystère


    
      Rentrer à vélo après son service est aussi naturel à Fern que trouver son chemin dans les couloirs sombres de sa maison. Elle a fait ça des centaines de fois, revenir après minuit sans faire attention aux maisons et aux rues familières, l’esprit ailleurs. Elle est responsable de nuit à la supérette Jolley Grocery. Elle a commencé à travailler là quand elle était en première: elle emballait les courses et passait la serpillière. Elle a ensuite été promue à la caisse avant que M.Morgan ne lui donne, l’année dernière, un titre, une petite augmentation, et les clés de la boutique pour qu’elle puisse fermer cinq nuits par semaine.


      Elle roule sans doute trop vite. Elle veut bien l’admettre à présent, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’un ours gigantesque courant sur ses pattes arrière ne surgisse devant elle quand elle a pris le tournant. Elle hurle et tourne brutalement le guidon vers la gauche afin de l’éviter. Son vélo vole au-dessus du trottoir puis sur l’herbe, avant de percuter une bouche d’incendie. Elle est projetée par-dessus le guidon sur la pelouse bien entretenue des Wallace. Elle reste étendue une minute et essaie de retrouver l’air qui a été violemment expulsé de ses poumons. Puis elle se souvient de l’ours. Elle se redresse péniblement en grimaçant et pivote pour ramasser sa bicyclette.


      —Vous allez bien?


      Fern hurle de nouveau et se retourne, pour se retrouver à trois mètres d’Ambrose Young. Son cœur est comme entraîné par une ancre de deux tonnes, elle reste paralysée. Il a ramassé son vélo, qui a l’air un peu tordu par la collision. Il porte un sweat-shirt moulant noir dont la capuche retombe sur son front. Il détourne le visage en parlant et la lumière du lampadaire plonge une partie de son visage dans l’ombre. Mais c’est bien Ambrose Young, aucun doute là-dessus. Il n’a pas l’air blessé. Il est toujours aussi baraqué: ses épaules, ses bras et ses jambes sont toujours très musclés, du moins de ce qu’elle peut voir. Il porte un pantalon de running noir ajusté et des baskets noires: il était manifestement en train de faire du jogging quand elle l’a pris pour un ours gambadant en plein milieu de la route.


      —Je pense que oui, répond-elle, le souffle court.


      Elle n’en croit pas ses yeux. Ambrose se tient devant elle, entier, puissant, vivant.


      —Et toi? poursuit-elle. J’ai failli te renverser. Je ne faisais pas attention. Je suis désolée.


      Il la regarde brièvement, tout en gardant le visage penché, comme s’il lui tardait de pouvoir s’éloigner.


      —On était au lycée ensemble, non? demande-t-il doucement tout en faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre, comme un athlète qui se prépare à s’élancer.


      Il a l’air nerveux, voire inquiet.


      Fern ressent une brève douleur – celle qui naît quand le garçon qu’on aime depuis toujours ne vous reconnaît pas


      —Ambrose, c’est moi, Fern, répond la jeune fille avec hésitation. La cousine de Bailey, la nièce de l’entraîneur Sheen… l’amie de Rita?


      Ambrose Young la regarde de nouveau mais, cette fois-ci, il ne détourne pas les yeux. Il la dévisage du coin de l’œil tout en dissimulant la moitié de son visage, et Fern se demande s’il a un torticolis qui l’empêche de tourner la tête.


      —Fern? répète-t-il surpris.


      —Euh… oui.


      C’est à son tour de détourner les yeux. Elle se demande s’il se souvient des lettres d’amour et du baiser au bord du lac.


      —Tu as changé, constate brusquement Ambrose.


      —Euh, merci. C’est un soulagement, avoue Fern avec sincérité.


      Ambrose a l’air surpris et il sourit légèrement. Elle fait de même.


      —Le cadre est un peu tordu. Tu devrais remonter dessus pour voir si tu peux rentrer.


      Ambrose pousse le vélo dans sa direction et Fern saisit le guidon. Pendant un instant, la lumière du lampadaire éclaire le visage du jeune homme de plein fouet. Fern écarquille les yeux, le souffle coupé. Ambrose a dû se rendre compte de sa réaction parce qu’il la fixe quelques secondes avant de reculer. Puis il tourne les talons et se met à courir à longues foulées régulières, la noirceur de ses vêtements se confondant avec celle de la nuit et le dissimulant presque immédiatement à la vue de Fern. Cette dernière le regarde s’éloigner, paralysée. Elle n’est pas la seule à avoir changé.
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          —Pourquoi est-ce que personne ne veut me donner de miroir, papa?


          —Parce que pour l’instant ça a l’air pire que ça n’est vraiment.


          —Tu as vu à quoi je ressemble… en dessous?


          —Oui, murmura Elliott.


          —Et maman?


          —Non.


          —Elle n’aime toujours pas me regarder, même avec les bandages.


          —Ça lui fait de la peine de te voir comme ça.


          —Non. Ça lui fait peur.


          Elliott regarda son fils, dont le visage était recouvert de bandages. Ambrose s’était déjà vu ainsi et il essaya de s’imaginer à la place de son père. Il n’y avait pas grand-chose à regarder. Même son œil droit était emmailloté. Son œil gauche avait l’air presque étranger dans cet océan de blanc, comme une momie de pacotille en pièces détachées. Il parlait aussi comme une momie – sa mâchoire était vissée, ce qui le contraignait à marmonner, mais Elliott le comprenait s’il se concentrait suffisamment.


          —Elle n’a pas peur de toi, Ambrose, le contredit son père avec un léger sourire.


          —Si. La laideur l’effraie plus que tout au monde.


          Ambrose abaissa sa paupière, faisant ainsi disparaître le visage exténué de son père et la chambre. Quand il ne souffrait pas, il était plongé dans un brouillard dû aux antalgiques. Ce brouillard était un soulagement, mais il lui faisait peur parce que la réalité y rôdait. Et la réalité était un monstre aux yeux rouges luisants et aux bras démesurés qui l’attiraient à elle à travers le trou noir qu’était devenu son corps. Ses amis avaient été dévorés par ce même trou noir. Il pensait se souvenir de leurs cris et de l’odeur de leur peau carbonisée, mais il se demandait parfois si ce n’était pas son esprit qui comblait les blancs entre avant et maintenant. Sa vie avait tellement changé qu’elle était presque aussi méconnaissable que son visage.


          —De quoi as-tu le plus peur, fiston? demanda Elliott doucement.


          Ambrose eut envie de rire. Il n’avait peur de rien. Plus maintenant.


          —De rien, papa. Avant, j’avais peur d’aller en Enfer. Mais maintenant que je suis là, je me dis que l’Enfer, ça doit pas être si terrible.


          La voix du jeune homme devenait pâteuse et il se sentait sombrer. Il avait une dernière question à poser.


          —Mon œil droit… il est perdu… n’est-ce pas? Je n’y verrai plus.


          —En effet, fiston. Le docteur a dit que te ne recouvreras pas la vue de cet œil.


          —Ah. Bon. Je suppose que c’est mieux comme ça.


          Ambrose savait que ce qu’il disait était absurde, toutefois il était trop ensuqué pour pouvoir s’expliquer. Au fond de lui, il pensait que puisque ses amis avaient perdu la vie, il n’était que justice qu’il perde quelque chose aussi.


          —Je n’ai plus d’oreilles non plus.


          —Non.


          La voix de son père lui parvenait de très loin.


          Ambrose dormit un moment et, quand il se réveilla, il vit que son père n’était pas dans le fauteuil près du lit. Il le quittait rarement. Il avait dû aller chercher quelque chose à manger ou aller dormir un peu. La petite fenêtre de sa chambre s’ouvrait sur la nuit. Il devait être tard. L’hôpital sommeillait, même si le service dans lequel il se trouvait ne dormait jamais complètement. Ambrose se redressa et, sans même réfléchir, commença à ôter les couches de bandages qui entouraient son visage. Longueur après longueur, bande après bande, il fit un tas de gaze tachée de lotions sur ses genoux. Une fois la dernière bande ôtée, il se leva de son lit en vacillant, agrippé au pied à perfusion, auquel étaient accrochées les poches d’antibiotiques, de fluides et d’antalgiques qu’on lui injectait dans le corps. Il s’était déjà levé quelques fois et il savait qu’il pouvait marcher. Son corps était pratiquement intact. Juste quelques éclats de shrapnel dans l’épaule et la cuisse droites. Rien de cassé.


          Il n’y avait pas de miroir dans la chambre. Ni dans la salle de bains. Mais la fenêtre, avec ses stores fins, ferait aussi bien l’affaire. Ambrose s’approcha d’elle et leva les stores de la main gauche, tandis qu’il se tenait au rebord métallique de la main droite, libérant la vitre afin de se voir pour la première fois. Au début, il ne distingua rien d’autre que les faibles lueurs des lampadaires en contrebas. La pièce était trop sombre pour qu’il aperçoive son reflet.


          Puis Elliott pénétra dans la chambre et vit son fils face à la fenêtre, agrippé aux stores comme s’il voulait les arracher.


          —Ambrose? demanda-t-il, décontenancé.


          Il alluma la lumière. Ambrose regarda fixement devant lui et Elliott se figea en comprenant ce qu’il avait fait.


          Trois visages regardaient à leur tour Ambrose. Il aperçut d’abord celui de son père, représentation vivante du désespoir, juste derrière son épaule droite, puis il aperçut ensuite le sien, émacié et enflé, mais toujours identifiable. Fondu avec la moitié intacte de sa figure, il vit un amas difforme de peau abîmée, de points de suture à la Frankenstein, et de morceaux manquants – c’était le visage de quelqu’un qu’Ambrose ne connaissait pas du tout.

        


        Lorsque Fern annonce à Bailey qu’elle a vu Ambrose, son cousin est tout excité.


        —Il faisait du footing? C’est génial! Pour autant que je sache, il a refusé de voir qui que ce soit. C’est donc un progrès. À quoi il ressemble?


        —Au début, je n’ai vu aucun changement, répond Fern, sincère.


        Bailey devint sérieux.


        —Et ensuite?


        —Un côté de son visage est très abîmé, répond-elle doucement. Je ne l’ai aperçu qu’un instant. Il a tourné les talons et il a repris son jogging.


        Bailey acquiesce.


        —Mais il courait, répète-t-il. C’est génial.


        Génial ou non, un mois s’écoule, puis un autre, et Fern n’a aucune nouvelle d’Ambrose. Elle reste aux aguets quand elle rentre chez elle à vélo toutes les nuits: elle espère le voir dans les rues sombres, en vain.


        Quelle n’est pas sa surprise, du coup, lorsque, une nuit où elle est restée au magasin plus tard que d’habitude, elle l’aperçoit derrière les portes battantes de la boulangerie. Il l’a certainement vue lui aussi, parce qu’il disparaît immédiatement et Fern reste dans le couloir, bouche bée.


        Ambrose a aidé son père à la boulangerie pendant toutes les années de lycée. C’est une affaire familiale après tout, fondée par le grand-père d’Elliott presque quatre-vingts ans plus tôt, avant qu’il ne s’associe avec John Jolley, le premier propriétaire de la seule supérette de la ville.


        Fern a toujours aimé la contradiction inhérente au fait que le puissant Ambrose travaille dans une cuisine. Quand il était au lycée, il y travaillait l’été, et le week-end quand il n’avait pas de matches de lutte. Mais s’il travaille la nuit, quand est pétri et cuit le pain, il est certain de ne pas être vu. Il peut commencer à 22heures, quand la boulangerie ferme, et finir à 6heures du matin, une heure avant l’ouverture. Ce sont des horaires parfaits. Fern se demande depuis combien de temps il travaille de nuit et combien de fois elle a failli le croiser, sans se douter un seul instant qu’il était là.


        La nuit suivante, les caisses enregistreuses ne fonctionnent pas et Fern n’arrive pas à clôturer la caisse. À minuit, alors qu’elle en vient enfin à bout, une délicieuse odeur en provenance de la boulangerie se fraie un chemin jusqu’au petit bureau dans lequel elle peine. Elle éteint l’ordinateur et se glisse dans le couloir, où elle se dissimule de manière à avoir une vue dégagée sur les portes battantes qui mènent à la cuisine. Ambrose lui tourne le dos. Il porte sur son jean et son T-shirt blanc, un tablier blanc brodé en rouge vif au nom de la boulangerie «Young’s bakery». Fern a toujours vu Elliott porter le même mais, sur Ambrose, le tablier ne fait pas du tout le même effet.


        Fern se rend compte que les cheveux du jeune homme n’ont pas repoussé. Elle s’attendait presque à les voir caresser ses épaules. Elle a l’impression qu’il n’a pas de cheveux du tout. Sa tête est recouverte par un bandana rouge noué à l’arrière, comme s’il venait juste de descendre de sa Harley et qu’il avait décidé sur un coup de tête d’aller faire cuire une fournée de brownies. Fern glousse en imaginant un biker en train de pâtisser, mais elle rit trop fort. Ambrose se retourne et lui présente la partie droite de son visage, celle qu’elle n’a fait qu’apercevoir dans l’obscurité l’autre soir. Fern se cache de l’autre côté du couloir. Elle a peur qu’il l’ait entendue et qu’il se méprenne sur la nature de son rire, mais, au bout d’une minute, elle ne peut résister à l’envie de tourner le regarder travailler.


        Sa radio est suffisamment forte pour noyer la musique préenregistrée qui passe nuit et jour, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la supérette. Il chantonne en même temps et Fern contemple ses lèvres, fascinée. La peau sur la partie droite de son visage est ondulée, tel un paysage de sable sur lequel le vent souffle en créant des vagues. Là où la peau n’est pas froissée, elle est grêlée, et il a des taches noires sur la joue et le cou, comme si un plaisantin s’était amusé à dessiner dessus au marqueur noir pendant qu’il dormait. Tandis qu’elle le contemple, il porte la main à ces marques et se gratte, machinalement.


        Une cicatrice longue et épaisse court du coin de sa bouche tout le long de son visage et se perd sous le bandana. Son œil droit est vitreux et fixe, et une cicatrice traverse verticalement sa paupière. Au-dessus de l’œil, elle coupe son sourcil et en dessous, elle forme une ligne parallèle à son nez avant de rejoindre l’autre cicatrice.


        Ambrose est toujours impressionnant, grand et droit, et ses épaules et ses bras puissants sont toujours aussi musclés. Il est plus mince encore que pendant les saisons de lutte, quand les garçons étaient si minces qu’ils avaient les joues creuses et les yeux enfoncés dans les orbites. Il courait lorsque Fern l’a revu pour la première fois. Elle se demande brièvement s’il essaie de retrouver la forme, et si oui… pour quoi faire? Fern n’aime pas le sport, elle a du mal à imaginer qu’on puisse courir pour le plaisir, même si c’est une possibilité. Pour elle, le sport consiste à allumer la musique et à danser dans sa chambre en agitant son corps menu jusqu’à ce qu’elle soit en nage. Ça lui suffit. Elle est mince comme tout.


        Fern aimerait avoir l’audace de s’approcher et de lui parler. Mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle ne sait pas s’il a envie de lui parler. Aussi reste-t-elle dissimulée encore quelque temps avant de prendre le chemin de la sortie.

      

    

  


  
    


    15


    Devenir amiavec unmonstre


    
      Un petit tableau blanc est fixé au mur juste à côté de la porte de la boulangerie, dans le couloir qui mène au bureau de M.Morgan et à la salle de repos des employés. Il est là depuis toujours et personne n’écrit jamais rien dessus. Peut-être Elliott Young a-t-il pensé que ce serait pratique pour les emplois du temps et les pense-bêtes, mais il ne s’en est jamais servi. Fern décide qu’il fera parfaitement l’affaire. Certes, elle ne pourra rien écrire de coquin… mais ce n’est pas vraiment son genre de toute façon. Si elle écrit sur le tableau vers 20heures, après la fermeture de la boulangerie et avant l’arrivée d’Ambrose, il sera le seul à pouvoir lire sa prose. Et il pourra toujours effacer si ça ne lui plaît pas.


      L’idée, c’est d’écrire quelque chose qui le fasse sourire, quelque chose qui lui est destiné – sans, toutefois, que personne d’autre ne puisse comprendre et sans passer pour une idiote. Elle cherche les mots justes pendant deux jours. Elle passe en revue toutes les possibilités, de «Salut! Ravie de te voir de retour» à «J’en ai rien à foutre que ton visage ne soit plus parfait, je veux toujours que tu me fasses des enfants». Rien ne lui plaît. C’est alors qu’elle a une illumination.


      Elle écrit CERFS-VOLANTS OU BALLONS? en grosses lettres noires et elle scotche un ballon rouge, sa couleur préférée, sur le côté. Il saura tout de suite que c’est elle qui est derrière ça. Il y a longtemps, ils se sont posé des milliers de questions de ce genre. C’est même Ambrose qui a pensé à celle-là en particulier, Cerfs-volants ou ballons?. Fern avait répondu «cerf-volant» parce que si elle en était un, elle pourrait voler mais quelqu’un la retiendrait toujours. Ambrose avait choisi «ballon»: «J’aime l’idée de voler au gré du vent. Je ne pense pas que je veuille être retenu.» Fern se demande s’il répondrait la même chose à présent.


      Lorsque Ambrose a su qu’elle écrivait les lettres à la place de Rita et que leur correspondance a été brutalement interrompue, Fern a terriblement regretté ce jeu de questions. Les réponses du jeune homme, qui pourtant ne contenaient parfois qu’un mot ou un jeu de mots, lui avaient permis d’apprendre à le connaître et de se dévoiler à son tour. Et elle avait dévoilé Fern, pas Rita.


      Fern vérifie le tableau blanc pendant deux jours: les mots ne bougent pas, inaperçus, et demeurent sans réponse. Elle les efface et recommence. «SHAKESPEARE OU EMINEM?» Il doit certainement se souvenir de celle-là. À l’époque, elle était sûre qu’il partageait sa secrète fascination pour la poésie du rappeur blanc. Mais à sa grande surprise, Ambrose avait répondu «Shakespeare». Il lui avait envoyé quelques sonnets de l’auteur et expliqué que le dramaturge aurait été un rappeur brillant. Elle avait découvert qu’Ambrose n’était pas seulement beau. C’était un sportif avec une âme de poète et les héros des romans de Fern ne lui arrivaient pas à la cheville.


      Le lendemain matin, le tableau n’a pas bougé. Deuxième manche. Il est temps de passer à la vitesse supérieure. Elle efface «SHAKESPEARE OU EMINEM?» et écrit «SE CACHER OU CHERCHER?» C’était lui qui l’avait posée et elle avait entouré «chercher»… parce que c’était ce qu’elle faisait, n’est-ce pas? Elle le cherchait, elle voulait le découvrir.


      Fern se demande si elle ne devrait pas trouver une autre question, maintenant qu’il se cache de manière si évidente. Mais peut-être lui répondra-t-il, du coup. Lorsqu’elle arrive à la supérette à 15heures le lendemain, elle jette un coup d’œil au tableau en passant, sans grand espoir, et s’arrête brusquement. Ambrose a effacé ce qu’elle avait écrit et il l’a remplacé par quelque chose d’autre.


      


      «SOURD OU AVEUGLE?»


      


      Elle lui a déjà posée cette question. Il avait choisi «sourd». Elle était d’accord avec lui mais avait quand même fait la liste de toutes ses chansons préférées pour lui expliquer ce à quoi il lui faudrait renoncer en échange de la vue. Sa liste avait généré des interrogations: country ou classique? rock ou pop? comédie musicale ou suicide? Ambrose avait prétendu préférer se tirer une balle, ce qui avait ouvert une série de questions sur les différentes façons de mourir. Fern songe qu’elle ne risque pas de les réutiliser.


      Elle entoure «SOURD», comme la première fois. Le lendemain, elle découvre qu’Ambrose a entouré les deux mots. À la fois sourd et aveugle. Voilà qui répond à ses interrogations sur son œil droit. Était-il aussi sourd de l’oreille droite? Elle savait qu’il ne l’était pas totalement grâce à leur brève conversation la nuit où elle avait failli le renverser. Sous les deux mots il a écrit: DROITE OU GAUCHE?


      C’est une question nouvelle et Fern soupçonne qu’il fait allusion à son visage. Côté gauche ou côté droit? Elle entoure les deux, comme il l’a fait pour «Sourd ou aveugle?».


      Le jour suivant, le tableau est vierge.


      


      Deux jours s’écoulent et Fern décide de changer de tactique. Elle écrit soigneusement:


      
        Ce n’est pas de l’amour que l’amour


        Qui change quand il voit un changement,


        Et qui répond toujours à un pas en arrière par un pas en arrière.


        Oh, non! l’amour est un fanal permanent,


        Qui regarde les tempêtes sans être ébranlé par elles.

      


      Shakespeare. Ambrose saura pourquoi elle a choisi ce poème. C’est un des sonnets préférés du jeune homme. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Il grognera peut-être en levant les yeux au ciel, inquiet à l’idée qu’elle le suive partout en tirant la langue, mais peut-être qu’il comprendra ce qu’elle essaie de lui dire. Les gens qui l’aimaient l’aiment toujours et leur amour ne changera pas parce que son apparence n’est plus la même. Il sera peut-être réconforté à l’idée que certaines choses sont permanentes.


      Fern quitte la supérette sans l’avoir vu et ferme la boutique. Le lendemain, le tableau a été effacé. La gêne l’envahit mais elle la fait taire. Ça n’a rien à voir avec elle. Au moins maintenant Ambrose sait que quelqu’un tient à lui. Alors elle essaie de nouveau, en continuant le sonnet 116, qui est aussi son préféré depuis que lady Jezebel l’a cité dans une lettre au capitaine Jack Cavendish dans l’un des premiers romans que Fern a lus: Lady et le Pirate. Elle utilise un feutre rouge cette fois-ci et y va de sa plus belle écriture:


      
        L’amour n’est pas le jouet du Temps,


        Bien que les lèvres et les joues roses


        Soient dans le cercle de sa faux recourbée:


        L’amour ne change pas avec les heures et les semaines éphémères,


        Mais il reste immuable jusqu’au jour du jugement.

      


      «CEUX QUI NE MONTRENT PAS LEUR AMOUR N’AIMENT PAS VRAIMENT.» En réponse, cette citation d’Hamlet s’étale sur le tableau en lettres capitales.


      Fern y réfléchit tout l’après-midi. Il lui paraît évident qu’Ambrose ne s’est pas senti accueilli à bras ouverts quand il est rentré à Hannah Lake. Elle se demande pourquoi. Les habitants voulaient lui organiser un défilé, pas vrai? Et il a refusé de recevoir Bailey et son père plusieurs fois. Les gens avaient peut-être envie de le voir… mais ils avaient peut-être peur. Ou alors était-ce trop douloureux. La ville a été secouée. Ambrose n’a pas assisté au désespoir qui a suivi l’annonce de la mort des quatre garçons. Un cyclone a balayé les rues, laissant KO les familles et les amis des défunts. Peut-être que personne n’a accompagné Ambrose aux heures les plus noires parce que tout le monde vivait la même chose.


      Fern passe la demi-heure qui lui sert de pause-dîner à chercher une réponse. Parlait-il d’elle? Il n’a pas voulu la voir. La possibilité qu’il puisse parler d’elle lui donne le courage d’être plus audacieuse. Il peut douter de l’intérêt que lui portent les habitants d’Hannah Lake, mais il ne peut pas douter de l’affection qu’elle lui porte, elle. C’est un peu osé, mais après tout, c’est Shakespeare.


      
        Doute que les étoiles soient ardentes,


        Doute que le soleil suive son cours,


        Doute que la vérité soit constante,


        Mais point ne doute de mon amour.

      


      Et la réponse d’Ambrose:


      


      «CROIS-TU QUE JE SOIS PLUS FACILE À JOUER QU’UNE FLÛTE?»


      


      «Shakespeare n’a pas écrit ça», marmonne Fern en fronçant les sourcils devant la réponse désinvolte. Mais quand elle fait une recherche sur Google, elle découvre que si. C’est encore une citation d’Hamlet. Quelle surprise. Elle n’imaginait pas que l’échange prendrait ce tour-là. Pas du tout même. Elle refait une tentative. En espérant qu’il comprendra.


      
        Nos doutes sont des traîtres,


        Qui nous font perdre une victoire que nous pourrions souvent gagner


        Par la crainte d’une tentative.

      


      Elle le guette cette nuit-là, en se demandant s’il écrira tout de suite. Elle regarde le tableau avant de partir. Il a répondu.


      «NAÏVE OU STUPIDE?»


      


      Fern sent les larmes lui monter aux yeux et couler sur ses joues. Le dos droit et le menton levé, elle se dirige vers le comptoir, récupère son sac et quitte le magasin. Ambrose se cache peut-être mais elle en a assez de le chercher.


      


      Ambrose la regarde partir. Quel con. Il l’a fait pleurer. Génial. Elle essayait juste d’être gentille. Mais il ne veut pas qu’on soit gentil avec lui. Il ne veut pas être rassuré et il en a ras le bol de chercher des citations de Shakespeare à écrire sur ce fichu tableau blanc. C’est mieux comme ça, point.


      Il se gratte la joue. L’éclat de shrapnel enfoui sous sa peau le rend dingue. Ça le démange et il sent les morceaux qui tentent de remonter à la surface. Les médecins lui ont dit que les éclats profondément enfouis dans son épaule et son bras droit, de même que dans son crâne, ne sortiraient jamais. Toute sa vie, il déclencherait les détecteurs de métaux. Ça lui était égal. En revanche, les éclats dans son visage, ceux qu’il sentait, le dérangeaient et il avait beaucoup de mal à ne pas les toucher.


      Il pense de nouveau à Fern. S’il la laisse s’approcher trop près de lui, il aura beaucoup de mal à ne pas la toucher, elle aussi. Et il est certain que ce n’est pas ce qu’elle veut. Il travaille à plein temps à la boulangerie depuis un mois. Il a commencé avant ça par quelques heures le matin avec son père, mais depuis un mois il assure tout le service de nuit, le plus important. Il fait des tartes, des gâteaux, des cookies, des beignets, des brioches et du pain. Son père est un bon prof et depuis le temps qu’il lui donne un coup de main, il sait tout faire. C’est un labeur réconfortant et tranquille – sécurisant. Quand il arrive à 4heures du matin, son père s’occupe de la décoration des gâteaux et des commandes spéciales et ils travaillent ensemble pendant une heure ou deux avant l’ouverture de la boutique. Ambrose rentre chez lui avant le lever du jour pour ne pas être vu.


      Pendant longtemps, personne n’a su qu’il était de nouveau au magasin. Mais Fern fait la fermeture de la supérette cinq nuits par semaine et pendant une heure ou deux ils y sont seuls tous les deux. Il y a parfois un client venu acheter un litre de lait ou autre chose, mais de 21heures à 23heures, la boutique est calme. Fern a rapidement remarqué sa présence, même s’il a essayé de se cacher.


      En revanche, lui la regarde depuis longtemps. C’est une fille silencieuse: seuls ses cheveux sortent de l’ordinaire et forment une couronne ardente et tapageuse sur son visage timide. Elle les a laissés pousser depuis la dernière fois qu’il l’a vue et ils cascadent jusqu’au milieu de son dos. Elle ne porte plus de lunettes. Les cheveux longs et l’absence de lunettes l’ont désarçonné la nuit où il lui est rentré dedans. Sans compter qu’il essayait de ne pas la dévisager afin qu’elle ne le regarde pas de trop près.


      Elle a les yeux d’un marron profond et doux et des taches de rousseur sur son petit nez. Sa bouche est légèrement disproportionnée par rapport au reste de son visage. Au lycée, lorsqu’elle portait un appareil dentaire, sa lèvre supérieure était presque comique, comme un bec de canard surmontant des dents proéminentes. Sa bouche est presque sensuelle à présent, ses dents blanches et droites, son sourire large et modeste. Elle est sagement adorable, humblement jolie, et complètement inconsciente du fait que, quelque part entre l’adolescence et l’âge adulte, elle est devenue très séduisante. Et comme elle ne le sait pas, ça la rend encore plus belle.


      Ambrose l’a observée, nuit après nuit. Il se plaçait à un endroit où il pouvait la voir discrètement. Et il s’est souvent demandé comment il avait pu ne pas la remarquer avant. Dans ces moments-là, il aurait tout donné pour retrouver le visage qui était le sien avant, celui qu’il tenait pour acquis. Ce visage qui lui avait de nombreuses fois permis de draguer une jolie fille. Celui-ci l’aurait certainement attirée, comme avant. Mais il l’a perdu à jamais et il découvre qu’il est perdu sans lui. Alors il se contente de la regarder de loin.


      Fern a toujours un livre de poche rangé à côté de la caisse: elle coince ses longs cheveux sur son épaule gauche et joue avec en lisant. Plus l’heure avance, moins il y a de clients, ce qui lui laisse le temps de tourner les pages et d’entortiller ses boucles.


      Et voilà qu’elle lui écrivait des mots en utilisant des questions et des citations de Shakespeare, comme l’année de terminale quand elle se faisait passer pour Rita. Lorsqu’il avait découvert le pot aux roses, il avait été furieux. Mais elle avait été si adorable et si désolée quand elle s’était excusée. Il avait compris tout de suite qu’elle avait un véritable béguin pour lui. Difficile d’en vouloir à quelqu’un qui vous aime. Et voilà qu’elle recommençait. Pourtant il est persuadé qu’elle ne l’aime pas. Elle aime l’ancien Ambrose. L’a-t-elle seulement regardé? Pour de bon? Il faisait nuit la fois où elle avait failli le renverser. Elle avait poussé un petit cri en découvrant son visage. Il l’a parfaitement entendu. Alors qu’est-ce qu’elle trafique à présent? En songeant à tout ça, il sent la colère l’envahir de nouveau. Avant la fin de la nuit, il se redit qu’il a agi comme un con. Il se dirige alors vers le tableau blanc.


      «CONNARD OU ABRUTI?»


      Il songe que son père risque de ne pas apprécier de voir le mot «connard» écrit sur le tableau de la boulangerie, mais il ne voit pas quel autre mot employer. Shakespeare ne lui est d’aucune aide cette fois. Et il ne sait pas si les personnages de Shakespeare ont jamais demandé pardon à des jolies rousses au cœur sur la main. Sa mauvaise humeur lui donne des aigreurs d’estomac et les barres au sirop d’érable qu’il a mangées un peu plus tôt lui pèsent. Lorsqu’il reprend le boulot le lendemain soir, le tableau a été effacé et rien n’a été ajouté. Il est soulagé. Peut-être.
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    Embrasser Rita


    
      Ambrose jette de temps en temps un coup d’œil discret à travers l’ouverture qui sépare les vitrines et le comptoir de l’atelier de la boulangerie. Il espère voir Fern. Il se demande si elle a finalement décidé d’arrêter de perdre son temps avec lui. Les dernières nuits, elle était déjà partie quand il a commencé son service. Il a pris l’habitude d’arriver de plus en plus tôt afin de pouvoir l’apercevoir – même derrière la vitrine de la boulangerie – avant qu’elle ne rentre chez elle. Il invente des excuses pour son père, à propos de trucs qu’il doit faire, mais Elliott ne lui pose aucune question. Il est certainement content que son fils quitte enfin la maison et sa chambre d’enfant, même s’il ne dit rien. C’est exactement ce que le docteur a recommandé.


      Sa psy, qui a été dûment appointée par l’armée, a expliqué à Ambrose qu’il devait s’adapter à sa «nouvelle réalité», «accepter ce qui lui est arrivé» et «trouver de nouveaux buts et se faire de nouvelles relations». Le travail, c’est un bon début. Ambrose n’a pas envie de l’admettre, mais ça l’aide. Il court et fait de la musculation. Le sport est la seule autre activité qui lui permet de ressentir autre chose que du désespoir. Il en fait donc beaucoup. Ambrose se demande soudain si sa psy considérerait l’«espionnage» comme un nouveau but.


      Il a l’impression d’être un pervers, pourtant il ne peut pas s’en empêcher. Ce soir, Fern balaye en chantant «The Wind Beneath My Wings» en utilisant le balai comme un micro. Il déteste ce morceau, or il ne peut s’empêcher de sourire en la voyant se balancer d’avant en arrière en chantant d’une voix de soprano légèrement fausse mais pas désagréable. La jeune fille déplace son tas de détritus jusqu’au comptoir de la boulangerie. Elle l’aperçoit alors et se fige, tandis que les derniers mots du refrain résonnent dans la boutique vide. Elle lui sourit, hésitante, comme s’il ne l’avait pas fait pleurer quelques nuits plus tôt, et Ambrose ressent cette réaction qui est désormais la sienne quand on le regarde en face: il a envie de se battre ou de fuir.


      Fern a monté le son de la stéréo et la supérette ressemble plus à une patinoire qu’à un magasin. La musique consiste en un mélange sans intérêt de tubes destinés à provoquer chez les clients un coma les poussant à acheter ce dont ils n’avaient certainement pas besoin. Ambrose a soudain une envie dévorante d’écouter Def Leppard, avec son lot de hurlements et de chœurs puissants.


      Fern laisse tomber son balai et se précipite vers la porte. Ambrose sort de la cuisine et contourne le comptoir, inquiet. Fern déverrouille les portes battantes et en ouvre une afin de permettre à Bailey Sheen de rentrer avec son fauteuil. Puis elle referme la porte et la verrouille de nouveau, sans cesser de bavarder avec son cousin.


      Ambrose tente de ne pas sourire. Vraiment. Mais Bailey arbore une énorme lampe autour du front, retenue par d’épaisses bandes élastiques, un peu comme les anciens appareils dentaires. C’est le genre de lampe que les mineurs doivent porter pour descendre dans les entrailles de la terre. Elle est si puissante qu’Ambrose grimace en couvrant son œil valide.


      —Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Sheen?


      Fern tourne brusquement la tête, surprise qu’il se soit aventuré au-delà des confins de sa cuisine.


      Bailey dépasse Fern et se dirige vers Ambrose. Il n’a pas l’air surpris de le voir là et, même s’il ne le quitte pas du regard, il ne manifeste aucune réaction quant à l’apparence d’Ambrose. Au lieu de ça, il hausse les yeux au ciel et plisse le front en essayant d’apercevoir le projecteur fixé sur sa tête.


      —Aide-moi, mec. Ma mère m’oblige à porter ce truc chaque fois que je sors la nuit. Elle est persuadée que je vais me faire renverser. Je ne peux pas l’enlever tout seul.


      Ambrose tend la main en grimaçant toujours sous l’intensité du projecteur. Il ôte le bandeau et éteint la lampe. Les cheveux de Bailey sont tout ébouriffés et Fern les aplatit distraitement en passant à côté de lui. C’est un geste touchant, presque maternel. Elle remet les cheveux de son cousin en place comme si elle avait fait ça des milliers de fois et Ambrose comprend soudain que ça doit être le cas. Fern et Bailey sont amis depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne. Fern a apparemment pris l’habitude de faire pour Bailey ce qu’il ne peut pas faire lui-même, sans commenter ou faire même attention à ses gestes.


      —Qu’est-ce que tu fais là? demande Ambrose à Bailey, étonné que ce dernier se balade en fauteuil roulant à 23heures.


      —Karaoké, bébé.


      —Karaoké?


      —Ouais. Ça fait longtemps qu’on n’en a pas fait et on a reçu des plaintes de la part des légumes. Les carottes ont monté un fan-club de Bailey Sheen. Ce soir, on se produit pour les fans. Fern est super célèbre au rayon surgelés.


      —Karaoké? Ici?


      Ambrose ne sourit pas mais ce n’est pas l’envie qui lui manque.


      —Ouais. Une fois la boutique fermée, on est les seuls maîtres à bord. On prend d’assaut le système audio, on utilise l’interphone comme un micro, on met nos CD et on fout le feu à la supérette Jolley. C’est génial. Tu devrais chanter avec nous. Mais je dois te prévenir: je déchire tout et je monopolise le micro.


      Fern glousse tout en posant sur Ambrose un regard plein d’espoir. Oh, non. Pas question de chanter. Même pas pour faire plaisir à Fern Taylor – même si, étrangement, il en a envie.


      Ambrose marmonne quelque chose à propos de gâteaux à surveiller et il se retire précipitamment dans sa cuisine. Quelques minutes plus tard, la supérette est envahie de morceaux instrumentaux de karaoké et Bailey imite très mal Neil Diamond. Ambrose écoute tout en travaillant. Ce n’est pas comme s’il pouvait faire autrement. Le son est fort et Bailey monopolise effectivement le micro. Fern chante de manière occasionnelle, elle ressemble à une institutrice qui se prend pour une pop star, sa voix douce en décalage complet avec les chansons qu’elle choisit. Quand elle entonne «Like a Virgin» de Madonna, Ambrose ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Il s’arrête brusquement, surpris par la façon dont le bruit traverse sa poitrine avant de sortir par sa bouche. Il songe à sa vie depuis l’année dernière, depuis qu’elle a été tout entière avalée par un trou noir. Il ne pense pas avoir ri après ça. Une année complète. Pas étonnant qu’il ait la sensation de faire passer les vitesses à un camion vieux de cinquante ans.


      Ensuite, ils s’attaquent à un duo. Et, cette fois-ci, c’est de la bombe. «Summer Nights» de Grease. Wella wella wella oomph se déverse des haut-parleurs, et les Pink Ladies supplient qu’on leur en dise plus tandis que Bailey et Fern chantent leurs répliques avec enthousiasme. Bailey ronronne lorsque ses paroles sont suggestives, Fern ricane et oublie les siennes, qu’elle remplace par des paroles de son invention. Ambrose rit pendant toute l’heure qui suit, très amusé, tout en se demandant si les cousins ont déjà pensé à se produire sur scène comme duo comique. Ils sont tordants. Il vient juste de terminer une fournée de pains à la cannelle lorsqu’il entend son nom résonner à travers la boutique.


      —Ambrose Young? Je sais que tu chantes bien. Et si tu nous rejoignais et arrêtais de prétendre qu’on ne te voit pas en train de nous espionner? On te voit très bien, tu sais. Tu n’es pas très discret. Je sais que tu veux absolument chanter la prochaine chanson. Attends! Ce sont les Righteous Brothers! Tu dois chanter! Je ne peux pas lui rendre justice. Allez, viens. Fern meurt d’envie de t’écouter depuis que tu as chanté l’hymne américain comme un dieu en terminale.


      —Vraiment? demande Ambrose, plutôt flatté.


      —AAAAAMMMMMBRRRROOOOSE YOUUUNG! braille Bailey, qui aime manifestement un peu trop le micro.


      Ambrose n’y fait pas attention. Hors de question. Bailey l’appelle plusieurs fois, changeant de stratégie jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et se mette lui-même au micro. Ambrose continue à travailler et Bailey chante qu’il a perdu l’envie d’aimer.


      Oui, il l’a perdue. Un an plus tôt en Irak. Son envie d’aimer a été annihilée.


      


      L’œil gauche de Rita est enflé et sa lèvre gonflée est fendue en deux. Fern, assise à côté d’elle, lui pose de la glace sur le visage en se demandant combien de fois Rita a caché ce genre de choses à ses amis.


      —J’ai appelé les flics. L’oncle de Becker, Barry, s’est pointé et a embarqué Becker, mais je pense qu’ils ne vont l’accuser de rien, dit faiblement Rita.


      Elle a l’air d’avoir quarante ans. Ses longs cheveux blonds retombent mollement sur ses épaules et l’épuisement crée sur son visage des creux et des ombres qui ne devraient pas y être.


      —Tu veux venir chez moi? Mes parents te permettront de rester avec Ty aussi longtemps que tu le souhaites.


      Ce n’est malheureusement pas inhabituel que Rita profite de l’hospitalité des Taylor – même si elle est toujours revenue auprès de Becker.


      —Je ne partirai pas cette fois. C’est à Becker de le faire. Je n’ai rien fait de mal.


      Rita avance un peu la lèvre inférieure en signe de défi, pourtant les larmes qui emplissent ses yeux contredisent ses paroles courageuses.


      —Mais… mais, il est dangereux, proteste gentiment Fern.


      —Il va être gentil pendant un certain temps. Il va être désolé et se tiendra à carreau. Mais j’ai un plan. Je fais des économies. Maman et moi allons nous enfuir avec Ty. Bientôt. Et Becker pourra aller se faire foutre.


      Ty gémit dans son sommeil et enfouit le visage dans le giron de sa mère. Il est petit pour un enfant de deux ans. Tant mieux, parce que Rita le trimbale partout, comme si elle avait peur de le poser.


      —Je n’ai que vingt et un ans, Fern! Comment j’ai pu me fourrer dans un guêpier pareil? Comment j’ai pu me planter comme ça?


      Ce n’est pas la première fois que Fern est soulagée d’avoir éclos sur le tard et d’avoir longtemps été petite, ordinaire et transparente. D’une certaine manière, son statut de vilain petit canard l’a protégée comme un champ de force, maintenant le monde loin d’elle afin qu’elle puisse grandir en paix et comprendre qu’elle valait mieux que son apparence physique. Rita poursuit sans attendre de réponse de la part de son amie.


      —Tu sais que j’étais amoureuse de Bailey? Je rêvais qu’on trouvait un traitement et qu’il remarchait. Et ensuite, on se mariait et on vivait heureux à jamais. Ma mère s’est épuisée à prendre soin de mon père après son accident. Il était très malheureux. Il souffrait tout le temps et la douleur le rendait cruel. Je savais que je n’étais pas aussi forte que ma mère. Même si j’aimais Bailey, je savais que je n’étais pas assez forte pour l’aimer dans son fauteuil. Alors je priais pour qu’il soit guéri comme par enchantement. Je l’ai embrassé une fois, tu sais.


      Fern la regarde, bouche bée.


      —Non?


      —Si. Je voulais vérifier s’il y avait une étincelle entre nous.


      —Et alors?


      —Eh bien… oui. Il y en avait une. Je veux dire, il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. Je l’ai pris par surprise. Oui, il y avait quelque chose. Suffisamment pour que je me dise que peut-être des baisers suffiraient. Qu’être avec quelqu’un que j’aimais et qui m’aimait aussi suffirait. Mais j’ai eu la trouille. Je n’étais pas assez forte, Fern.


      —Quand? Quand est-ce que ça s’est passé?


      —En seconde. Pendant les vacances de Noël. On regardait un film chez Bailey, tu te souviens? Tu t’es sentie mal et tu es rentrée avant la fin du film. Son père l’avait assis sur le canapé. On parlait, on riait et… je lui ai pris la main. Avant la fin de la soirée, je l’ai embrassé.


      Fern est sidérée. Bailey ne lui en a jamais parlé. Pas un mot. Ses pensées tournent en boucle dans son esprit comme un hamster sur sa roue.


      —C’est arrivé une seule fois? demande-t-elle.


      —Oui. Je suis rentrée chez moi ce soir-là et quand j’ai revu Bailey au retour des vacances, il a fait comme si de rien n’était. J’ai pensé que j’avais tout gâché. J’espérais qu’il me demanderait de sortir avec lui. J’en avais envie et j’avais peur en même temps.


      —Peur de quoi?


      —De lui faire du mal ou de faire des promesses que je ne pourrais pas tenir.


      Fern hoche la tête. Elle a beau comprendre, elle est attristée pour Bailey. Elle connaît bien son cousin: ce baiser a dû avoir une importance cruciale pour lui. Pour protéger Rita, ou pour se protéger lui-même, il n’en a soufflé mot à personne.


      —Et puis j’ai rencontré Becker. Il était si persévérant. Plus vieux… et je me suis emballée.


      —Bailey et toi n’en avez jamais parlé?


      —Bailey m’a téléphoné la veille de mon mariage. Il voulait me dissuader de me marier.


      —Non? s’étonne Fern.


      Cette nuit est décidément riche en surprises.


      —Si. Mais je lui ai dit que c’était trop tard. Et puis Bailey est trop bien pour moi de toute façon.


      —Foutaises, rétorque brusquement Fern.


      Rita sursaute comme si son amie l’avait giflée.


      —Je suis désolée. C’est juste une excuse pour ne pas prendre une décision difficile, explique Fern sans détour.


      —Vraiment? réplique Rita. Qui est-ce qui parle? Tu es amoureuse d’Ambrose Young depuis toujours. Il est rentré chez lui avec un visage ravagé et une vie en miettes et je ne te vois pas prendre de décision difficile!


      Fern ne sait pas quoi répondre. Rita se trompe. Ce n’est pas le visage d’Ambrose qui la retient. Mais est-ce que ça a une quelconque importance de toute façon?


      —Je suis désolée, Fern, soupire Rita en pleurant. Tu as raison. C’est des conneries tout ça. Ma vie entière est une connerie. Je vais essayer de rectifier le tir. Ça va s’arranger. Tu verras. Plus de mauvais choix. Ty mérite mieux. J’aurais juste aimé que Bailey… J’aurais aimé que les choses soient différentes, tu comprends?


      Fern acquiesce, se reprend et secoue la tête en signe de dénégation.


      —Si Bailey n’était pas myopathe, il ne serait pas le même. Le Bailey intelligent et sensible à la fois, qui comprend tant de choses qui nous échappent. Tu ne l’aurais peut-être jamais remarqué s’il n’était pas malade, si c’était un simple lutteur dans l’équipe de son père, qui ferait ce que font tous les autres mecs. Une des raisons pour lesquelles Bailey est si génial, c’est parce que la vie l’a sculpté pour en faire quelqu’un d’extraordinaire… peut-être pas à l’extérieur mais à l’intérieur. À l’intérieur, Bailey ressemble au David de Michel-Ange. Et quand je le regarde, et quand tu le regardes, c’est ce que nous voyons.
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    Prendre position


    
      Deux jours plus tard, Becker Garth fait irruption dans la supérette comme si sa femme n’était pas contusionnée et comme si sa chemise ne sentait plus la garde à vue. Ses relations avec la police de Hannah Lake lui servent manifestement. Il se dirige en se pavanant vers la caisse et adresse un sourire insolent à Fern.


      —Tu es jolie aujourd’hui, Fern.


      Il fait courir son regard jusqu’à sa poitrine puis revient à son visage. Il lui fait un clin d’œil en faisant une bulle avec son chewing-gum. Fern a toujours considéré Becker comme un beau gosse. Mais sa beauté ne recouvre pas tout à fait l’ordure qui est dessous et il arrive que l’ordure déborde. C’est ce qui est en train de se produire.


      Il ne s’attend manifestement pas à ce qu’elle réponde, et il tourne les talons en lançant par-dessus son épaule:


      —Rita m’a dit que tu étais passée. Merci pour le billet. J’avais besoin de bière.


      Il brandit le billet de vingt dollars que Fern a laissé sur le plan de travail pour Rita et l’agite. Puis il se dirige nonchalamment vers le rayon des alcools et disparaît de la vue de la jeune femme. Fern sent la colère l’envahir. Elle n’est pas du genre à se laisser aller à la colère ou à l’impulsivité. Jusqu’à aujourd’hui. Elle est stupéfaite de la fermeté de sa propre voix quand elle saisit le micro qui sert à faire les annonces.


      —Votre attention, s’il vous plaît. Aujourd’hui au Jolley Market, nous avons des articles en promotion. Les bananes sont à 78 cents le kilo, les dix jus d’orange individuels pour un dollar, et à la boulangerie, douze cookies nature pour 3,99dollars.


      Fern s’interrompt brièvement et grince des dents. Elle est incapable de tenir sa langue.


      —Je voudrais aussi attirer votre attention sur le parfait connard qui fait ses courses dans l’allée 10. Je vous jure que vous n’avez jamais croisé un abruti pareil. Il bat sa femme et lui dit qu’elle est moche et grosse alors que c’est la plus belle fille de la ville. Il aime faire pleurer son fils et il n’arrive pas à garder un emploi. Pourquoi? Vous l’avez compris: Becker Garth est un gros, laid, gigantesque conn…


      —Espèce de salope! hurle Becker en surgissant de l’aile 10, un pack de bières sous le bras, le regard plein de rage.


      Fern tient le micro devant elle, comme s’il pouvait la protéger de l’homme qu’elle vient d’insulter en public. Les clients sont bouche bée; certains rient de l’audace de la jeune fille, d’autres froncent les sourcils, intrigués. Becker jette le pack à terre et plusieurs canettes s’échappent et s’éventrent, répandant de la bière partout. Il se précipite vers Fern, lui arrache l’appareil des mains et tire sur le cordon qui fouette l’air tout près du visage de la jeune femme. Elle recule instinctivement, certaine que Becker va utiliser le micro comme un nunchaku et frapper tout ce qui est sur son chemin.


      Ambrose surgit soudain. Il empoigne Becker par le bras et le dos de son T-shirt, tordant le tissu jusqu’à ce qu’il ne touche plus terre. Il agite les jambes, impuissant, la langue pendante, étranglé par son propre T-shirt. Puis Ambrose le jette en arrière. Juste comme ça, comme si Becker ne pesait pas plus qu’un enfant. Becker atterrit sur ses pieds et ses mains en se tortillant tel un chat, puis il se redresse comme s’il s’était toujours attendu à être projeté à trois mètres, la poitrine en avant à l’instar d’un coq au milieu de la basse-cour.


      —Ambrose Young! Tu as une sale gueule, mec! Tu ferais mieux de te barrer avant que les habitants te prennent pour un ogre et se jettent sur toi avec leurs fourches! crache Becker en se réajustant et en sautillant comme un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring.


      Ambrose porte un bandana rouge sur la tête, comme toujours quand il travaille à la boulangerie, ce qui lui donne l’apparence d’un gigantesque pirate. Son tablier est noué autour de son corps mince, il a les poings serrés le long du corps, les yeux fixés sur Becker. Fern meurt d’envie de se jeter par-dessus le comptoir et de mettre le mari de Rita à terre, mais c’est son impulsivité qui les a menés là et elle ne veut pas envenimer les choses – surtout pour Ambrose.


      La jeune femme remarque que les clients sont figés, les yeux rivés sur le visage d’Ambrose. Elle songe que personne ne l’a vu depuis qu’il a quitté la ville pour l’Irak deux ans et demi plus tôt. Il y a eu des rumeurs, comme toujours quand une petite ville est frappée par une grande tragédie. Et les rumeurs, exagérées, ont fait d’Ambrose un homme blessé et monstrueux, voire grotesque. Les gens, cependant, le regardent plus avec surprise et tristesse qu’avec dégoût.


      Jamie Kimball, la mère de Paul, fait la queue à une autre caisse. Elle est pâle et son visage exprime une intense souffrance. Elle scrute la joue mutilée d’Ambrose. N’a-t-elle pas vu le jeune homme depuis son retour? Est-ce qu’aucun des parents des garçons tombés au combat n’est allé lui rendre visite? Peut-être qu’il a refusé de les recevoir. Peut-être que c’est trop difficile pour tout le monde.


      —Sors d’ici, Becker, ordonne Ambrose, dont la voix s’élève dans un silence pesant.


      Une version instrumentale de «What a Wonderful World» se déverse sur les clients de la supérette, comme si tout allait pour le mieux à Hannah Lake, alors que ce n’est manifestement pas le cas.


      —Si tu ne t’en vas pas, poursuit Ambrose, je te casserai la gueule comme je l’ai fait quand nous étions en seconde, sauf que cette fois-ci je te ferai deux yeux au beurre noir et sauter plus d’une dent. Ne te laisse pas abuser par ma tronche de travers: mes poings vont très bien, eux.


      Becker bafouille et tourne les talons. Il lance un regard noir en direction de Fern et pointe un doigt vers elle.


      —Tu es une salope, Fern. Ne t’approche pas de Rita. Si je te vois chez moi, j’appelle les flics.


      Becker déverse son fiel sur la jeune fille, ignorant Ambrose. C’est sa façon de sauver les apparences, en s’attaquant à un adversaire plus faible, comme à son habitude.


      Ambrose se précipite vers Becker, l’empoigne une fois de plus par le col et le propulse vers les portes automatiques. Elles s’ouvrent devant eux et Ambrose se penche à l’oreille de Becker.


      —Si tu traites Fern Taylor de salope une fois de plus, ou si tu la menaces de quelque manière que ce soit, je t’arracherai la langue et je la ferai bouffer au vilain clébard que tu gardes enchaîné et que tu affames dans ton jardin. Celui qui aboie après moi chaque fois que je fais mon jogging. Et si tu touches à un cheveu de la tête de Fern, ou que tu lèves la main sur ta femme ou ton fils, je te retrouverai et te le ferai payer.


      Sur ces mots il le pousse en avant et Becker s’étale de tout son long sur le bitume effrité devant la supérette.


      


      Deux heures plus tard, alors que la boutique est vide, la bière nettoyée et les portes automatiques verrouillées, Fern se dirige vers la boulangerie. L’odeur du pain frais, la douceur tiède du beurre fondu et l’odeur sucrée entêtante du glaçage l’accueillent lorsqu’elle pousse la porte battante qui sépare Ambrose du reste du monde. Le jeune homme sursaute en la voyant, mais continue à battre et à pétrir l’énorme tas de pâte à cookies sur la surface recouverte de farine. Il se place juste de manière à lui présenter le côté gauche de son visage, celui qui est toujours beau. Un poste de radio dans le coin passe du rock des années 1980 et Whitesnake demande: «Is it love?» Fern se dit que ça y ressemble.


      Les muscles des bras d’Ambrose se tendent et se détendent tandis qu’il étale la pâte dans laquelle il dessine par huit des cercles avec des emporte-pièces. La jeune femme observe ses gestes fluides et assurés et décide qu’elle aime voir un homme cuisiner.


      —Merci, finit-elle par dire.


      Ambrose lève brièvement les yeux vers elle, hausse les épaules et grommelle quelque chose d’indistinct.


      —Tu lui as vraiment flanqué une raclée quand on était en seconde? Il était en terminale à l’époque.


      Un autre grognement.


      —C’est un homme méchant… je ne suis pas certaine que ce soit un homme, d’ailleurs. Peut-être qu’il n’a pas fini de grandir. C’est peut-être ça, son problème. Peut-être qu’il s’améliorera en vieillissant. On peut toujours espérer.


      —Il est assez vieux pour savoir ce qu’il fait. L’âge n’est pas une excuse. On considère qu’à dix-huit ans tu es assez âgé pour te battre pour ton pays. Te battre et mourir. Une ordure de vingt-cinq ans comme Becker ne peut pas se cacher derrière son âge.


      —Tu as fait ça pour Rita?


      —Quoi?


      Il lève les yeux vers elle, surpris.


      —Je veux dire… tu as eu des sentiments pour elle. Est-ce que tu l’as jeté hors de la boutique à cause de Rita?


      —Je l’ai fait parce qu’il fallait le faire, répond Ambrose.


      Il a arrêté de grommeler, c’est déjà ça.


      —Je n’ai pas aimé la façon dont il t’a parlé, poursuit-il en la regardant un instant avant de se retourner pour sortir du four une immense fournée de cookies nature. Même si tu l’as cherché… un peu.


      Est-ce un sourire? Oui! Fern sourit à son tour, ravie. Les lèvres d’Ambrose ont frémi d’un côté pendant une seconde, lui donnant un air canaille. Elle pense que c’est très séduisant, mais si on considère la rareté des sourires d’Ambrose, il ne doit pas penser la même chose.


      —Je l’ai cherché, c’est vrai. Je pense que c’est la première fois que je cherche quelqu’un. C’était… amusant, constate sérieusement Fern, honnête.


      Ambrose éclate de rire et pose son rouleau à pâtisserie. Il la dévisage en secouant la tête. Cette fois-ci, il ne se penche ni ne se détourne.


      —Tu n’as jamais cherché personne, vraiment? Il me semble me souvenir de toi en train de faire des grimaces à Bailey Sheen un jour de championnat de lutte. Il était censé noter les résultats mais tu le faisais rire. L’entraîneur l’a engueulé, ce qui n’était jamais arrivé avant. Je pense qu’on peut dire que tu le cherchais.


      —Je me souviens de ce championnat! Bailey et moi jouions à un jeu qu’on a inventé. Tu l’avais remarqué?


      —Ouais. Vous aviez l’air de bien vous amuser… je me rappelle que j’aurais bien aimé être à votre place… juste pour un après-midi. J’étais jaloux.


      —Jaloux? Pourquoi?


      —L’entraîneur de l’équipe d’Iowa était présent ce jour-là. Le stress m’avait rendu malade. J’ai vomi entre chaque combat.


      —Toi, stressé? Tu as toujours gagné tous tes matches. Je ne t’ai pas vu perdre une seule fois. Pourquoi tu étais nerveux?


      —Être invaincu, ça met une pression de folie. Je ne voulais décevoir personne, répond Ambrose en haussant les épaules. Parle-moi de ce jeu.


      Il détourne tranquillement la conversation. Fern range soigneusement les informations qu’il vient de lui donner pour les examiner plus tard.


      —C’est un jeu auquel je joue avec Bailey. C’est notre version du jeu de mime. Bailey ne peut pas vraiment mimer, pour des raisons évidentes, alors on a inventé un jeu qui s’appelle «Grimaces». C’est idiot mais amusant. L’idée, c’est de ne communiquer que par les expressions du visage. Attends. Je vais te montrer. Je vais faire une grimace et tu vas trouver le sentiment que je veux exprimer.


      Fern ouvre grande la bouche et écarquille largement les yeux.


      —La surprise?


      La jeune femme acquiesce en souriant. Puis elle agite les narines, plisse le front et tord la bouche, dégoûtée. Ambrose glousse.


      —Quelque chose pue?


      Fern rit et change immédiatement de grimace. Sa lèvre inférieure se met à trembler, son menton avance en frissonnant et ses yeux se remplissent de larmes.


      —Oh, tu es trop bonne à ce jeu! s’exclame Ambrose en riant de bon cœur.


      Il en a oublié sa pâte à cookies.


      —Tu veux essayer? demande la jeune femme en riant elle aussi et en essuyant ses fausses larmes.


      —Non. Je ne pense pas que mon visage s’y prête, dit-il doucement.


      Il n’y a ni gêne ni défensive dans son ton et Fern se contente de répondre tranquillement.


      —D’accord.


      Ils discutent encore quelques minutes puis Fern le remercie de nouveau et lui souhaite une bonne nuit. Et c’en est une, malgré Becker Garth. Ambrose lui a parlé. Il a même ri avec elle. Fern sent une faible lueur d’espoir s’allumer dans son cœur.


      


      Le lendemain, quand elle arrive au travail, elle trouve une citation sur le tableau blanc.


      «Dieu vous a donné un visage et vous vous en faites un autre.»


      Encore Shakespeare. Encore Hamlet. Ambrose semble apprécier les personnages torturés. Peut-être parce qu’il l’est lui-même. Mais elle a réussi à le faire rigoler. Fern sourit en se rappelant du jour où Bailey et elle ont inventé le jeu des grimaces.
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          —Pourquoi tu fais cette tête, Fern? demanda Bailey.


          —Quelle tête?


          —On dirait que tu n’arrives pas à trouver la solution à un problème. Tu as les sourcils froncés et le front plissé. Et tu as l’air renfrognée.


          Fern reprit une expression neutre: son cousin avait raison.


          —Je pensais à une histoire que je suis en train d’écrire. Je ne trouve pas de fin. Et ça, ça veut dire quoi, d’après toi?


          Elle avança le menton comme si elle était prognathe et se mit à loucher.


          —Tu as l’air d’un personnage de dessin animé complètement débile, répondit Bailey en ricanant.


          —Et là?


          Fern fit la moue et haussa les sourcils en grimaçant.


          —Tu manges un truc dégueu! s’exclama-t-il. Laisse-moi essayer.


          Bailey réfléchit pendant une minute avant de laisser tomber sa mâchoire et d’écarquiller les yeux. Il laissa pendre la langue sur le côté comme un gros chien.


          —Tu regardes quelque chose de délicieux, hasarda Fern.


          —Sois plus précise, répondit Bailey avant de recommencer.


          —Mmmm. Tu regardes une énorme glace, tenta Fern.


          Il rentra la langue et sourit avec insolence.


          —Non. C’est la tête que tu fais chaque fois que tu vois Ambrose Young.


          Fern frappa Bailey avec l’ours en peluche qu’elle avait gagné à la fête de l’école en CM1. Le bras se détacha et de la bourre miteuse se mit à voler dans tous les sens. Fern l’envoya valdinguer.


          —Ah oui? Et toi? Voilà la tête que tu fais chaque fois que tu vois Rita.


          Fern haussa un seul sourcil et arbora un petit sourire satisfait dans une tentative pour imiter l’expression de Rhett Butler dans Autant en emporte le vent.


          —J’ai l’air constipé quand je vois Rita? demanda Bailey, interloqué.


          Fern pouffa de rire par le nez et attrapa un mouchoir histoire de n’être pas trop dégoûtante.


          —Je ne t’en veux pas d’aimer Ambrose, reprit Bailey, redevenu sérieux. C’est le mec le plus cool que je connaisse. Sijepouvais être n’importe qui, je serais Ambrose Young. Et toi?


          Elle haussa les épaules en se demandant comme à son habitude ce que ça faisait d’être jolie.


          —J’aimerais bien ressembler à Rita, répondit-elle, sincère, mais en restant qui je suis à l’intérieur. Pas toi?


          Bailey réfléchit un instant.


          —Ouais. Je suis assez génial. Mais Ambrose aussi. Je veux bien échanger.


          —Je me contenterais de changer de visage, constata Fern.


          —Mais Dieu t’a donné ce visage, intervint Rachel Taylor depuis la cuisine.


          Fern leva les yeux au ciel. Sa mère avait l’ouïe d’une chauve-souris: elle avait beau avoir soixante-deux ans, rien ne lui échappait.


          —Eh bien, si je le pouvais, je m’en ferais un autre, rétorqua Fern. Comme ça, Ambrose Young ne serait plus trop beau pour moi, et il se rendrait compte que j’existe.

        


        Elle n’avait pas eu l’intention de citer Shakespeare, mais Ambrose était vraiment trop beau pour ne serait-ce que la remarquer.


        Fern s’interroge sur le choix de la citation jusqu’à ce qu’elle pose le regard sur les vitrines de la boulangerie. Elle couine comme une petite fille excitée à l’idée de voir son chanteur favori, puis éclate de rire. Les vitrines sont remplies de dizaines de cookies recouverts de glaçages aux couleurs pastel. Chaque cookie a un visage. Des gribouillis et des lignes noires donnent à chacun une expression différente – des sourcils froncés, des sourires et des airs renfrognés. Des smileys prêts à être mangés.


        Fern achète une douzaine de ses cookies préférés en se demandant comment diable elle va bien pouvoir les manger ou laisser quelqu’un les toucher. Elle voudrait les garder pour toujours en souvenir de la nuit où elle a fait rire Ambrose Young. Peut-être qu’avoir un visage expressif n’est pas une si mauvaise chose après tout.


        Fern trouve un feutre et écrit «FAIRE DES COOKIES OU FAIRE DES GRIMACES?» sous le message d’Ambrose. Puis elle entoure «FAIRE DES COOKIES» pour qu’il sache qu’elle a vu son offrande. Elle ajoute un smiley souriant.
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    Manger despancakes tous lesjours


    
      Quand il arrive au boulot la nuit suivante, Ambrose découvre un nouveau message sur le tableau blanc: «PANCAKES OU GAUFRES?»


      Il entoure «PANCAKES». Environ une heure plus tard, Fern s’encadre dans la porte de la boulangerie. Ses boucles tombent en désordre dans son dos, et elle porte un T-shirt rose pâle, un jean blanc et des nu-pieds. Elle a ôté son tablier aux couleurs de la supérette et elle a mis du gloss. Ambrose se demande s’il est fruité et détourne le regard.


      —Salut. Figure-toi que moi aussi j’aime les pancakes.


      Fern grimace comme si elle venait de dire quelque chose de gênant ou de complètement idiot. Ambrose se rend compte qu’elle a toujours un peu peur de lui adresser la parole. Il ne peut pas lui en vouloir. Il ne s’est pas vraiment montré très amical avec elle et il a une tête à faire peur.


      —Tu ne travailles pas demain soir, n’est-ce pas? C’est MmeLuebke qui bosse le samedi et le dimanche soir, non? demande-t-elle à toute allure, comme si elle récitait une leçon.


      Il acquiesce en attendant la suite.


      —Ça te dirait de venir manger des pancakes avec Bailey et moi? De temps en temps, on va chez Larry à minuit. Manger des crêpes aussi tard, ça nous donne l’impression d’être vraiment adultes.


      Le sourire de Fern est charmant. Ambrose songe qu’elle n’a manifestement pas préparé à l’avance cette partie de son discours et il remarque qu’elle a une fossette sur la joue droite. Il ne parvient pas à détourner les yeux de ce petit creux dans sa peau laiteuse. Elle disparaît quand son sourire s’estompe.


      —Euh, oui, pas de problème, répond soudain Ambrose quand il se rend compte que son silence a duré trop longtemps.


      Il regrette instantanément sa réponse. Il n’a aucune envie d’aller chez Larry. Il pourrait tomber sur quelqu’un et ce serait embarrassant.


      La fossette fait sa réapparition. Fern se balance d’avant en arrière sur ses pieds, radieuse.


      —D’accord. Je viendrai te chercher à minuit. Il faut prendre le van de la mère de Bailey à cause du fauteuil roulant. Super. Salut.


      Fern fait demi-tour et trébuche en sortant. Ambrose la regarde s’éloigner en souriant. Elle est vraiment adorable. Il a l’impression d’avoir treize ans de nouveau et d’avoir un premier rencard au bowling.


      


      Manger des pancakes à minuit est réconfortant. L’odeur du beurre tiède, du sirop d’érable et des myrtilles heurte de plein fouet Ambrose, qui gémit de plaisir à l’idée de consommer cette nourriture indigeste à cette heure indécente. Ça suffit presque à lui faire oublier sa crainte d’être dévisagé par des gens curieux qui feraient comme s’il n’avait pas changé. Bailey les précède dans la salle du restaurant ensommeillé et se dirige vers un enfoncement dans lequel il peut avancer son fauteuil. Fern le suit et Ambrose ferme la marche: il regarde droit devant lui et se refuse à compter le nombre de clients présents. Les tables autour de la leur sont vides, c’est déjà pas mal. Fern s’arrête pour laisser Ambrose choisir son siège, il se glisse, soulagé, sur la banquette qui lui permet d’exposer le côté gauche de son visage au reste de la salle. Fern s’assied en face de lui et rebondit un peu, comme le fait instinctivement un enfant en s’installant sur un siège à ressorts. Les jambes d’Ambrose sont trop longues, elles empiètent sur la partie de Fern. Il se déplace un peu et sent la tiédeur du mollet mince de la jeune femme contre le sien. Fern ne s’éloigne pas.


      Bailey manœuvre son fauteuil pour se placer en bout de table. Cette dernière lui arrive à mi-poitrine et il affirme que c’est parfait. Fern place doucement les bras de son cousin sur la table afin qu’il puisse manger tout seul, puis elle commande pour eux deux. Bailey lui fait apparemment confiance pour savoir ce qu’il veut.


      La serveuse les regarde sans sourciller. Ambrose songe qu’ils forment un étrange trio. Il est minuit, la gargote est presque déserte, ainsi que l’a promis Fern. Ambrose surprend leur reflet dans la vitrine: leur groupe est comique.


      Ambrose porte un bonnet noir et un T-shirt de la même couleur. Avec sa taille et son visage mutilé, il est effrayant et, s’il n’était pas accompagné d’un gamin en fauteuil et d’une petite rouquine à couettes, on aurait pu croire qu’il sortait d’un film d’horreur.


      Le fauteuil roulant de Bailey est plus bas que les banquettes, ce qui lui donne l’air petit et voûté, plus jeune que ses vingt et un ans. Il porte un sweat-shirt avec l’affiche du film Le Grand Défi et une casquette de baseball à l’envers est enfoncée sur ses cheveux châtains. Fern s’est fait des couettes qui retombent sur ses seins. Son T-shirt jaune bien ajusté proclame: «Je ne suis pas petite, je suis drôlement mini». Ambrose ne peut qu’approuver et se demande brièvement à quel point ce serait drôle d’embrasser sa bouche souriante et d’enlacer son corps menu. Il se gifle mentalement et repousse cette pensée. Ils mangent des pancakes avec Bailey. Ce n’est pas un rendez-vous amoureux. Il n’y aura pas de baiser. Ni aujourd’hui ni jamais.


      —Je meurs de faim, soupire Fern en souriant après avoir passé commande.


      La lumière qui se balance au-dessus du visage d’Ambrose ne dissimule rien à Fern, assise en face de lui, il n’y peut rien. Il pourrait passer la soirée à fixer la fenêtre pour ne lui présenter que la partie intacte de son visage mais il a trop faim. Et il en a marre de se préoccuper de cette considération.


      Ambrose n’a pas mis les pieds chez Larry depuis son dernier titre de champion d’État, en terminale. Cette nuit-là, il était venu avec ses amis et ils avaient mangé à s’en rendre malades. Pour un lutteur, rien n’est si bon que de pouvoir manger sans se soucier de la balance. La saison était officiellement terminée et la plupart d’entre eux n’auraient plus jamais à se peser. La réalité les frapperait bien assez tôt et, ce soir-là, ils voulaient juste faire la fête. Comme Bailey, il n’a pas besoin de regarder le menu.


      Lorsque ses pancakes arrivent, il porte un toast silencieux à ses amis. Le morceau de beurre placé sur la pile de crêpes glisse sur le côté: il le rattrape et le remet à sa place avant de le regarder fondre et couler. Il mange sans participer à la conversation, mais Bailey parle pour trois et Fern semble se contenter de dire un mot ou deux quand Bailey se tait pour déglutir. Bailey ne s’en tire pas si mal, même si ses bras glissent de temps en temps. Sa cousine les remet alors à leur place. Quand il a terminé, Fern replace ses bras sur les accoudoirs de son fauteuil.


      —Fern, mon nez me démange comme un malade.


      Le jeune homme tente de froncer le nez pour alléger sa gêne.


      Fern lève la main de son cousin en soutenant son coude et la pose sur son nez afin qu’il puisse se gratter tout son saoul. Puis elle repose son bras.


      Elle se rend compte qu’Ambrose les regarde, elle éprouve alors le besoin d’expliquer:


      —Si je gratte à sa place, je ne trouve jamais le bon endroit. C’est mieux si je l’aide à le faire lui-même.


      —Ouais. C’est notre version de «Apprends-lui à pêcher, ne lui donne pas un poisson». Je pense que j’avais du sirop sur les doigts. Mon nez est tout collant! s’exclame Bailey en riant.


      Fern hausse les yeux au ciel. Elle trempe le coin de sa serviette dans son verre d’eau et lui frotte le nez.


      —C’est mieux comme ça?


      Bailey agite le nez à la recherche de traces de sirop.


      —Je pense que tu as tout enlevé. Ambrose, j’essaie depuis des années de me lécher le nez avec la langue, hélas, elle n’est pas assez longue.


      Bailey tente de prouver à Ambrose qu’il arrive presque à toucher sa narine gauche avec le bout de la langue et ce dernier sourit en le voyant loucher, concentré sur son nez.


      —Ambrose, tu viens avec nous demain? On va à Seely se faire un double programme au cinéma en plein air. Fern apporte les chaises pliantes, et moi mon adorable personnalité. T’es partant?


      Il y a à Seely un vieux drive-in qui attire encore beaucoup de monde durant l’été. Les gens sont prêts à faire deux heures de route pour voir un film allongés à l’arrière de leurs pick-up ou assis dans leurs voitures.


      Il fera nuit. Personne ne pourra le voir. Et ça a l’air… amusant. Il entend presque ses amis se moquer de lui. Il traîne avec Bailey et Fern. Quelle décadence!


      


      Ambrose n’arrive pas à rester concentré sur l’écran. Le son est pourri et le haut-parleur est du côté de sa mauvaise oreille, ce qui l’empêche de suivre. Il aurait dû le dire quand ils ont choisi leurs sièges, mais il voulait s’asseoir à la droite de Fern afin de lui présenter son côté gauche, il s’est donc tu. Elle est assise entre Bailey et lui et s’assure que son cousin ne manque de rien: elle porte le gobelet à sa bouche afin qu’il puisse boire à la paille et lui donne régulièrement du pop-corn. Ambrose finit par abandonner le film et par se concentrer sur le reste: le vent qui dérange les boucles de Fern, l’odeur du pop-corn, l’été qui imprègne l’air. L’été précédent, il était à l’hôpital. L’été d’avant, en Irak. Il ne veut pas penser à ça. Pas maintenant. Il chasse cette pensée de son esprit et se concentre sur le duo à ses côtés.


      Les deux s’amusent beaucoup, rient et suivent attentivement le film. Ambrose est émerveillé de voir à quel point ils sont naïfs et prennent plaisir à des choses simples. Fern éclate d’un rire tellement strident qu’elle se met à ronfler. Son cousin hurle et ronfle de temps en temps juste pour se moquer d’elle. Elle se tourne vers Ambrose en grimaçant et hausse les yeux au ciel comme si elle avait besoin de soutien moral pour supporter le dingue assis à sa gauche.


      Les nuages s’amassent à la fin du premier film et le deuxième est annulé parce que la tempête menace. Fern se dépêche de ramasser les chaises et les détritus et pousse le fauteuil roulant de Bailey le long de la rampe dans le van juste au moment où le tonnerre se déchaîne et où les premières gouttes tombent lourdement sur le pare-brise.


      Ils s’arrêtent pour mettre de l’essence dans une station-service non loin d’Hannah Lake un peu après minuit et, avant qu’Ambrose ait eu le temps de faire un geste, Fern saute hors du véhicule, ferme brutalement la portière et se précipite vers l’intérieur pour payer sous une pluie battante. Elle est l’incarnation même de l’efficacité, Ambrose se demande si elle pense qu’elle doit s’occuper de lui comme elle le fait avec Bailey. Cette idée le rend malade. Est-ce vraiment l’image qu’il projette?


      —Fern a le syndrome du vilain petit canard, dit soudain Bailey. Plus connu sous le nom de SVPC.


      —Fern n’est pas vilaine, proteste Ambrose en fronçant les sourcils, momentanément distrait de ses déprimantes pensées.


      —Plus maintenant. Mais elle l’a été, répond Bailey. Elle avait des dents horribles et des lunettes énormes. Et elle était trop maigre et trop pâle. Elle n’était pas jolie du tout.


      Ambrose lance un regard noir à Bailey par-dessus son épaule, lequel éclate de rire.


      —Tu peux pas frapper un mec en fauteuil roulant, Ambrose. Je plaisante. Je voulais voir ta réaction. Elle n’était pas si moche. Mais elle a grandi en pensant qu’elle l’était. Elle ne se rend pas compte que ce n’est plus le cas depuis longtemps. Elle est devenue belle. Et elle est aussi belle à l’intérieur, ce qui est un dommage collatéral du SVPC. Tu vois, les filles moches doivent travailler leur personnalité et leur intelligence, parce qu’elles ne peuvent pas s’en tirer avec leur physique, contrairement aux gens beaux, comme toi et moi, plaisante Bailey avec un sourire espiègle, en remuant ses sourcils. Fern n’a aucune idée de ce à quoi elle ressemble réellement. C’est ça qui la rend unique. Tu devrais la choper avant qu’elle ne découvre qu’elle est magnifique, Brosey.


      Ambrose lui lance un regard furibond. Il n’a aucune envie d’être manipulé, même par Bailey Sheen. Il descend de la voiture sans un mot et contourne le van pour se diriger vers le réservoir: pas question que Fern fasse le plein d’essence sous la pluie pendant qu’il se tourne les pouces à l’intérieur. On est début juin, l’averse n’est pas froide, mais elle est violente et il est trempé presque instantanément. La jeune femme surgit en courant de la station-service et l’aperçoit près du réservoir.


      —Je peux me débrouiller toute seule, Ambrose. Remonte dans la voiture! Tu es trempé! s’écrie-t-elle en contournant les flaques.


      Le jeune homme voit le crédit s’afficher sur l’écran de la pompe, soulève le clapet qui ferme le réservoir et insère le pistolet. Fern le rejoint, le visage dégoulinant. Elle a apparemment décidé de ne pas le laisser se mouiller seul. Étant donné la maladie de Bailey, elle est habituée à se taper le sale boulot. Mais Ambrose n’est pas Bailey.


      —Monte, Fern. Je sais faire le plein, grommelle-t-il.


      Le T-shirt de Fern la moule étroitement, la vision en est délicieuse. Ambrose grince des dents et serre plus fermement le pistolet. Il a l’impression de passer son temps à essayer d’éviter de la regarder.


      Un vieux pick-up se gare de l’autre côté de la pompe; instinctivement, Ambrose penche la tête. Une portière claque, une voix familière retentit derrière lui.


      —Ambrose Young? C’est bien toi?


      Ambrose pivote avec réticence.


      —Mais oui, c’est bien toi! Si je m’attendais. Comment tu vas mon gars?


      C’est Seamus O’Toole, le père de Beans.


      —Monsieur O’Toole, le salue Ambrose en hochant sèchement la tête, tout en lui tendant la main qui ne tient pas le pistolet.


      Seamus O’Toole la serre tout en laissant courir son regard sur le visage d’Ambrose. Il tressaille légèrement. Après tout, la figure du jeune homme est une conséquence de la bombe qui a coûté la vie à son fils. Ses lèvres tremblent un peu et il relâche la main d’Ambrose. Il se retourne pour se pencher vers sa voiture et dit quelques mots à la femme qui est assise sur le siège du passager. Le pistolet a un hoquet, indiquant que le réservoir est plein, Ambrose songe qu’il aimerait bien déguerpir pendant que Seamus a le dos tourné.


      Luisa O’Toole descend du pick-up sous la pluie et se dirige vers Ambrose, qui a replacé le pistolet sur la pompe et qui attend, les mains dans les poches. Luisa est une femme menue, plus petite que Fern d’au moins cinq centimètres: elle ne doit pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Beans avait hérité de sa stature. Il avait aussi les traits délicats de sa mère. Ambrose sent son estomac se serrer. Il aurait dû rester chez lui. Luisa O’Toole est aussi tempétueuse que son mari est faible. Beans disait que c’était à cause d’elle que son père se bourrait la gueule tous les soirs. C’était la seule façon de la supporter.


      Luisa contourne la pompe, se plante devant Ambrose et lève le visage vers lui. Aucun des deux ne pipe mot. Fern et Seamus assistent à la scène sans savoir quoi dire.


      —C’est ta faute, finit par dire Luisa, dans un anglais lourdement accentué et hésitant. Tout est ta faute. Je lui ai dit: «N’y va pas.» Il est parti. Pour toi. Maintenant il est mort.


      Seamus bafouille une excuse tout en attrapant sa femme par le bras. Mais elle se dégage et pivote vers leur pick-up sans un regard en arrière. Elle monte dans sa voiture et claque la portière derrière elle.


      —Elle est juste triste, mon gars. Il lui manque. Elle ne pense pas ce qu’elle dit, commente gentiment Seamus.


      Il tapote la main d’Ambrose, fait un signe de tête en direction de Fern. Puis il part sans faire le plein.


      Ambrose demeure figé sur place, le T-shirt trempé, son bonnet en laine noire plaqué sur la tête. Il l’arrache et l’envoie valdinguer à travers le parking: ce geste n’est qu’un substitut détrempé et pathétique de ce qu’il voudrait vraiment faire, de la rage qu’il voudrait manifester. Il tourne les talons et s’éloigne, loin de Fern, loin de cette scène terrible qui vient juste de se dérouler.


      Fern lui court après, glissant et vacillant. Elle lui crie d’attendre. Mais il marche sans lui prêter attention. Il a besoin de fuir. Et il sait qu’elle ne le suivra pas parce que Bailey ne peut pas rentrer tout seul.
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    Finir unpuzzle demille pièces


    
      Ambrose marche depuis une demi-heure. Il rentre chez lui, le dos tourné à la pluie, qui goutte le long de son T-shirt et imprègne son jean. Ses pieds couinent dans ses bottines détrempées. Il a été idiot de se débarrasser de son bonnet. Les rares lampadaires qu’il croise éclairent son crâne lisse et, ainsi incapable de se dissimuler, il se sent exposé et vulnérable. Sa calvitie le perturbe presque plus que son visage mutilé: il a l’impression que l’absence de cheveux le rend plus monstrueux que les crevasses et les cicatrices qui ornent son côté droit. Il ne prête pas attention aux phares des voitures qui ralentissenten arrivant à sa hauteur: il espère que son apparence effraiera les conducteurs et leur ôtera toute envie d’en découdre avec lui ou, pis, de lui proposer de le raccompagner.


      —Ambrose!


      C’est Fern. Elle a l’air à la fois inquiète et énervée.


      —Ambrose? J’ai ramené Bailey chez lui. Monte, s’il te plaît. Je te déposerai où tu voudras… d’accord?


      Elle a changé de voiture: elle conduit à présent une vieille berline qui appartient à son père. Ambrose a vu cette voiture garée devant l’église un nombre incalculable de fois.


      —Ambrose? Je ne te lâcherai pas. Je te suivrai toute la nuit, s’il le faut.


      Il soupire et tourne le regard vers elle. Penchée sur le siège du passager afin de regarder par la vitre, elle conduit au ralenti pour rester à sa hauteur. Elle est pâle, son mascara a coulé. Ses cheveux sont plaqués sur sa tête et son T-shirt moule toujours ses jolis seins. Elle n’a même pas pris le temps de se changer avant de partir à sa recherche.


      Quelque chose dans l’expression d’Ambrose lui dit qu’elle a gagné. Elle s’arrête et déverrouille la portière tandis qu’il pose sa main sur la poignée. Elle a mis le chauffage de la voiture en marche et la chaleur frappe de plein fouet Ambrose, qui frissonne involontairement. Fern se penche vers lui et lui frotte les bras comme s’il était Bailey et qu’elle l’avait sauvé d’une tempête de neige, sans se préoccuper du fait qu’elle est elle-même trempée. Elle met le frein à main et se retourne pour farfouiller sur la banquette arrière.


      —Tiens. Sèche-toi, ordonne-t-elle en posant une serviette de toilette sur ses genoux. Je l’ai prise en changeant de voiture.


      —Fern. Arrête. Je vais bien.


      —Tu ne vas pas bien du tout! Elle n’aurait jamais dû te dire ça! Je la déteste! Je vais briser toutes les fenêtres de chez elle à coups de cailloux!


      La voix de Fern se brise: elle est au bord des larmes.


      —Elle a perdu son fils, Fern, réplique-t-il doucement.


      C’est la vérité pure et simple, et, en disant cela, il sent sa propre colère se dissiper. Il prend la serviette des mains de Fern et il s’en sert pour sécher les cheveux de la jeune femme: il les enveloppe et les presse pour en absorber l’humidité, comme il le faisait sur les siens quand ils étaient longs. Elle se fige, peu habituée à sentir les mains d’un homme dans ses cheveux. Pourtant elle le laisse faire, la tête un peu penchée sur le côté.


      —Je n’ai vu personne. Ni la famille de Grant. Ni celle de Jesse. Je n’ai vu ni Marley ni son petit garçon. La mère de Paul m’a envoyé un panier de victuailles quand j’étais à l’hosto. Mais j’avais la mâchoire vissée et j’ai tout donné. Elle m’a envoyé une carte. M’a souhaité un bon rétablissement. Elle est comme son fils, je pense. Adorable. Pas rancunière du tout. Mais je ne l’ai pas vue non plus depuis mon retour, même si elle est vendeuse à la boulangerie. Ce soir, c’était mon premier contact avec une des familles. Ça s’est passé comme je m’y attendais. Et, franchement, je ne mérite pas mieux.


      Fern ne le contredit pas. Il a l’impression qu’elle en meurt d’envie, or elle se contente de soupirer. Elle pose les mains sur les poignets du jeune homme, les éloigne de sa tête.


      —Pourquoi tu t’es engagé, Ambrose? Je croyais que tu avais décroché une grosse bourse. Je veux dire… le patriotisme, servir son pays, je comprends… mais tu ne voulais pas faire de la lutte?


      Il n’a jamais raconté ça à qui que ce soit, jamais verbalisé les sentiments qui l’animaient alors. Il décide de commencer par le commencement.


      —On était assis au fond de l’amphi – Beans, Grant, Jesse, Paul et moi. Ils se sont marrés et ils ont fait des vannes pendant tout le discours du recruteur de l’armée. Ce n’était pas irrespectueux… pas du tout. C’était plutôt qu’ils se disaient que l’armée ne pouvait pas être pire que les entraînements de Sheen. Tous les lutteurs savent qu’il n’y a rien de plus éprouvant que de s’entendre dire à la fin d’une séance particulièrement harassante, alors que tu es affamé, crevé et que tu as mal partout, qu’il faut faire des tours de piste. Et tu sais que si tu ne te donnes pas à fond, tu laisses tomber tes coéquipiers, parce que l’entraîneur fera courir toute l’équipe une deuxième fois s’il pense que tu lanternes. L’armée n’est pas pire qu’une saison de lutte. Impossible.


      On n’était pas effrayés à l’idée de nous engager. Pas de la même façon que les autres. Pour moi, c’était une chance de me casser et d’être avec mes potes plus longtemps que prévu. J’avais pas vraiment envie d’aller à la fac. Pas encore. J’avais l’impression que la ville entière m’attendait et que, si je foirais à la fac, je décevrais tout le monde. J’aimais bien l’idée d’être un autre genre de héros. J’avais toujours rêvé d’être soldat mais je ne l’avais jamais dit à personne. Après le 11Septembre, ça paraissait la chose à faire. Alors, j’ai convaincu les gars de s’engager avec moi.


      «Beans a été le plus facile à persuader. Puis il a insisté auprès des autres. Paul a signé en dernier. Il avait passé quatre ans à faire de la lutte pour nous faire plaisir. Il n’a jamais aimé ça. Il était super bon et il n’avait pas de père: l’entraîneur Sheen a rempli ce rôle.


      «Il voulait être musicien et partir en tournée dans le monde entier, guitare à la main. Mais c’était un ami fidèle. Il nous aimait tous. Alors il a fini par nous accompagner, comme toujours.


      La voix d’Ambrose se met à trembler et il se frotte violemment la joue, comme pour effacer la fin de son histoire, pour en changer l’issue.


      —On est donc partis tous les quatre. Mon père a pleuré, ce qui m’a gêné. Jesse s’est bourré la gueule la veille de notre départ pour les classes, et c’est comme ça que Marley est tombée enceinte. Jesse n’a jamais vu son garçon. Je devrais rendre visite à Marley mais j’en suis incapable. Grant était le seul qui semblait prendre tout ça au sérieux. Il m’a avoué qu’il n’avait jamais prié aussi fort que la nuit où on a embarqué pour l’Irak. Pourtant, il priait tout le temps. C’est pour ça que je ne prie plus: si Grant a prié comme un dingue et qu’il est quand même mort, c’est pas la peine que je perde mon temps.


      —Dieu t’a épargné, répond Fern, fille de pasteur jusqu’au bout des ongles.


      —Tu crois que Dieu m’a sauvé la vie? réplique Ambrose, sidéré. D’après toi, que ressent la mère de Paul? et les parents de Grant? ou la copine de Jesse? Que ressentira son fils quand il sera assez grand pour comprendre qu’il a un papa mais qu’il ne le verra jamais? On sait très bien ce que pense Luisa O’Toole. Si Dieu m’a sauvé la vie, pourquoi n’a-t-il pas sauvé les leurs? Est-ce que ma vie a plus de valeur que la leur? Ça veut dire que je suis spécial… et pas eux?


      —Bien sûr que non, proteste Fern en haussant un peu la voix face à la véhémence d’Ambrose.


      —Tu ne comprends donc pas, Fern? C’est beaucoup plus facile à accepter si Dieu n’a rien à voir dans l’histoire. S’il n’y est pour rien, alors, c’est juste la vie. Personne n’est spécial, et personne n’est pas spécial, non plus. Tu vois ce que je veux dire? Je peux finir par accepter ça. Mais je ne peux pas accepter que Dieu réponde à tes prières et pas aux leurs. Ça me met en colère. Je me sens impuissant, je me sens même désespéré. Je ne peux pas vivre comme ça.


      Fern acquiesce et laisse ses paroles les envelopper dans l’habitacle embué de la voiture. Elle ne le contredit pas.


      —Mon père cite toujours ce passage de la Bible, dit-elle au bout d’un moment. C’est ce qu’il répond quand il ne comprend pas quelque chose. Je l’ai entendu tellement de fois que c’est devenu un peu comme un mantra. «Car mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne sont pas vos voies, déclara le Seigneur. Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant sont élevées mes voies au-dessus de vos voies, et mes pensées au-dessus de vos pensées.»


      —Qu’est-ce que ça veut dire, Fern? soupire Ambrose, qui semble un peu calmé.


      —Je suppose que ça veut dire qu’on ne peut pas tout comprendre. Peut-être que nous n’aurons pas la réponse à nos questions dans cette vie. Non pas parce qu’il n’y a pas de réponse, mais parce que nous ne sommes pas aptes à les entendre.


      Ambrose hausse les sourcils. Il attend la suite.


      —Il y a peut-être un but qui nous dépasse, un dessein plus grand auquel nous ne contribuons que petitement. Tu sais, comme ces puzzles de millepièces? En regardant une seule pièce du puzzle, tu ne peux absolument pas deviner à quoi il va ressembler au bout du compte. Et on n’a pas la photo sur la boîte du puzzle pour nous guider.


      Fern sourit un peu, hésitante. Elle se demande si Ambrose comprend où elle veut en venir. Le jeune homme ne répond pas.


      —Peut-être que nous sommes une pièce de puzzle, poursuit-elle. On s’emboîte tous pour former cette expérience qu’on appelle la vie. Aucun de nous ne comprend le rôle qu’il joue ni n’imagine à quoi ça va ressembler au final. Peut-être que ce qu’on appelle miracle n’est que la partie émergée de l’iceberg. Et peut-être qu’on n’est pas capable de voir les choses merveilleuses qui naissent des tragédies.


      —Tu es une fille étrange, Fern Taylor, dit doucement Ambrose, les yeux rivés aux siens.


      Son œil droit est aveugle mais son œil gauche la regarde intensément, comme pour percer sa surface.


      —J’ai vu les bouquins que tu lisais, poursuit-il. Ceux avec les couvertures aux nanas dépoitraillées et aux mecs aux chemises déchirées. Tu lis des histoires d’amour torrides et tu cites les saintes écritures. Je ne suis pas certain de bien te cerner.


      —Les saintes écritures me réconfortent et les histoires d’amour me disent que j’ai raison d’espérer.


      —Ah ouais? D’espérer quoi?


      —D’espérer que je ferai plus que citer les saintes écritures avec Ambrose Young dans un avenir proche, répond Fern en rougissant violemment, les yeux baissés sur ses mains.


      Ambrose ne sait pas quoi répondre. Après un silence tendu, Fern met le contact et reprend la route.


      Ambrose songe à ce que lui a dit Bailey, au syndrome du vilain petit canard. Le SVPC. Peut-être que Fern le drague uniquement parce qu’il est laid et qu’elle pense, à cause du SVPC, qu’elle ne peut pas viser mieux. Peut-être qu’il a lui aussi développé ce syndrome et qu’il est prêt à ramasser les miettes que lui jette une jolie fille. Mais Fern ne lui a pas lancé une miette. Elle lui a lancé un cookie entier et elle attend qu’il en prenne une bouchée.


      —Pourquoi? murmure-t-il en regardant droit devant lui.


      —Pourquoi quoi? répond-elle sur un ton léger dans lequel perce une petite gêne.


      Elle n’a manifestement pas l’habitude de lancer des cookies aux hommes, moches ou non.


      —Pourquoi est-ce que tu fais comme si j’étais l’ancien Ambrose? Tu fais comme si tu avais envie que je t’embrasse. Comme si rien n’avait changé depuis le lycée.


      —Certaines choses n’ont pas changé, dit-elle doucement.


      —J’ai un scoop, Fern! aboie Ambrose en frappant violemment le tableau de bord, ce qui la fait sursauter. Tout a changé! Tu es belle et je suis hideux, tu n’as plus besoin de moi mais moi si!


      —Tu réagis comme si seule la beauté méritait qu’on l’aime, rétorque sèchement Fern. Je n’étais pas a-amoureuse de toi uniquement parce que tu étais beau.


      Elle a prononcé le mot en a à haute voix, même si elle a un peu bafouillé.


      Elle freine brutalement devant la maison d’Ambrose et tire sur le frein à main avant que le véhicule soit complètement immobilisé; la voiture dérape un peu.


      Ambrose secoue la tête comme s’il ne la croyait pas. Il tend la main vers la poignée et Fern perd son calme. La colère lui donne le courage d’avouer des choses qu’elle ne dirait jamais sinon. Elle saisit le bras d’Ambrose et l’oblige à la regarder dans les yeux.


      —Je suis amoureuse de toi depuis le jour où tu m’as aidée à enterrer une araignée dans mon jardin et que tu as chanté «L’araignée Gipsy» comme si c’était un cantique. Je suis amoureuse de toi depuis que tu as cité Hamlet comme si tu le comprenais vraiment et depuis que tu as dit que tu préférais les grandes roues aux montagnes russes, parce qu’il ne faut pas vivre à toute allure mais apprécier ce qu’on voit et anticiper la suite. J’ai lu et j’ai relu les lettres que tu as écrites à Rita parce que j’avais l’impression que tu avais ouvert une petite fenêtre sur ton âme et que chaque mot que tu écrivais était plein de lumière. Elles ne m’étaient pas adressées mais ça m’était égal. J’ai aimé chaque mot, chaque pensée et je t’ai aimé… tellement.


      Ambrose retenait son souffle et il expire profondément, les yeux rivés à ceux de Fern.


      —Quand on a appris la nouvelle…, poursuit-elle en murmurant, à propos de l’explosion en Irak… est-ce que tu sais que c’est mon père qu’ils ont appelé en premier? Il a accompagné les officiers pour l’annoncer aux familles.


      Ambrose secoue la tête. Il n’était pas au courant. Il ne se permet pas de penser à ce jour-là, le jour où les familles ont appris la tragédie.


      —Je n’arrêtais pas de penser à toi.


      Fern retient ses larmes et son chagrin fait naître une douleur dans la poitrine d’Ambrose.


      —J’ai eu le cœur brisé pour les autres, surtout pour Paul. Mais j’étais obsédée par toi. On n’a pas su tout de suite ce qui t’était arrivé. Je me suis juré que si tu rentrais à la maison, je n’aurais pas peur de t’avouer mes sentiments. Or j’ai toujours peur. Parce que je ne peux pas t’obliger à m’aimer en retour.


      Ambrose tend les bras vers elle et l’enlace. C’est une étreinte un peu maladroite, parce que le levier de vitesse se dresse entre eux, elle pose la tête au creux de son épaule et il lui caresse les cheveux, sidéré de constater qu’il éprouve plus de plaisir à réconforter qu’à l’être lui-même. Pendant de longs mois, tout le monde s’est occupé de lui: Elliott, sa mère, les médecins de l’hôpital. Mais depuis l’attaque, il n’a jamais consolé personne, ni aidé qui que ce soit; il n’a jamais partagé le fardeau du chagrin des autres.


      Après un moment, Fern se dégage en s’essuyant les yeux. Ambrose n’a rien dit, il n’a pas révélé ses sentiments ni répondu à sa déclaration. Il espère qu’elle n’attend rien. Il ne sait pas ce qu’il ressent vraiment. Il est noué de partout et il ne veut pas dire des choses qu’il ne pense pas. Mais il est stupéfait par Fern, qui a eu le courage de parler, et il sent, malgré sa confusion et son désespoir, qu’elle a dit la vérité. Il la croit quand elle lui dit qu’elle est amoureuse de lui. Il en est ému. Peut-être qu’un jour, quand il aura défait tous les nœuds, cet instant les liera. Ou peut-être que l’amour de Fern le libérera, lui permettant de s’éloigner.
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    Avoir unanimal domestique


    
      La confession de Fern instaure, de manière étonnante, une trêve entre les deux jeunes gens. Ambrose arrête d’essayer de dissimuler son visage ou de se cacher dans la cuisine. Il sourit davantage. Il rit. Et Fern découvre qu’il aime bien la taquiner. Certaines nuits, après la fermeture du magasin, il lui arrive même de venir la chercher. Un soir, il la trouve blottie près de la caisse, plongée dans une scène d’amour.


      Fern lit des romances depuis qu’elle a treize ans. Elle est tombée amoureuse de Gilbert Blythe dans La Maison aux pignons verts et elle a eu envie de revivre ce sentiment encore et encore. Puis elle a découvert les éditions Harlequin. Sa mère tomberait raide morte dans sa tisane si elle apprenait combien de romans interdits sa fille a lus avant la troisième. Depuis, Fern a eu un million de petits amis fictifs.


      Ambrose lui chipe le livre des mains et l’ouvre à la page qu’elle était en train de lire. Elle lui agrippe le bras, mortifiée; elle ne veut pas qu’il découvre ce qui la captivait tant. Il tient le bouquin devant ses yeux et passe un bras autour des épaules de Fern, l’immobilisant comme une enfant de cinq ans. Il ressemble à un taureau, massif et musclé, et les tentatives de Fern pour recouvrer l’usage de ses bras et récupérer son livre sont vaines. Elle finit par abandonner et baisse la tête, découragée. La chaleur qui a pris possession de ses joues irradie son visage et elle retient son souffle en attendant qu’il hurle de rire. Ambrose lit en silence pendant quelques minutes.


      —Hum, commente-t-il, perplexe. C’est… intéressant.


      Il relâche un peu la pression de son bras et Fern se dégage de son étreinte. Elle ramène une mèche de cheveux derrière son oreille et détourne soigneusement le regard.


      —Comment ça, intéressant? demande-t-elle sur un ton léger, comme si elle n’était pas morte de gêne quelques instants auparavant.


      —Tu lis beaucoup de trucs comme ça? réplique Ambrose sans répondre à sa question.


      —Hé, ne dis pas de mal tant que tu n’as pas essayé! s’exclame humblement Fern en haussant les épaules comme si elle n’était pas en train de défaillir intérieurement.


      —Mais c’est ça, le problème, rétorque Ambrose en enfonçant son doigt dans le flanc de la jeune femme.


      Cette dernière se tortille de nouveau et lui donne un petit coup sur la main.


      —Tu n’as rien essayé de tout ça, n’est-ce pas? poursuit-il.


      Fern le regarde droit dans les yeux et pousse un petit cri de surprise.


      —Alorstu as essayé? demande Ambrose sans la quitter du regard.


      —Essayé quoi? murmure Fern, abasourdie.


      —Voyons voir, répond Ambrose en feuilletant le bouquin. Ça, par exemple.


      Il se met à lire lentement. Sa voix rauque gronde dans sa poitrine et provoque chez Fern une accélération frénétique de son rythme cardiaque.


      —«… il la repoussa sur les oreillers et fit courir ses mains sur sa peau nue. Son regard suivit le même trajet. Les seins de la jeune femme se soulevèrent sous l’effet de l’attente fiévreuse…»


      Fern frappe violemment le livre et, cette fois-ci, elle parvient à le déloger: il vole par-dessus les caisses et atterrit dans un caddie.


      —Tu as essayéça? demande Ambrose avec le plus grand sérieux, la bouche plissée de consternation.


      Mais son œil valide brille et Fern sait qu’il se moque d’elle.


      —Oui! explose Fern. Bien sûr! Plein de fois! C’est… merveilleux! J’adore ça!


      Elle attrape un produit ménager et un chiffon sous la caisse et commence à nettoyer son impeccable plan de travail.


      Ambrose se rapproche et murmure au creux de son oreille, chatouillant les mèches folles qui se sont échappées de sa queue-de-cheval:


      —Avec qui?


      Fern arrête de frotter et le regarde, furieuse. Son visage n’est qu’à quelques centimètres du sien.


      —Arrête, Ambrose! Tu me gênes.


      —Je sais, Fern, répond-il avec son irrésistible sourire de travers. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Tu es tellement adorable.


      Au moment où ces mots franchissent ses lèvres, Ambrose se raidit comme s’il était surpris par son propre commentaire et il se détourne, gêné à son tour. La bande-son de la supérette passe à un morceau de Barry Manilow et Fern se dit qu’elle n’aurait pas dû l’arrêter. Elle aurait dû le laisser faire. Pendant un moment, il avait été si joyeux, si jeune, et voilà qu’il était de nouveau raide, le dos tourné, le visage caché une fois de plus. Il se dirige vers la boulangerie sans prononcer un mot.


      —Ne t’en va pas, Ambrose, le rappelle Fern. Je suis désolée. Tu as raison. Je n’ai rien essayé du tout. Tu es le seul à m’avoir jamais embrassée. Et tu avais bu, alors tu peux aussi me taquiner là-dessus.


      Ambrose s’immobilise et pivote légèrement. Il réfléchit un instant à ce qu’elle vient de lui avouer.


      —Comment une fille comme toi… une fille qui aime les romances et qui écrit des lettres d’amour fabuleuses (à ces mots, le cœur de Fern cesse de battre), comment une fille comme toi est-elle arrivée à traverser les années de lycée sans être embrassée?


      Fern déglutit et son cœur fait une embardée avant de se remettre à battre normalement. Ambrose ne la quitte pas des yeux: il attend une réponse.


      —C’est facile quand tu es rousse, que tu as la silhouette d’une fillette de douze ans et que tu portes des lunettes et un appareil dentaire jusqu’à la fin de la terminale, rétorque sèchement la jeune femme.


      Il est aisé d’exprimer cette vérité, à ce point qu’elle fait disparaître la tristesse que Fern lit dans son regard. Il sourit de nouveau et se détend un peu.


      —Ce baiser près du lac, c’était ton premier? demande-t-il, hésitant.


      —Ouais. Mon premier baiser m’a été donné par le seul et unique Ambrose Young, répond Fern en souriant et en remuant les sourcils.


      Mais Ambrose ne rit pas. Il ne sourit pas. Il la dévisage pendant un long moment.


      —Tu te moques de moi, Fern?


      Elle secoue la tête désespérément en se demandant si elle arrivera un jour à ne pas commettre d’impair.


      —Non! Je faisais juste… l’idiote. Je voulais juste te faire rire!


      —Je suppose que c’est très drôle, répond Ambrose. Le seul et unique Ambrose Young… ouais. Y a de quoi se vanter. Un baiser de la part du fils de pute hideux que la moitié de la ville déteste.


      Il tourne les talons et disparaît dans la boulangerie sans un regard en arrière. Barry Manilow pleure une fille appelée Mandy et Fern a envie de pleurer avec lui.


      


      Fern ferme le magasin à minuit comme elle a l’habitude de le faire du lundi au vendredi. Elle n’a jamais eu aucune raison d’être inquiète ou d’y réfléchir à deux fois avant de verrouiller la devanture à cette heure-ci et de rentrer chez elle sur le vélo qu’elle attache devant l’entrée des employés. Elle ne regarde même pas autour en poussant la lourde porte qu’elle verrouille. Elle songe au trajet qui l’attend et à son manuscrit.


      —Fern? l’interpelle une voix sur sa gauche.


      Elle n’a pas le temps de réagir avant d’être poussée contre le bâtiment. Sa tête heurte le mur de briques et elle grimace en levant les yeux vers son agresseur.


      Le parking est faiblement éclairé du côté des clients et pas du tout du côté des employés. Fern n’a jamais songé à s’en plaindre. La lueur de la lune lui permet de distinguer les larges épaules d’Ambrose et son visage sombre.


      —Ambrose?


      Il glisse les mains derrière sa tête et caresse doucement l’endroit où elle s’est cognée. La tête de Fern atteint à peine l’épaule du jeune homme. Elle presse son visage dans les mains d’Ambrose et lève le menton pour discerner son expression. Mais l’obscurité dissimule ses traits et Fern se demande brièvement si Ambrose est dangereux et si ses blessures sont plus profondes qu’elles n’en ont l’air. Elle n’a pas le temps de s’appesantir davantage sur cette pensée: Ambrose se penche vers elle et pose ses lèvres sur les siennes.


      Le choc et la surprise s’emparent d’elle et balaient le court moment de crainte. L’attention de Fern se focalise sur la bouche d’Ambrose. Elle sent le souffle de sa respiration, la tiédeur de ses lèvres douces et le goût de cannelle et de sucre, comme s’il avait goûté tout ce qu’il avait préparé. Ses gestes sont hésitants et sa tendresse est en contradiction avec son agressivité initiale. Peut-être qu’il a peur qu’elle le repousse. Quand il se rend compte qu’elle se laisse faire, il fait courir ses mains de sa tête à ses épaules, l’attire plus étroitement à lui et son baiser devient plus exigeant.


      Quelque chose se déploie dans le ventre de Fern, une chaleur tremblante qui se fraie un chemin sinueux à travers ses membres ahuris et ses poings serrés. Elle identifie immédiatement ce sentiment. De l’envie. Du désir. Elle n’a jamais ressentiça. Enrevanche, elle a lu des tartines sur ce sentiment. Mais l’éprouver est complètement différent. Elle s’étire et saisit le visage d’Ambrose entre les mains, elle le retient en espérant qu’il ne va pas se ressaisir tout de suite. Elle enregistre le contraste entre ses deux joues, mais les arêtes et les creux qui marquent le côté droit de son visage ont peu d’importance à côté de son baiser.


      Il s’interrompt brusquement, recule un peu et pose ses grandes mains sur les poignets de Fern. La jeune femme cherche à deviner l’expression de son visage dans l’obscurité.


      —Là. C’était beaucoup mieux que le premier, murmure-t-il, ses mains toujours sur les siennes.


      Fern est étourdie, un peu ivre et à court de mots. Ambrose lâche ses poignets, fait un pas en arrière puis regagne la boulangerie sans même lui dire au revoir. Fern le regarde s’éloigner et contemple la porte qui s’abat derrière lui. Son cœur le suit comme un chiot se languissant d’amour. Un baiser ne suffira jamais.


      


      La nuit suivante, Bailey Sheen pénètre dans la boulangerie à minuit comme s’il était propriétaire des lieux. Fern l’a manifestement laissé entrer mais elle ne l’accompagne pas. Ambrose essaie de se persuader qu’il n’est pas déçu. Bailey n’est pas tout seul, cependant: il a un chat avec lui. Il trottine à ses côtés comme s’il était lui aussi chez lui.


      —Les animaux sont interdits, Sheen.


      —Je suis en fauteuil roulant, mec. Tu ne vas pas chasser mon chat d’aveugle? D’ailleurs, ça pourrait être le tien, vu que tu es à moitié aveugle. L’un des avantages d’être pathétique, c’est qu’en général j’obtiens ce que je veux. T’as entendu ça, Dan Gable? Il t’a traité d’animal. Saute-lui à la gorge, mon gars. Attaque-le!


      Le chat renifle l’une des grandes étagères métalliques sans se préoccuper de Bailey.


      —Tu as appelé ton chat Dan Gable?


      —Ouais. Dan Gable Sheen. Je l’ai depuis l’âge de treize ans. Ma mère nous a amenés dans une ferme pour mon anniversaire et Fern et moi avons eu le droit de choisir un chaton chacun. J’ai appelé le mien Dan Gable et Fern a baptisé la sienne Nora Roberts.


      —Nora Roberts?


      —Ouais. C’est un écrivain. Fern l’adore. Malheureusement pour elle, Nora Roberts est tombée enceinte et elle est morte en couches.


      —L’écrivain?


      —Non! Le chat. Fern n’a jamais eu de chance avec les animaux. Elle les couvre d’affection et de soins et ils la remercient en clamsant. Fern ne sait toujours pas se faire désirer.


      Ambrose aime ce trait de caractère chez elle. Elle ne fait jamais semblant. Pas question d’avouer ça à Bailey.


      —J’ai essayé d’apprendre quelques mouvements de lutte à Dan Gable en hommage à celui dont il porte le nom mais il ne sait rien faire d’autre que s’étaler. Bon, c’est un des gestes de base et c’est certes plus que je n’en peux faire moi-même, commente Bailey en gloussant.


      Dan Gable est un lutteur qui a remporté une médaille d’or aux jeux Olympiques. Il n’a même jamais perdu un seul point lors de ces Jeux. Il a fait partie de l’équipe universitaire de l’Iowa où il n’a perdu qu’un seul combat, entraîné les Iowa Hawkeyes, et c’est une véritable légende. Mais Ambrose n’est pas sûr qu’il se sente vraiment honoré s’il savait qu’on a donné son nom à un chat.


      Dan Gable, le chat, se frotte contre la jambe d’Ambrose et se détourne immédiatement de lui lorsque Bailey tapote son genou du bout des doigts. L’animal bondit sur les genoux du jeune homme qui le récompense par des caresses et des louanges.


      —Les animaux sont censés avoir un pouvoir thérapeutique. J’aurais dû avoir un chiot. Tu sais, le meilleur ami de l’homme, un chien qui n’aime que moi, le gamin qui ne peut plus marcher. Bonjour les violons. Ma mère a refusé. Quand je lui ai demandé, elle s’est assise à la table de la cuisine et s’est mise à pleurer.


      —Pourquoi? demande Ambrose, surpris.


      Il a toujours eu l’impression qu’Angie Sheen était une sacrée bonne mère. Il trouve étrange qu’elle ait refusé un chien au gamin qui ne peut pas marcher et qui a besoin d’un compagnon fidèle. Bonjour la lumière tamisée et la ferme en ce matin de Noël.


      —Est-ce que tu sais que je ne peux pas me torcher le cul tout seul? demande Bailey sans sourire, en regardant Ambrose droit dans les yeux.


      —Euh. D’accord, répond Ambrose, un peu gêné.


      —Est-ce que tu sais que si je me penche trop en avant, je ne peux pas me redresser? Une fois, je suis resté coincé une demi-heure comme ça avant que ma mère ne me rasseye en revenant des courses.


      Ambrose ne répond pas.


      —Est-ce que tu sais que ma mère, qui pèse à peine cinquante-cinq kilos, peut me soulever de mon fauteuil sans problème? Elle me lave, elle m’habille, elle mes brosse les dents, elle me peigne. Elle fait tout. Pendant la nuit, mon père et elle se relaient pour venir me retourner parce que je ne peux pas le faire et que je suis endolori si je reste toujours dans la même position. Ils font ça depuis que j’ai quatorze ans, toutes les nuits.


      Ambrose sent qu’un nœud est en train de se former dans sa gorge. Bailey n’en a toutefois pas terminé.


      —Alors, quand j’ai demandé un chiot, je pense que quelque chose s’est brisé en elle. Elle n’avait juste pas l’énergie de s’occuper de quelqu’un d’autre. On est parvenus à un compromis. Les chats ne nécessitent pas beaucoup d’entretien. On a mis sa gamelle et sa litière dans le garage et c’est Fern qui s’en occupe la plupart du temps. Je pense qu’elle a conclu un marché avec ma mère quand on a eu les chatons, même si elles refusent de l’admettre.


      —Merde, commente Ambrose en se passant la main sur le crâne.


      Il ne sait pas quoi dire.


      —Quand est-ce que tu vas reprendre la lutte, Brosey?


      Ambrose a le sentiment que Bailey utilise sciemment le diminutif que lui donnaient ses potes.


      —J’aimerais bien te voir de nouveau sur un tapis. Ça ne me suffit pas vraiment d’avoir un chat nommé Dan Gable.


      Ce dernier miaule et quitte les genoux de Bailey comme si le commentaire l’avait vexé.


      —Et le voilà qui abandonne l’handicapé, soupire Bailey.


      —Je n’entends pas de l’oreille droite et je ne vois pas de l’œil droit, Bailey. On peut me surprendre sans problème! Je me retrouverai au tapis tellement vite que je ne saurai même pas qui m’a attaqué. Sans compter que j’ai perdu le sens de l’équilibre. Et que je n’ai pas vraiment envie qu’une foule de gens me dévisage.


      —Donc tu vas passer ta vie à faire des cupcakes?


      Ambrose lui lance un regard noir et Bailey lui sourit en retour.


      —Combien tu soulèves, Brosey?


      —Tu veux bien arrêter de m’appeler comme ça?


      —Pourquoi? demande Bailey, sincèrement étonné.


      —Parce que… ça… ça… Appelle-moi Ambrose, d’accord?


      —Alors, 180? 220? Combien?


      Ambrose lui jette de nouveau un regard peu amène.


      —Ne me dis pas que tu ne fais plus de muscu, reprend Bailey. Ça se voit, tu sais. Tu es peut-être musclé naturellement, mais là tu es bien découpé. Tu l’étais déjà avant et tu l’es davantage maintenant.


      C’est un gamin qui n’a jamais soulevé un haltère de sa vie qui tient ce genre de propos, songe Ambrose en secouant la tête tout en enfournant des cupcakes. Parfaitement, des cupcakes.


      —Bon, c’est quoi le but? Tu as un corps incroyable – grand, fort. Tu comptes le garder pour toi? Il faut le partager avec le monde, mec.


      —Si je ne savais pas que tu es hétéro, je penserais que t’es en train de me draguer, répond Ambrose.


      —Est-ce que tu admires tes muscles nu devant le miroir tous les soirs? Je veux dire, au moins, fais du porno. Comme ça, ça ne sera pas perdu pour tout le monde.


      —Et c’est reparti. Tu parles de trucs que tu ne connais pas, constate Ambrose. Fern lit des histoires d’amour et toi tu te prends pour Hugh Hefner. Jenepense pas que vous soyez en position de me faire la morale tous les deux.


      —Fern t’a fait la morale? demande Bailey, surpris.


      Il n’a pas l’air du tout offensé qu’Ambrose lui dise qu’il ne connaît rien à la vie parce qu’il est en fauteuil roulant.


      —Fern m’a laissé des citations censées m’inspirer, explique Ambrose.


      —Ah. Voilà qui lui ressemble. Genre quoi? «Rêve plus grand»? «Épouse-moi»?


      Ambrose se met à rire malgré lui.


      —Allez, Bros – Ambrose, reprend Bailey sur un ton conciliant. Tu n’y penses jamais? à revenir? Mon père va ouvrir la salle de lutte pour tout le monde cet été. Il est prêt à bosser avec toi. Je suis sûr qu’il prendrait son pied si tu lui disais que tu veux t’entraîner un peu. Tu penses que tout ça n’a pas été super dur pour lui? Il vous adorait tous les cinq! Quand il a appris la nouvelle… Jesse, Beans, Grant… Paul. Il les aimait aussi, tu sais. Ce n’étaient pas que tes potes à toi. Il les aimait vraiment. Et moi aussi, poursuit Bailey avec une véhémence qui fait trembler sa voix. Tu n’as jamais pensé à ça? Tu n’es pas le seul à les avoir perdus.


      —Tu crois vraiment que je ne suis pas au courant? Évidemment que si, j’y ai pensé, rétorque Ambrose, stupéfait. C’est bien ça le problème, Sheen. Si j’étais le seul à les avoir perdus… si j’étais le seul à souffrir, ça serait plus facile…


      —Mais on ne les a pas seulement perdus, eux! s’exclame Bailey. On t’a perdu aussi! Tu n’as pas encore compris que cette putain de ville est en deuil de toi?


      —Ils sont en deuil de leur superstar. D’Hercule. Je ne suis pas ce mec-là. Je ne peux plus faire de lutte, Bailey. Ils veulent le gars qui ne perd jamais et qui a une chance de gagner aux jeux Olympiques. Ils n’en ont rien à foutre du monstre chauve qui n’entendra pas le putain de sifflet s’il est du côté de sa mauvaise oreille.


      —Je viens de t’expliquer que je ne peux pas aller pisser tout seul. Je suis totalement dépendant de ma mère, qui baisse mon pantalon, me mouche et me met du déodorant. Et pour aggraver les choses, quand j’allais au lycée, je devais compter sur quelqu’un pour m’aider à faire presque tout. C’était gênant. Et frustrant. Mais nécessaire! Je n’ai aucune fierté, Ambrose! Aucune. J’avais le choix: ma fierté ou ma vie. J’ai été obligé de choisir. C’est pareil pour toi. Tu peux conserver ta fierté intacte, rester assis ici, faire des cupcakes, devenir gros et vieux et, au bout d’un moment, tout le monde s’en foutra. Ou tu peux échanger ta fierté contre un peu d’humilité et récupérer ta vie.
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    Monter àlacorde


    
      Bailey a avoué à Ambrose qu’il n’avait jamais vu le mémorial construit pour Paul, Jesse, Beans et Grant. La raison en est simple, a-t-il expliqué: il faut emprunter un sentier trop escarpé pour un fauteuil roulant. La ville a prévu de bitumer le chemin, a-t-il ajouté, mais… ce n’est pas encore fait.


      Lorsque Bailey en a parlé, Ambrose a compris qu’il avait très envie de s’y rendre et s’est promis de l’y emmener. Pas tout de suite. Cette fois, cette première fois, Ambrose a besoin d’y aller seul. Depuis six mois qu’il est revenu à Hannah Lake, il a soigneusement évité l’endroit. Mais la discussion avec Bailey sur les cupcakes, l’humilité et l’absence de fierté du jeune handicapé ont convaincu Ambrose qu’il était peut-être temps d’avancer un peu. Il met donc un pied devant l’autre et escalade la colline qui mène au joli promontoire où ses quatre amis sont enterrés.


      Les quatre tombes blanches forment une rangée horizontale qui fait face au lycée, dans lequel ils ont fait de la lutte et du football américain, où ils ont atteint l’âge adulte. Un petit banc en pierre, sur lequel les amis et la famille peuvent s’asseoir un instant, se tient tout près des tombes. Les arbres forment une épaisse rangée au-delà de la clairière. C’est un endroit agréable, tranquille et calme. Des fleurs, des petits mots et des peluches sont disposés sur les tombes et Ambrose est heureux de constater que les autres leur rendent souvent visite, même s’il espère ne tomber sur personne aujourd’hui. Il a besoin de passer du temps seul avec ses amis.


      Paul et Grant sont au milieu, Beans et Jesse sur les côtés. Amusant. C’était comme ça aussi dans la vie. Paul et Grant étaient le ciment du groupe, les membres stables, Beans et Jesse les protecteurs, les têtes brûlées. Du genre à se plaindre de toi ouvertement mais à toujours être là. Ambrose s’accroupit devant les pierres tombales et lit ce qui y est gravé.


      


      Connor Lorenzo «Beans» O’Toole


      8mai 1984 – 2juillet 2004


      Mi hijo, mi corazon


      


      Paul Austin Kimball


      29juin 1984 – 2juillet 2004


      Ami, frère et fils aimé


      


      Grant Craig Nielson


      1ernovembre 1983 – 2juillet 2004


      Pour toujours dans nos cœurs


      


      Jesse Brooks Jordan


      24octobre 1983 – 2juillet 2004


      Père, fils, soldat, ami


      


      Il y a une phrase gravée sur le banc: «La victoire est dans la lutte». Ambrose suit les lettres du doigt. C’est une phrase que l’entraîneur Sheen leur répétait tout le temps. Il la hurlait depuis le côté du tapis. Le résultat ne comptait pas pour lui. Il fallait se battre jusqu’au coup de sifflet final.


      Ambrose s’assied sur le banc et contemple la vallée en contrebas, la ville dans laquelle il a toujours vécu, sauf les années où tout a changé. Et il discute avec ses amis. Pas parce qu’il croit qu’ils peuvent l’entendre, mais parce qu’il a besoin de leur parler.


      Il leur raconte ce que Bailey lui a dit. Retrouver sa vie. Il n’est pas certain de bien comprendre. Parfois on ne peut pas retrouver sa vie. Parfois elle est morte et enterrée et on peut juste en bâtir une nouvelle. Ambrose ne sait pas à quoi ressemblerait une nouvelle vie.


      Le visage de Fern flotte dans son esprit. Peut-être qu’elle pourrait faire partie de sa nouvelle vie, or, bizarrement, il ne veut pas en parler à ses potes. C’est trop tôt. Et il veut la protéger, même des fantômes de ses amis les plus chers. Ils ont tous trop ri aux dépens de la petite rouquine, se sont trop moqués d’elle, l’ont trop raillée. Ambrose la garde pour lui, en sécurité dans un coin de son cœur qui ne cesse de grandir, où lui seul sait qu’elle a sa place.


      Lorsque le soleil commence à décliner derrière les frondaisons, Ambrose se lève et descend de la colline, heureux d’avoir trouvé le courage de l’escalader.


      


      La salle de lutte sent la sueur, le détergent et les souvenirs. De bons souvenirs. Deux longues cordes sont suspendues dans un coin, des cordes auxquelles il a grimpé et sur lesquelles il s’est balancé des centaines et des centaines de fois. Les tapis sont étalés et forment d’épaisses dalles de caoutchouc rouge, avec le cercle qui marque les limites et les lignes au centre, où commence l’action. L’entraîneur Sheen est en train de les nettoyer, ce qu’il a dû faire des milliers de fois. En trente ans de carrière d’entraîneur, certainement davantage.


      —Salut, coach, dit doucement Ambrose en se rappelant qu’il a refusé de le recevoir quand il est rentré chez lui.


      L’entraîneur lève les yeux, surpris. Il était plongé dans ses pensées et ne s’attendait pas avoir de la visite.


      —Ambrose!


      Son visage exprime une telle joie que le jeune homme déglutit en se demandant pourquoi il l’a tenu à l’écart de sa vie si longtemps.


      L’entraîneur cesse de passer la serpillière et noue ses mains sur le manche du balai.


      —Comment va, soldat?


      Ambrose grimace en entendant ça. La culpabilité et le chagrin enserrent le mot de leurs lourdes chaînes. Sa fierté à porter l’uniforme a été dévastée par la perte de ses amis et sa responsabilité dans leur mort. Seuls les héros ont droit à ce titre. Il s’en sent indigne.


      Mike Sheen plisse les yeux; il a remarqué la façon dont le jeune homme a cillé et dont sa bouche s’est durcie, comme s’il se retenait de dire quelque chose. Le cœur de l’entraîneur se serre. Ambrose Young était un véritable phénomène, un monstre absolu dans ce sport. Le genre de gamin que tout entraîneur rêve d’avoir dans son équipe, non pas pour la gloire, mais pour le frisson d’adrénaline: Ambrose, c’était une inspiration, l’histoire en marche. C’était ce genre de sportif là. Il peut l’être encore, sans doute. Mais en le voyant hésiter près de la porte, le visage couturé, sa jeunesse et ses cheveux envolés, Mike Sheen n’en est pas sûr.


      Il y a dans le fait qu’il ait perdu ses cheveux une ironie qui n’échappe pas à Mike. Ambrose Young était docile et obéissant dans la salle de lutte, sauf quand il s’agissait de ses cheveux. Il avait refusé de les couper. L’entraîneur aimait que ses lutteurs aient les cheveux ras. C’était une marque de respect et de sacrifice. Mais Ambrose avait calmement expliqué à son entraîneur, en privé, qu’il les attacherait en catogan pendant les entraînements et les matches et qu’il était hors de question qu’il les coupe.


      L’entraîneur avait répondu qu’il le lui permettait à condition qu’il soit un modèle pour tous. Ça signifiait que si les autres membres de l’équipe se laissaient pousser les cheveux, s’ils prenaient l’entraînement à la légère ou qu’ils lui manquaient de respect de quelque manière que ce soit, il en tiendrait Ambrose pour responsable et il devrait passer chez le coiffeur. Ambrose avait respecté sa part du marché. Il avait été un leader. Les jours de match, il portait un pantalon de costume, une chemise et une cravate pour aller au lycée et il s’assurait que ses coéquipiers faisaient de même. Il arrivait le premier aux entraînements et il partait le dernier. Il était le travailleur le plus investi et le chef le plus cohérent. C’était le meilleur marché que l’entraîneur ait jamais passé.


      Les cheveux d’Ambrose avaient disparu. Tout comme son but dans la vie, sa confiance en lui et la lumière dans ses yeux. Un de ses yeux est définitivement voilé et l’autre regarde nerveusement autour de lui. L’entraîneur se demande si on a vraiment une deuxième chance dans la vie. Il ne se fait guère de souci pour tout ce qui est physique. Il est inquiet pour l’impact psychologique.


      Ambrose s’avance vers Mike Sheen, son sac de sport à la main. Il se sent comme un intrus dans cet endroit qui était son préféré au monde.


      —J’ai parlé à Bailey, qui m’a dit que vous seriez là.


      —Ouais? Je suis bien là. Tu veux t’entraîner? te dérouiller un peu?


      Mike Sheen retient son souffle.


      Ambrose acquiesce une seule fois et l’entraîneur relâche l’air prisonnier de ses poumons.


      —Très bien. Faisons quelques exercices.


      


      —Tu pourrais t’inscrire au cours de danse ou faire de la gym, suggère l’entraîneur lorsque Ambrose perd l’équilibre et s’effondre sur le tapis pour la dixième fois. C’est ce qu’on fait avec les joueurs de football américain quand ils ont des problèmes d’équilibre. Mais tu serais affreux en tutu et les gamines auraient l’impression qu’on met en scène La Belle et la Bête.


      Ambrose est sidéré par la remarque pour le moins directe de l’entraîneur sur sa laideur. On peut compter sur lui pour ne jamais enjoliver les choses. Bailey est exactement pareil.


      —La seule façon d’améliorer ton équilibre, poursuit l’entraîneur, est de continuer à t’exercer. De retrouver la mémoire du muscle. Ton corps sait quoi faire. Tu te contentes de deviner. Tiens, mets une boule Quiès dans l’autre oreille et voyons si c’est plus facile comme ça.


      Le lendemain soir, Ambrose suit ces conseils. Être sourd des deux oreilles améliore effectivement un peu les choses. Sa vue ne lui pose pas autant de problème qu’il l’aurait cru. Il a toujours pratiqué une lutte du corps-à-corps permanent. Il y a des lutteurs aveugles dans le monde. Et des lutteurs sourds. Il y en a même qui n’ont pas de jambes. On ne leur fait pas de cadeau mais on ne les exclut pas non plus. Si tu peux te battre, alors tu peux monter sur le tapis – et que le meilleur gagne. C’est un sport qui met en avant l’individu. Viens comme tu es, fais de tes faiblesses des forces et domine ton adversaire. Point.


      Mais Ambrose n’a jamais eu de faiblesses. Pas comme ça. C’est tout nouveau pour lui. L’entraîneur lui fait enchaîner les ciseaux simples, les ciseaux doubles, les projetés, les attrapés de chevilles et les pliés de côté jusqu’à ce que ses jambes se mettent à trembler, puis il lui fait tout faire de l’autre côté. Il l’oblige ensuite à tracter son corps puissant le long d’une corde. C’est une chose de grimper quand vous mesurez un mètre soixante-cinq et que vous pesez cinquante-sept kilos. C’en est une autre quand vous faites un mètre quatre-vingt-onze pour quatre-vingt-dix kilos. Ambrose déteste la corde. Mais il arrive en haut. Et il recommence le lendemain. Et le surlendemain.
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    Fabriquer desfeux d’artifice

  


  
    
      
        «FEU D’ARTIFICE OUDÉFILÉ?»


        —Tu crois que Sheen veut venir avec nous? demande Ambrose à Fern quand cette dernière sort de chez elle.


        Lorsque la jeune femme a entouré «FEU D’ARTIFICE» sur le tableau blanc, il a été soulagé. Les défilés l’ennuient toujours: trop de soleil et trop de gens. On est le 4juillet et la ville a prévu un spectacle sur le terrain de football américain du lycée. Quand il a invité Fern à y assister avec lui, elle a été tout excitée.


        —Bailey est à Philadelphie.


        Le cœur d’Ambrose bondit de joie, mais le jeune homme le fait taire. S’il aime beaucoup Sheen, il a très envie d’être seul avec Fern.


        —On y va à pied? suggère Fern. Il fait beau et ce n’est pas très loin.


        Ambrose acquiesce, les deux jeunes gens traversent la pelouse en direction du lycée.


        —Qu’est-ce que Bailey fait à Philadelphie? demande Ambrose au bout de quelques mètres.


        —Tous les ans, Bailey, Angie et Mike vont à Philadelphie pour le 4juillet. Ils visitent le musée d’Art et Mike porte Bailey en haut des soixante-douze marches, comme Rocky dans les films. Mike aide Bailey à lever les bras et il crie: «Une année de plus!» Bailey adore Rocky. Ça te surprend?


        —Non. Pas du tout, répond Ambrose avec un sourire entendu.


        —Ils sont allés en vacances à Philadelphie quand Bailey avait huit ans. Il a grimpé les marches tout seul. Il y a une photo de lui dans le salon, les bras levés, en train de danser.


        —Je l’ai vue, commente Ambrose, qui comprend à présent la signification de cette photo, bien en vue chez les Sheen.


        —Ils se sont tellement bien amusés qu’ils y sont retournés l’année suivante et Bailey a gravi les marches tout seul. C’est devenu de plus en plus important au fil des années. L’été de ses onze ans, il n’a pas pu monter une seule marche, alors oncle Mike l’a porté.


        —Une année de plus?


        —Oui. Bailey déjoue déjà les statistiques. La plupart des enfants atteints de la myopathie de Duchenne n’atteignent pas l’âge qu’il a. Et, s’ils le font, ils ne sont pas aussi en forme que lui. Vingt et un ans a toujours été le cri de guerre de Bailey. On a fait une grande fête quand il les a eus. On est persuadés qu’il sera dans le Livre des records.


        Ambrose étale la couverture sur le bord du terrain, loin de la foule qui s’est amassée pour assister au feu d’artifice. Fern s’installe à ses côtés et les premières fusées ne tardent pas à exploser dans le ciel. Ambrose s’allonge afin de voir le spectacle sans se tordre le cou. Fern fait de même, un peu embarrassée. Elle ne s’est jamais étendue sur une couverture avec un garçon. Elle sent sa présence imposante à côté d’elle; son corps puissant occupe plus de la moitié de l’espace. Il a choisi le côté droit afin de lui présenter son côté gauche, comme d’habitude. Ils ne se tiennent pas la main et elle ne pose pas la tête au creux de son épaule, même si elle en meurt d’envie.


        Fern a l’impression d’avoir passé sa vie à attendre Ambrose, à attendre qu’il la voie pour de bon. Pas les boucles rousses ni les taches de rousseur. Ni les lunettes qui lui faisaient des yeux énormes. Ni les bagues sur ses dents ni sa silhouette efflanquée.


        Quand tout ça s’était transformé et avait fini par disparaître – sauf les boucles et les taches de rousseur –, elle avait espéré qu’il la remarquerait enfin. Qu’il verrait ses yeux marron sans les lunettes. Qu’il se rendrait compte qu’elle avait enfin des formes et que ses dents étaient blanches et bien rangées. Mais finalement, qu’elle soit banale ou jolie, elle attend toujours.


        Le désir qu’elle a qu’Ambrose la remarque fait partie d’elle depuis si longtemps qu’alors que les chants patriotiques qui rythment le feu d’artifice retentissent sur le terrain de football américain, elle se sent infiniment reconnaissante qu’en cet instant précis Ambrose Young soit étendu à ses côtés. Qu’il la connaisse. Qu’il l’apprécie. Et qu’il soit revenu vers elle, vers leur ville, et vers lui-même.


        La reconnaissance la fait pleurer et des larmes se mettent à couler sur ses joues, formant des rivières tièdes. Elle ne veut pas les essuyer, de peur qu’Ambrose ne remarque qu’elle pleure. Elle leur laisse donc libre cours sans cesser d’admirer les explosions de couleurs crépiter et gronder dans le ciel. Elle sent les répliques des déflagrations résonner dans sa tête.


        Fern se demande soudain si le bruit rappelle celui de la guerre; elle espère très fort qu’Ambrose est bien là avec elle et pas quelque part en Irak, sur une route bombardée où ses amis ont trouvé la mort. Il a peut-être besoin que quelqu’un le retienne, l’ancre dans la fête: elle tend la main et la glisse dans la sienne. Il la serre fort.


        Il n’entrelace pas ses doigts aux siens comme le font les couples quand ils marchent. Il tient sa main dans la sienne comme un oiseau blessé. Ils regardent la fin du feu d’artifice sans se parler, le visage tourné vers la lumière et seules leurs mains se touchent. Fern contemple le profil d’Ambrose à la dérobée et dans l’obscurité, entre deux cascades lumineuses, son visage est magnifique, comme il l’a toujours été. Sa calvitie n’ôte rien à la puissance de ses traits. Elle les rend même plus saisissants, plus marquants.


        Quand s’éteint le dernier crépitement du frénétique bouquet final, les familles et les couples se lèvent et quittent peu à peu les lieux. Personne ne les a remarqués au-delà du cercle de la piste, derrièreles poteaux. Lorsque les gens finissent par disparaître et que la fumée de la fête se dissipe, les bruits de la nuit reprennent leurs droits. Les grillons chantent et le vent murmure doucement dans les arbres en bordure du terrain. Fern et Ambrose n’ont pas bougé: aucun des deux ne veut briser le silence ni l’immobilité du monde qui les entoure.


        —Tu es toujours beau, commente doucement Fern, le visage tourné vers Ambrose.


        Ce dernier ne répond pas tout de suite, mais il ne retire pas sa main, ni ne grommelle ni ne nie.


        —Je pense que cette affirmation est davantage un reflet de ta beauté que de la mienne, finit-il par dire.


        Il a tourné la tête pour pouvoir la regarder. Le clair de lune baigne le visage de Fern: la couleur de ses yeux et le rouge de ses cheveux sont indéchiffrables dans la pâle lueur de l’astre. Mais ses traits sont nets – les puits sombres de ses yeux expressifs, son petit nez, ses lèvres douces et son front sincèrement plissé, qui montre qu’elle ne comprend pas sa réponse.


        —Tu sais ce qu’on dit? Que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde?


        —Oui?


        —J’ai toujours pensé que ça voulait dire qu’on a tous des goûts différents, des préférences différentes… tu vois? Certains hommes se focalisent sur les jambes, d’autres aiment les blondes, d’autres encore les filles aux cheveux longs, ce genre de trucs. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi avant ce soir. Mais peut-être que tu vois de la beauté en moi parce que tu es belle, et non parce que je le suis.


        —Belle à l’intérieur?


        —Oui.


        Fern se tait. Elle réfléchit à ce qu’il vient de dire.


        —Je comprends ce que tu veux dire, murmure-t-elle d’une toute petite voix. Et j’apprécie. Vraiment. Mais j’aimerais bien, juste pour une fois, que tu me trouves belle à l’extérieur.


        Ambrose se met à rire puis s’arrête net. Son expression lui prouve qu’elle ne plaisante pas. Elle n’essaie pas de flirter. Ah. Le retour du syndrome du vilain petit canard. Elle n’imagine pas un seul instant qu’il puisse la trouver jolie.


        Il ne sait pas comment lui faire comprendre qu’elle est beaucoup plus que jolie. Alors il se penche vers elle et pose ses lèvres sur les siennes. Avec précaution. Pas comme l’autre nuit, quand sous le coup de l’inquiétude et de l’impulsivité, il lui a cogné la tête contre le mur en l’embrassant. Il l’embrasse pour lui expliquer ce qu’il ressent. Il recule presque tout de suite, pour ne pas se donner l’occasion de s’attarder et de perdre la tête. Il veut lui prouver qu’il l’estime, pas qu’il a envie de lui arracher ses vêtements. Et il n’est pas certain qu’elle ait envie d’être embrassée par un hideux fils de pute. Elle est du genre à le laisser faire pour ne pas lui causer de peine. À cette pensée, il sent le désespoir l’envahir.


        Elle laisse échapper un soupir de frustration et s’assied, les mains dans les cheveux. Ils ruissellent entre ses doigts et cascadent dans son dos. Il meurt d’envie d’y enfouir ses mains et son visage et de respirer leur parfum. Mais il devine qu’il l’a agacée.


        —Je suis désolé, Fern. Je n’aurais pas dû faire ça.


        —Pourquoi? aboie-t-elle.


        Il sursaute, surpris.


        —Tu es désolé de quoi?


        —Parce que je t’ai contrariée.


        —Je suis contrariée parce que tu as arrêté de m’embrasser! Tu es si prévenant. C’est super frustrant!


        Ambrose est sidéré par son honnêteté et il sourit, flatté. Mais son sourire s’efface aussitôt qu’il essaie de s’expliquer.


        —Tu es si menue, Fern. Si délicate. Et tout ça est nouveau pour toi. J’ai peur de te faire du mal. Et si ça devait arriver, je ne le supporterais pas. Je préférerais mourir.


        Cette pensée est pire que s’éloigner d’elle et il frissonne intérieurement. Il en mourrait. Il avait blessé trop de monde. Perdu trop de monde.


        Fern s’agenouille face à lui, le menton tremblant et les yeux écarquillés sous le coup de l’émotion. Elle prend son visage entre ses mains et, lorsqu’il tente de se dégager pour qu’elle ne sente pas ses cicatrices, elle tient bon et le contraint à la regarder dans les yeux.


        —Ambrose Young! s’exclame-t-elle d’une voix ferme. J’ai attendu toute ma vie que tu veuilles bien de moi. Si tu ne me prends pas dans tes bras tout de suite, je ne croirai pas un mot de ce que tu viens de dire, et ce sera pire que de n’avoir jamais été enlacée! Tu as intérêt à me prouver ce que tu viens de dire, Ambrose, ou tu vas me détruire.


        —Je ne veux pas te faire de mal, murmure-t-il.


        —Alors ne m’en fais pas, murmure-t-elle à son tour.


        Elle a confiance en lui, mais Ambrose sait qu’il y a mille façons de blesser quelqu’un et qu’il est capable de les utiliser toutes.


        Il cesse de tenter de se dégager et se rend sous la caresse. Ça fait bien longtemps que personne ne l’a touché. Fern a de petites mains, comme le reste de son corps, mais les émotions qu’elles font naître sont énormes, gigantesques, dévastatrices. Elle le fait trembler, frémir intérieurement, vibrer comme des rails sous l’assaut du train.


        Elle fait courir ses mains le long de son cou. Un côté est lisse, l’autre est bosselé, couturé, ondulé là où la chair a été meurtrie. Elle ne recule pas, au contraire: elle dessine chaque marque du bout des doigts pour mémoriser chaque blessure. Puis elle se penche et pose ses lèvres sous la ligne de sa mâchoire. Elle fait la même chose sur le côté intact, pour lui faire comprendre que ce n’est pas un baiser inspiré par la pitié mais par le désir. C’est une caresse. Et Ambrose perd le contrôle.


        Il la renverse sur la couverture, son corps puissant pressé contre le sien. Il prend son visage entre ses mains et dévore sa bouche sans délicatesse, sans retenue, sans réflexion. Il se contente de prendre. Et Fern se donne. Elle accueille sa langue contre la sienne et l’étreinte de ses mains sur son visage, ses cheveux, ses hanches. Elle glisse les mains sous le T-shirt d’Ambrose et remonte lentement le long de son dos; c’est si bon qu’il en a le souffle coupé. Il ferme les yeux et perd le contact avec sa bouche pendant un battement de cœur, le visage enfoui dans le cou tiède de la jeune fille. La poitrine de Fern se soulève rapidement, comme si elle aussi avait perdu le contrôle. Elle embrasse sa tête, comme une mère apaise son enfant, et caresse sa peau nue. Il essaie de se contrôler, en vain. Il pose une main sur son sein et en caresse la rondeur du pouce. Il meurt d’envie de lui arracher son haut pour vérifier que sa poitrine est aussi belle que ce qu’il en devine.


        Mais Fern n’a jamais été vraiment embrassée, et elle mérite de l’être maintes et maintes fois. Il retire sa main à regret. Elle se cambre sous lui et pousse un léger soupir de protestation qui fait bouillir son sang et battre son cœur plus vite. Il l’embrasse de nouveau pour lui montrer à quel point il la désire. Les lèvres de Fern lui rendent la pareille; elles bougent doucement, le testent, le savourent,et Ambrose Young sent qu’il est en train de tomber éperdument – sans vraiment résister – amoureux de Fern Taylor.


        


        —Regarde qui est là! s’exclame Bailey en franchissant les portes coulissantes de la supérette.


        Rita le suit en souriant de toutes ses dents, son fils calé sur une hanche. Fern pousse un petit cri de joie et se précipite vers son amie. Elle prend le blondinet dans ses bras et couvre son petit visage de baisers. Becker est en déplacement et Rita partait de chez sa mère quand elle a aperçu Bailey, qui se rendait au magasin. Le jeune homme a réussi à la convaincre qu’un karaoké dansant était exactement ce qu’il lui fallait.


        Il ne faut pas longtemps pour que la musique résonne à fond et que Bailey remonte les allées, Ty sur les genoux. Le petit garçon crie de joie. Rita court à leurs côtés en riant, le visage auréolé du bonheur de son fils. Comme Fern, Rita a changé depuis le lycée. Ambrose se demande comment quelques années seulement ont pu avoir autant d’effet. Elles n’en ont eu aucun sur Becker Garth, cela dit. C’est toujours une brute et sa femme est devenue sa principale victime. Rita est toujours belle mais elle a l’air fatiguée et nerveuse, et elle n’ose pas le regarder dans les yeux. Il s’est planqué dans la boulangerie peu après son arrivée.


        —Ambrose?


        Fern lui sourit depuis la porte et il lui sourit en retour. Il aime la façon dont elle le regarde, comme si son visage n’était pas mutilé, comme si sa seule présence la rendait heureuse.


        —Viens voir une minute.


        —Je préfère rester ici, répond-il doucement.


        —On a mis le CD des tubes Sheen-Taylor. Ce sont toutes nos chansons préférées. Je veux danser avec toi.


        Ambrose gémit et rit en même temps. Pas étonnant de la part de Bailey et de Fern qu’ils aient un CD de leurs tubes favoris. Il aimerait bien danser avec Fern – pour être honnête, il aimerait bien faire n’importe quoi avec elle –, mais il préférerait rester dans la cuisine et danser à l’abri des regards.


        Fern lui tire la main, qu’elle enserre dans les deux siennes. Elle lui sourit pour l’amadouer tout en le tirant hors de son antre.


        —La prochaine chanson est ma préférée de tous les temps.


        Ambrose soupire et se laisse faire. Il veut savoir quelle est sa chanson favorite. Il se rend compte qu’il veut tout savoir sur elle.


        —J’ai dit à Bailey que si je venais à mourir avant lui… ce qu’il souhaitait ardemment quand on avait dix ans, je voulais absolument qu’on la joue à mon enterrement. Et je veux que tout le monde danse. Écoute! Ose me dire que tu ne te sens pas immédiatement mieux en l’entendant.


        Elle attend, anxieuse, et Ambrose écoute attentivement. Les premières mesures résonnent dans la boutique et Bailey et Fern se mettent à gémir à l’unisson en même temps que Prince avant de s’agiter frénétiquement. Rita éclate de rire, pousse un cri de joie et les imite, Tyler calé sur sa hanche. Ambrose ne danse pas… mais il apprécie le spectacle.


        Fern n’a aucun sens du rythme et Bailey n’est guère meilleur, même si son absence de talent ne lui est pas imputable. Il fait bouger son fauteuil roulant d’avant en arrière, dans une parodie du chassé-croisé de base que l’on apprend à l’école de danse. Il agite la tête en rythme avec la musique et son visage dit «Oh ouais!» alors que son corps dit «Pas question!». Rita danse autour du fauteuil de Bailey mais elle est trop gênée, trop complexée pour s’amuser vraiment ou pour qu’on prenne plaisir à la regarder. Fern frétille du croupion en agitant les bras comme une poule, elle applaudit et claque des doigts au hasard, avec tant de joie débridée, tant d’abandon extravagant et tant de plaisir qu’alors même qu’Ambrose se moque d’elle elle ne cesse de rire.


        Elle danse même si elle sait qu’elle est nulle et que rien dans sa façon de se mouvoir ne peut attirer Ambrose ou le séduire. Elle danse parce qu’elle en a envie. Et soudain, de manière inattendue, il a envie d’elle. Éperdument. Elle est lumineuse, adorable et s’émerveille d’un rien. Il la veut tout entière. Il meurt d’envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser jusqu’à ce qu’ils soient à bout de souffle à cause de la passion et non plus du rire.


        —And your kiss!


        Fern braille les derniers mots de la chanson et prend une pose étrange, tout en riant, essoufflée.


        —C’est la meilleure… chanson… du monde, soupire-t-elle en écartant largement les bras, sans prêter attention à la chanson suivante, qui a déjà démarré.


        —Viens avec moi. J’ai quelque chose à te montrer dans, euh, la cuisine, ordonne Ambrose en l’attrapant par la main.


        Il l’entraîne derrière lui, exactement comme elle l’a fait avec lui un peu plus tôt. Bailey et Rita dansent encore au son d’«Under Pressure» de Queen et David Bowie, qui ont pris la relève de Prince.


        —Qu-quoi? Mais il y a un slow après celle-là et je voudrais vraiment, vraiment danser un slow avec toi, proteste Fern en tirant en arrière pour tenter de résister.


        Ambrose la prend dans ses bras, comme il l’a imaginé peu de temps auparavant, et il franchit à toute allure la porte de la cuisine sans trébucher. Il éteint la lumière afin que la pièce baigne dans l’obscurité et il étouffe le cri de surprise de Fern sous ses lèvres. D’une main, il la tient fermement sous les fesses afin qu’elle ne bouge pas, de l’autre, posée sur sa nuque, il contrôle l’angle du baiser. Fern ne lui oppose plus aucune résistance.
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    Voir leboncôté deschoses


    
      Bailey est plus lourd que ce à quoi Ambrose s’attendait, plus dégingandé et plus difficile à manipuler. Mais il le prend quand même dans ses bras et remonte d’un pas assuré le sentier battu. Il regarde où il met ses pieds, ne se hâte pas. Il a couru des kilomètres en uniforme avec soixante-dix kilos d’équipement sur le dos, il peut bien porter Bailey en haut de la colline puis redescendre.


      Ils vont se recueillir sur les tombes des quatre soldats tombés au combat. C’est la deuxième fois qu’Ambrose s’y rend, mais la première pour Bailey. Le chemin est étroit et escarpé: pousser le fauteuil roulant avec Bailey dessus serait plus difficile que porter le jeune homme; mais cela, Mike Sheen ne peut pas le faire, ni personne dans l’entourage de Bailey; voilà pourquoi le jeune handicapé n’a jamais pu monter. Quand Ambrose l’a appris, il lui a promis de le porter jusqu’en haut. C’est ce qu’il fait à présent.


      Angie Sheen lui a proposé de prendre le van familial, Ambrose a refusé. Il a installé Bailey sur le siège du passager de son vieux pick-up et l’a attaché soigneusement. Bailey a commencé à pencher vers le côté, incapable de se tenir droit une fois privé du support de son fauteuil, Ambrose a donc glissé un oreiller entre le jeune homme et la portière afin qu’il puisse s’y adosser.


      Il a bien vu qu’Angie était un peu inquiète de les voir partir sans le fauteuil: elle les a salués de la main avec un sourire contraint. Ambrose a conduit prudemment, ils ne sont pas allés bien loin. Bailey a apprécié de voyager comme ça; il lui a demandé de mettre la radio à fond et de baisser les vitres.


      Une fois parvenus en haut de la colline, Ambrose installe doucement Bailey sur le banc en pierre puis s’assied à ses côtés afin de le soutenir et d’éviter qu’il ne bascule.


      Ils observent un silence solennel pendant un moment; Bailey lit les épitaphes sur les pierres tombales tandis qu’Ambrose regarde au-delà, l’esprit lourd de souvenirs qu’il aimerait bien effacer.


      —J’aimerais bien être enterré ici avec eux. Je sais bien que c’est un mémorial de guerre. Mais ils pourraient m’enterrer près du banc. Et mettre un astérisque sur ma tombe.


      Ambrose éclate de rire, comme Bailey s’y attend, pourtant entendre le jeune homme évoquer avec désinvolture sa propre mort le perturbe.


      —Mais je serai enterré dans le cimetière de la ville. Aux côtés de mes grands-parents et de quelques ancêtres. J’ai choisi mon emplacement, poursuit Bailey sur un ton léger.


      Ambrose ne peut tenir sa langue plus longtemps.


      —Comment tu supportes ça, Bailey? De regarder la mort en face depuis si longtemps?


      Bailey hausse les épaules et lui lance un regard curieux.


      —Tu fais comme si mourir était le pire qui puisse arriver.


      —Et ce n’est pas le cas?


      Ambrose trouve qu’il ne lui est rien arrivé de pire que de perdre ses amis.


      —Non. Mourir, c’est facile, c’est vivre qui est difficile. Tu te souviens de cette petite fille à Clairemont County qui a été kidnappée il y a une dizaine d’années, alors qu’elle campait avec sa famille? demande Bailey en le regardant droit dans les yeux. Les parents de Fern et les miens se sont portés volontaires pour aider aux recherches. Ils pensaient qu’elle était tombée dans la rivière ou qu’elle s’était égarée. Or il y avait pas mal de campeurs ce week-end là, et il était fort possible qu’elle ait été enlevée. Le quatrième jour, ma mère a surpris celle de l’enfant disparue en train de prier pour qu’on retrouve le corps de sa fille. Elle ne priait pas pour qu’ils la retrouvent vivante, non, elle priait pour que son enfant soit morte rapidement et accidentellement, parce que l’alternative était juste trop horrible. Tu peux imaginer ça: savoir que ton enfant est en train de souffrir le martyre quelque part sans pouvoir rien y faire?


      Ambrose ne le quitte pas des yeux, troublé.


      —Tu te sens coupable parce que tu es en vie et qu’ils sont morts, constate Bailey avec un geste de la tête en direction des quatre tombes. Mais peut-être que Beans, Jesse, Grant et Paul te regardent en secouant la tête et qu’ils se disent: «Pauvre Brosey. Pourquoi a-t-il fallu qu’il reste en vie?»


      —M.Hildy m’avait dit que les plus chanceux sont ceux qui ne reviennent pas, se souvient Ambrose en contemplant les tombes de ses amis. Mais je ne crois pas qu’ils me regardent depuis le paradis. Ils sont morts. Disparus. Et moi je suis là. C’est tout.


      —Je pense qu’au fond de toi ce n’est pas ce que tu crois, répond tranquillement le plus jeune des deux.


      —Pourquoi moi, Bailey? demande Ambrose d’une voix un peu trop forte pour l’environnement solennel.


      —Et pourquoi pas toi, Ambrose? lui rétorque-t-il vivement, ce qui fait sursauter son acolyte comme s’il venait d’être accusé d’un crime. Pourquoi moi? Pourquoi je suis dans un putain de fauteuil roulant?


      —Et pourquoi Paul et Grant? Pourquoi Jesse et Beans? Pourquoi est-ce que des choses horribles arrivent à des gens bien? demande Ambrose.


      —Parce que des choses horribles arrivent à tout le monde, Brosey. Mais on est tellement pris par nos vies merdiques qu’on ne voit pas ce qui se passe chez les autres.


      Ambrose ne sait que répondre et Bailey a l’air ravi de le laisser se débattre avec ses pensées pendant un moment. Il finit par reprendre la parole, incapable de demeurer silencieux très longtemps.


      —Tu aimes bien Fern, n’est-ce pas, Brosey? demande-t-il sur un ton un peu anxieux.


      —Ouais. J’aime bien Fern, acquiesce Ambrose sans cesser de penser à ses amis.


      —Pourquoi? demande vivement Bailey.


      —Pourquoi quoi? répond Ambrose, intrigué par le ton de son ami.


      —Pourquoi est-ce que tu aimes bien Fern?


      Il bafouille un peu, ne comprend pas très bien où Bailey veut en venir et il est un peu agacé que le jeune homme se croit permis de lui demander une explication.


      —C’est juste que ce n’est pas vraiment le genre de nana qui te plaisait avant, poursuit Bailey. On en discutait tous les deux l’autre jour. Elle pense qu’elle n’est pas assez bien pour toi… que tu la tolères parce que, et je la cite, elle s’est jetée sur toi. J’ai du mal à imaginer Fern se jeter sur quelqu’un. Elle a toujours été très timide avec les mecs.


      Ambrose songe à la nuit du feu d’artifice, quand elle a embrassé ses paupières, son cou, sa bouche puis fait glisser ses mains sous son T-shirt. Elle ne s’est pas montrée timide du tout, mais il préfère garder cette information pour lui.


      —Je pense que c’est pour ça qu’elle a toujours aimé autant lire, poursuit Bailey. Les livres te permettent d’être qui tu veux, de ne plus être toi-même pendant un moment. Tu sais que Fern adore les romans à l’eau de rose?


      Ambrose hoche la tête en souriant. Il se souvient de l’embarras de la jeune femme quand il a lu un passage de son roman à haute voix. Il se demande brièvement si c’est à cause de ces lectures qu’elle est si passionnée et réceptive. Penser à elle excite son désir, qu’il étouffe dans l’œuf.


      —Tu sais qu’elle en écrit aussi?


      Ambrose tourne vivement la tête vers Bailey, qui arbore un petit sourire satisfait.


      —Non? Vraiment?


      —Ouais. Je pense qu’elle en est à son sixième. Elle les envoie à des éditeurs depuis qu’elle a seize ans. Personne ne l’a encore publiée, mais ça va venir. Ses romans sont bons. Un peu trop mièvres et gnan-gnan à mon goût mais c’est Fern tout craché. Elle écrit sous pseudonyme. Ses parents ne sont au courant de rien.


      —Un pseudo? Lequel?


      —Je ne te le dirai pas, il faudra le lui demander. Elle va me tuer quand elle saura que je t’ai parlé de ses romances.


      Ambrose est en train de songer à la manière dont il va s’y prendre pour forcer la petite Fern à dévoiler ses secrets. Il sent le désir monter de nouveau et il se retient pour ne pas le manifester.


      —J’ai toujours aimé lire. Mais je préfère un autre genre de bouquins. Le roman sentimental, c’est de la torture pour moi, poursuit Bailey.


      Ambrose hoche la tête en se souvenant de la nuit du feu d’artifice, à ce qu’il a ressenti, allongé près de Fern sous les explosions de couleurs, sa douceur, l’odeur de sa peau, le contact soyeux de ses cheveux. Il sait ce qu’est la torture.


      —Allez, crache le morceau, mec. C’est quoi le truc? Je ne peux pas te botter le cul, mais je saurai si tu me mens. Est-ce que Fern a raison? Tu prends ce que tu as sous la main?


      —Putain, Bailey! Tu me rappelles Beans.


      Ambrose grimace sous l’effet de la souffrance qui le transperce: c’est comme s’il avait touché une blessure récente, et la douleur cinglante le fait taire immédiatement. Mais son silence ne fait qu’alimenter les craintes de Bailey.


      —Si tu te fous de ma cousine et que tu n’es pas fou amoureux d’elle, je trouverai un moyen de te le faire payer!


      Bailey commence à s’agiter et Ambrose pose une main apaisante sur son épaule.


      —J’aime Fern, avoue-t-il d’une voix rauque.


      Il sent un frisson le parcourir, choqué par cette vérité qu’il vient de formuler à haute voix. Il l’aime.


      —Je pense à elle tout le temps. Quand je ne suis pas avec elle, je suis malheureux… et quand je suis avec elle, je suis malheureux aussi, parce que je sais que c’est elle qui s’abaisse. Regarde-moi, Bailey! Fern peut avoir qui elle veut. Moi? Certainement pas.


      Bailey éclate de rire.


      —Bouh! Espèce de gros bébé! Tu crois que je vais m’apitoyer sur ton sort? Ben non. Ça me rappelle un bouquin que je viens de lire pour le cours de littérature en ligne auquel je suis inscrit. Ce mec, Cyrano de Bergerac, a un grand nez. Qu’est-ce qu’on en a à foutre? Figure-toi qu’il n’a jamais eu la fille dont il était fou amoureux parce qu’il était laid. C’est la chose la plus débile que j’ai entendue de ma vie. Il a laissé son nez lui gâcher la vie?


      —Ce Cyrano, c’est pas celui qui écrivait des lettres d’amour pour un beau mec? Il n’y a pas eu un film?


      —C’est bien lui. Il ne te rappelle personne? Il me semble que quelqu’un t’a écrit des lettres d’amour signées Rita, non? Exactement comme Cyrano. Ironique, non? Fern pensait qu’elle n’était pas assez bien pour toi à l’époque et voilà que maintenant tu penses que tu n’es pas assez bien pour elle. Et vous vous trompez tous les deux… et vous êtes cons, mais tellement coooooons! assène Bailey en allongeant le mot avec dégoût. Je suis moche. Je ne mérite pas qu’on m’aime! les imite-t-il avec une voix de fausset geignarde.


      Il secoue la tête comme s’il était profondément déçu, puis il s’interrompt un instant pour préparer une nouvelle diatribe.


      —Et maintenant tu me dis que tu as peur d’aimer Fern parce que tu ne ressembles plus à une star de cinéma? Mais putain, mec, tu ressembles toujours à un acteur… un acteur qui a fait la guerre. Les filles adorent ça! Je pense que tous les deux, on devrait partir en voyage et dire aux nanas qu’on est deux vétérans. Tu as le visage mutilé et mes blessures de guerre m’ont rendu tétraplégique. Tu penses qu’elles me croiraient? Je pourrais peut-être m’en faire quelques-unes. Le seul problème, c’est comment empoigner tous ces nichons si je ne peux pas lever les bras?


      Ambrose glousse, amusé par la vulgarité de Bailey, qui poursuit sans se démonter.


      —Je donnerais n’importe quoi pour échanger ma place contre la tienne, comme dans Freaky Friday. J’aimerais être dans ton corps juste une journée. Je ne perdrais pas un instant. Je frapperais à la porte de Rita, je foutrais une raclée à Becker, j’embarquerais Rita sur mon épaule et je la baiserais jusqu’à épuisement. C’est exactement ce que je ferais.


      —Rita? Tu aimes bien Rita?


      —Je suis amoureux de Rita. Depuis toujours. Et elle a épousé un connard, ce qui est égoïstement réconfortant. Si elle était mariée avec un mec cool, sympa et génial, je serais plus malheureux.


      Ambrose éclate de rire.


      —Tu es incroyable, Bailey! Ta logique est imparable.


      —C’est assez drôle, tu vois. Dans le sens ironique. Fern dit que les garçons courent après Rita depuis toujours. À cause de ça, elle n’a jamais eu l’occasion de s’arrêter suffisamment longtemps de courir pour découvrir qui elle est vraiment et quel genre de mec il lui faut. Le fait qu’elle et moi soyons amis est logique, puisque je ne pourrai jamais lui courir après. C’est peut-être ça le bon côté des choses. Je ne pouvais pas la poursuivre, alors elle ne s’est jamais enfuie.


      Au bout d’un moment, Ambrose reprend Bailey dans ses bras et ils descendent la colline ensemble, chacun perdu dans ses pensées de vie, de mort, et de bon côté des choses.
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    Faire disparaître quelque chose


    
      Oncle Mike est surpris de voir Fern se glisser dans la salle de lutte avec Bailey ce samedi soir. Il sursaute, perplexe, puis il la regarde de nouveau en fronçant les sourcils. Mais lorsque Ambrose se rend compte qu’elle est là, assise sur un tapis roulé à côté de Bailey, il sourit, et son sourire annule le froncement de sourcils d’oncle Mike.


      Bailey est fasciné par l’action qui se déroule au centre de la salle. Fern aussi, pas pour les mêmes raisons. Bailey aime l’odeur des tapis, le mouvement, le retour possible du lutteur dans la compétition. Fern, elle, aime l’odeur de l’homme, ses mouvements, le retour du lutteur chez lui. Bailey a déjà assisté à des séances d’entraînement entre son père et Ambrose, pour Fern c’est une première. Elle essaie de ne pas se ronger les ongles, une habitude qu’elle s’interdit, d’autant plus qu’elle les a vernis ce matin même; elle observe la scène en espérant que sa présence ne le dérange pas.


      Ambrose est en nage. Son T-shirt gris est trempé de sueur devant et derrière et il s’éponge la tête avec une serviette de toilette. Mike Sheen lui impose une nouvelle série d’exercices. Il l’encourage et le corrige, mais lorsque Ambrose s’effondre sur le tapis à la fin de la séance, l’entraîneur plisse le front et se mord la lèvre, manifestement préoccupé.


      —Il te faut un partenaire. Tu dois avoir des mecs contre qui lutter… les exercices, c’est bien, mais il faut passer à la vitesse supérieure ou tu ne retrouveras jamais la forme. Enfin, la forme pour la compétition. Tu te souviens dans quel état était Beans quand il n’a pas pu faire la première partie de la saison en seconde? Il s’entraînait mais il ne faisait pas de match, et il en a bavé quand il a repris la compétition. Grant l’a même vaincu au tournoi de Big East et c’était la première fois que ça arrivait. Tu te rappelles comment il était content?


      Les paroles de l’entraîneur résonnent dans la pièce; la mention de Grant et de Beans, qui évoque leur mort, crée un écho étrange qui ricoche sur les murs. Ambrose se raidit, Bailey baisse la tête et Fern abandonne et se mordille le doigt. Mike Sheen se rend compte de ce qu’il vient de dire et passe la main dans ses cheveux courts.


      —Je vais trouver des gars, Brose, poursuit-il comme si de rien n’était. J’ai des lutteurs puissants dans l’équipe du lycée avec qui tu pourrais bosser. Ça leur fera du bien et ça t’aidera.


      —Non. Ne faites pas ça, supplie Ambrose à voix basse en secouant la tête, tout en fourrant ses affaires dans son sac de gym. Je ne suis pas là pour ça, coach. Je ne veux pas que vous pensiez le contraire. La salle me manquait. C’est tout. Vraiment. Mais je ne veux pas reprendre la lutte… plus jamais.


      Sheen se décompose et Bailey soupire. Fern se contente d’attendre. Elle observe Ambrose – ses mains tremblent tandis qu’il défait les lacets de ses chaussures de lutte et il s’est détourné de son ancien entraîneur afin de ne pas voir sa réaction à l’annonce de son refus.


      —D’accord, répond gentiment Mike. Tu en as fini pour aujourd’hui?


      Ambrose acquiesce sans lever les yeux de ses chaussures et Mike Sheen fait tinter ses clés dans sa poche.


      —Tu rentres à la maison avec Fern, Bailey? demande-t-il à son fils dont il a remarqué l’abattement.


      —On est venus à pied et à roues, papa, répond malicieusement le fils, qui tente, comme à son habitude, d’alléger l’atmosphère par son humour. Mais j’aimerais bien rentrer avec toi si tu n’y vois pas d’inconvénient. Tu as pris le van?


      —Je ramènerai Fern, dit Ambrose en contemplant toujours ses chaussures.


      Il est toujours accroupi près de son sac de sport et il ne regarde pas les trois autres, dont l’attention est tout entière tournée vers lui. Il a l’air tendu et impatient de se retrouver seul. Fern se demande pourquoi il veut qu’elle reste avec lui, mais elle ne dit rien et laisse son cousin et son oncle partir.


      —Éteins toutes les lumières et ferme bien en partant, ordonne tranquillement l’entraîneur en maintenant la porte ouverte pour son fils.


      La lourde porte se referme sur eux, Fern et Ambrose se retrouvent seuls. Le jeune homme boit une longue gorgée de sa bouteille d’eau et sa pomme d’Adam s’active sous l’effet de son avidité. Il s’asperge un peu le visage et le crâne et s’essuie avec sa serviette, toujours sans faire mine de se lever. Il ôte son T-shirt humide en tirant sur l’arrière du col et en le faisant passer au-dessus sa tête, de cette façon dont procèdent les garçons et que ne font jamais les filles. Il ne s’arrête pas pour permettre à Fern de le contempler, mais elle le regarde avec convoitise, tentant d’enregistrer le moindre détail. Ambrose n’a cependant aucune intention de frimer et un T-shirt bleu propre remplace presque immédiatement le gris. Il enfile ses baskets, noue ses lacets mais ne se lève toujours pas, les bras autour des genoux et la tête penchée pour éviter le regard fixe des néons.


      —Tu veux bien éteindre la lumière, Fern? demande-t-il d’une voix si basse qu’elle n’est pas certaine d’avoir bien entendu; elle se dirige quand même vers la porte et la rangée d’interrupteurs qui se trouvent à sa droite, s’attendant à ce qu’il la suive.


      —Tu viens? s’enquiert-elle, la main sur le bouton.


      —Contente-toi d’éteindre.


      Fern obéit, la salle de lutte s’évanouit sous ses yeux, avalée par les ténèbres. Elle s’arrête, hésitante. Veut-il qu’elle le laisse seul dans le noir? Mais alors pourquoi aurait-il affirmé qu’il la ramènerait chez elle?


      —Tu veux que je m’en aille? Je peux marcher… Je n’habite pas loin.


      —Reste avec moi. S’il te plaît.


      La porte se referme et Fern ne bouge pas, elle se demande comment elle va retrouver son chemin jusqu’à lui dans l’obscurité. Il est bizarre, triste et distant. Mais il veut qu’elle reste. C’est suffisant. Elle se dirige vers le centre de la salle, en plaçant prudemment un pied devant l’autre.


      —Fern?


      Un peu plus à gauche. Elle se met à quatre pattes et avance vers sa voix.


      —Fern?


      Il l’a certainement entendue approcher, sa voix est douce, plus comme un salut qu’une question. Elle s’immobilise et tend la main, ses doigts rencontrent le genou d’Ambrose. Il saisit immédiatement sa main puis fait glisser ses doigts sur le bras de la jeune femme et l’attire à lui puis sur le tapis, où il s’étend à ses côtés, créant un mur de chaleur sur sa gauche.


      C’est étrange de sentir sa caresse dans le noir. Il n’y a pas de fenêtres dans la salle et l’obscurité est totale. Les sens de Fern sont décuplés par l’absence de lumière et le bruit de la respiration d’Ambrose est à la fois érotique et chaste – érotique parce qu’elle ne sait pas à quoi s’attendre, chaste parce qu’il se contente de respirer, et son souffle est tiède contre sa joue. Puis sa bouche se déplace et la tiédeur se transforme en chaleur qui brûle ses lèvres entrouvertes. Et la chaleur se fait pressante lorsque ses lèvres se joignent aux siennes.


      Il embrasse Fern comme s’il était en train de se noyer et qu’elle était son oxygène, ou le sol sous ses pieds. Mais peut-être que c’est juste sa façon d’embrasser, qu’il a toujours fait comme ça, quelle que soit la fille qu’il a entre les bras. Peut-être qu’il a embrassé Rita comme ça. Fern, elle, n’a jamais embrassé personne à part lui et elle n’a aucun point de comparaison, aucune idée de ce qui est bien ou mal, talentueux ou non. Tout ce qu’elle sait, c’est que lorsque Ambrose l’embrasse, elle a l’impression qu’elle va se désintégrer, comme un immeuble que l’on démolit de l’intérieur et qui s’effondre proprement sur lui-même sans rien déranger autour.


      Rien ne changera autour d’elle. La pièce ne se consumera pas, les tapis ne fondront pas, mais quand Ambrose en aura fini, elle ne sera plus qu’un tas incandescent de ce qui jadis était Fern Taylor et il est trop tard pour faire demi-tour. Elle ne sera plus jamais la même, gâchée pour tous les autres. Et elle sait cela avec la même certitude que si elle avait été embrassée par des milliers d’hommes avant lui.


      Elle gémit, la petite bête affamée qui dort en elle pousse un soupir. Elle rêve de lui arracher ses vêtements, d’enfoncer ses courtes griffes dans son dos, juste pour s’assurer qu’il va combler sa faim, qu’il est réel et qu’il est à elle, même si ce n’est que temporaire. Elle se presse contre lui et inspire l’odeur de sa sueur récente mêlée à celle du coton propre de son T-shirt. Elle lèche et embrasse le sel de sa peau. Les ondulations de sa joue mutilée forment un contraste saisissant avec le toucher rugueux de sa mâchoire. C’est alors qu’une pensée se fraie soudain un chemin dans son esprit fiévreux, un éclat venimeux de doute enveloppé dans un instant de lucidité.


      —Pourquoi est-ce que tu m’embrasses toujours dans le noir? murmure-t-elle, ses lèvres tout près des siennes.


      Les mains d’Ambrose se déplacent sans trêve, encerclant ses hanches, caressant la courbe mince de sa taille, effleurant les endroits qu’il meurt d’envie d’explorer et Fern tremble, partagée entre le besoin de poursuivre et celui d’être rassurée.


      —Tu as peur que quelqu’un nous surprenne? chuchote-t-elle en posant la tête sur sa poitrine – ses cheveux picotent la bouche et le cou d’Ambrose et s’enroulent autour de ses bras.


      Le silence du jeune homme la glace et elle s’écarte un peu de lui dans l’obscurité.


      —Fern?


      Ambrose a l’air perdu.


      —Pourquoi est-ce que tu m’embrasses toujours dans le noir? répète-t-elle d’une toute petite voix, comme pour tenter d’empêcher ses sentiments de s’entendre dans ses mots. Tu as honte d’être vu avec moi?


      —Je ne t’embrasse pas toujours dans le noir… non?


      —Si… Toujours.


      Le silence s’abat de nouveau sur eux. Fern entend la respiration d’Ambrose, qui réfléchit à ce qu’elle vient de dire.


      —Est-ce que c’est parce que tu es gêné de… tu comprends? reprend-elle.


      —Non, Fern. Je n’ai pas honte de me montrer avec toi. J’ai honte qu’on me voie, moi, avoue Ambrose d’une voix étouffée en lui prenant de nouveau la main.


      —Pourquoi?


      Elle connaît la réponse mais ne la comprend pas vraiment. La main d’Ambrose trouve sa joue et en dessine doucement les contours, avant de suivre les traits de son visage, s’immobilisant sur sa bouche. Elle recule de peur de l’attirer à elle.


      —Même moi? insiste-t-elle. Tu ne veux même pas que je te voie?


      —Je ne veux pas que tu penses à mon apparence quand tu m’embrasses.


      —Tu penses à la mienne quand tu m’embrasses?


      —Oui, répond-il d’une voix rauque. Je pense à tes longs cheveux roux et à ta bouche douce, à la façon dont ton corps menu se presse contre le mien, et j’ai envie de te caresser. Partout. Et j’oublie que je suis laid, seul et complètement perdu.


      Des flammes s’embrasent dans le ventre de Fern, elle déglutit avec difficulté pour tenter de juguler la chaleur qui lui brûle la gorge et enflamme ses joues. Elle a lu dans les livres que les hommes disaient cela quand ils désiraient une femme, mais elle n’aurait jamais cru que les hommes parlaient ainsi dans la vraie vie. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme puisse lui parler comme ça, à elle.


      —Avec toi, je me sens en sécurité, Fern. À tes côtés, je peux oublier. Quand je t’embrasse, je voudrais que ça ne s’arrête jamais. Tout le reste n’a plus aucune importance. Ce sont mes seuls moments de paix depuis… depuis…


      —Depuis que tu es défiguré? achève-t-elle à voix basse, toujours perturbée par ce qu’il a dit sur sa bouche, ses cheveux, son corps, à la fois excitée et effrayée, impatiente et réticente.


      —Depuis que mes amis sont morts, Fern!


      Il jure brutalement et elle tressaille sous la violence de cette gifle verbale.


      —Depuis que mes quatre meilleurs amis sont morts sous mes yeux! Ils sont morts, je suis en vie. Ils sont partis, je suis là! Je mérite d’être défiguré!


      Ambrose ne crie pas mais sa douleur est assourdissante. La jeune femme a l’impression d’être dans un train qui roule dans un tunnel: les réverbérations martèlent son crâne et son cœur se met à bégayer dans sa poitrine. Elle est choquée par sa vulgarité, et plus encore par son insondable désespoir. Elle a envie de courir vers la porte pour allumer la lumière afin de mettre un terme à cet échange étrange dans le noir absolu. Mais elle est désorientée et ne veut pas risquer de heurter un mur.


      —Dans le noir avec toi, j’oublie que Beans ne nous interrompra jamais. Il faisait toujours entrer des filles en douce ici. J’oublie que Grant ne grimpera pas à cette corde comme s’il ne pesait rien et que Jesse ne fera pas de son mieux pour me foutre une pâtée parce qu’il est secrètement persuadé qu’il est meilleur lutteur que moi. Quand je suis entré tout à l’heure, je m’attendais presque à trouver Paul en train de faire la sieste dans un coin. Il n’allait jamais ailleurs quand il séchait les cours. S’il n’était pas en classe, il était forcément là, à dormir comme un loir.


      Un sanglot profond et déchirant prend naissance dans la poitrine d’Ambrose et se fraie un chemin vers l’extérieur, comme s’il était rouillé parce que trop longtemps retenu. Fern se demande si Ambrose a pleuré la mort de ses amis. C’est un bruit qui lui déchire le cœur, empreint de désespoir et d’affliction. Elle se met à pleurer à son tour.


      Fern cherche à tâtons la source de ce sanglot et ses doigts effleurent les lèvres d’Ambrose. Elle se retrouve de nouveau dans ses bras, la poitrine pressée contre la sienne. Leurs joues humides se frottent l’une contre l’autre et leurs larmes se mêlent et coulent le long de leur cou. Ils restent assis comme ça, se consolant l’un l’autre, laissant l’obscurité épaisse absorber leur chagrin et dissimuler leur souffrance.


      —C’est là que j’ai été le plus heureux. Dans cette pièce puante avec mes amis. Je m’en foutais des matches. Des trophées. J’aimais cette pièce. J’aimais ce que je ressentais quand j’étais là.


      Il enfouit son visage dans cou de Fern et cherche ses mots.


      —Je ne veux pas que l’entraîneur trouve des mecs pour les remplacer. Je ne veux voir personne d’autre dans cette pièce… pas encore… pas quand j’y suis. Je sens leur présence quand je suis là, et ça me fait un mal de chien. Mais en même temps, ça me fait du bien… parce que tant que je peux entendre leurs voix, ils ne sont pas vraiment morts. Tant que je peux sentir ce qu’il reste de nous dans cette pièce.


      Fern lui caresse les épaules et le dos. Elle veut le guérir, comme une mère embrasse un genou écorché, comme on panse une blessure. Ce n’est pas ce qu’il veut: il lève la tête et elle sent son souffle contre ses lèvres, son nez contre le sien. Et le désir noie le chagrin.


      —Embrasse-moi, Fern. S’il te plaît. Fais disparaître tout ça.
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    Flotter surlelac


    
      —Il faut que tu m’aides à me déshabiller. Je ne pense pas qu’Ambrose soit à la hauteur de la tâche. Il faut un peu de temps pour s’habituer à la vue de mon sublime corps nu.


      Ambrose, Bailey et Fern sont au bord du lac Hannah. Ils ont décidé de s’y rendre sur un coup de tête, poussés par la chaleur et par le fait que Fern et Ambrose ont un jour de repos. Ils se sont arrêtés en chemin pour acheter à manger mais ils n’ont pas pris la peine de rentrer prendre leurs maillots de bain.


      —Tu ne vas pas te baigner nu, Bailey. Arrête de dire des bêtises, tu fais peur à Ambrose, dit-elle en faisant un clin d’œil à ce dernier. Il faudra que tu m’aides à le porter à l’eau. Après, je peux lui faire boire la tasse toute seule.


      —Hé! fait semblant de s’offusquer Bailey.


      Fern se met à rire et tapote les joues de son cousin. Ambrose le saisit sous les bras et le soulève afin que la jeune femme puisse faire glisser son pantalon sur ses chevilles.


      —Bien. Repose-le deux secondes.


      Bailey ressemble à un vieil homme frêle à la taille un peu empâtée. Il se tapote le ventre avec bonne humeur.


      —Ce petit bébé m’aide à flotter. C’est aussi ce qui m’empêche de tomber du fauteuil roulant.


      —C’est vrai, commente Fern en lui ôtant ses chaussures et ses chaussettes. Il a de la chance d’être un peu enrobé. Ça permet à son buste de se maintenir un peu. Et il flotte vraiment, tu vas voir.


      Fern range soigneusement les chaussures de son cousin puis enlève ses propres baskets. Elle porte un short et un débardeur turquoise qu’elle ne fait hélas pas mine d’enlever. Ambrose délace ses bottes et défait la fermeture Éclair de son jean. Fern détourne les yeux, une légère nuance de rose prend naissance à la base de son cou et se répand jusqu’à ses joues lisses.


      Une fois en caleçon, Ambrose prend Bailey dans les bras sans rien dire et se dirige vers l’eau.


      Fern trottine à ses côtés et l’abreuve d’instructions sur la façon de tenir Bailey et de le déposer dans l’eau afin qu’il ne bascule pas en avant sans être capable de se mettre sur le dos.


      —Je me débrouille parfaitement, femme! crie Bailey quand Ambrose le lâche.


      Bailey flotte, presque assis, les fesses vers le bas et les pieds en haut, la tête et les épaules bien au-dessus de la surface de l’eau.


      —Je suis libre! hurle-t-il.


      —Il crie ça chaque fois qu’il se retrouve dans l’eau, dit Fern en riant. Ça doit être génial comme sensation. Il flotte sans aucune aide.


      —Cerfs-volants ou ballons? demande Ambrose à voix basse sans quitter Bailey des yeux.


      Flotter sans que personne le retienne. Il a utilisé exactement ces mots-là quand elle lui a posé la question il y a bien longtemps. Quel idiot! Quel intérêt y a-t-il à voler s’il n’y a personne au bout de la ficelle? À flotter si personne n’est là pour te permettre de retrouver la terre ferme? Ambrose essaie de faire la planche mais il n’arrive pas à empêcher ses jambes de l’attirer vers le fond, comme des ancres. Il se résout à marcher dans l’eau.


      —Trop de muscles? clame Bailey. Pauvre Brosey. Bailey Sheen gagne cette manche, il me semble.


      Fern a trouvé son point d’équilibre, elle se concentre pour flotter; ses pieds aux ongles vernis en rose transpercent la surface et elle a les yeux fixés sur les nuages.


      —Vous voyez la Corvette?


      Elle lève le bras pour désigner un amas duveteux. Elle se met immédiatement à sombrer et Ambrose glisse un bras sous son dos afin qu’elle ne boive pas la tasse.


      Bailey plisse le nez et tente de trouver une voiture dans les nuages. Ambrose la voit mais elle s’est transformée en Coccinelle.


      —Je vois un nuage qui ressemble à M.Hildy! dit Bailey en riant.


      Comme il ne peut pas le montrer du doigt, Ambrose et Fern le cherchent de toutes leurs forces pour l’apercevoir avant que le visage ne se transforme en autre chose.


      —Mmmmm. Je vois Homer Simpson, murmure Fern.


      —On dirait plutôt Bart… ou peut-être Marge, réplique Ambrose.


      —C’est marrant comme on voit tous des choses différentes, constate Fern.


      Ils contemplent l’image dont les bords s’adoucissent et deviennent flous avant de disparaître. Ambrose se souvient d’une autre fois où il flottait sur le dos en regardant le ciel.


      
        —D’après vous, pourquoi Saddam Hussein a son portrait collé sur tous les murs de la ville? On voit sa tronche partout. Statues, affiches, bannières, il est partout, bordel, dit Paul.


        —Parce que c’est un putain de dictateur, répondit Ambrose, pince-sans-rire.


        —C’est de l’intimidation et du lavage de cerveau, expliqua Grant, qui savait toujours tout. Il veut se faire passer pour Dieu afin de mieux contrôler la population. Tu crois que ces gens ont plus peur de Dieu ou de lui?


        —Tu veux dire Allah, pas Dieu, corrigea gentiment Paul.


        —Oui. Allah. Saddam Hussein veut que les gens le confondent avec Allah, répliqua Grant.


        —D’après vous, que dirait Saddam s’il nous voyait nous baigner dans sa piscine? Et je dois dire que c’est une vraie piscine de dictateur, constata Jesse, qui, de l’eau jusqu’à la poitrine, les bras en croix, contemplait la fontaine sculptée ornant l’une des extrémités du bassin.


        —Il dirait rien. Il ferait preuve d’une générosité d’homme de son rang et nous proposerait de revenir quand on veut, suggéra Ambrose.


        Les blagues sur le dictateur avaient duré des semaines.


        Toute leur unité se baignait dans la gigantesque piscine extérieure du Palais républicain, tombé aux mains des Américains. C’était un plaisir rare que d’être mouillé et à l’aise, et les garçons de Pennsylvanie n’auraient pas été plus heureux s’ils avaient été de retour chez eux dans le lac Hannah, entourés d’arbres et de rochers au lieu des fontaines ouvragées, des palmiers et des bâtiments surmontés de coupoles.


        —Je pense que Saddam exigerait qu’on embrasse ses bagues avant de nous couper la langue, intervint Beans.


        —Dans ton cas, ça serait une amélioration, rétorqua Jesse.


        Beans se jeta sur son ami et ils luttèrent dans l’eau. Ambrose, Paul et Grant se mirent à rire en les encourageant, ils se sentaient trop bien pour se joindre à la bagarre. Ils se contentèrent de flotter en contemplant le ciel qui ne différait guère du leur.


        —J’ai vu la gueule de Saddam tant de fois que je la vois encore quand je ferme les yeux, comme si elle était imprimée sur ma rétine, se plaignit Paul.


        —Heureusement que l’entraîneur Sheen n’a jamais utilisé ce genre de méthode pendant les saisons de lutte. Vous imaginez le truc? La gueule de Sheen placardée partout, le regard accusateur, répondit Grant en riant.


        —C’est bizarre, quand j’essaie de me souvenir de son visage, ou de celui des autres, je n’y arrive pas. J’essaie de me rappeler des détails mais… impossible. Ça ne fait pourtant pas si longtemps. On est partis en mars, dit Ambrose en secouant la tête.


        Tout ça lui parassait un peu irréel.


        —Ce sont les plus longs mois de ma vie, soupira Paul.


        —Tu ne te souviens pas de la tête de Rita… mais je te parie que tu te souviens de son corps nu, hein?


        Beans avait cessé de lutter contre Jesse à propos de son commentaire sur sa langue, qu’il avait bien pendue de nouveau.


        —Je n’ai jamais vu Rita nue, objecta Ambrose sans se soucier que ses amis le croient ou non.


        —C’est ça, oui, répondit Jesse, incrédule.


        —Non. On n’est sortis ensemble que pendant un mois.


        —C’est suffisant, commenta Beans.


        —C’est moi ou ça sent le bacon? intervint Paul pour montrer qu’il trouvait que Beans se comportait de nouveau comme un porc.


        Ce dernier lui lança de l’eau au visage mais ne se jeta pas sur lui. La mention du bacon faisait gronder tous les estomacs.


        Avec un ultime regard vers le ciel, les cinq amis sortirent de la piscine et regagnèrent sans se sécher l’endroit où ils avaient empilé leurs uniformes. Il n’y avait pas de nuages à l’horizon, pas de visages à reconstituer sur une pellicule blanche, rien pour remplir les trous de la mémoire d’Ambrose. Un visage surgit soudain dans son esprit. Celui de Fern Taylor, le menton dressé, les yeux fermés, les cils humides projetant une ombre sur ses joues parsemées de taches de rousseur. Sa bouche rose et tendre, meurtrie et frissonnante. Ce à quoi elle ressemblait après qu’il l’avait embrassée.

      


      —Ça vous est déjà arrivé de regarder un tableau avec tant d’attention que les couleurs se mélangent et que vous ne savez plus ce que vous êtes en train de regarder? Il n’y a plus de formes, de visages, de motifs – juste de la couleur et des tourbillons de peinture? demande Fern.


      Ambrose pose les yeux sur le visage qui a jadis empli ses souvenirs dans un endroit lointain, un endroit que la plupart du temps il aimerait rayer de sa mémoire.


      Les deux garçons ne répondent pas. Ils cherchent des visages dans les nuages.


      —Je pense que les gens sont comme ça. Quand on les regarde pour de bon, on ne voit plus un nez parfait ou des dents régulières. On ne voit plus les cicatrices d’acné ou la fossette au menton. Tout devient flou et tout d’un coup on les voit, eux, les couleurs, la vie à l’intérieur de la coquille et la beauté prend un tout autre sens.


      Fern ne détourne pas les yeux du ciel en parlant et Ambrose laisse son regard s’attarder sur son profil. Elle ne parle pas de lui. Elle s’interroge à haute voix sur les étrangetés de la vie. C’est typiquement elle.


      —Ça marche dans les deux sens, réplique Bailey. La laideur est aussi intérieure. Becker n’est pas physiquement laid. De la même manière que je ne suis pas physiquement incroyablement beau.


      —C’est très vrai, ami flottant, c’est très vrai, répond Fern avec sérieux.


      Ambrose se mord la langue pour ne pas rire. Ils sont tellement bizarres tous les deux. Ils forment un étrange duo. Et il ressent soudain l’envie de pleurer. De nouveau. Il est en train de se transformer en une femme de cinquante ans qui aime les photos de chatons assorties de slogans new age. Le genre de femme qui se met à sangloter en regardant une pub pour la bière. Fern l’a rendu pleurnicheur. Et il est raide dingue d’elle. Et de son ami flottant.


      —Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage, Brosey? demande gaiement Bailey en changeant de sujet sans prévenir comme à son habitude.


      Bon, peut-être qu’il n’aime pas tant que ça son ami flottant, finalement.


      —Il a explosé, répond-il.


      —Littéralement? Je veux des détails. Tu as été opéré plein de fois, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’on t’a fait?


      —Le côté droit de ma tête a été complètement mutilé, y compris l’oreille.


      —C’est pas grave. Si je me souviens bien, ton oreille droite était chou-fleuresque, non?


      Ambrose glousse en secouant la tête devant l’audace de Bailey. L’oreille en chou-fleur est ce qui arrive aux lutteurs qui ne portent pas leur casque. Ambrose n’a jamais eu ce genre de problème, mais il apprécie l’humour de Bailey.


      —Ils m’ont installé une prothèse.


      —Non? Je veux voir!


      Bailey s’agite follement et Ambrose l’arrête avant qu’il ne bascule tête la première dans l’eau.


      Ambrose retire son oreille en l’éloignant des aimants qui la maintiennent en place. Fern et Bailey poussent un petit cri de surprise.


      —Cool!


      Ouais. Ils sont bien bizarres. Ambrose ne peut pas nier qu’il est soulagé par la réaction de Fern. Il lui a donné toutes les raisons de s’éloigner de lui. Le fait qu’elle n’ait même pas cillé lui ôte un poids de la poitrine. Il inspire et apprécie de pouvoir respirer sans contrainte.


      —C’est pour ça que tes cheveux ne repoussent pas?


      C’est au tour de Fern d’être curieuse.


      —Ouais. Trop de tissus cicatriciels de ce côté-là. Trop de greffes. J’ai une plaque en métal sur le côté fixée à la pommette et à la mâchoire. La peau de mon visage était en lambeaux ici et là, explique-t-il en désignant les longues cicatrices qui zigzaguent sur sa joue. Ils ont réussi à la retendre, mais j’avais pris des éclats de shrapnel avant qu’un morceau plus important n’emporte la moitié de ma tête. La peau qu’ils ont retendue était trouée comme du gruyère et j’avais des éclats enfouis dans la partie molle du visage. C’est pour ça que j’ai la peau noire et bosselée. Le shrapnel essaie de sortir.


      —Et ton œil?


      —Un gros éclat de shrapnel s’y est enfoncé. Ils ont sauvé l’œil mais pas la vue.


      —Une plaque de métal dans la tête? C’est plutôt dingue, commente Bailey, les yeux écarquillés.


      —Ouais. Appelle-moi l’homme en fer-blanc, Iron Man, répond doucement Ambrose.


      Le souvenir évoqué par le surnom fait resurgir la douleur et il a de nouveau du mal à respirer.


      —L’homme en fer-blanc? répète Bailey. Ça te va bien quand on voit comment tu es rouillé. Ce ciseau double que tu as fait hier? Pathétique.


      Fern glisse sa main dans celle d’Ambrose et pose les pieds sur le rocher derrière lui. Grâce à sa présence, le souvenir perd de son mordant. Il passe le bras autour de sa taille et l’attire à lui. Tant pis si la remarque de Bailey l’a blessé. Peut-être que l’homme en fer-blanc est en train de renaître. Peut-être qu’il a un cœur après tout.


      Ils se baignent pendant une heure. Bailey flotte avec bonheur, Fern et Ambrose nagent autour de lui, rient et s’éclaboussent, jusqu’au moment où Bailey annonce qu’il est en train de se transformer en raisin sec. Ambrose le porte jusqu’à son fauteuil roulant, puis le couple s’allonge sur les rochers pour laisser le soleil sécher leurs vêtements. Fern est la plus couverte et donc la plus mouillée; ses épaules et son nez ne tardent pas à montrer des signes de coups de soleil et l’arrière de ses cuisses pâles prend une teinte rosée. En séchant, ses cheveux forment des boucles auburn qui cascadent sur son dos et retombent sur ses yeux. Elle lui sourit, ensommeillée; elle s’est à moitié endormie sur le gros rocher tiède. Ambrose ressent une étrange sensation de vertige dans la poitrine et il lève la main pour frotter la peau au-dessus de son cœur, comme pour chasser cette impression. Ça lui arrive de plus en plus souvent quand il est avec elle.


      —Brose?


      La voix de Bailey interrompt sa rêverie.


      —Ouais?


      —Il faut que j’aille pisser, annonce Bailey.


      Ambrose s’immobilise, comprenant très bien ce qui va suivre.


      —Soit tu me ramènes chez moi le plus vite possible, soit tu me portes dans la forêt, explique Bailey avec un petit signe de tête en direction des arbres qui encerclent le lac. J’espère que tu as pensé au PQ. Mais, dans les deux cas, il va falloir que tu arrêtes de fixer Fern comme si tu voulais la gober toute crue parce que ça me file la dalle et que je ne réponds plus de moi quand j’ai faim et qu’en plus je dois aller aux chiottes.


      L’atmosphère n’est plus vraiment propice à la rêverie.
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    Inventer unemachine àremonter letemps

  


  
    
      
        22novembre 2003


        
          Chère Marley,


          Je ne t’ai jamais écrit de lettre d’amour, n’est-ce pas? Tu savais qu’Ambrose a entretenu une correspondance amoureuse avec Rita Marsden en terminale et qu’il a fini par découvrir que les lettres n’étaient pas de Rita? C’était Fern Taylor, la petite rouquine qui traîne avec le fils de l’entraîneur, Bailey, qui les écrivait. Paul avait donné à Ambrose l’idée d’utiliser de la poésie, je pense qu’Ambrose aimait bien écrire, jusqu’à ce que Rita le largue et lui avoue que c’était Fern depuis le début. Ambrose n’est pas très démonstratif en général, mais cette fois-là, il était carrément furieux. On l’a taquiné sur Fern toute l’année. Les imaginer ensemble est assez marrant. Ce n’était pas son avis. Encore maintenant, il ne répond pas quand on mentionne son nom. Ça m’a fait penser que je ne suis pas très doué pour dire les choses et que certains sont prêts à pas mal de sacrifices pour faire passer un message de l’autre côté.


          On surveille à tour de rôle des prisonniers avant leur transfert en dehors de Bagdad. Ça peut parfois prendre quelques semaines avant qu’on leur trouve une cellule ailleurs. C’est hallucinant de voir à quelles extrémités les Irakiens peuvent se résoudre pour faire passer un message. Ils fabriquent de l’argile en mélangeant leur thé avec de la terre et du sable. Ensuite, ils écrivent des messages sur des morceaux de serviettes ou de vêtements, qu’ils enferment au milieu d’une boule d’argile (qu’on appelle les «cailloux thé») qu’ils laissent sécher. Ensuite, ils lancent ces cailloux thé dans les autres cellules quand on a le dos tourné. Je ne savais pas quoi t’écrire aujourd’hui et je me suis posé la question suivante: si je n’avais qu’un tout petit morceau de papier pour te dire ce que je ressens, qu’est-ce que j’écrirais dessus? Je t’aime, ce n’est pas très original. Mais je t’aime. Toi et le petit Jesse, même si je ne l’ai encore jamais vu. Il me tarde de rentrer à la maison et de devenir un homme meilleur, parce que je pense que je peux l’être et je te promets de tout faire pour. Ceci est ta première lettre d’amour officielle. J’espère qu’elle t’a plu. Grant a vérifié ma syntaxe et mon orthographe. C’est chouette d’avoir des amis intelligents.


          
            Bises,

            Jesse
          

        


        Ambrose est devant la maison de Fern, il se demande comment il va bien pouvoir entrer. Il pourrait lancer des cailloux sur sa fenêtre – elle est au rez-de-chaussée, à l’arrière, sur le côté gauche de la maison. Il pourrait lui chanter la sérénade – et réveiller tout le voisinage… et ses parents, ce qui serait contre-productif. Il veut vraiment entrer dans sa chambre. Il est une heure du matin et, malheureusement pour lui, ses horaires de boulanger ont ruiné son sommeil, ce qui l’empêche de dormir les nuits où il ne travaille pas. De toute façon, il dort mal – tout le temps. Depuis l’Irak. Sa psy lui a dit que ses cauchemars n’avaient rien d’anormal. Il souffre d’un stress posttraumatique. Sans blague, Sherlock.


        Mais, ce soir, c’est son désir de voir Fern qui nuit à son sommeil. Elle l’a déposé chez lui quelques heures plus tôt, avant de rentrer avec Bailey. Seulement quelques heures. Elle lui manque déjà.


        Il sort son téléphone portable de sa poche, ce qui est une option beaucoup plus logique que lancer des cailloux ou jouer les Roméo chantants.


        «Tu dors?» textote-t-il en priant pour que Fern garde son téléphone près de son lit.


        Vingt secondes plus tard, son téléphone se met à vibrer.


        
          Non.


          Je peux te voir?


          Oui. Tu es où?


          Dehors.


          Dehors de chez moi?


          Oui. Tu as peur? On m’a dit que j’étais effrayant. J’ai failli entrer par ta fenêtre mais les monstres vivent plutôt sous les lits ou dans les placards.

        


        Plaisanter sur son visage est devenu facile. Grâce à Fern. Elle ne répond pas à son dernier texto, mais la lumière de sa chambre s’allume soudain. Quelques minutes s’écoulent, Ambrose se demande si elle est en train de se rendre présentable. Peut-être qu’elle dort nue. Zut. Il aurait dû se faufiler par la fenêtre.


        Quelques secondes plus tard, elle passe la tête par l’encadrement et lui fait signe d’approcher en gloussant. Elle soulève le store afin qu’il puisse escalader l’étroite ouverture, puis elle s’écarte tandis qu’il prend pied dans sa chambre, qu’il emplit de sa corpulence et de sa taille. Les couvertures de son lit sont rejetées et un creux de la forme de sa tête marque le centre de l’oreiller. Fern sautille comme si elle était ravie de le voir. Ses cheveux rebondissent à l’unisson, boucles rousses qui cascadent le long de son dos, sur ses épaules et dansent sur le débardeur orange vif qu’elle porte avec un caleçon dépareillé qui lui donne l’air d’un clown à moitié dévêtu.


        Les clowns ne lui ont jamais coupé le souffle, alors comment se fait-il qu’il manque d’air et qu’il ait désespérément envie de l’enlacer? Il inspire profondément, tend la main vers elle, emmêle ses doigts aux siens et se rapproche d’elle.


        


        —J’ai toujours rêvé qu’un mec entre par ma fenêtre, chuchote Fern théâtralement en se blottissant contre lui, les bras autour de sa taille comme si elle avait peur qu’il ne soit pas réel.


        —C’est ce que m’a dit Bailey, murmure Ambrose.


        —Quoi? Quel félon! Il a brisé le code, les meilleurs amis ne doivent jamais révéler les fantasmes des uns aux autres. Je suis mortifiée, soupire Fern avec emphase, alors qu’elle n’a pas l’air d’en penser un mot. Tu aurais pu passer par la porte d’entrée, chuchote-t-elle après un long silence.


        Elle se dresse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur le cou puis le menton d’Ambrose. Elle ne peut pas aller plus haut.


        —Je mourais d’envie de passer par la fenêtre. Mais je n’arrivais pas à trouver une seule bonne raison. Et puis c’est un peu tard pour frapper à la porte. Et j’avais envie de te voir.


        —Tu m’as déjà vue au lac. Mes coups de soleil le prouvent.


        —Je voulais te voir de nouveau, murmure Ambrose. On dirait que je ne peux pas rester loin de toi.


        Fern rougit, ses mots lui procurent un plaisir qui l’inonde comme une pluie tiède. Elle a envie de passer tout son temps à ses côtés et l’idée qu’il puisse éprouver la même chose la sidère.


        —Tu dois être épuisé, dit-elle, maternelle comme à son habitude, en l’attirant vers le lit, où elle le fait asseoir.


        —À cause de mes horaires décalés, je n’arrive pas à dormir, même quand je ne travaille pas, concède Ambrose.


        Il n’évoque pas les cauchemars qui empoisonnent également son sommeil.


        —Tant que je suis là, tu as envie de partager quelques fantasmes de plus? ajoute-t-il après un bref silence. M’attacher au lit?


        —Ambrose Young. Sur mon lit, glousse Fern. Je ne crois pas que mes fantasmes aillent aussi loin.


        Le chaud regard d’Ambrose se pose sur son visage sur lequel la petite lampe de chevet jette des ombres.


        —Pourquoi est-ce que tu m’appelles toujours par mon nom complet? Tu dis toujours «Ambrose Young».


        Fern réfléchit un moment, les yeux presque clos, tandis que de la main il trace des cercles sur son dos avec douceur.


        —Parce que tu as toujours été Ambrose Young pour moi… pas Ambrose, ni Brose, ni Brosey. Ambrose Young. Superstar. Super beau. Comme un acteur. Je n’appelle pas Tom Cruise par son prénom. Je l’appelle Tom Cruise. Comme Will Smith ou Bruce Willis. Pour moi, tu es comme eux.


        C’est encore le truc avec Hercule. Fern le regarde comme s’il pouvait abattre des dragons et vaincre des lions à mains nues et, alors que sa fierté est en lambeaux et que son ancienne image est déchirée comme les statues renversées de Saddam Hussein, elle n’a pas changé d’avis.


        —Pourquoi est-ce que tes parents t’ont appelé Ambrose? demande-t-elle doucement, apaisée par sa caresse.


        —C’est le prénom de mon père biologique. Ma mère a cru qu’à cause de ça il me reconnaîtrait.


        —Le mannequin de lingerie? demande Fern dans un souffle.


        Ambrose grommelle.


        —Je ne risque pas d’oublier ce détail. Oui, il a été mannequin. Et ma mère n’a jamais cessé de l’aimer, même si elle était mariée à un homme comme Elliott, qui baisait le sol qu’elle foulait et qui aurait fait n’importe quoi pour elle, même l’épouser alors qu’elle était enceinte de moi. Il l’a même laissé me donner le surnom de M.Caleçon.


        Fern glousse.


        —Ça n’a pas l’air de t’ennuyer.


        —Non. Pas du tout. Ma mère m’a donné Elliott. C’est le meilleur père du monde.


        —C’est pour ça que tu es resté quand elle est partie?


        —J’aime ma mère, mais elle ne savait pas où elle en était. Je ne voulais pas vivre ça. Les gens comme Elliott savent très exactement où ils en sont. Même quand le monde s’effondre autour de lui, il sait qui il est. Avec lui, je me suis toujours senti en sécurité.


        Fern est comme Elliott, comprend soudain Ambrose. Elle est solide et fiable, c’est un refuge.


        —Mon nom vient de la fillette du Petit Monde de Charlotte, dit Fern. Tu connais l’histoire? La petite fille, Fern, sauve le cochon de l’abattoir parce que c’est un avorton. Bailey pense que mes parents auraient dû m’appeler Wilbur parce que je suis maigrichonne. Il m’appelait comme ça quand il voulait m’énerver. J’ai dit à ma mère qu’ils auraient dû m’appeler Charlotte, comme l’araignée. Je trouvais que c’était un très joli prénom. Et elle était sage et bienveillante. Et, en plus, Charlotte est le nom d’une belle du Sud dans l’une de mes romances préférées.


        —Grant avait une vache appelée Charlotte. J’aime beaucoup Fern.


        Cette dernière sourit.


        —Bailey a été appelé comme ça à cause de George Bailey dans La vie est belle. Angie adore ce film. Tu devrais entendre Bailey imiter James Stewart. C’est à hurler de rire.


        —En parlant de prénoms et de romans préférés, Bailey m’a dit que tu écrivais sous pseudonyme. J’aimerais bien en savoir plus.


        Fern gémit et lève le poing en direction de la maison voisine.


        —Maudit sois-tu, toi et ta grande gueule, Bailey Sheen. Tu vas penser que je suis une harceleuse, dit-elle en jetant à Ambrose un regard inquiet. Que je suis complètement obsédée. Mais il faut que tu gardes à l’esprit que j’ai choisi ce pseudo quand j’avais seize ans et qu’à l’époque j’étais un peu obsédée. D’accord, je le suis toujours.


        —Obsédée par quoi? demande Ambrose, perplexe.


        —Par toi, marmonne Fern en se cachant le front contre la poitrine du jeune homme.


        Il se met à rire et lui soulève le menton afin de voir son visage.


        —Je ne comprends toujours pas le rapport avec ton pseudonyme.


        —C’est Amber Rose, soupire Fern.


        —Ambrose?


        —Amber Rose, rectifie Fern.


        —Amber Rose? bafouille Ambrose.


        —Oui, répond Fern d’une toute petite voix.


        Ambrose attrape un fou rire qui dure longtemps. Et quand il cesse enfin, il allonge Fern contre les oreillers et l’embrasse tendrement. Il attend sa réaction; il ne veut pas prendre plus qu’elle ne veut donner, il ne veut pas aller plus vite qu’elle ne le peut. Mais Fern répond avec ardeur, lui donne accès à sa bouche, glisse ses petites mains sous son T-shirt pour dessiner les contours de ses tablettes de chocolat. Il gémit et regrette que le lit ne soit pas plus grand. Son gémissement embrase Fern, elle lui ôte son T-shirt sans tarder, impatiente d’être le plus près de lui possible. Ambrose se perd dans son odeur, ses lèvres douces et ses cuisses veloutées, jusqu’à ce qu’il heurte la tête de lit, ce qui remet un peu d’ordre dans ses idées en désordre d’amoureux. Il se lève en toute hâte et ramasse son vêtement sur le sol.


        —Je dois y aller, Fern. Je ne veux pas que ton père me surprenne torse nu dans ta chambre et ton lit. Il me tuerait. Et ton oncle, mon ancien entraîneur, lui donnerait un coup de main. J’ai toujours peur de mon ancien coach, même si je fais deux fois sa taille.


        Fern pousse un soupir de protestation et saisit les passants de sa ceinture pour l’attirer à elle. Il rit, trébuche et tend la main vers le mur pour retrouver son équilibre. Il heurte une punaise, qu’il envoie valser. Elle tombe derrière le lit de Fern et Ambrose rattrape le papier qui était accroché au mur en plein vol. Il jette un coup d’œil sur la feuille et lit ce qui y est écrit avant d’avoir eu la possibilité de se demander s’il a le droit de le faire.


        
          Si Dieu façonne nos visages, a-t-il ri quand il a créé le mien?


          Façonne-t-il des jambes qui ne marchent pas et des yeux qui ne voient pas?


          A-t-il bouclé les cheveux sur ma tête jusqu’à ce qu’ils se rebellent sauvagement?


          Clôt-il les oreilles du sourd pour le rendre dépendant?


          


          Mon apparence est-elle un hasard ou un mauvais tour du destin?


          S’il m’a façonnée, ai-je le droit de le détester pour tout ce que je n’aime pas chez moi?


          Pour les défauts qui s’aggravent chaque fois que je me contemple dans un miroir,


          Pour ma laideur, pour le mépris et pour la peur?


          


          Nous sculpte-t-il pour son plaisir ou pour accomplir un dessein qui m’échappe?


          Si Dieu façonne nos visages, a-t-il ri quand il a créé le mien?

        


        Ambrose relit le poème et sent quelque chose grandir en lui. Le sentiment de comprendre et d’être compris. Ces mots expriment ses sentiments. Il n’aurait jamais cru que Fern ressentait la même chose. Et son cœur souffre pour elle.


        —Ambrose?


        —Qu’est-ce que c’est, Fern? murmure-t-il en lui tendant la feuille.


        Elle la regarde avec nervosité, mal à l’aise, un peu inquiète.


        —C’est moi qui l’ai écrit. Il y a longtemps.


        —Quand?


        —Après le bal de fin d’année. Tu te souviens de cette soirée-là? J’y suis allée avec Bailey. Il a demandé à chacun d’entre vous de danser avec moi. Ça a été un des moments les plus gênants de ma vie, mais ça partait d’une bonne intention de sa part, répond Fern avec un faible sourire.


        Ambrose se souvient. Fern était jolie – presque belle – et ça l’avait désarçonné. Il ne l’a pas invitée à danser. Il a refusé de le faire. Il a même tourné le dos à Bailey quand ce dernier lui en a fait la demande.


        —Je t’ai fait du mal, n’est-ce pas, Fern?


        Elle hausse ses frêles épaules en souriant mais son sourire est tremblant et elle a les yeux qui brillent. Il est facile de voir que, trois ans plus tard, le souvenir est toujours douloureux.


        —Je t’ai fait du mal, répète-t-il d’une voix que le remords et la prise de conscience teintent de regret.


        Fern tend la main vers lui et la pose sur sa joue mutilée.


        —Tu ne me voyais pas, c’est tout.


        —J’étais aveugle à l’époque, répond-il en caressant une boucle qui ondule sur son front.


        —En réalité, c’est maintenant que tu es aveugle, le taquine doucement Fern, qui cherche à alléger sa culpabilité par l’humour. C’est peut-être pour ça que tu m’aimes bien.


        Elle a raison. Il est à moitié aveugle, mais malgré ça, ou peut-être grâce à ça, il voit les choses avec plus de clarté que jamais auparavant.
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    Sefaire tatouer

  


  
    
      
        Irak


        
          —Montre-moi ton tatouage, Jesse, supplia Beans en passant le bras autour du cou de son pote et en le serrant un peu plus fort que nécessaire.


          Jesse avait passé un peu de son temps libre ce matin-là avec un toubib qui faisait des tatouages en dilettante, mais il n’avait pas montré le résultat et il était plus sombre que d’habitude.


          —Ta gueule, Beans. Pourquoi est-ce que tu veux toujours tout savoir? Tu es toujours dans mes pattes, répliqua Jesse en repoussant son emmerdeur d’ami qui voulait à tout prix voir ce qui était tatoué sur sa poitrine.


          —C’est parce que je t’aime. Je veux juste être sûr que tu t’es pas fait faire un truc que tu vas regretter. C’est une licorne? un papillon? C’est quand même pas le nom de Marley autour d’une rose, hein? Elle t’aura peut-être oublié quand tu rentreras à la maison, mec. Elle sort peut-être avec quelqu’un d’autre. Tu ferais mieux de ne pas graver son nom sur ta peau.


          Jesse jura et bouscula brutalement Beans, qui tomba à la renverse. Beans se releva immédiatement, furieux, en jurant comme un charretier. Grant, Ambrose et Paul se précipitèrent pour s’interposer. La chaleur leur tapait à tous sur le système. Si on ajoutait à ça la nervosité qui ne les quittait jamais, c’était un miracle qu’ils ne se soient pas battus avant.


          —J’ai un enfant! Un garçon! Un bébé que je n’ai jamais vu, et Marley est sa mère! Alors ne t’avise pas d’insulter la mère de mon gosse, connard, sinon je te casse la gueule et je te cracherai à la raie quand j’en aurai fini!


          Beans cessa immédiatement de tenter de frapper Jesse et sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle était montée. Ambrose le lâcha, le danger était passé.


          —Jesse, mon vieux, je suis désolé. Je déconnais.


          Beans posa ses mains nouées sur sa tête et se détourna en jurant après lui-même cette fois-ci. Il pivota vers eux, le remords se lisait sur son visage.


          —Ça craint, mec. Être ici alors qu’il se passe ça chez toi. Je suis désolé. Je suis trop grande gueule.


          Jesse haussa les épaules, il déglutit rapidement comme s’il essayait d’avaler une pilule particulièrement amère et, s’il n’avait pas porté des lunettes de protection comme eux tous, il n’aurait peut-être pas pu cacher l’humidité qui s’était formée dans ses yeux et qui menaçait de se répandre et de rendre les choses plus difficiles pour tout le monde. Il commença à enlever son gilet pare-balles avec diligence et assurance. C’était quelque chose qu’ils faisaient plusieurs fois par jour. Ils portaient ce gilet chaque fois qu’ils quittaient le camp et ils le fixaient avec la même facilité qu’ils laçaient leurs chaussures.


          Jesse ôta son gilet et le balança sur le sol. Puis il défit le rabat Velcro de sa chemise et l’ouvrit en laissant flotter les pans. Il sortit son débardeur de sa ceinture et le remonta, exposant son ventre noir parfaitement sculpté et sa poitrine musclée. Jesse était aussi beau qu’Ambrose, ce qu’il ne manquait jamais de souligner. Sur son pectoral gauche, tatoués sur son cœur en lettres noires, s’étalaient les mots:


          


          Mon fils


          Jesse Davis Jordan


          8mai 2003


          


          Il tint son débardeur kaki sous son menton quelques instants, le temps que ses amis voient tous le tatouage qu’il avait répugné à dévoiler. Puis, sans rien dire, il rabattit son T-shirt, referma sa chemise, la rentra dans son pantalon et remit son gilet pare-balles.


          —C’est cool, Jesse, murmura Beans d’une voix rauque et lasse, comme s’il avait pris une balle dans la poitrine.


          Tout le monde était sur la même longueur d’onde mais nul ne parla. Ils luttaient tous contre l’émotion et ils savaient que rien de ce qu’ils pourraient dire ne ferait du bien à Jesse. Ou à Beans. Ils reprirent en silence le chemin du camp.


          Paul marchait à côté de Jesse et pose une main sur l’épaule de son ami. Jesse ne le repoussa pas comme il l’avait fait un peu plus tôt avec Beans. Puis Paul se mit à chanter et les paroles s’enroulèrent autour d’eux dans la chaleur frémissante du désert.

        


        
          
            J’ai écrit ton nom sur mon cœur


            Afin de ne pas oublier


            Ce que j’ai ressenti quand tu es né


            Avant même que nous nous rencontrions


            


            J’ai écrit ton nom sur mon cœur


            Afin que le tien batte au rythme du mien


            Et quand tu me manques trop j’en dessine


            Chaque boucle et chaque ligne


            


            J’ai écrit ton nom sur mon cœur


            Afin que nous soyons réunis


            Pour que tu sois tout près de moi


            Pour toujours

          

        


        
          Les mots résonnèrent dans l’air après que Paul se fut arrêté de chanter. Si quelqu’un d’autre avait entonné cette mélodie, ça n’aurait pas eu le même effet. Mais Paul avait un cœur d’or et une façon de dire les choses bien à lui à laquelle ils étaient tous habitués. Qu’il ait chanté pour consoler son ami ne surprenait personne.


          —C’est toi qui as écrit ça, Paul? murmura Grant avec un tremblement dans la voix que tous remarquèrent mais firent semblant d’ignorer.


          —Non. C’est une vieille chanson folk que me chantait ma mère. Je ne me rappelle même plus le nom du groupe qui la chantait. Ils avaient les cheveux longs comme des hippies et portaient des chaussettes dans leurs nu-pieds. Mais j’ai toujours aimé cette chanson. J’ai un peu modifié le premier vers pour Jesse.


          Ils cheminèrent en silence un peu plus longtemps, jusqu’à ce qu’Ambrose se mette à fredonner l’air.


          —Chante-la de nouveau, Paul, demanda Jesse.

        


        —Je devrais me faire tatouer quoi? Je veux dire, pour de bon? Maman dans un cœur? C’est pathétique. Je ne vois pas ce qui pourrait être super cool sans être ridicule pour un mec en fauteuil roulant, se lamente Bailey.


        Ils sont tous les trois – Ambrose, Bailey et Fern – en route pour Seely, où ils se rendent dans un salon de tatouage appelé Ink Tank. Bailey supplie Fern de l’emmener se faire tatouer depuis qu’il a dix-huit ans et il a remis le sujet sur le tapis quelques jours plus tôt au bord du lac. Quand Ambrose a accepté, Fern est devenue minoritaire. Elle se retrouve donc au volant et sert de chauffeur, comme d’habitude.


        —Hé, tu pourrais te faire tatouer une massue, Brosey, comme Hercule. Ça serait cool.


        Ambrose soupire. Hercule est mort et Bailey tente par tous les moyens de le faire renaître de ses cendres.


        —Bailey, tu pourrais te faire tatouer le S de Superman sur un bouclier. Tu te souviens que tu adorais Superman? demande Fern que le souvenir amuse.


        —J’aurais plutôt pensé qu’il aimait Spiderman, commente Ambrose en se souvenant de tout le ramdam qu’avait fait Bailey à propos de l’araignée morte quand ils avaient dix ans.


        —J’ai abandonné l’idée du venin d’araignée assez rapidement, rétorque Bailey. Je me suis rendu compte que j’avais déjà été piqué par un million de moustiques et que les insectes n’étaient probablement pas la solution. Quand le venin d’araignée a perdu son attrait, j’ai abandonné Spiderman au profit de Superman.


        —Il a cru que sa myopathie était le résultat d’une exposition directe à la kryptonite. Il a exigé que sa mère lui fabrique une longue cape rouge avec un S dans le dos, dit Fern en riant, ce qui provoque un grognement de la part de Bailey.


        —Je veux être enterré dans cette cape. Je l’ai toujours. Elle est fabuleuse.


        —Et toi, Fern? Wonder Woman? la taquine Ambrose.


        —Fern a décidé qu’elle n’aimait pas les super-héros, répond son cousin depuis la banquette arrière. Elle se prenait pour une fée parce qu’elle aimait l’idée de voler sans avoir à sauver le monde. Elle s’était fabriqué des ailes en carton, les avait recouvertes de paillettes et elle avait bricolé des attaches avec du gros scotch pour les attacher dans le dos.


        Fern hausse les épaules.


        —Malheureusement je ne les ai plus. Je les ai tellement utilisées qu’elles sont parties à la poubelle.


        Ambrose garde le silence. Les paroles de Bailey résonnent encore dans son esprit: elle aimait l’idée de voler sans avoir à sauver le monde. Fern et lui sont peut-être réellement des âmes sœurs. Il comprend parfaitement ce sentiment.


        —Est-ce que tante Angie va nous empêcher de nous voir, Bailey? demande Fern en se mordillant la lèvre inférieure. Ça m’étonnerait que tes parents soient ravis de te voir revenir avec un énorme tatouage.


        —T’en fais pas. Je leur sortirai le numéro du «Il faut accorder son dernier vœu à un gamin mourant», répond-il avec philosophie. Ça marche à tous les coups. Fern, tu devrais te faire tatouer une fougère sur l’épaule. Avec des feuilles et tout et tout.


        —Mmmm. Je ne pense pas avoir le courage de me faire tatouer. Et si je le faisais, je ne choisirais pas une fougère.


        Ils se garent devant le salon de tatouage. Il est vide – midi n’est apparemment pas une heure populaire pour se faire tatouer. Bailey garde le silence et Ambrose se demande s’il est en train de se raviser. Mais lorsque Fern détache le fauteuil, il emprunte la rampe sans hésiter.


        Une fois à l’intérieur, les deux cousins jettent des regards curieux autour d’eux. Ambrose se prépare intérieurement, comme chaque fois, à être un objet de curiosité. Cependant, le visage de l’homme qui s’approche d’eux est orné de tatouages si nombreux et si complexes que celui d’Ambrose, malgré ses marques et ses cicatrices, a presque l’air banal. Le tatoueur contemple le visage du jeune homme avec un œil professionnel et lui propose d’ajouter quelques fioritures. Ambrose refuse mais se sent immédiatement plus à l’aise.


        Bailey a décidé de se faire tatouer l’épaule droite afin que le tatouage ne frotte pas contre le fauteuil. Il a choisi une phrase: «La victoire est dans la lutte.» Elle est gravée sur le banc du mémorial et ce sont des mots que son père a répétés des centaines de fois – à la fois testament de la vie de Bailey et hommage au sport qu’il aime tant.


        Ambrose explique ce qu’il veut et sa demande prend Fern et Bailey par surprise. Il ôte son T-shirt et montre au tatoueur ce qu’il doit faire. Ça ne prend pas longtemps. Ce n’est pas un dessin compliqué et il ne nécessite ni un grand talent ni beaucoup de couleurs. Il écrit précisément ce qu’il veut, vérifie qu’il ne s’est pas trompé, puis tend la feuille de papier à l’artiste avant de choisir une police de caractères. Les lettres sont ensuite décalquées sur sa peau, puis, sans autre forme de procès, le tatoueur commence son travail.


        Fern regarde, fascinée, les noms des amis morts d’Ambrose apparaître l’un après l’autre sur le côté gauche de sa poitrine. Paul, Grant, Jesse, Beans, l’un derrière l’autre, forment une rangée solennelle en majuscules nettes. Quand c’est terminé, Fern dessine les contours des lettres en prenant bien garde de ne pas effleurer la peau malmenée. Ambrose frissonne. Les mains de la jeune femme agissent comme un baume sur une blessure, apaisantes et douloureuses en même temps.


        Ils paient et remercient le tatoueur, puis reprennent le chemin de chez eux.


        —Est-ce que tu te sens plus proche d’eux? demande doucement Bailey.


        Ambrose contemple par la vitre le paysage qui défile – des arbres, le ciel et des maisons aussi familiers que son visage… ou du moins le visage qu’il avait l’habitude de voir quand il se regardait dans le miroir.


        —Mon visage est mutilé, répond-il en regardant Bailey dans le rétroviseur intérieur.


        Il lève la main et longe la plus longue cicatrice, celle qui court du haut de son front à sa bouche.


        —Je n’ai pas choisi ces cicatrices. Mon visage me rappelle leur mort tous les jours. J’avais besoin que quelque chose me rappelle leur vie. Jesse avait fait ça. J’en avais envie depuis longtemps.


        —C’est bien, Brosey, c’est vraiment bien, répond Bailey avec un sourire pensif. Je pense que c’est ça le pire: personne ne se souviendra de moi quand je serai mort. Mes parents, si, bien sûr. Et Fern. Mais comment quelqu’un comme moi survit-il dans les mémoires? Une fois que la messe est dite, aurai-je changé quoi que ce soit au monde?


        Le silence dans le van bleu est lourd de poncifs creux et de paroles de réconfort absurdes qui supplient d’être prononcés, mais Fern aime trop Bailey pour lui offrir une tape amicale quand il a besoin de plus.


        —Je t’ajouterai sur ma liste, promet soudain Ambrose sans quitter des yeux Bailey dans le rétroviseur. Quand le moment sera venu, je me ferai tatouer ton nom sur la poitrine à côté des autres.


        Les yeux de Bailey s’emplissent de larmes. Pendant plusieurs minutes, il demeure silencieux. Fern contemple Ambrose avec tant d’amour et de dévotion qu’il est prêt à lui offrir une épitaphe complète sur son dos.


        —Merci, Brosey, murmure Bailey.


        Et Ambrose se met à fredonner.


        


        —Tu veux bien chanter encore, s’il te plaît? supplie Fern en suivant du doigt le contour de la plus longue cicatrice qui court sur sa joue droite.


        Il la laisse faire, sans se soucier que son geste lui en rappelle l’existence. Lorsqu’elle touche son visage, il ressent son affection, et le bout de ses doigts l’apaise.


        —Tu aimes m’entendre chanter? demande-t-il d’une voix ensommeillée.


        Il n’a pas beaucoup de temps devant lui avant de se traîner jusqu’au boulot. Fern est en congé pour la journée, pas lui. L’épisode du tatoueur leur a pris tout l’après-midi et, après avoir déposé Bailey chez lui, ils ont eu du mal à se séparer. Ils ont fini par contempler le coucher du soleil, allongés sur le trampoline du jardin de Fern. Il fait nuit à présent, tout est silencieux, la chaleur a disparu avec le jour. Ambrose somnole après avoir chanté la berceuse que leur avait apprise Paul durant les premiers mois de leur déploiement en Irak. Le fils de Jesse venait juste de naître et ils savaient qu’ils en avaient encore pour des mois de poussière et de jours sans fin avant de pouvoir enfin rentrer chez eux.


        —J’aime t’entendre chanter, dit Fern en le tirant de sa rêverie.


        Elle se met à chanter, s’arrêtant quand elle oublie un mot – elle le laisse combler les blancs jusqu’à ce que sa voix s’évanouisse et qu’elle le laisse finir tout seul. J’ai écrit ton nom sur mon cœur afin que nous soyons réunis, pour que tu sois tout près de moi pour toujours. C’est la troisième fois qu’il la chante.


        Quand il atteint la dernière note, Fern se blottit contre lui, comme si elle avait sommeil elle aussi et le trampoline bouge doucement sous leur poids et la fait rouler dans la vallée créée par son corps puissant, la déposant contre sa poitrine. Il lui caresse les cheveux, la respiration de la jeune femme se fait alors plus profonde.


        Ambrose se demande quel effet ça lui ferait de dormir à ses côtés tout le temps. Peut-être que les nuits seraient moins difficiles. Peut-être que les ténèbres qui tentent de le consumer quand il est seul s’éloigneraient enfin, écrasées par sa lumière. La veille, il avait passé une heure avec sa psy, qui s’était montrée étonnée des «améliorations de sa santé mentale». Et tout ça grâce à un petit cachet baptisé Fern.


        Il était certain qu’elle accepterait de partir avec lui s’il le lui demandait. Il faudrait qu’ils emmènent Bailey avec eux. Mais même. Elle l’épouserait de bon cœur… et son cœur battait joyeusement à cette idée. Fern avait certainement senti le changement de son rythme cardiaque sous sa joue.


        —Tu connais la blague du mec qui doit choisir une épouse? demande Ambrose à voix basse.


        Fern secoue la tête.


        —Non, répond-elle en bâillant délicatement.


        —Ce mec a le choix: épouser une femme super belle ou épouser une femme qui chante super bien mais moche. Il réfléchit et décide d’épouser la femme qui sait chanter. Après tout, sa voix durera plus longtemps qu’un beau visage, non?


        —Si.


        La voix de Fern est plus éveillée, comme si elle trouvait le sujet très intéressant.


        —Donc, le gars épouse le laideron. Ils font une fête, un banquet, et vient la nuit de noces.


        —En quoi est-ce que c’est une blague?


        Ambrose poursuit comme si elle ne l’avait pas interrompu.


        —Le lendemain matin, le mec se retourne, voit sa nouvelle épouse et se met à hurler. Sa femme se réveille et lui demande ce qui ne va pas. Il se cache les yeux et braille: «Chante! Pitié, chante!»


        Fern grommelle pour montrer qu’elle trouve que la blague est nulle. Puis elle se met à rire et Ambrose se joint à elle. Ils rebondissent côte à côte sur le trampoline du jardin du pasteur Taylor, comme des enfants. Mais, au fond de lui, Ambrose se demande, inquiet, si un jour ne viendra pas où Fern le regardera et le suppliera de se mettre à chanter.
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    Être unhéros


    
      Bailey a peu d’indépendance. Mais une fois dans son fauteuil roulant, la main posée sur les commandes électriques, il peut aller jusqu’à la station-service de Bob, au coin de la rue, chez Jolley pour voir Fern après le boulot ou à l’église quand l’envie lui vient de tourmenter son oncle Joshua avec des hypothèses théologiques. Le pasteur fait preuve d’une patience infinie et se montre toujours disposé à bavarder, pourtant Bailey est persuadé qu’il maugrée intérieurement quand il voit son neveu arriver.


      Il sait qu’il ne devrait pas être dehors aussi tard. Mais ça fait aussi partie du frisson. Les hommes de vingt et un ans ne sont pas censés respecter un couvre-feu. La seule chose qui le culpabilise, c’est qu’une fois rentré chez lui il sera obligé de réveiller son père ou sa mère pour pouvoir se coucher, ce qui gâche un peu ses excursions nocturnes. Et puis, de toute façon, il a envie d’aller à la supérette voir Fern et Ambrose. Ces deux-là ont vraiment besoin d’un chaperon. Quand ils sont ensemble, l’atmosphère est électrique et Bailey est sûr qu’il ne tardera pas à être la cinquième roue du carrosse. Une cinquième roue sur roues. Il se met à rire tout seul. Il adore les jeux de mots. Et il est ravi que Fern et Ambrose se soient trouvés. Il ne sera pas là pour l’éternité. Maintenant que Fern a Ambrose dans sa vie, il se fait moins de souci pour elle.


      Il ne fait rien de dangereux ce soir. Il a essayé de se faufiler dehors sans la lampe frontale mais sa mère lui a couru après. Il pourrait peut-être la laisser au magasin en partant. Il déteste ce putain de truc. Il sourit d’un air narquois, en ayant le sentiment d’être un rebelle. Il ne quitte pas le trottoir et la lumière des lampadaires le guide: il n’a vraiment pas besoin de cette lampe. Le Speedy Mart de Bob est sur son chemin et Bailey décide de s’y arrêter, juste parce qu’il le peut. Il attend patiemment que Bob fasse le tour de son comptoir pour venir lui ouvrir la porte.


      —Salut, Bailey.


      Bob cligne des yeux et tente de ne pas fixer la lumière aveuglante en provenance de la lampe frontale du jeune homme.


      —Tu peux éteindre ce truc, s’il te plaît. Il suffit d’appuyer sur le bouton qui est dessus, explique Bailey.


      Bob s’exécute, mais la lumière ne s’éteint pas, comme si quelque chose ne fonctionnait plus. Il fait pivoter l’élastique: le faisceau se trouve à présent sur la nuque du jeune homme et ne l’aveugle plus.


      —Je ne peux pas faire mieux, Bailey. Qu’est-ce que je peux pour toi? demande le gérant, serviable comme à son habitude.


      —Un pack de douze et de la chique, répond Bailey avec le plus grand sérieux.


      Bob ouvre légèrement la bouche et se dandine un peu.


      —Euh. D’accord. Tu as une pièce d’identité?


      —Ouais.


      —D’accord. Bon… Tu veux quelle marque?


      —Les bonbons Starbust sont vendus par packs de douze, non? Et je préfère chiquer des chewing-gums. À la menthe, s’il te plaît.


      Bob éclate de rire, son gros ventre s’agite sur son ceinturon à grosse boucle.


      —Tu m’as bien eu, Sheen. Je t’imaginais reprendre ton chemin la bouche pleine de tabac avec un pack de bières sur les genoux.


      Il suit Bailey dans les rayonnages pour attraper ses emplettes. Bailey s’arrête devant les préservatifs.


      —J’ai aussi besoin de ça, Bob. La plus grosse boîte.


      L’homme hausse un sourcil mais, cette fois-ci, il ne se laisse pas prendre. Bailey ricane et remet son fauteuil en marche.


      Dix minutes plus tard, le jeune garçon est de nouveau dehors, ses achats coincés sur le côté. Bob le salue de la main en riant, amusé. Il se rend compte trop tard qu’il a oublié de remettre la lampe frontale dans le bon sens.


      Bailey choisit de se diriger vers Center Street et prend Main Street au lieu de couper par la 2eEst. Ça fait un petit détour mais la nuit est douce, l’air agréable. Et il n’est pas pressé. Ça donnera aux tourtereaux dix à quinze minutes supplémentaires avant que l’amusement ne fasse son entrée. Bailey apprécie le silence et, plus encore, la solitude. Il aurait bien aimé que son père lui mette les écouteurs dans les oreilles afin d’écouter Simon and Garfunkel à fond. Mais il n’a pas pu le lui demander puisqu’il a tenté en vain de s’échapper sans la lampe.


      Les magasins de Main Street sont vides et sombres, les vitrines obscures lui renvoient son propre reflet tandis qu’il passe devant la quincaillerie, le dojo et l’agence immobilière. Mi Cocina, le restaurant mexicain de Luisa O’Toole est fermé lui aussi – les guirlandes lumineuses et les rangées de piments se balancent dans la brise légère et claquent contre la façade jaune moutarde. Mais le magasin d’à côté est allumé. Comme le Speedy Mart de Bob, Jerry’s Joint – le bar local – est ouvert tout le temps. Une enseigne lumineuse orange l’annonce et quelques vieilles bagnoles sont garées devant.


      Des bribes de musique s’échappent du bar. Bailey écoute attentivement pour tenter de reconnaître l’air et entend quelque chose d’autre. Des pleurs. Un bébé? Il regarde autour de lui, perplexe. Il n’y a pas âme qui vive.


      Il avance, traverse l’entrée pavée devant le bar, dépasse les premières voitures stationnées en longue file devant. Encore des pleurs. Garé légèrement derrière le troquet sur le gravier qui l’entoure se tient le 4×4 noir de Becker Garth avec ses amortisseurs surélevés et sa tête de mort sur la lunette arrière. Quelle originalité! Bailey lève les yeux au ciel. Becker est un vrai connard.


      Encore des pleurs. Un bébé, c’est certain. Il descend du trottoir et roule sur le gravier en direction de la voiture. Les battements de son cœur résonnent dans ses tempes, il a le cœur au bord des lèvres. Les pleurs viennent bien du 4×4.


      La portière du côté passager est entrouverte et, en approchant, Bailey aperçoit des cheveux blonds sur le rebord du siège.


      —Oh non. Oh non. Rita! gémit-il en manœuvrant son fauteuil roulant le long de la portière ouverte.


      Il a peur de la fermer en la heurtant. Si ça arrive, il ne pourra pas la rouvrir. Il aligne son fauteuil de telle manière que sa main, qui repose sur l’accoudoir, ne soit qu’à quelques centimètres du bord de la portière. Il la lève aussi haut que possible et la place dans l’ouverture. Puis il pousse de toutes ses forces, la portière oscille et s’ouvre lentement. La main de Bailey retombe sur l’accoudoir, son cœur se serre. Rita est étendue sur le siège, inconsciente. Sa tête blonde penche sur le côté et sa main repose contre la poignée. Elle a réussi à l’ouvrir mais pas plus. Tyler Garth, deux ans, est debout à ses pieds, une main sur la bouche, l’autre sur le visage de sa mère.


      —Rita! crie Bailey. Rita!


      Elle ne bouge pas.


      Ty gémit et il a envie de faire la même chose. Au lieu de ça, il baisse la voix et essaie de nouveau. Il s’adresse à elle et la presse de répondre. Il ne voit pas de sang mais il est sûr que Becker Garth a fait quelque chose à sa femme. Il ne peut rien faire pour elle, en revanche il peut s’occuper de Ty. Il sait que c’est ce que Rita voudrait.


      —Ty, mon pote. Hé, dit gentiment Bailey en essayant de ne pas montrer à quel point il est terrifié. C’est moi, Bailey. Tu veux aller faire un tour dans mon fauteuil? Tu aimes te balader avec moi, pas vrai?


      —Maman, pleurniche l’enfant sans ôter les doigts de sa bouche.


      —On ira super vite. Viens, on va montrer à maman comment on va vite.


      Bailey ne peut pas soulever Ty pour le mettre sur ses genoux. Il lui fait un signe du doigt.


      —Prends ma main et grimpe sur mon fauteuil. Tu te rappelles comment on fait, n’est-ce pas?


      Le petit s’est arrêté de pleurer et pose sur le fauteuil de Bailey ses grands yeux bleus. Bailey s’approche et ouvre davantage la portière à l’aide de son fauteuil. Il est si près que Ty peut ramper sur ses genoux. S’il en a envie.


      —Viens, Ty, j’ai un cadeau pour toi. Tu pourras avoir des bonbons et on va te faire faire un tour de fauteuil. On va laisser maman se reposer.


      À ces mots, la voix de Bailey se brise, mais l’allusion aux bonbons suffit. Ty s’agenouille, escalade l’accoudoir du fauteuil roulant puis s’installe sur les genoux de Bailey. Il plonge la main dans le sac en plastique et en sort les bonbons, triomphant. Bailey recule loin de la portière, loin de Rita. Il faut qu’il trouve de l’aide. Et il a très peur que son mari ne sorte en courant du bar et ne l’aperçoive. Ou, pire, qu’il ne reparte avec Rita en train de mourir dans sa voiture.


      —Tiens-toi bien à Bailey, Ty.


      —Va vite?


      —Ouais. On va aller très vite.


      L’enfant ne comprend pas ce que ça veut dire de bien se tenir à quelqu’un. Bailey a besoin de sa main droite pour diriger le fauteuil roulant et de la gauche pour composer le 911 sur le téléphone portable scotché sur l’autre accoudoir. Une fois le numéro fait, il met le haut-parleur puis place son bras gauche autour de la taille du petit pour le maintenir tandis qu’il traverse le gravier et remonte sur le trottoir. L’opérateur répond et Bailey donne rapidement tous les détails en criant en direction de son accoudoir tout en essayant de conduire. Ty recommence à pleurer.


      —Je suis désolé, monsieur, je ne vous entends pas.


      —Il y a une femme, son nom est Rita Marsden… Rita Garth. Elle est inconsciente dans la voiture de son mari. Il l’a déjà frappée et je pense qu’il a recommencé. La voiture est garée devant Jerry’s Joint, sur Main Street. Son mari s’appelle Becker Garth. Son fils de deux ans était avec elle. Je l’ai entendu pleurer. J’ai pris l’enfant avec moi mais je n’ai pas osé rester auprès de Rita parce que son mari peut arriver d’une minute à l’autre. J’ai peur qu’il s’enfuie avec l’enfant.


      —Est-ce que la femme a un pouls?


      —Je ne sais pas! hurle Bailey, impuissant. Je ne pouvais pas l’atteindre.


      Il comprend que la personne au bout du fil ne saisit pas bien.


      —Je suis en fauteuil roulant. Je ne peux pas lever les bras. J’ai eu de la chance de pouvoir emmener l’enfant. Envoyez la police et une ambulance!


      —Quelle est la plaque d’immatriculation du véhicule?


      —Je ne sais pas! Je ne suis plus sur place!


      Bailey ralentit et fait lentement pivoter le fauteuil roulant: doit-il revenir sur ses pas pour pouvoir répondre aux questions de l’opérateur? Son cœur a comme un hoquet. Il est à une centaine de mètres du bar mais il voit des phares sortir du parking. On dirait le 4×4 de Becker.


      —Le voilà! hurle Bailey en accélérant.


      Il avance à toute allure. Il doit traverser mais il se retrouverait alors en plein dans les phares de Becker. Phares qui se rapprochent dangereusement. Sentant la panique de Bailey, Tyler se met à crier. À l’autre bout du fil, l’opérateur tente d’obtenir des réponses tout en lui enjoignant de «rester calme».


      —Il arrive! Je m’appelle Bailey Sheen et je tiens Tyler Garth sur les genoux. Je suis en fauteuil roulant, je descends Main Street en direction de Center Street, à Hannah Lake. Becker Garth a blessé sa femme et il se dirige vers nous. J’ai besoin d’aide!


      Becker les dépasse sans s’arrêter. Il ne pense manifestement pas que le mec en fauteuil roulant puisse être une quelconque menace. Évidemment, puisqu’il a toujours sous-estimé Bailey. Le cœur de ce dernier se gonfle de soulagement. C’est alors que Becker freine brutalement et fait demi-tour.


      Il roule à toute allure en direction de Bailey et ce dernier sait qu’il ne peut pas ne pas voir l’enfant sur ses genoux. Bailey traverse la route comme une fusée, et contourne la voiture qui arrive face à lui: il faut absolument qu’il atteigne la boutique de Bob, où il sera relativement en sécurité.


      Les roues couinent sur le bitume derrière lui lorsque la voiture le dépasse et tente de freiner, surpris par la manœuvre dangereuse de Bailey.


      —Je tourne sur Center Street en direction du Speedy Mart de Bob! hurle Bailey en espérant que la personne à l’autre bout du fil l’entend.


      Ty pousse des hurlements de terreur. Il se cramponne à Bailey comme un petit chimpanzé, ce qui lui permet de tenir correctement dans le fauteuil.


      Mais il ne peut pas se cacher: les cris de l’enfant les feraient découvrir tout de suite. De toute façon, il n’a plus le temps. L’époux furieux a fait demi-tour et descend Center Street, les épinglant une fois de plus dans la lumière de ses phares. Le 4×4 noir arrive à la hauteur du fauteuil, sur sa gauche. Le jeune homme remarque que la vitre du côté passager est baissée, mais il ne regarde pas Becker. Son attention reste rivée à la route face à lui.


      —Sheen! Où tu vas avec mon gosse, putain?


      Bailey continue à diriger les commandes. Il avance à grande vitesse dans la rue sombre en priant pour ne pas tomber sur une ornière. Il y a plus d’ornières que de lampadaires à Hannah Lake et cette combinaison est dangereuse pour une personne dans sa situation.


      —Arrête-toi, espèce de tas de merde!


      Bailey continue à avancer.


      Le 4×4 fait une embardée sur le côté et Bailey se met à hurler en poussant la manette sur la droite. Son fauteuil penche dangereusement, il craint basculer, mais se rétablit de justesse.


      —Il essaie de me faire sortir de la route! hurle-t-il en direction du téléphone. Son fils est sur mes genoux et il essaie de me faire sortir de cette putain de route!


      L’opérateur hurle quelque chose mais Bailey n’entend rien. Becker Garth est ivre, ou dingue, ou les deux, et Bailey sait que Ty et lui sont en très mauvaise posture. Il ne survivra pas à cette nuit.


      C’est alors qu’au milieu de la peur panique qu’il éprouve, un calme soudain le submerge. Délibérément, prudemment, il ralentit. Il doit protéger Ty le plus longtemps possible. Il ne peut pas échapper à Becker, il n’est pas assez rapide. Le conducteur semble désemparé par son soudain ralentissement et il le dépasse une fois de plus avant de freiner, ce qui fait déraper sa voiture sur le bas-côté gravillonné. Bailey refuse de penser à Rita, inconsciente et non attachée sur le siège passager.


      Puis Becker se dirige de nouveau vers lui, cette fois-ci en marche arrière, et ses feux arrière sont comme deux yeux démoniaques pointés droit sur lui. Bailey tourne de nouveau sur la droite, il n’y a plus de route et son fauteuil heurte le bord du fossé d’irrigation creusé en bordure et se met à glisser. Il ne va pas très vite, ça n’a aucune importance, puisqu’il vacille et bascule dans les eaux boueuses. Tyler est projeté loin de lui, dans l’herbe épaisse de l’autre côté du conduit.


      Bailey se retrouve le visage dans l’eau, les mains croisées sur la poitrine. Le petit doigt de sa main droite est tordu en arrière. La souffrance le surprend et lui donne une conscience aiguë des battements de son cœur, qui pulse dans son doigt douloureux. Mais il sait qu’un doigt cassé est le dernier de ses problèmes. Il n’y a que trente centimètres d’eau dans le fossé, laquelle recouvre sa tête. Il se débat, tente de pousser sur ses bras. Il ne peut ni se redresser, ni rouler sur lui-même, ni s’asseoir, ni escalader.


      Il a l’impression d’entendre Ty pleurer. Le bruit est déformé par l’eau mais Bailey est soulagé: si l’enfant pleure, c’est qu’il est en vie. Puis une portière claque et les pleurs s’éloignent avant de s’évanouir pour de bon. Le grondement du 4×4 de Becker, ce rugissement trafiqué qui ressemble un peu au bruit de l’océan aux oreilles de Bailey, cesse aussi. Ses poumons lui font mal, son nez et sa bouche se remplissent de boue lorsqu’il essaie de respirer. Et la douleur dans son doigt s’estompe en même temps que les battements de son cœur.
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    Faire untour dans unevoiture depolice


    
      Deux voitures de police et une ambulance dépassent Fern à toute allure, sirènes hurlantes, tandis qu’elle rentre chez elle à vélo un peu après minuit. Elle est en train de penser à Ambrose, comme d’habitude.


      «Dan Gable doit être encore coincé dans un arbre», songe-t-elle. Elle glousse en imaginant la scène, même si envoyer une ambulance pour un chat est une première, même pour Hannah Lake. La dernière fois, c’était le camion de pompiers. Bailey avait adoré l’aventure et avait félicité son chat pour son exploit pendant des jours. C’est peut-être pour cette raison que son cousin n’est pas venu ce soir. Fern descend rapidement la 2eEst et tourne sur Center Street, en se demandant où est le problème. À sa grande surprise, la rue est encombrée de plus de voitures de police qu’elle n’en a jamais vu. Des policiers à pied sont répartis tout le long de la rue, lampes torches à la main. Ils agitent les faisceaux lumineux de haut en bas, comme s’ils fouillaient l’endroit à la recherche de quelque chose. Ou de quelqu’un, suppose-t-elle, curieuse.


      Alors qu’elle poursuit sa route, un cri retentit et tous les flics se précipitent dans cette direction.


      —Je l’ai trouvé! Je l’ai trouvé!


      Fern ralentit et descend de vélo: elle ne veut pas se retrouver dans les parages de celui qu’ils ont trouvé, au cas où ce serait un bandit. Quelqu’un fait signe frénétiquement à l’ambulance pour qu’elle se rapproche et, avant même qu’elle soit arrêtée, les portières arrière s’ouvrent brutalement, deux infirmiers en jaillissent et se dirigent en courant vers le fossé hors de la vue de Fern.


      Elle attend, les yeux rivés sur l’endroit où les infirmiers ont disparu. Personne n’en réapparaît. Puis, alors que la jeune femme s’apprête à enfourcher de nouveau son vélo et à rentrer chez elle, un policier extirpe quelque chose du fossé. Un fauteuil roulant.


      —C’est bizarre, commente Fern à haute voix. Pourquoi ne pas utiliser une civière plutôt?


      Mais le fauteuil est vide et on le sort du fossé, on ne l’y descend pas.


      C’est alors qu’elle comprend. C’est le fauteuil de Bailey. Elle lâche sa bicyclette et se met à courir en hurlant son nom, sans se soucier des réactions choquées autour d’elle, des policiers qui se précipitent vers elle pour vérifier qu’elle ne constitue pas une menace, des bras qui se tendent pour l’empêcher d’avancer.


      —Bailey! crie-t-elle en se débattant au milieu d’une marée d’uniformes.


      —Arrêtez, mademoiselle! Reculez!


      —C’est mon cousin! C’est Bailey, n’est-ce pas?


      Fern regarde désespérément les visages qui l’entourent et reconnaît soudain Landon Knudsen. Il vient juste d’être embauché par le département du shérif d’Hannah Lake. Ses joues roses et ses boucles blondes lui donnent l’air d’un chérubin, ce qui forme un contraste étonnant avec son uniforme empesé et le revolver sur ses hanches.


      —Landon! Est-ce qu’il va bien? Qu’est-ce qu’il s’est passé? Je peux le voir, s’il te plaît?


      Fern pose des questions sans attendre de réponses: elle a besoin qu’il réponde, mais elle sait qu’une fois qu’il l’aura fait elle souhaitera qu’il se soit tu.


      Les ambulanciers poussent une civière en haut du talus et se précipitent vers leur véhicule. Il y a foule autour de la civière et Fern est trop loin pour voir qui y est étendu. Elle pose de nouveau les yeux sur Landon.


      —Dis-le-moi!


      —On ne sait pas encore ce qui s’est passé. Mais oui, Fern, c’est Bailey, répond Landon d’un air désolé.


      


      Landon Knudsen et un autre policier que Fern ne connaît pas, un homme plus âgé qui est manifestement son partenaire, la ramènent chez les parents de Bailey, à qui ils annoncent que leur fils a été emmené en ambulance à l’hôpital de Clairmont County. Il est plus de minuit. Angie est en pyjama et les vêtements de Mike sont tout froissés, parce qu’il s’est endormi dans son fauteuil; pourtant, en moins de deux minutes, ils sont dans leur van bleu. La jeune fille monte avec eux et appelle ses parents sur le chemin. Ils disent qu’ils se mettent tout de suite en route. Puis elle téléphone à Ambrose. En quelques mots choisis avec soin, parce que son oncle et sa tante écoutent, elle lui apprend qu’il est arrivé quelque chose à Bailey et qu’ils se dirigent vers l’hôpital à Seely.


      La police ne leur a donné aucun détail, mais elle les escorte, toutes sirènes hurlantes afin de gagner une demi-heure sur le trajet vers le nord. C’est la plus longue demi-heure de la vie de Fern. Aucun des trois ne prononce un mot. Formuler des hypothèses est trop horrible, aussi roulent-ils en silence, Mike au volant, Angie à ses côtés, les doigts cramponnés à la main droite de son mari, Fern frissonnante sur la petite banquette arrière à côté de l’espace vide réservé au fauteuil de Bailey. Elle ne leur a pas dit qu’elle a vu le fauteuil roulant. Ni qu’il était dans le fossé. Ni qu’elle pense qu’il est trop tard. Elle se répète en boucle qu’elle se trompe.


      Lorsqu’ils entrent à toute allure aux urgences et donnent leurs noms, les deux policiers sur leurs talons, on les conduit vers une alcôve vide. Un homme d’une trentaine d’années en blouse verte, les yeux cernés et la mine sombre, un certain docteur Norwood, si on en croit son badge, leur apprend que Bailey n’est plus.


      Bailey est mort. Il a été déclaré décédé à son arrivée à l’hôpital.


      Fern est la première à s’effondrer. Elle a eu plus de temps pour envisager cette éventualité, et elle le savait au fond d’elle. Depuis l’instant où elle a vu le fauteuil roulant. Angie est en état de choc et Mike exige brutalement de voir son fils. Le médecin obtempère et tire le rideau.


      Le visage et les cheveux de Bailey sont humides et maculés de boue, mais le tour de son nez et de sa bouche est net, parce qu’on a essayé de le ranimer. Il a l’air différent sans son fauteuil, et Fern a l’impression de ne pas le reconnaître. Un de ses doigts est bizarrement tordu et on a placé ses bras minces le long de son corps, ce qui lui donne un air encore plus étranger. Bailey disait que ses bras étaient des bras de T-Rex – absolument inutiles et disproportionnés par rapport au reste de son corps. Ses jambes sont maigres elles aussi, il a perdu sa chaussure droite. Sa chaussette est pleine de boue comme le reste et sa lampe frontale est posée à côté de lui sur la civière. La lumière est toujours allumée. Fern ne peut pas en détacher les yeux, comme si c’était la faute de cette lampe. Elle s’en saisit et essaie de l’éteindre, mais l’interrupteur ne fonctionne plus.


      —On l’a retrouvé rapidement grâce à la lampe, explique Landon Knudsen.


      Mais ça n’a pas été assez rapide.


      —Il portait sa lampe! Il avait mis la lampe frontale, Mike! s’exclame Angie en se laissant tomber sur le fauteuil à côté de son fils, dont elle saisit la main inerte. Comment est-ce que ça a pu se produire?


      Mike Sheen se tourne vers les policiers, vers Landon Knudsen, à qui il a appris la lutte, vers l’agent plus âgé dont le fils a participé à la colo de lutte cet été.


      —Je veux savoir ce qui est arrivé à mon fils, exige-t-il de cette voix qui a obtenu l’attention des lutteurs pendant trente ans, les yeux pleins de larmes.


      Sans hésiter beaucoup, même s’ils savent pertinemment que le protocole l’interdit, ils lui disent ce qu’ils savent.


      Le 911 a reçu un appel de Bailey. Ils avaient une idée de l’endroit où il se trouvait et qu’il avait des ennuis. Le central a envoyé toutes les unités disponibles sur place, et en quelques minutes quelqu’un a aperçu la lumière de sa lampe.


      La lampe était fixée à l’arrière de sa tête, comme une casquette à l’envers. Si la lampe avait été posée sur son front, elle aurait été submergée par l’eau et la boue. Le corps de Bailey a été retrouvé dans le fossé, le faisceau dirigé vers le ciel indiquant l’emplacement exact. Les policiers ne savent pas s’il s’est noyé. Ni le médecin. Ils annoncent simplement qu’une autopsie sera pratiquée afin de déterminer les causes du décès et, après avoir exprimé leurs condoléances, tous s’éloignent, laissant les parents de Bailey et Fern seuls derrière le fin rideau, face à la mort alors que la vie continue autour d’eux.


      


      Sarah Marsden ne dort pas bien. Depuis des années. Après la mort de son mari, Danny, elle était certaine qu’elle allait enfin retrouver le sommeil, délivrée du fardeau de devoir s’occuper de quelqu’un qui ne pouvait pas faire grand-chose lui-même et qui se montrait violent et hargneux envers quiconque essayait de l’aider.


      Danny Marsden était paralysé des jambes depuis un accident de voiture qu’il avait eu quand Rita avait six ans. Pendant cinq longues années, Sarah avait fait de son mieux pour s’occuper de lui et de leur fille, et pendant ces cinq longues années, elle s’était demandé tous les jours comment elle allait trouver la force de continuer à supporter ça. Les besoins de Danny et sa détresse avaient fait peser leur joug sur toute la famille et le jour où il était mort, la veille du onzième anniversaire de Rita, elle n’avait ressenti rien d’autre que du soulagement. Pour lui, pour elle et pour sa fille qui avait vu le pire de son père, même si Sarah était bien obligée de reconnaître que son mari n’était pas un homme bon avant son accident.


      Mais Sarah ne dort toujours pas bien. Ni alors, ni maintenant, plus de dix ans plus tard. Peut-être que c’est à cause du souci qu’elle se fait pour sa fille et pour son petit-fils: Rita a choisi un mari qui ressemble à son père. La seule différence, c’est que Becker est violent physiquement aussi bien que verbalement. Sa violence physique inquiète beaucoup Sarah. C’est pourquoi, lorsque le téléphone sonne vers minuit, elle décroche immédiatement.


      —Allô? répond-elle en espérant que Rita a simplement besoin de parler.


      —Elle ne se réveille pas! s’exclame la voix de Becker.


      Sarah tressaille et presse le combiné contre son oreille.


      —Becker?


      —Elle ne se réveille pas! Je suis allée boire une bière chez Jerry et quand je suis revenu dans la voiture, elle était allongée comme si elle s’était évanouie. Mais elle n’a pas bu!


      La peur gifle Sarah en plein visage, elle chancelle sous le coup. Elle vacille et se rattrape à la table de nuit.


      —Becker? Où es-tu? demande-t-elle d’une voix qu’elle parvient à garder ferme.


      —À la maison! Ty pleure et je ne sais pas quoi faire. Elle ne se réveille pas!


      Becker a l’air d’avoir bu plus d’une bière, la peur submerge de nouveau Sarah et lui retourne l’estomac.


      —Becker, j’arrive! s’exclame-t-elle en enfilant une paire de tongs et en attrapant son sac au vol. Appelle le 911, d’accord? Raccroche et appelle-les!


      —Elle a essayé de se suicider! J’en suis sûr! Elle veut me quitter! hurle son gendre à l’autre bout du fil. Je ne la laisserai pas me quitter! Rita…


      La communication est coupée et Sarah, tremblante, grimpe dans sa voiture et quitte l’allée devant sa maison en priant. Elle compose un numéro sur son téléphone portable et essaie de rester calme tandis qu’elle donne l’adresse de Rita au 911 et qu’elle répète les paroles de Becker: «Son mari dit qu’elle ne se réveille pas.»
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    Vivre jusqu’à vingt etunans


    
      Ambrose arrive à l’hôpital quelques minutes après les parents de Fern et tous trois sont conduits aux urgences au moment où la civière sur laquelle repose Rita franchit à toute allure les portes battantes, un infirmier donnant ses constantes et expliquant quels examens ont été pratiqués dans l’ambulance. Un médecin réclame un scanner et une équipe médicale se presse autour de cette nouvelle patiente tandis que le pasteur et sa femme sont médusés par l’arrivée de ce deuxième être cher, alors qu’ils ne savent toujours pas ce qui est arrivé au premier. Sarah Marsden franchit à son tour la porte des urgences, le petit Tyler, qui porte un pyjama plein de boue, dans les bras. Becker se cache derrière elle, désemparé et embarrassé. En voyant Ambrose, il recule, une expression apeurée et méprisante sur le visage. Il enfouit les mains dans ses poches et détourne les yeux avec dédain tandis qu’Ambrose se concentre sur la conversation en cours.


      —Sarah! Que se passe-t-il?


      Joshua et Rachel se ruent vers elle, Rachel lui prend l’enfant sale des bras et Joshua passe le bras autour de ses épaules tremblantes.


      Sarah ne sait pas grand-chose. Rachel reste auprès d’elle et de Becker dans la salle d’attente, tandis que Joshua et Ambrose vont voir comment se porte Bailey. Le pasteur ne remarque pas la peur qui voile les traits de Becker, ni la façon dont il jette un regard en coin vers la sortie en entendant le nom de Bailey. Il ne remarque pas non plus les deux policiers en faction devant la porte des urgences et la voiture de police qui vient juste de se garer devant les fenêtres de la salle d’attente. Mais Ambrose, lui, note tout ça.


      Quand Joshua et lui sont conduits vers l’alcôve où est installé Bailey, ils découvrent ses parents à son chevet, Fern blottie dans un coin et Bailey étendu les yeux fermés sur une civière. Quelqu’un a donné à Angie une petite bassine en plastique remplie d’eau savonneuse et, avec une délicatesse de mère, elle nettoie la boue et la saleté de son visage, lavant son fils pour la dernière fois. Il est évident, au chagrin de ceux qui l’entourent, que Bailey ne dort pas.


      
        Ambrose n’avait jamais vu un mort avant. L’homme gisait, abandonné, devant l’entrée sud du camp. Son unité patrouillait ce matin-là et Paul et Ambrose le découvrirent en premier. Son visage était gonflé, noir et bleu, et du sang séché maculait les coins de sa bouche et ses narines. Il était méconnaissable, à l’exception de ses cheveux. Quand ils comprirent de qui il s’agissait, Paul s’éloigna du corps de celui qu’ils connaissaient tous, et vomit le petit déjeuner qu’il avait avalé une heure plus tôt.


        Ils l’appelaient Cosmo – parce que la masse de cheveux frisés qui se dressait sur sa tête le faisait ressembler à Cosmo Kramer, un des personnages de Seinfeld, la populaire sitcom américaine. Il travaillait pour les Américains, leur donnant des renseignements de temps en temps, sur les allées et venues de gens qu’ils surveillaient. Il souriait beaucoup et n’avait peur de rien, et sa fille, Nagar, avait le même âge que la petite sœur de Paul, Kylie. Cette dernière avait même écrit plusieurs fois à Nagar, qui lui avait envoyé des photos assorties des quelques mots d’anglais que son père lui avait appris.


        Ils avaient d’abord trouvé son vélo. Il avait été balancé lui aussi près du camp, les roues tournoyant, le guidon enfoui dans le sable. Ils pensèrent qu’il avait crevé et cherchèrent Cosmo, étonnés qu’il ait abandonné son vélo au milieu de la route qui encerclait le périmètre au-delà de la clôture en fil barbelé. C’est alors qu’ils étaient tombés sur lui. Ses doigts raides enserraient un drapeau américain, un de ces morceaux de tissu bon marché fixé sur un bout de bois que l’on agite pendant les défilés du 4Juillet. Le message était clair. Quelqu’un avait découvert que Cosmo aidait les Américains. Et l’avait exécuté.


        Paul fut le plus secoué par cette histoire. Il ne comprenait pas la haine. Les sunnites détestaient les chiites, qui le leur rendaient bien. Tous deux haïssaient les Kurdes. Et tous vouaient une haine farouche aux Américains, même si les Kurdes étaient un peu plus tolérants et reconnaissaient qu’ils étaient peut-être leur seul espoir.


        —Vous vous souvenez quand cette église a brûlé à Hannah Lake? Que le pasteur Taylor a organisé une collecte de fonds, que tout le monde a donné de l’argent et que l’église a pu être reconstruite? Ce n’était même pas celle du pasteur Taylor. C’était une église méthodiste. La moitié des gens qui ont financé sa reconstruction n’étaient pas méthodistes. La moitié n’avait même jamais foutu le pied à l’église, dit Paul, incrédule. Mais tout le monde a aidé quand même.


        —Il y a des enculés aux États-Unis aussi, répondit gentiment Beans. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas vu ce genre de chose à Hannah Lake que le mal n’existe pas. Le mal est partout.


        —Pas comme ça, répliqua Paul, dont la naïveté lui dissimulait la vérité.

      


      Ambrose n’a pas vu les corps de ses amis après l’explosion qui les a tués. Il ne les a jamais vus reposer paisiblement comme Bailey. On n’aurait pas pu les mettre dans un cercueil ouvert. On ne peut pas faire ça pour des soldats morts au combat, tués par une bombe artisanale qui a soulevé un Humvee de deux tonnes et en a balayé un deuxième. Ils n’auraient pas ressemblé à Bailey, qui a l’air de dormir. À en juger par les mutilations de son propre visage, ils devaient être en lambeaux, méconnaissables.


      À l’hôpital de Walter Reed, Ambrose a croisé des soldats qui avaient perdu des membres. Il a vu des patients brûlés et des soldats avec des blessures au visage beaucoup plus graves que les siennes. Ses rêves sont emplis de morceaux de corps, de carnages, de soldats sans visage et sans bras, qui trébuchent dans une tempête de fumée noire et de sang dans les rues de Bagdad. Il est hanté par l’image de ses amis, et il se demande ce qui leur est arrivé après l’explosion. Sont-ils morts sur le coup? Ont-ils compris ce qui leur arrivait? Paul, qui était sensible au surnaturel, a-t-il senti la mort s’emparer de lui? Et Bailey?


      Tant de morts inutiles, superflues, tragiques. Le chagrin lui serre la gorge tandis qu’il contemple Bailey Sheen, la saleté qui macule ses cheveux et la boue séchée qu’Angie ôte doucement de son visage rond. L’enfant que Rachel Taylor a pris des bras de la mère de Rita est maculé par la même boue. Bailey est mort, Rita est inconsciente et le bas du pantalon de Becker Garth est humide et sale. Il a fait quelque chose à sa femme. Et à Bailey, comprend soudain Ambrose, horrifié. Le mal est partout, songe-t-il. Il est là, à Hannah Lake.


      Il se précipite hors de la pièce, la fureur battant à ses tempes et déferlant dans ses veines. Il traverse l’entrée des urgences et repousse brutalement les portes battantes qui séparent la salle d’attente de celle de soins. Les gens qui attendent d’être pris en charge ou qu’on leur donne des nouvelles de leurs proches, recroquevillés sur leurs chaises, l’air malheureux, lèvent les yeux, inquiets, sur le géant en colère et mutilé qui fait ainsi irruption.


      Mais Becker n’est plus là. Rachel Taylor attend avec Sarah Marsden, et Ty s’est endormi sur ses genoux. Rachel n’a toujours pas vu Bailey, elle ne sait pas que son neveu est mort. Elle pose sur Ambrose un regard interrogateur, les yeux écarquillés dans ce visage qui lui rappelle celui de sa fille, qui lui rappelle que Fern est assise, effondrée, à côté de Bailey et qu’il doit la rejoindre. Il fait demi-tour et tombe sur Landon Knudsen et un autre policier, de faction derrière la porte d’entrée.


      —Knudsen! s’exclame Ambrose tout en ouvrant la porte d’entrée.


      Landon Knudsen fait un pas en arrière tandis que son partenaire avance, la main sur son arme.


      —Où est Becker Garth? demande Ambrose.


      Les épaules de Knudsen s’affaissent tandis que son partenaire se raidit, et l’opposition est presque comique. Le jeune policier ne peut détacher les yeux du visage d’Ambrose: c’est la première fois depuis trois ans qu’il voit le lutteur qu’il idolâtrait au lycée.


      —On n’en sait rien, admet Landon en secouant la tête et en tâchant de ne pas réagir devant les mutilations d’Ambrose. On essaie de comprendre ce qui se passe. Une autre voiture de police est arrivée en renfort mais on ne peut pas couvrir toutes les sorties. Il a filé.


      Ambrose remarque alors le regard baissé de Landon, sa gêne et sa compassion; il est cependant trop inquiet pour s’en formaliser. Ils surveillaient Becker Garth, ce qui confirme ses soupçons. Il leur fait part en quelques mots de la boue sur les vêtements de l’enfant et de Bailey et s’étonne de la «coïncidence» qui a fait admettre aux urgences Bailey et Rita à une demi-heure d’intervalle. Les policiers ne sont pas surpris, même s’ils vibrent tous deux sous l’effet de l’adrénaline. Ce genre de fait divers n’arrive pas à Hannah Lake.


      Mais c’est arrivé. Et Bailey est mort.


      


      Rita reprend connaissance quelques heures après avoir été opérée. Elle est désorientée et souffre d’une migraine carabinée, la pression dans son cerveau a été traitée et l’hématome est sous contrôle – elle peut donc communiquer et demande ce qui s’est passé. Sa mère lui raconte ce qu’elle sait, l’appel de Becker et le trajet vers l’hôpital avec Ty qui pleurait dans les bras de son père. Elle explique à Rita que Becker n’a pas réussi à la ranimer.


      —Je me sentais mal, explique faiblement Rita. J’avais mal à la tête et des vertiges. Je ne voulais pas aller chez Jerry. J’avais donné un bain à Ty, je l’avais mis en pyjama et je voulais juste aller me coucher. Mais Becker ne voulait pas me quitter des yeux. Il a trouvé mes économies, maman. Il a compris que je voulais le quitter. Il est persuadé que j’ai une liaison avec Ambrose Young, explique Rita d’une voix que les antidouleurs rendent plus mesurée. Mais Fern est amoureuse d’Ambrose… et je pense qu’il l’aime lui aussi.


      —Est-ce que tu t’es cogné la tête? demande Sarah en revenant au principal sujet de conversation. Les médecins ont dit que tu avais reçu un coup sur l’arrière du crâne et que ça avait provoqué un lent saignement à l’intérieur de ta boîte crânienne… un hématome sous-dural a dit le docteur. Ils ont percé un petit trou pour soulager la pression.


      —J’ai dit à Becker que je voulais divorcer. Je le lui ai dit, maman. Il m’a regardée comme s’il allait me tuer. J’ai eu peur, alors je me suis mise à courir. Il m’a poursuivie et s’est jeté sur moi. J’ai heurté le sol, là où le tapis ne recouvre plus le carrelage. Ça m’a fait très mal. Je pense que je me suis évanouie parce que Becker m’a lâchée rapidement. J’ai eu une grosse bosse, mais ça n’a pas saigné.


      —C’était quand?


      —Mardi, je pense.


      Rita a été admise aux urgences dans la nuit de vendredi et on est samedi matin. Elle a de la chance d’être encore en vie.


      —J’ai rêvé de Bailey, dit Rita d’une voix pâteuse et sa mère ne l’interrompt pas, sentant qu’elle s’endort. J’ai rêvé que Ty pleurait et que Bailey arrivait et le prenait avec lui pour faire une promenade sur son fauteuil roulant. Il a dit: «On va laisser maman dormir.» J’étais contente parce que j’étais si fatiguée. Je ne pouvais même pas lever la tête. Drôle de rêve, hein?


      Sarah se contente de tapoter la main de sa fille et essaie de ne pas pleurer. Il faudra qu’elle dise la vérité à Rita à propos de Bailey. Mais pas maintenant. Elle a quelque chose de plus important à faire. Quand elle est certaine que sa fille dort à poings fermés et qu’elle n’a plus besoin d’elle, elle appelle la police.
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    Toujours être reconnaissant


    
      La fenêtre est ouverte. Comme d’habitude. Le vent agite légèrement les rideaux et les stores heurtent de temps en temps le rebord quand une rafale impudente tente de se frayer un chemin à l’intérieur. Il n’est pas très tard, la nuit vient juste de tomber. Mais Fern n’a pas dormi depuis trente-six heures et elle s’est effondrée sur son lit, elle a besoin de dormir, même si son sommeil est agité et léger, entrecoupé de sanglots qui lui donnent la migraine et l’empêchent de respirer.


      Après avoir quitté l’hôpital et laissé Bailey aux mains de ceux qui pratiqueront une autopsie avant de transférer son corps à la morgue, Fern et ses parents ont passé la journée avec Mike et Angie. Tout en apportant leur consolation, ils ont fait tampon entre les amis venus prodiguer soutien et réconfort et les parents affligés, recevant condoléances et nourriture avec reconnaissance. Ambrose a rejoint son père à la boulangerie et Fern et Rachel ont gardé Ty afin que Sarah puisse rester au chevet de sa fille. Becker a pris la fuite et nul ne sait où il se trouve.


      Angie et Mike sont sous le choc mais calmes et, en fin de compte, ils prodiguent plus de consolation qu’ils n’en reçoivent. Les sœurs de Bailey sont là, elles aussi, avec leurs maris et leurs enfants. L’humeur est au chagrin et à la fête. Ils fêtent une vie bien remplie, un fils bien-aimé, et pleurent une mort survenue par surprise. Il y a des pleurs mais aussi des rires. Plus de rires que la décence ne l’autorise et Bailey aurait certainement apprécié. Fern rit, elle aussi, entourée des gens qui ont aimé Bailey, réconfortée par le lien qui les unit tous.


      Lorsque Sarah vient chercher Ty ce soir-là et affirme que Rita est tirée d’affaire, Fern gagne sa chambre en vacillant, elle cherche du réconfort dans la solitude. Mais, une fois seule, la réalité de la disparition de Bailey commence à fissurer ses défenses et crible son cœur de la douleur perçante de souvenirs précieux – de mots qu’il ne prononcera jamais plus, d’expressions qui ne traverseront plus jamais son visage, d’endroits où ils n’iront pas, de temps qu’ils ne passeront plus ensemble. Il est mort. Et elle a mal. Plus qu’elle ne le croyait possible. Elle se prépare à se coucher à 21 heures, se lave les dents, enfile un débardeur et un pantalon de pyjama, asperge ses yeux gonflés d’eau froide et sent les larmes les envahir de nouveau quand elle enfouit le visage dans sa serviette de toilette, comme si elle pouvait y étouffer la douloureuse réalité.


      Mais le sommeil la fuit et son chagrin est amplifié par sa solitude. Elle souhaite trouver le repos, or il ne vient pas dans les ténèbres de sa chambre. Lorsque les stores claquent bruyamment et qu’un éclat lumineux en provenance du lampadaire de la rue danse sur son mur, elle ne se tourne pas vers la fenêtre et se contente de soupirer, les yeux clos.


      Une main se pose sur ses cheveux, Fern tressaille, mais son accès de crainte est immédiatement remplacé par un débordement de gratitude.


      —Fern?


      Elle a tout de suite reconnu le propriétaire de cette main. Elle reste immobile et laisse Ambrose lui caresser les cheveux. Sa paume est large et tiède et son poids la retient au sol. Elle se retourne vers lui sur son lit étroit et trouve son regard dans l’obscurité. Encore l’obscurité. Il est penché près d’elle, le haut de son corps se détachant sur le pâle rectangle de sa fenêtre et ses épaules semblent trop puissantes pour le décor.


      Lorsqu’il remarque les yeux gonflés et les joues baignées de larmes de la jeune femme, Ambrose interrompt son geste. Puis il recommence à lui caresser les cheveux, écartant les mèches folles de ses joues, recueillant les larmes dans le creux de sa main.


      —Il est mort, Ambrose.


      —Je sais.


      —Je ne peux pas le supporter. J’ai tellement mal que j’ai envie de mourir aussi.


      —Je sais, répète-t-il doucement, d’une voix assurée.


      Fern sait que c’est vrai. Si quelqu’un peut comprendre ce qu’elle ressent, c’est bien lui.


      —Comment as-tu compris que j’avais besoin de toi? murmure Fern d’une voix saccadée.


      —Parce que j’avais besoin de toi, avoue Ambrose sans détour, la voix lourde de chagrin.


      Fern s’assied et Ambrose l’enlace et l’attire à lui en se laissant tomber sur les genoux. Elle est menue et il est merveilleusement puissant; il l’enveloppe contre son torse. Elle se blottit contre lui, les bras autour de son cou, pelotonnée sur ses genoux comme une enfant perdue puis retrouvée, qui est enfin auprès de celui qu’elle aime le plus.


      La durée pendant laquelle Ambrose reste agenouillé sur le sol dur, Fern dans les bras, en dit long sur l’amour qu’il lui porte. Il la laisse déverser son chagrin sur lui. Ses genoux le font autant souffrir que son cœur, mais ce n’est pas la même douleur qu’à la mort de Beans, Jesse, Paul et Grant. La peine qu’il a éprouvée alors était mêlée de culpabilité et de traumatisme et rien n’était venu apaiser sa détresse. Ce chagrin-là, cette perte, il peut au contraire les supporter, et il soutiendra Fern du mieux possible.


      —Ça serait moins douloureux si je ne l’aimais pas autant. Quelle ironie, n’est-ce pas? dit Fern au bout d’un moment, la voix rauque et pleine de larmes. La joie de connaître Bailey et de l’aimer fait partie de la souffrance de la perte. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre.


      —Qu’est-ce que tu veux dire par là? répond Ambrose, le visage enfoui dans ses cheveux.


      —Réfléchis-y. Il ne peut pas y avoir de peine s’il n’y a pas eu de joie. Je ne ressentirais pas de perte si je ne l’avais pas aimé. Tu ne pourrais pas effacer ma douleur sans effacer aussi Bailey. Je préfère souffrir maintenant plutôt que de ne l’avoir jamais connu. Il faut juste que je n’oublie jamais ça.


      Ambrose se lève, Fern toujours dans les bras, et s’installe sur le lit, dos au mur. Il lui caresse les cheveux et la laisse parler. Ils finissent par se blottir l’un contre l’autre, Fern sur le bord du lit, maintenue par le bras d’Ambrose qui l’empêche de tomber.


      —Est-ce que tu peux faire disparaître ma peine, Ambrose? Juste pour un moment? murmure-t-elle, la bouche contre son cou.


      Ambrose s’immobilise, ce qu’elle veut dire est aussi clair que la désolation qu’il entend dans sa voix.


      —Tu m’as dit que quand tu m’embrasses, la souffrance s’éloigne. Je veux qu’elle s’éloigne moi aussi, poursuit-elle, suppliante, et son souffle chaud contre le cou d’Ambrose est un supplice pour lui.


      Il embrasse ses paupières, ses pommettes, le lobe délicat de ses oreilles, elle frissonne et agrippe son T-shirt entre ses mains. Il écarte les mèches de cheveux qui lui retombent sur le visage, glisse les mains dans ses boucles et, la bouche sur la sienne, fait de son mieux pour chasser les souvenirs de sa mémoire et le chagrin de son cœur, même si ce n’est que momentané, comme elle l’a fait pour lui.


      Elle presse ses seins contre lui, enroule ses cuisses minces autour des siennes, fait courir les mains sur lui, impatiente. Mais même si son corps réclame, impérieux, et que son cœur mugit dans sa poitrine, il se contente de l’embrasser et de la caresser. Rien de plus. Il ne veut rien faire d’autre tant que la peine l’étreindra. Il ne veut pas que Fern tente de s’anesthésier en faisant l’amour avec lui, mais qu’au contraire elle ressente tout de manière aiguë.


      Il veut être plus qu’un baume temporaire: un remède permanent. Il veut être avec elle dans d’autres circonstances, un autre endroit, un autre moment. Ce soir, la présence de Bailey pèse lourd, elle emplit les moindres coins et recoins de Fern et Ambrose ne veut pas la partager, pas quand ils feront l’amour. Il attendra.


      Lorsqu’elle s’endort enfin, Ambrose se lève doucement et remonte les couvertures sur ses épaules. Il contemple les boucles rousses étalées sur l’oreiller, sa main glissée sous son menton. Ça serait moins douloureux si je ne l’aimais pas autant. Il aurait bien aimé comprendre ça quand il s’était retrouvé dans un hôpital plein de soldats blessés et qu’il souffrait, aussi bien physiquement que moralement, incapable d’accepter la perte de ses amis et la mutilation de son visage.


      En regardant Fern, il est frappé par l’idée qu’elle a intuitivement tout compris. Elle a raison: il pourrait arracher ses amis de son cœur mais en se débarrassant des souvenirs, il se priverait de la joie de les avoir connus, aimés, et d’avoir appris des choses à leurs côtés. S’il ne comprenait pas la souffrance, il n’apprécierait pas l’espoir qui renaît en lui et le bonheur qu’il agrippe des deux mains de peur de le voir s’éloigner.


      


      Le jour de l’enterrement, Fern se retrouve devant chez Ambrose à 9heures du matin. Elle n’a aucune raison d’être là, puisque Ambrose a dit qu’il viendrait la chercher à 9h30. Mais elle était prête trop tôt, nerveuse et inquiète. Elle a dit à ses parents qu’elle les retrouverait à l’église et s’est éclipsée.


      Elle frappe une fois et Elliott Young ouvre la porte.


      —Fern! s’exclame-t-il en souriant comme si elle était sa nouvelle meilleure amie.


      Ambrose lui a manifestement parlé d’elle. C’est plutôt bon signe, non?


      —Ambrose est habillé, je pense. Entre. Ambrose! crie-t-il en direction du couloir qui jouxte la porte d’entrée. Fern est arrivée, fiston. Je m’en vais. Je dois faire un saut à la boulangerie avant la cérémonie. Je vous retrouve à l’église.


      Il attrape ses clés avec un sourire à l’attention de la jeune fille et sort. Ambrose passe la tête dans l’encadrement d’une porte. Il est vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de costume bleu marine, ce qui le rend à la fois séduisant et lointain.


      Le côté intact de son visage est recouvert de mousse à raser.


      —Fern? Tout va bien? Je me suis trompé d’heure?


      —Non. C’est juste que… j’étais prête. Et je ne tenais pas en place.


      Il feint de comprendre et tend la main vers elle quand elle s’approche de lui.


      —Comme ça va, ma puce?


      Le mot doux est nouveau et protecteur et il réconforte Fern comme rien d’autre n’aurait pu le faire. Ses yeux s’embuent mais elle se reprend, cramponnée à la main d’Ambrose. Elle a passé les derniers jours à pleurer toutes les larmes de son corps. Et alors qu’elle pensait qu’elle était à sec, voilà que les larmes refont leur apparition, comme une pluie qui refuserait de s’arrêter. Elle a mis plus de maquillage que de coutume ce matin-là: du crayon et plusieurs couches de mascara waterproof, parce qu’elle se sent plus forte ainsi, comme caparaçonnée contre le chagrin. Mais elle n’est plus certaine que ce soit une bonne idée.


      —Laisse-moi faire.


      Fern tend la main en direction du rasoir qu’il brandit, elle a besoin de s’occuper les mains. Il le lui donne et s’assied sur le rebord du lavabo, enserrant la taille de la jeune femme entre ses jambes.


      —Elle ne pousse qu’à gauche. Je ne pourrai jamais avoir la barbe ou la moustache.


      —Parfait. J’aime les hommes bien rasés, murmure-t-elle en ôtant habilement l’épaisse couche de mousse bande par bande.


      Ambrose l’observe pendant ce temps. Elle est trop pâle et elle a les yeux cernés, mais sa robe noire moulante met en valeur sa silhouette menue et accentue la flamme de sa chevelure. Ambrose adore ses cheveux. Ils sont comme elle, authentiques. Il glisse une main sur sa taille et elle lève les yeux vers lui. Un courant électrique court entre eux, Fern s’immobilise pour respirer; elle ne veut pas que le désir qui la fait trembler fasse déraper sa main et ne lui coupe le menton.


      —Où tu as appris à faire ça? demande Ambrose quand elle a terminé.


      —J’ai aidé Bailey à se raser. Plein de fois.


      —Je vois.


      Son œil aveugle dément ses paroles, mais son œil gauche ne la quitte pas tandis qu’elle saisit une petite serviette de toilette et essuie les restes de mousse. Elle passe ensuite la main sur sa joue pour vérifier qu’elle est bien lisse.


      —Fern… Je n’ai pas besoin que tu fasses ça.


      —Je veux le faire.


      Et il veut qu’elle le fasse, parce qu’il aime sentir ses mains sur sa peau, son corps entre ses cuisses, et son parfum qui lui fait tourner la tête. Mais il n’est pas Bailey et il a besoin que Fern ne l’oublie pas.


      —Ça risque d’être difficile pour toi… d’arriver à ne pas t’occuper de moi, dit-il gentiment. C’est ce que tu fais. Tu as pris soin de Bailey.


      Fern cesse de tapoter sa joue et laisse retomber ses mains.


      —Je ne veux pas que tu t’occupes de moi, Fern. D’accord? Aimer quelqu’un ne veut pas dire prendre soin de lui. Tu comprends?


      —Parfois, les deux sont liés, proteste-t-elle dans un souffle.


      —Oui. Parfois. Mais pas cette fois-ci. Pas avec moi.


      Fern a l’air perdue et elle évite son regard comme s’il venait de la gronder. Ambrose lui saisit le menton et se penche pour l’embrasser doucement afin de la rassurer. Elle prend son visage entre ses mains et, sous la pression de sa bouche, Ambrose oublie ce qu’il veut lui dire. Pour le moment, le sujet est clos, sa peine est trop vive. Elle a besoin de temps.
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    Lutter


    
      Un murmure s’élève dans l’église lorsque Ambrose se lève et se dirige vers le pupitre. Fern ne peut plus respirer. Ambrose déteste être dévisagé et voilà qu’il est le centre de l’attention. La plupart des membres de la nombreuse assistance le revoient pour la première fois. La lumière transperce les vitraux, créant des motifs autour du pupitre et l’apparition d’Ambrose paraît touchée par une grâce divine.


      Il regarde la foule. Le silence est si assourdissant qu’il se demande un instant s’il n’est pas devenu complètement sourd. Il est si beau, songe Fern. Elle le pense vraiment. Sa beauté n’est pas traditionnelle, elle ne l’est plus, mais il se tient bien droit, le menton levé. Il est bien découpé et puissant dans son costume bleu marine et son corps est un témoignage de sa ténacité et du temps passé dans la salle de lutte en compagnie de l’entraîneur Sheen. Il entame son discours d’une voix forte, le regard assuré.


      —Quand j’avais onze ans, Bailey Sheen m’a défié à la lutte.


      Quelques rires secouent l’assemblée mais Ambrose ne sourit pas.


      —Je connaissais Bailey, évidemment, puisque nous étions à l’école ensemble, il était aussi le fils de l’entraîneur Sheen. Le coach de lutte. Celui que j’espérais impressionner. Je n’avais raté aucune colo d’entraînement d’été depuis l’âge de sept ans. Comme Bailey. Mais lui ne participait jamais à aucun combat. Il roulait sur les tapis, au beau milieu de l’action, il ne luttait pas. Je pensais que c’était parce qu’il n’en avait pas envie, ou un truc du genre. Je ne savais pas qu’il était malade.


      «Aussi, lorsqu’il m’a défié, je ne savais que penser. J’avais remarqué certaines choses, cependant. Qu’il marchait sur la pointe des pieds, que ses jambes n’étaient pas droites et que sa démarche n’était pas assurée. Il vacillait et son sens de l’équilibre laissait à désirer. Il lui arrivait de tomber sans prévenir. Je pensais juste qu’il était un peu taré.


      Il y a d’autres rires, cette fois-ci plus hésitants.


      —Parfois mes amis et moi nous moquions de lui. On ne savait pas.


      La voix d’Ambrose devient un murmure et il s’interrompt pour se reprendre.


      —Voilà donc où nous en étions, Bailey Sheen et moi. Il m’avait acculé à la fin du camp, et demandé si je voulais le combattre. Je savais que je pourrais aisément le battre. Mais je me demandais si je devais le faire… peut-être que l’entraîneur m’en voudrait. De surcroît, j’étais beaucoup plus grand que lui. En réalité, j’étais beaucoup plus grand que plein de gamins, constate Ambrose en souriant et la foule se détend un peu devant la pointe d’humour. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Peut-être à cause de sa façon de me regarder. Il avait l’air plein d’espoir et il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en direction de son père, qui discutait avec des lycéens qui l’aidaient à encadrer la colo.


      «J’ai décidé de combattre mollement, de le laisser essayer quelques coups, comme le faisaient les lycéens avec moi. Et avant que j’aie eu le temps de réagir, Bailey s’est jeté sur moi, m’a fait une prise de ciseaux simple et s’est enroulé autour de ma jambe. J’ai été pris par surprise, mais je savais quoi faire. Je me suis tout de suite laissé tomber, et il a suivi mon mouvement et a pivoté pour se mettre à califourchon sur moi, exactement ce qu’il fallait faire. S’il y avait eu un arbitre, il aurait annoncé un amené au sol – deux points pour Sheen. J’étais un peu embarrassé et je me suis relevé en me disant qu’il fallait que je fasse mieux que ça.


      «On était de nouveau face à face et je voyais bien que Bailey était tout excité. Il s’est jeté sur moi, or cette fois-ci, j’étais prêt. Je lui ai fait un croche-pied et l’ai mis au tapis sans ménagement. Je l’ai suivi pour essayer de l’immobiliser. Il se tortillait et s’arc-boutait et je me suis mis à rire parce qu’il était vachement bon. Je me souviens m’être demandé: «Mais pourquoi est-ce qu’il ne combat jamais?»


      Ambrose déglutit et porte le regard vers le bout du banc où se tient Mike Sheen, en larmes. Angie, la main autour de ses épaules, sanglote elle aussi, blottie contre son mari.


      —Je n’ai jamais vu l’entraîneur aussi furieux et effrayé de ma vie. Ni avant ni depuis. Il a commencé à me hurler dessus, un lycéen m’a poussé sur le côté et j’ai eu la trouille. Mais Bailey s’est assis, le souffle court, un grand sourire sur les lèvres.


      L’assemblée éclate de rire et des larmes cessent de couler.


      —L’entraîneur a relevé Bailey et a fait courir ses mains partout sur son corps pour vérifier que je ne lui avais rien cassé. Sans lui prêter attention, Bailey s’est tourné vers moi et a dit: «Tu as vraiment fait de ton mieux, Ambrose? Tu ne t’es pas laissé amener au sol exprès, n’est-ce pas?»


      D’autres sourires, d’autres rires. Mais tout le monde voit bien qu’Ambrose lutte pour contenir son émotion, et la foule se tait instantanément.


      —Bailey voulait juste lutter. Il voulait avoir la chance de prouver son talent. Et ce jour-là dans le gymnase, quand il m’a mis à terre, a été un grand jour pour lui. Il adorait la lutte. Il aurait fait un lutteur exceptionnel si la vie lui avait distribué d’autres cartes. Ça ne s’est pas passé comme ça. Bailey n’était pas aigri. Ni méchant. Il ne s’apitoyait jamais sur son sort.


      «Quand je suis rentré d’Irak, Bailey et son père sont venus me rendre visite. Je ne voulais voir personne parce que j’étais aigri, méchant et que je m’apitoyais sur mon sort, poursuit l’ancien lutteur en essuyant les larmes qui maculent ses joues. Bailey n’est pas né avec les choses que j’ai tenues pour acquises toute ma vie. Je suis né dans un corps puissant, sain, et plus que sportif. J’ai toujours été le plus grand et le plus fort. Et la chance m’a souri dans bien des domaines grâce à ça. Mais je ne les ai pas appréciées à leur juste valeur. Je ressentais une pression folle et j’en voulais aux gens de placer tant d’espoir en moi. Je ne voulais décevoir personne, je voulais faire mes preuves. Il y a trois ans, j’ai quitté la ville. Je voulais tracer mon propre chemin… ne serait-ce que pour un temps. Je m’étais dit que je finirais par revenir, que je reprendrais la lutte et que je ferais ce qu’on attendait de moi. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


      «Bailey m’a dit que je devrais reprendre le chemin de la salle de lutte et recommencer à m’entraîner avec lui. J’ai rigolé, parce que Bailey ne pouvait pas s’entraîner et que je suis aveugle et sourd du côté droit. Lutter était bien la dernière chose dont j’avais envie. Je voulais mourir. Puisque Paul, Grant, Jesse et Beans étaient morts, je ne méritais pas mieux.


      Une atmosphère de deuil qui dépasse le chagrin provoqué par la mort de Bailey s’empare de l’assistance. Quand Ambrose prononce les noms de ses quatre amis, une douleur se propage dans l’air, une douleur qui n’a jamais été exorcisée, un chagrin qui n’a jamais diminué. La ville n’a pas fait son deuil. Pas tout à fait. Elle n’a pas non plus fêté le retour du survivant. L’incapacité d’Ambrose à accepter le destin de ses amis et le sien a empêché les autres de l’accepter aussi.


      Fern tourne la tête et aperçoit la mère de Paul Kimball dans la foule. Elle agrippe le bras de sa fille, tête baissée, écrasée par le poids de l’émotion qui imprègne l’atmosphère. L’entraîneur Sheen enfouit son visage dans ses mains: l’amour qu’il éprouve pour les quatre soldats disparus est presque aussi fort que celui qu’il ressent pour son fils. Fern a envie de chercher les visages des gens qu’elle aime pour leur signifier d’un regard qu’elle partage leur peine. Mais c’est peut-être ce qu’Ambrose est en train de faire. Il a peut-être compris que le moment est venu… et que la balle est dans son camp.


      —Deux jours après la mort de Bailey, je suis allé voir son père. Je pensais qu’il serait dévasté. Je pensais qu’il serait dans le même état que moi qui ai passé un an à songer à mes amis et à demander des explications à Dieu, furieux, presque fou. Mais ce n’était pas le cas de l’entraîneur.


      «Il m’a avoué que lorsqu’on a diagnostiqué la myopathie à Bailey, la terre s’est arrêtée de tourner, comme si elle avait gelé sur place. Il m’a dit qu’Angie et lui ne savaient pas s’ils seraient de nouveau heureux un jour. Je me suis posé la même question au cours de l’année qui vient de s’écouler. Mais il m’a avoué aussi qu’avec le recul ce qui était la pire chose de leur vie était devenu un merveilleux cadeau. Bailey lui a appris à aimer et à relativiser, à vivre dans l’instant, à dire tout le temps «je t’aime» et à le penser vraiment. Et à être reconnaissant pour chaque jour vécu. Il a appris la patience et la persévérance. Il a appris qu’il y avait des choses plus importantes que la lutte.


      L’entraîneur sourit à travers ses larmes et Ambrose et lui partagent un instant de complicité sous les yeux de la ville tout entière.


      —Il m’a dit aussi que Bailey voulait que je fasse un discours à son enterrement, poursuit Ambrose en faisant une grimace qui fait rire l’assemblée.


      Il attend que le calme soit revenu avant de poursuivre.


      —Vous savez tous combien j’aime la lutte. Elle m’a appris à bosser dur, à accepter les conseils, à prendre des coups comme un homme et à être un vainqueur. La lutte a fait de moi un meilleur soldat. Mais, comme l’entraîneur Sheen, j’ai appris qu’il y avait des choses plus importantes qu’elle. L’héroïsme sur le tapis n’est rien comparé à l’héroïsme dans la vraie vie, et Bailey était un héros. Le mien et celui de tous les membres de l’équipe de lutte.


      «Shakespeare a dit: «Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur», continue Ambrose en regardant Fern en souriant, la fille qui le pousse encore à citer Shakespeare. Bailey en est la preuve. Il souriait tout le temps et de bien des façons, il a donné une leçon à la vie, et pas l’inverse. On ne peut pas toujours contrôler ce qui nous arrive. Que ce soit un corps défaillant, un visage mutilé ou la mort des gens qu’on aime et sans qui on ne veut pas vivre, poursuit-il d’une voix émue.


      «Nous avons été volés. On nous a volé la lumière de Bailey, la gentillesse de Paul, l’honnêteté de Grant, la fougue de Jesse et l’amour de la vie de Beans. On nous a pris tout ça. Mais j’ai décidé de sourire, comme Bailey, et de dérober quelque chose au voleur.


      Ambrose laisse son regard errer dans l’assistance, il connaît la plupart des gens depuis toujours et il laisse couler librement ses larmes devant eux. Mais sa voix demeure ferme.


      —Je suis fier d’avoir servi en Irak, mais je ne suis fier ni de la façon dont je suis parti ni de celle dont je suis revenu. De bien des manières, j’ai laissé tomber mes amis… et je ne suis pas certain que je me le pardonnerai complètement un jour. Je leur dois quelque chose. Je vous dois quelque chose. C’est pourquoi je ferai de mon mieux pour vous représenter, pour les représenter, en rejoignant l’équipe de lutte de l’université de Penn State.


      Des cris de surprise s’élèvent dans la salle, et Ambrose conclut par-dessus le brouhaha:


      —Bailey pensait que je pouvais le faire et je vais prouver qu’il avait raison.
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          —Tu as combien de points de suture?


          Fern aimerait bien que Bailey ôte le bandage qui recouvre son menton afin qu’elle puisse voir par elle-même. Elle s’était précipitée en apprenant la nouvelle.


          —Vingt. C’était super profond. J’ai vu l’os de ma mâchoire.


          Bailey avait l’air excité par la gravité de sa blessure, mais son visage se décomposa tout de suite. Il avait un livre sur les genoux, comme d’habitude, pourtant il ne lisait pas. Il était assis sur son lit, le fauteuil roulant à proximité, momentanément délaissé. Les parents de Bailey avaient acheté ce lit médicalisé dans une boutique spécialisée quelques mois plus tôt. Il y avait des barrières de chaque côté et des boutons permettaient de relever le haut du matelas pour lire ou le bas pour faire semblant d’être dans une fusée qui s’envolait pour l’espace. Fern et Bailey s’étaient amusés comme ça plusieurs fois, jusqu’à ce qu’Angie leur explique fermement que ce n’était pas un jouet et qu’elle ne voulait plus jamais les voir jouer aux cosmonautes.


          —Ça fait mal? demanda Fern.


          C’était peut-être pour ça que Bailey était si maussade.


          —Non. C’est toujours anesthésié, expliqua son cousin en tapotant la blessure pour le lui montrer.


          —Qu’est-ce qui ne va pas, alors?


          Fern bondit sur le lit, agita son petit corps menu pour s’installer à ses côtés et repoussa le livre pour faire plus de place.


          —Je ne marcherai plus jamais, Fern, répondit Bailey, le menton tremblant, ce qui fit bouger le bandage.


          —Tu peux marcher encore un peu, non?


          —Non. Je ne peux plus. J’ai essayé ce matin et je suis tombé. J’ai heurté violemment le sol du menton.


          Le bandage tremblota de nouveau, preuve de ce qu’il avançait.


          Pendant un moment, Bailey avait utilisé son fauteuil roulant uniquement chez lui, en rentrant de l’école, gardant ainsi des forces pour ne pas s’en servir dans la journée. Puis la journée d’école était devenue trop difficile et Angie et Mike avaient changé de stratégie: il allait à l’école en fauteuil roulant et marchait le soir chez lui quand c’était possible. Or lentement, par étapes, sa liberté du soir était devenue de plus en plus limitée et il passait de plus en plus de temps en fauteuil. Et voilà qu’à présent il ne pouvait plus du tout marcher.


          —Tu te souviens du dernier pas que tu as fait? demanda doucement Fern.


          À onze ans, on n’a pas assez de jugeote pour éviter les questions blessantes.


          —Non. Je ne m’en souviens pas. Si je pouvais me le rappeler, je l’écrirais dans mon journal. Mais je ne sais pas.


          —Je parie que ta mère aimerait le noter dans ton livre de bébé. Elle a écrit la date de ton premier pas, n’est-ce pas? Elle aimerait certainement écrire la date du dernier.


          —Elle pensait sans doute qu’il y en aurait d’autres, répondit Bailey en déglutissant. Fern comprit qu’il essayait de ne pas pleurer.


          —Je te donnerais mes pas, si je le pouvais, affirma-t-elle, elle dont le menton se mit à trembler à son tour.


          Ils pleurèrent ensemble un moment, deux petites silhouettes tristes assises sur un lit médicalisé, au milieu des murs bleus et des affaires de Bailey.


          —Peut-être que je ne peux plus marcher, mais je peux toujours rouler, dit-il en s’essuyant le nez, l’optimisme remplaçant l’autoapitoiement comme toujours chez lui.


          Fern acquiesça en jetant un regard reconnaissant au fauteuil roulant. Il pouvait rouler. Elle sourit de toutes ses dents.


          —Tu ne peux pas marcher et rouler mais tu peux «rock and rouler», couina-t-elle en sautant à bas du lit pour aller mettre de la musique.


          —Oh que oui, rétorqua Bailey en riant.


          Et c’est ce qu’il fit, braillant de tout son cœur tandis que Fern marchait, dansait et sautait assez pour deux.
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    Nepasavoir peur demourir


    
      Bailey reposera à la gauche de son grand-père paternel, qui est aussi le grand-père de Fern. Jessica Sheen est enterrée juste en dessous – elle a été emportée par un cancer alors que son fils, Mike, avait à peine neuf ans. Rachel, la mère de Fern, avait dix-neuf ans quand leur mère est morte et elle est restée chez ses parents et a aidé son père à élever Mike jusqu’à ce qu’il ait son bac et qu’il parte à l’université. Le lien qui unit Rachel et Mike ressemble davantage à celui d’une mère et de son fils que d’une sœur et de son frère.


      Grand-père James Sheen avait plus de soixante-dix ans quand Fern et Bailey sont nés et il est mort quand ils avaient cinq ans. Fern ne se souvient que vaguement de lui: il avait une tignasse blanche et des yeux d’un bleu intense dont ses deux enfants, Mike et Rachel, ont hérité. Bailey avait les mêmes yeux, expressifs et vifs. Des yeux qui voyaient et enregistraient tout. Fern a hérité de ceux de son père, réconfortants et apaisants. Ils sont d’un brun riche comme la terre que l’on extirpe des profondeurs.


      Fern cherche le regard de son père lorsque ce dernier prend la parole. Sa voix légèrement rocailleuse s’élève, solennelle, dans l’air doux, et tremble un peu sous l’effet de sa conviction. Ils écoutent le discours sincère et Ambrose frissonne, comme si les mots avaient trouvé une place dans son cœur.


      —Je ne crois pas que nous aurons les réponses à toutes nos questions. Nous ne savons pas toujours pourquoi les choses arrivent. Mais je pense qu’une fois parvenus au seuil de notre vie, si nous avons fait de notre mieux, nous verrons ce pour quoi nous avons blâmé Dieu, les raisons pour lesquelles nous l’avons maudit, celles qui nous ont éloigné de lui ou de la foi, sont en réalité les plus grandes bénédictions et les plus grandes chances de grandir.


      Le pasteur Taylor s’interrompt comme pour rassembler ses idées. Il cherche le visage de sa fille parmi la foule.


      —Bailey était une bénédiction… et je suis persuadé que nous le reverrons. Il n’a pas disparu à jamais.


      Mais il a disparu pour l’instant et la vie sera une succession de jours sans fin et sans lui. Son absence est comme un trou dans le sol – béant et impossible à éviter. Le trou qu’il a laissé derrière lui mettra longtemps à se refermer. Fern se cramponne à la main d’Ambrose, et quand son père dit «Amen» et que la foule commence à se disperser, elle reste clouée au sol, incapable de bouger, de partir, de tourner le dos au trou. Un par un, les gens s’approchent, lui serrent la main, l’enlacent, jusqu’à qu’il ne reste plus qu’Angie, Mike, Ambrose et elle.


      Le soleil dessine des taches lumineuses sur le sol, il contourne les frondaisons pour frapper la terre, créant une dentelle de lumière et enveloppant délicatement ceux qui restent. Puis Angie s’approche de sa nièce et elles tombent dans les bras l’une de l’autre, submergées par la douleur de la séparation et les affres de l’adieu.


      —Je t’aime, Fern, dit Angie en prenant le visage de la jeune fille entre ses mains et en déposant un baiser sur chacune de ses joues. Merci d’avoir aimé mon fils. Merci de l’avoir aidé, de ne l’avoir jamais laissé tomber. Tu as été une bénédiction dans nos vies.


      Puis elle tourne les yeux vers Ambrose Young, vers son corps massif et droit, vers sa main qui enveloppe celle de Fern. Elle contemple son visage sérieux qui porte les marques de sa propre tragédie.


      —Je suis émerveillée de voir que les gens entrent toujours dans nos vies au bon moment, lui dit-elle. C’est comme ça que Dieu prend soin de ses ouailles. Il a donné Fern à Bailey. Et maintenant, Fern a besoin de son ange gardien à elle.


      Angie pose les mains sur les larges épaules du jeune homme et le regarde bien en face, sans se soucier de dissimuler son émotion.


      —C’est ce que tu es, conclut-elle.


      Fern pousse un petit cri et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux, mais Ambrose sourit. Angie n’en a cependant pas terminé: elle ôte une de ses mains des épaules du jeune homme et attire Fern à elle, l’incluant dans le cercle. Ambrose regarde par-dessus la chevelure blonde d’Angie et croise le regard de son ancien entraîneur. Les yeux bleus de Mike sont injectés et cerclés de rouge et ses joues sont humides de larmes, mais il hoche la tête en direction d’Ambrose, comme s’il approuvait ce que dit sa femme.


      —Bailey était certainement plus prêt à mourir que n’importe qui. Il n’était pas impatient que ça lui arrive, mais il n’avait pas peur non plus, affirme Angie, et Ambrose détourne le regard de son entraîneur et écoute les paroles avisées d’une mère. Il était prêt à partir. Il faut donc le laisser faire.


      Angie embrasse sa nièce une nouvelle fois et leurs larmes se remettent à couler.


      —Il faut le laisser partir, Fern.


      Angie inspire profondément et fait un pas en arrière. Elle lâche leurs mains et détourne les yeux. Puis, avec une résignation née d’années de lutte, elle prend la main de son mari dans la sienne et ils s’éloignent ensemble de l’endroit paisible où chantent les oiseaux et où un cercueil attend d’être mis en terre, assuré que ce n’est pas la fin.


      Fern se dirige vers le trou, s’agenouille et sort une poignée de cailloux de la poche de sa robe noire. Elle écrit soigneusement les lettres BA au pied de la tombe.


      —Belle Araignée? demande Ambrose à voix basse derrière son épaule gauche.


      Fern sourit, sidérée qu’il s’en souvienne.


      —Bel Ami, répond la jeune femme. C’est comme ça que je me souviendrai toujours de lui.


      


      


      —Il voulait que je te donne ça, dit Mike Sheen en mettant un livre épais dans les mains d’Ambrose. Bailey indiquait toujours à qui ses affaires devaient revenir. Chaque objet dans cette chambre a un possesseur. Tu vois? Il a écrit ton nom à l’intérieur.


      «Pour Ambrose» était marqué à l’intérieur de la couverture. C’était le bouquin sur la mythologie que le jeune garçon avait lu en ce jour lointain pendant la colo de lutte estivale, quand il lui avait parlé d’Hercule pour la première fois.


      —Je vous laisse seuls tous les deux. Je crois que ça va mieux… puis je rentre dans sa chambre et je me rends compte qu’il est vraiment mort. Et ça ne va plus.


      Le père de Bailey tente de sourire mais ses lèvres se mettent à trembler: il tourne les talons et quitte précipitamment la pièce pleine du souvenir de son enfant parti. Fern remonte les jambes et pose son menton sur ses genoux, les yeux fermés sur les larmes qu’Ambrose voit s’échapper sur les côtés. Mike et Angie leur ont demandé de passer parce que leur fils avait laissé des instructions concernant ses affaires. Mais rien ne presse.


      —Fern? On peut s’en aller. On n’a pas besoin de faire ça tout de suite, propose Ambrose.


      —C’est dur d’être ici. Mais c’est aussi dur de ne pas l’être, répond-elle en haussant les épaules et en cillant rapidement. Ça va.


      Elle s’essuie les joues et montre du doigt le livre qu’il tient à la main.


      —Pourquoi il voulait te donner ce bouquin?


      Ambrose le feuillette sans s’arrêter sur les chapitres consacrés au puissant Zeus ou aux nymphes à grosse poitrine. Le livre est aussi lourd entre ses mains que le souvenir dans son cœur. Il tourne les pages jusqu’à ce qu’il trouve la photo à laquelle il a souvent pensé depuis.


      Le visage d’un héros. Ambrose comprend beaucoup mieux à présent. Le chagrin sur ce visage en bronze, la main sur un cœur brisé. La culpabilité est un lourd fardeau, même pour un champion mythique.


      —Hercule, dit-il en sachant que Fern comprendra.


      Il lève le livre afin qu’elle voie de quoi il parle. Quand il le redresse et le retourne afin de lui montrer, les pages se tournent toutes seules et une feuille de papier pliée tombe sur le sol.


      Fern se penche pour la ramasser et l’ouvre pour voir s’il s’agit de quelque chose d’important. Ses yeux bougent de gauche à droite et ses lèvres s’agitent silencieusement tandis qu’elle lit ce qui y est écrit.


      —C’est sa liste, murmure-t-elle, surprise.


      —Quelle liste?


      —Elle est datée du 22juillet 1994.


      —Il y a onze ans, constate Ambrose.


      —On avait dix ans. Le dernier été de Bailey, se souvient Fern.


      —Son dernier été?


      —Avant le fauteuil roulant. Tout est vraiment arrivé cet été-là. Sa maladie est devenue réelle.


      —Qu’est-ce qu’il y a sur cette liste?


      Ambrose s’assied à côté de Fern et pose les yeux sur la feuille de papier ligné arrachée d’un cahier. L’écriture est enfantine et la liste s’étale sur une longue colonne avec des détails sur le côté.


      —«Embrasser Rita»? «Se marier»? glousse Ambrose. À dix ans, il était déjà amoureux d’elle.


      —Depuis le premier jour, glousse Fern à son tour. «Manger des pancakes tous les jours», «Inventer une machine à remonter le temps», «Dompter un lion», «Devenir ami avec un monstre». On voit qu’il avait dix ans, hein?


      Ambrose éclate de rire et prend connaissance des rêves et des désirs du Bailey de dix ans.


      —«Battre une brute», «Être un super-héros ou une superstar», «Faire un tour dans une voiture de police», «Se faire tatouer». Un vrai garçon.


      —«Vivre», «Être courageux», «Être un ami fidèle», «Toujours être reconnaissant», «Prendre soin de Fern», murmure cette dernière.


      —Peut-être pas comme les autres, finalement, commente Ambrose, la gorge serrée.


      Ils restent silencieux un moment, les mains entrelacées, et la feuille devient floue au fur et à mesure qu’ils luttent contre les larmes qui leur montent aux yeux.


      —Il a fait plein de choses de sa liste, Ambrose, dit Fern d’une voix étouffée. Pas forcément d’une manière classique, mais il les a faites… ou a aidé les autres à les faire.


      Elle lui tend la page.


      —Tiens. Il faut la laisser dans le livre. Le numéro4 dit: «Rencontrer Hercule», constate-t-elle en montrant la liste du doigt. Pour lui, Hercule, c’était toi.


      Ambrose remet la feuille entre les pages du chapitre consacré au héros grec et aperçoit une autre ligne sur la liste. «Lutter». Bailey ne l’a pas expliqué, il n’a ajouté aucun détail à côté. Il s’est contenté de le noter puis de revenir à la ligne pour ajouter encore une chose à faire avant de mourir. Ambrose referme le livre sur les rêves oubliés et les vieux champions.


      Hercule a essayé de faire pénitence, de rétablir la balance, d’expier les meurtres de sa femme et de ses trois enfants, les quatre vies qu’il a ôtées. Et même si certains pensent que ce n’était pas sa faute, qu’il était la proie d’une folie passagère infligée par une déesse jalouse, il est quand même responsable. Pendant un temps, Hercule a même porté le poids du monde sur ses épaules, après avoir convaincu Atlas de lui passer son fardeau.


      Mais Ambrose n’est pas un dieu invincible et sa vie n’appartient pas à la mythologie. Et certains jours, Ambrose craint de ressembler plus à un monstre qu’à un héros. Les quatre vies dont il se sentait responsable ont été fauchées et aucune tâche ni aucun châtiment ne les ramènera. Mais il peut vivre. Et il peut reprendre la lutte. S’il existe un endroit au-delà de la mort où vivent les jeunes hommes et où les héros comme Bailey peuvent marcher de nouveau, alors quand retentira le sifflet et que le tapis sera frappé, ils souriront en sachant qu’il lutte pour eux.
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    Attraper unbandit


    
      Fern retourne au travail quelques jours après l’enterrement de Bailey. M.Morgan a pris sa place pendant une semaine mais il ne peut plus continuer comme ça. De toute façon, c’est plus facile que de rester chez soi à se morfondre et Ambrose sera là à la fin de son service. Lorsque arrivent 22heures, Fern est épuisée. Ambrose n’a besoin que d’un coup d’œil pour lui ordonner de rentrer chez elle. Fern fond en larmes en pensant qu’il veut se débarrasser d’elle, Ambrose l’embrasse et la rassure, leur désir monte, ils se sentent frustrés et le jeune homme lui ordonne de nouveau de rentrer chez elle. Plusieurs fois.


      —Fern. Je refuse de te faire l’amour sur le sol de la boulangerie. Et c’est pourtant ce qui va se passer si tu ne ramènes pas ton joli cul chez toi. Vas-y.


      Il dépose un baiser sur son nez constellé de taches de rousseur et l’éloigne de lui.


      —Rentre.


      Fern a toujours l’esprit encombré de fantasmes mettant en scène le sol de la boulangerie quand elle franchit la porte de service à l’arrière de la supérette. Le quitter lui est insupportable. Être séparée de lui est une véritable torture. Il ne va pas tarder à partir pour la fac. Bailey est mort, Ambrose sera loin: qu’est-ce qu’elle va devenir?


      À cette idée, elle fait demi-tour vers la porte de service, impatiente de retourner à ses côtés. Elle se demande ce qu’il dirait si elle partait avec lui. Elle pourrait s’inscrire à l’université et contracter un prêt étudiant. Elle pourrait prendre une chambre sur le campus, suivre quelques cours, écrire le soir et le suivre comme un chiot, comme elle l’a fait toute sa vie.


      Fern secoue catégoriquement la tête, inspire profondément et se dirige de nouveau vers son vélo. Non. Pas question. Depuis quelques jours, elle se demande ce que l’avenir leur réserve. Elle ne lui a pas caché ses sentiments. Elle est amoureuse de lui. Depuis toujours. Et si Ambrose veut qu’elle fasse partie de sa vie de manière permanente, et pas juste comme une distraction temporaire ou un filet de sécurité, c’est à lui de dire les choses. Il va falloir qu’il lui demande.


      Fern s’agenouille près de son vélo, attaché contre une gouttière, et compose distraitement le code du cadenas. Son esprit est très loin, près d’Ambrose, préoccupé à l’idée de le perdre de nouveau, et elle réagit tardivement quand elle entend des pas précipités derrière elle. Des bras d’acier l’enlacent et la jettent à terre; elle lâche sa bicyclette qui vacille et tombe à ses côtés.


      Elle croit d’abord qu’il s’agit d’Ambrose. Après tout, il l’a bien surprise dans le noir une fois juste à côté de la porte de service. Ce n’est pas lui. Il ne lui ferait jamais de mal. Les bras qui l’ont agrippé sont plus minces et moins musclés, mais qui que ce soit, il est beaucoup plus grand que Fern. Et il a l’intention de la blesser. Elle se débat de toutes ses forces sous le poids qui presse son visage contre le trottoir.


      —Où elle est, Fern?


      C’est Becker. Son haleine pue la bière, le vomi et l’absence de brosse à dents. Becker Garth n’a plus rien de tiré à quatre épingles et ça effraie Fern plus que tout.


      —Je suis allé chez sa mère, tout est éteint. Je surveille la baraque depuis deux jours. Et elle n’est pas chez nous! Je ne peux même pas rentrer chez moi, Fern!


      —Ils sont partis, Becker, siffle Fern, qui tente de ne pas céder à la panique.


      Becker est hystérique, comme si l’assassinat de Bailey l’avait rendu fou. La police pense qu’il ne sait pas que Bailey était en communication avec le 911. Peut-être qu’il pense que les choses se sont tassées et qu’il peut rentrer chez lui comme si de rien n’était.


      —OÙ ILS SONT?


      Becker empoigne les cheveux de Fern et presse violemment sa joue contre le bitume. La jeune fille grimace et essaie de ne pas se mettre à pleurer quand elle sent la brûlure du ciment sur son visage.


      —Je ne sais pas, Becker, ment-elle.


      Pas question de lui révéler où est sa femme.


      —Elle m’a dit qu’elle partait se reposer quelques jours. Elle va revenir.


      Un autre mensonge.


      Dès que Rita était sortie de l’hôpital, elle avait donné son congé à son propriétaire et Sarah avait mis sa propre maison en vente chez un agent immobilier du coin en lui demandant d’être le plus discret possible. Rita était dévastée par la mort de Bailey et sa mère et elle vivaient dans la terreur. Comme personne ne savait où était Becker, elles ne se sentaient plus en sécurité chez elles, dans cette ville. Elles avaient vendu une partie de leurs affaires et s’étaient enfuies, ne comptant pas revenir tant que Becker représentait une menace, si tant est qu’il ne le soit plus un jour.


      Le père de Fern s’était chargé de vendre ce qui pouvait encore l’être et il avait stocké le reste dans un hangar que possédait l’église. Il leur avait donné deux mille dollars en liquide et Fern avait fait un trou dans ses propres économies. Il leur avait fallu moins d’une semaine pour mettre les voiles. Fern avait eu tellement peur pour Rita. Elle n’aurait jamais pensé qu’elle devrait un jour avoir peur pour elle-même.


      Fern entend un cliquetis et sent quelque chose de froid et tranchant contre sa gorge. Son cœur se met à battre la chamade et résonne dans sa tempe pressée sur le sol.


      —Bailey et toi l’avez montée contre moi! Vous lui donniez tout le temps de l’argent. Et Sheen a essayé d’enlever mon gosse! Tu le savais?


      Fern ferme les yeux et prie pour que tout s’arrête.


      —Est-ce qu’elle est avec Ambrose?


      —Quoi?


      —Est-ce qu’elle est avec Ambrose? hurle-t-il.


      —Non! Ambrose est avec moi!


      Juste derrière la porte de la boulangerie. Très, très loin.


      —Avec toi? Tu crois qu’il te veut, Fern? Il en a rien à foutre de toi! C’est Rita qui l’intéresse. Depuis toujours. Mais maintenant, il a une sale gueule, crache Becker dans l’oreille de Fern.


      Elle sent le tranchant de la lame contre sa peau; Becker déplace la lame de sa gorge à son visage.


      —Je vais te lacérer pour que tu lui ressembles. Si tu me dis où est Rita, je ne te couperai que la moitié du visage, et vous ferez la paire tous les deux.


      Fern garde les yeux fermés, haletante. Elle est paniquée et prie pour que ce cauchemar prenne fin.


      —Dis-moi où elle est!


      Son silence fait enrager Becker, qui la gifle violemment. La tête de Fern se met à tourner, ses oreilles éclatent et elle perd brièvement connaissance, ce qui lui offre un répit momentané face à la terreur qui s’est emparée d’elle. Puis son agresseur se redresse et la tire par les cheveux avant qu’elle ait eu le temps de se relever. Il la traîne sur le trottoir et traverse la rue en direction du terrain vague qui s’étend dans l’obscurité de l’autre côté du magasin. Fern, que la douleur dans sa tête fait pleurer, se débat et tente de se mettre debout. Et elle appelle Ambrose en hurlant.


      


      —Est-ce que tu sens ça?


      Les paroles résonnent dans l’esprit d’Ambrose comme si Paul se tenait derrière lui et lui parlait à l’oreille. Celle qui n’entend plus. Ambrose frotte la prothèse entre ses doigts et s’éloigne du mixer. Il l’éteint et se retourne, s’attendant à trouver quelqu’un derrière lui. Mais la boulangerie est silencieuse et déserte. Il écoute le silence lourd. Et il sent quelque chose. Quelque chose ne va pas, il en a le pressentiment. Quelque chose qu’il ne peut ni nommer ni expliquer.


      «Est-ce que tu sens ça?» avait demandé Paul avant que la mort ne les sépare à jamais.


      Ambrose quitte la boutique et se dirige vers la porte de service, celle par laquelle Fern a disparu moins de dix minutes auparavant. C’est alors qu’il l’entend hurler. Il franchit la porte en courant; l’adrénaline pulse dans ses oreilles et le déni bat dans son cœur.


      La première chose qu’il aperçoit, c’est le vélo de Fern, allongé sur le côté, la roue avant en l’air, les pédales légèrement inclinées, ce qui permet à la roue de tourner un peu sous l’effet du vent. Comme le vélo de Cosmo. Cosmo le souriant, qui voulait juste que sa famille soit en sécurité et que son pays soit délivré de la peur. Cosmo, qui a été exécuté par des hommes cruels.


      —Fern! hurle-t-il, paniqué.


      C’est alors qu’il les aperçoit. À environ cent mètres de là, la jeune fille se débat contre quelqu’un qui la traîne derrière lui, le bras sur sa gorge, vers le terrain vague. Ambrose se met à courir sur le sol inégal, les pieds touchant à peine terre, la fureur courant dans ses veines. Il comble la distance qui les sépare en quelques secondes et quand Becker le voit venir, il place Fern devant lui comme un bouclier. D’une main tremblante comme celle d’un drogué en proie à la folie, il brandit un couteau en direction d’Ambrose, qui se précipite vers lui à toute allure.


      —Elle vient avec moi, Ambrose! hurle-t-il. Elle va me conduire à Rita!


      Ambrose ne ralentit pas, ne pose pas les yeux sur Fern. C’en est fini de Becker Garth. Il a tué Bailey Sheen, l’a laissé dans le fossé alors qu’il savait très bien qu’il n’en sortirait pas tout seul. Il a battu sa femme, l’a terrorisée ainsi que son fils, et voilà qu’il tient la femme dont il est amoureux comme une poupée de chiffon devant lui, pour se protéger de la fureur sans bornes qui ne va pas tarder à l’atteindre.


      Becker pousse une bordée de jurons en comprenant que son couteau n’empêchera pas Ambrose de se jeter sur lui. Il lâche Fern afin de pouvoir s’enfuir et tourne les talons en hurlant. Fern crie aussi, elle a peur pour Ambrose et, une fois sur ses pieds, elle tend les bras comme pour l’empêcher de s’empaler sur le couteau de Becker.


      Ce dernier n’a pas le temps de faire plus que quelques pas avant qu’Ambrose ne soit sur lui et ne le jette au sol ainsi que Becker l’a fait avec Rita. La tête de Becker heurte la terre comme celle de sa femme a heurté le carrelage de la cuisine. Puis Ambrose perd le contrôle et le martèle de coups de poing, répétant la raclée qu’il lui a donnée en seconde quand Becker Garth a terrorisé Bailey Sheen dans le vestiaire des garçons du lycée.


      —Ambrose! hurle Fern quelque part derrière lui, le rappelant à la réalité.


      Il cesse de le frapper, sa rage s’apaisant. Il se redresse, empoigne Becker par ses longs cheveux, ceux qui ressemblent à son ancienne coiffure. Puis il le traîne derrière lui comme Becker l’a fait avec Fern, jusqu’à l’endroit où se tient la jeune fille qui vacille en essayant de ne pas tomber dans les pommes. Il lâche sa victime et enlace Fern. Becker s’effondre comme une chiffe.


      —Ne le laisse pas partir. Il ne faut pas qu’il trouve Rita, pleure Fern en secouant la tête, cramponnée à lui.


      Mais Becker ne risque pas de bouger. Ambrose prend Fern dans les bras et la ramène vers la supérette devant laquelle son vélo est toujours, la roue avant en mouvement, insensible au drame qui vient de se jouer non loin.


      Du sang coule sur la gorge et sur la joue de Fern et son œil droit est gonflé. Ambrose la dépose doucement contre le bâtiment en lui promettant de revenir tout de suite. Il se saisit de l’antivol accroché à la gouttière et appelle le 911 de son téléphone portable. Tout en expliquant calmement à l’opérateur ce qui vient de se passer, il ligote Becker Garth avec l’antivol au cas où il reprendrait connaissance avant l’arrivée de la police. Il espère que Becker ne va pas tarder à émerger. Il veut savoir quel effet ça lui fait d’être immobilisé sur le dos dans le noir, incapable de bouger, tout en sachant qu’il ne pourra pas se sauver. C’est ce que Bailey a ressenti en seconde dans un vestiaire sombre, prisonnier de son fauteuil renversé dans l’attente d’un coup de main. Ce qu’il a dû éprouver, le visage dans l’eau du fossé, en sachant que ses efforts pour sauver l’enfant de son amie vont lui coûter la vie.


      Puis Ambrose revient vers Fern, s’agenouille près d’elle et la prend dans ses bras gentiment, doucement. Il murmure des remerciements dans ses cheveux alors que tout son corps se met à trembler.


      —Merci, Paul.
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    Prendre soin deFern

  


  
    
      
        Baldefind’année, 2002


        
          Fern jouait avec son décolleté pour la centième fois depuis leur arrivée et lissait sa jupe comme si elle s’était soudain froissée depuis la dernière fois qu’elle avait fait ce geste, quelques secondes plus tôt.


          —J’ai du rouge à lèvres sur les dents, Bailey? demanda-t-elle à son cousin en grimaçant dans une parodie de sourire afin qu’il puisse voir les deux rangées de dents parfaites pour lesquelles elle avait supporté un appareil dentaire durant trois longues années.


          Bailey soupira et secoua la tête.


          —Tout va bien, Fern. Tu es superbe. Détends-toi.


          Elle inspira profondément et mordilla immédiatement avec nervosité la lèvre sur laquelle elle venait d’appliquer une nouvelle couche de rouge à lèvres corail.


          —Merde! Maintenant, j’ai du rouge à lèvres sur les dents! pleurnicha-t-elle pour les seules oreilles de son cousin. Je reviens tout de suite, d’accord? Je vais dans les toilettes des filles. Tu pourras te débrouiller sans moi pendant quelques minutes?


          Bailey haussa les sourcils comme pour dire: «Tu te fous de moi, femme?»


          Fern n’était pas partie depuis cinq secondes que Bailey traversait à toute allure la piste de danse vers le cercle de lutteurs à qui il voulait parler depuis qu’il était entré dans la salle de bal.


          Ambrose, Paul et Grant étaient venus sans cavalières. Bailey ne savait pas pourquoi. S’il pouvait inviter une fille au bal de fin d’année, lui donner le bras, sentir ses cheveux et se tenir sur ses deux jambes pour danser, il saisirait sa chance.


          Beans et Jesse étaient venus avec des filles mais elles s’étaient éloignées pour discuter de chaussures, de coiffures et de robes – les leurs et celles des autres filles.


          Les cinq amis virent débouler Bailey dans son fauteuil roulant, en zigzaguant entre les danseurs comme un homme qui a une mission à accomplir. Ils lui sourirent. C’étaient des garçons sympas et il avait l’impression qu’ils appréciaient sa compagnie.


          —Tu es bien sapé, dis donc, Sheen, siffla Grant.


          Paul redressa un tout petit peu le nœud papillon de Bailey et Ambrose contourna son fauteuil pour l’examiner.


          —T’es venu sans cavalière, comme nous? demanda-t-il en s’arrêtant devant Bailey et en s’accroupissant afin qu’il puisse le regarder sans se faire mal au cou.


          —Parle pour toi, mec, moi je suis venu avec l’adorable Lydia, rétorqua Beans sans quitter sa cavalière des yeux.


          Lydia était très jolie mais elle ne laissait rien à l’imagination: Bailey pensait qu’elle gagnerait à être plus réservée, comme Rita. Cette dernière ne montrait pas tout, suggérant qu’elle était encore plus jolie sous ses vêtements. Lydia en montrait tellement qu’on pouvait se demander pourquoi elle prenait la peine de s’habiller. Beans semblait aimer ça chez elle.


          —Marley est jolie, remarqua Bailey en parlant de la petite amie de Jesse.


          —Ça oui, Sheen. On peut le dire.


          La robe de Marley était assez osée aussi, or la jeune fille n’était pas aussi voluptueuse que Rita ou Lydia, et la robe ne faisait pas le même effet sur elle. Elle était mince comme Fern, avec de longs cheveux noirs, des yeux en amande et des pommettes bien dessinées. Jesse et elle sortaient ensemble depuis la première et ils formaient un joli couple.


          —Je suis venu avec Fern, annonça Bailey.


          Il n’avait pas de temps à perdre, il craignait que Fern revienne et le surprenne en train d’œuvrer pour son compte. Ambrose se redressa immédiatement et Bailey soupira intérieurement. Ambrose réagissait comme si Fern était un espion russe qui lui avait soutiré des secrets d’État et pas une fille qui lui avait écrit des lettres d’amour en se faisant passer pour une autre. En voyant sa réaction, Bailey se demanda si le jeune homme n’avait pas des sentiments pour Fern. On ne se met pas en colère pour quelque chose sans importance.


          Bailey regarda en direction de Paul et de Grant et improvisa au fur et à mesure en espérant qu’Ambrose l’entendrait.


          —Dites, comme vous n’avez pas de cavalières, vous ne voulez pas l’inviter à danser? Fern s’occupe tout le temps de moi et ça serait sympa qu’elle danse avec quelqu’un d’autre à son bal de fin d’année.


          Ambrose fit quelques pas en arrière, puis tourna les talons et s’éloigna sans un mot. Grant et Paul le regardèrent partir, sidérés.


          Beans éclata de rire et Jesse émit un long sifflement en secouant la tête.


          —Pourquoi il réagit toujours comme ça quand il est question d’elle? s’interrogea Grant, le suivant des yeux.


          Bailey sentit son visage s’enflammer et son col l’étouffer. Il en fallait beaucoup pour l’embarrasser. La fierté était un luxe qu’un garçon comme lui ne pouvait pas se permettre, mais la rebuffade d’Ambrose l’avait mis mal à l’aise.


          —C’est quoi, son problème? demanda-t-il, perplexe.


          —Je pense qu’il en pince pour Fern, répondit Beans, comme si c’était la chose la plus scandaleuse au monde.


          Bailey lui lança un regard qui l’arrêta sur-le-champ. Beans s’éclaircit la gorge et ravala son rire.


          —J’apprécierais vraiment que vous dansiez avec elle. Si vous pensez que vous êtes trop bien pour elle, alors laissez tomber. C’est tant pis pour vous, pas pour elle, s’enflamma Bailey, dont la gêne s’était transformée en colère.


          —Hé, Bailey, pas de problème, mec. Je vais l’inviter, dit Grant en lui tapotant l’épaule.


          —Ouais, moi aussi. J’aime bien Fern. Je serais ravi de danser avec elle, renchérit Paul.


          —Tu sais que je suis toujours prêt à te rendre service, Sheen. Mais si je danse avec elle, elle va se douter qu’il y a anguille sous roche, dit Jesse, désolé. Je sors avec Marley et tout le monde est au courant.


          —Pas de problème, Jesse. Tu as raison. Je ne veux pas que ça se voie.


          Bailey poussa un soupir de soulagement.


          —Qu’est-ce que tu vas faire pendant qu’on danse avec Fern? le taquina Beans. —Je vais danser avec Rita, répondit immédiatement Bailey.


          Les quatre lutteurs se mirent aussitôt à crier et à applaudir. Bailey eut un sourire satisfait et fit pivoter son fauteuil roulant. Sa cousine venait juste de regagner le gymnase, elle parcourait la salle du regard, à sa recherche.


          —Occupez-vous de Fern, je m’occupe de Rita, dit-il par-dessus son épaule.


          —On s’en occupe, ne t’inquiète pas, le rassura Grant en lui faisant signe de s’éloigner de la main.


          —On s’occupe d’elle, renchérit Paul. Et d’Ambrose. Lui aussi a besoin qu’on veille sur lui.

        


        —Je peux rester?


        Ambrose s’éclaircit la voix. Demander est difficile. Pourtant il ne peut pas partir. Pas maintenant. Ils sont restés debout la plus grande partie de la nuit et l’aube ne va pas tarder à pointer. Elliott Young a pris sa place à la boulangerie et Joshua et Rachel ont accouru auprès de leur fille quand ils ont reçu son coup de fil. Deux semaines se sont à peine écoulées depuis qu’un autre appel les a fait se précipiter à l’hôpital, incertains du sort de Bailey. Il est clair que la panique affichée sur leurs visages, suivie par des larmes de reconnaissance, montrait qu’ils s’attendaient au pire.


        Fern et Ambrose ont été questionnés en long et en large par les policiers qui sont arrivés sur les lieux. Becker Garth a été transporté en ambulance à l’hôpital puis placé en garde à vue. Fern a refusé de se rendre à l’hôpital, mais elle a néanmoins accepté que la police prenne en photo ses blessures. Elle est contusionnée et égratignée et elle aura mal demain matin, mais elle dort dans son propre lit, Ambrose est devant sa porte, la main sur la poignée, et il demande à Joshua la permission de passer la nuit chez eux.


        —Je ne veux pas partir. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois ce salaud en train de la traîner derrière lui… désolé, monsieur, s’excuse le jeune homme, même s’il pense que l’insulte est parfaitement appropriée.


        —Pas de problème, Ambrose. Je pense la même chose que toi, répond Joshua Taylor en souriant faiblement.


        Il dévisage le jeune homme et ce dernier sait que Joshua n’a cure de ses cicatrices. Il porte sur lui un regard de père qui essaie de deviner les intentions d’un homme envers sa fille dont il a l’air amoureux.


        —Je vais te préparer un lit ici.


        Il hoche la tête, tourne les talons et s’éloigne de la porte en faisant signe à Ambrose de le suivre. Il se déplace comme s’il avait vieilli de dix ans en une semaine, et Ambrose se rend soudain compte que Joshua est un homme âgé. Il a vingt-cinq ans de plus qu’Elliott, ce qui signifie qu’il a soixante-quinze ans. Ambrose ne s’est jamais posé de questions sur les parents de Fern, il ne les a jamais réellement regardés, de la même manière qu’il n’avait jamais regardé Fern avant cette nuit au bord du lac.


        Ils devaient être déjà vieux quand ils ont eu leur fille. Quel effet cela faisait-il de découvrir qu’on va devenir parents quand on croit que ça n’arrivera jamais? Quel retour de balancier! Un tel bonheur face à une naissance miraculeuse, une telle détresse quand l’enfant manquait vous être enlevé. Ce soir, Joshua a failli perdre sa fille et Ambrose a assisté à un miracle.


        Le pasteur prend un drap, un oreiller et une vieille couverture rose dans un placard, puis il se rend au salon, où il commence à faire le lit sur le canapé, comme s’il avait fait ça des centaines de fois.


        —Je vais m’en occuper, monsieur. S’il vous plaît, laissez-moi faire.


        Le jeune homme se précipite pour le soulager, mais le père de Fern refuse d’un signe de la main et continue à installer le drap sur les coussins, le pliant en deux afin qu’Ambrose puisse s’y glisser comme dans un sandwich.


        —Voilà. Tu seras bien installé. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je descends ici pour ne pas déranger Rachel. J’ai passé pas mal de nuits sur ce canapé. Tu es plus grand que moi mais je pense que ça devrait aller quand même.


        —Merci, monsieur.


        Joshua Taylor hoche la tête et tapote l’épaule d’Ambrose. Il pivote et s’apprête à quitter la pièce, puis il s’immobilise soudain, le regard rivé sur le vieux tapis posé devant le canapé.


        —Merci, Ambrose, dit-il, la voix brisée par une émotion soudaine. J’ai toujours craint qu’il arrive quelque chose à Fern après la mort de Bailey. C’est une peur complètement irrationnelle, je le sais, mais leurs vies ont toujours été étroitement liées. Angie et Rachel ont découvert qu’elles étaient enceintes le même jour. J’ai toujours eu peur que Dieu ne nous ait envoyé Fern pour des raisons précises, pour accomplir une mission et que, lorsqu’elle aurait rempli sa tâche, elle ne nous soit enlevée.


        —«Dieu a donné, Dieu a repris»?


        —Oui… quelque chose dans ce goût-là.


        —J’ai toujours détesté ce verset.


        Le pasteur a l’air surpris mais il poursuit.


        —Ce soir, quand tu nous as appelés… avant même que tu parles, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose. Et je m’étais préparé au pire. Je n’ai jamais rien dit à Rachel. Je ne voulais pas qu’elle ait peur comme moi.


        Joshua regarde Ambrose droit dans les yeux, et les siens, grands et marron comme ceux de Fern, sont remplis d’émotion.


        —Tu m’as donné de l’espoir, Ambrose. Tu m’as même rendu un peu de foi.


        —J’en ai retrouvé un peu aussi, admet le jeune homme.


        Joshua Taylor a l’air de nouveau surpris, mais, cette fois-ci, il demande un éclaircissement.


        —Comment ça?


        —Je n’aurais pas dû l’entendre crier. Ce n’était pas possible. La radio était allumée. Et le mixer fonctionnait. Sans compter que je n’entends pas bien, dit-il en souriant un peu.


        Le moment ne se prête pas à l’humour et il se reprend.


        —J’ai entendu mon ami, Paul. Vous vous souvenez de Paul Kimball?


        Joshua Taylor acquiesce.


        —J’ai eu l’impression qu’il était juste derrière moi et qu’il me disait quelque chose à l’oreille. Il m’a averti. Il m’a dit d’écouter. Paul nous disait toujours d’être attentifs.


        Les lèvres de Joshua se mettent à trembler, il presse sa main contre sa bouche, bouleversé par l’histoire d’Ambrose.


        —Depuis l’Irak, c’est… dur… pour moi de croire qu’il y a quelque chose après la vie. Ni qu’elle serve à grand-chose. On naît, on souffre, on voit les gens qu’on aime souffrir, on meurt. Tout ça est tellement… tellement absurde. Cruel. Et définitif.


        Ambrose s’interrompt et laisse le souvenir de la voix de Paul l’envahir et le pousser à parler.


        —Mais après ce qui s’est passé cette nuit, je ne peux plus dire ça. Il y a plein de choses que je ne comprends pas… mais ne pas comprendre vaut mieux que ne pas croire.


        Ambrose demeure un instant silencieux et se pince l’arête du nez en regardant Joshua, comme s’il attendait que ce dernier abonde dans son sens.


        —Est-ce que ce que je dis a un sens? lui demande-t-il.


        La pasteur tend la main vers le fauteuil le plus proche et s’assied brusquement, comme si ses jambes ne pouvaient plus le porter.


        —Oui. Oui. Ça a un sens. Vraiment, répond-il doucement en hochant la tête.


        Ambrose s’assied aussi et le vieux canapé accueille son corps épuisé dans ses replis.


        —Tu es un homme bon, Ambrose. Et ma fille est amoureuse de toi. Ça se voit.


        —Je l’aime, répond Ambrose, qui se retient d’en dire plus.


        —Mais…, renchérit le pasteur.


        Des années d’écoute l’ont rendu très sensible à ce que les gens ne disent pas.


        —… mais Fern aime prendre soin des autres. J’ai peur que mon… mon… mon…, bégaie Ambrose, à court de mots.


        —Besoin? propose Joshua.


        —Visage horrible, le corrige-t-il brutalement. J’ai peur que mes mutilations ne la poussent à vouloir s’occuper de moi. Je ne suis pas vraiment beau, pasteur. Que se passera-t-il si un jour Fern me voit exactement comme je suis et que le besoin que j’ai d’elle ne suffise plus?


        —Ton père est venu me trouver il y a bien longtemps de cela. Il se posait les mêmes questions. Il pensait que s’il avait été beau ta mère ne l’aurait pas quitté.


        Ambrose ressent un accès de tristesse pour son père et de la colère pour la femme qui l’a largué pour un mannequin de lingerie photoshopé.


        —Puis-je te confier ce que je lui ai dit alors? demande gentiment Joshua. Parfois, la beauté, ou son absence, se met en travers du chemin et empêche de savoir qui est vraiment la personne que nous avons en face. Aimes-tu Fern parce qu’elle est belle?


        Ambrose aime l’apparence physique de Fern. Mais aime-t-il son apparence parce qu’il aime son rire, sa façon de danser, de faire la planche en philosophant sur les nuages? Il aime son altruisme, son humour et sa sincérité. Toutes ces choses la rendent belle.


        —Il y a plein de filles qui sont plus belles que Fern, je suppose. Et pourtant, c’est elle que tu aimes.


        —J’aime Fern, dit Ambrose avec empressement.


        —Il y a des tas de gars qui ont plus besoin d’aide que toi, et qui sont plus laids… dans cette ville, et pourtant tu es le seul qui intéresse Fern, depuis toujours, constate le pasteur en riant. Si c’est une histoire d’altruisme, pourquoi Fern ne construit-elle pas un refuge pour hommes moches et entêtés?


        Ambrose se met à rire à son tour. Joshua le regarde avec affection: l’heure tardive et la caresse de la mort jettent sur la conversation un éclat surréaliste qui invite à la franchise.


        —Ambrose, Fern te voit comme tu es. C’est pour ça qu’elle est amoureuse de toi.

      

    

  


  
    


    36


    Aller àl’université


    
      Fern aide Ambrose à faire ses valises. Elle est sombre et silencieuse. Elle l’a été toute la semaine. Le choc de la mort de Bailey puis l’agression de Becker ont laissé des traces et, avec le départ d’Ambrose, elle ne sait pas dans quel état elle sera demain matin, quand elle se réveillera seule pour la première fois de sa vie. Ambrose l’a aidée à faire face à la mort de Bailey. Mais qui lui permettra de surmonter la perte d’Ambrose?


      Elle se surprend à replier ses chemises et ses chaussettes, à tripoter les affaires qu’il a posées à un endroit et à les déplacer sans y faire attention: chaque fois qu’il se retourne, ses vêtements ont disparu.


      —Je suis désolée, dit-elle pour la dixième fois en une demi-heure.


      Elle s’éloigne des valises ouvertes avant de faire une autre bêtise et commence à border le lit d’Ambrose, pour la simple et bonne raison qu’elle n’a pas d’autre occupation.


      —Fern?


      Elle continue à tapoter l’oreiller sans lever les yeux vers Ambrose quand il prononce son nom.


      —Fern. Arrête. Laisse tomber. Je vais me recoucher dans quelques heures, dit-il.


      Mais Fern ne peut pas s’arrêter. Elle a besoin de s’occuper. Elle se précipite dans le couloir pour aller chercher l’aspirateur afin de le passer dans la chambre. Elliott a pris le service de son fils ce soir-là à la boulangerie et la maison est silencieuse. Il ne lui faut pas longtemps pour dénicher l’aspirateur, un chiffon à poussière et un produit ménager.


      Elle s’affaire dans la chambre à moitié vide du jeune homme, chassant les moutons de poussière, et nettoyant toutes les surfaces disponibles jusqu’à ce qu’Ambrose soupire lourdement. Il ferme la dernière valise et se tourne vers elle, les mains sur les hanches.


      —Fern.


      —Ouais?


      Elle contemple une partie du mur sur laquelle la peinture lui paraît bizarrement pâle: elle a frotté trop fort.


      —Pose le nettoyant et éloigne-toi lentement de lui, ordonne Ambrose.


      Fern lève les yeux au ciel mais s’interrompt: elle a peur de faire plus de mal que de bien. Elle repose le spray sur le bureau d’Ambrose.


      —Le chiffon aussi, poursuit-il.


      Fern le replie et le pose à côté du spray. Puis elle imite sa posture et pose ses mains sur ses hanches.


      —Les mains en l’air, bien en évidence.


      Fern obéit puis met les pouces dans ses oreilles et agite les doigts. Elle se met à loucher, gonfle ses joues d’air et tire la langue. Ambrose éclate de rire puis la prend dans ses bras comme si elle avait cinq ans et la jette sur son lit. Il la rejoint et roule de manière à l’immobiliser en partie.


      —Encore des grimaces.


      Il sourit et fait courir le doigt sur l’arête du nez de la jeune femme, sur ses lèvres puis son menton. Le sourire de Fern s’efface quand il atteint sa bouche et le désespoir qu’elle s’efforçait de tenir à distance la submerge.


      —Attends… c’est quoi cette grimace? demande doucement Ambrose en la voyant arrêter de rire.


      —J’essaie vraiment d’être courageuse, répond-elle à mi-voix en fermant les yeux sous son regard attentif.


      —C’est une grimace très triste.


      Ambrose soupire. Ses lèvres se posent brièvement sur les siennes avant de s’éloigner. Il la voit se décomposer et éclater en sanglots. Les larmes coulent de ses yeux clos. Puis elle le repousse, se dégage violemment et se précipite vers la porte; elle ne veut pas lui rendre les choses encore plus difficiles. Il doit partir. Autant qu’elle doit le garder auprès d’elle.


      —Fern! Arrête.


      Il a l’impression de revivre la nuit au bord du lac: Fern fuit pour qu’il ne la voie pas pleurer. Mais il est plus rapide qu’elle et il referme la porte d’un coup sec pour l’empêcher de quitter la pièce. Puis il l’attire à lui, le dos de Fern contre son torse, tandis qu’elle baisse la tête et pleure entre ses mains.


      —Chuuut, ma puce, dit Ambrose. Ce n’est pas pour toujours.


      —Je sais, hoquette-t-elle.


      Ambrose sent qu’elle inspire profondément et qu’elle se reprend, chassant ses larmes.


      —Je voulais te montrer quelque chose, lui dit-elle soudain en s’essuyant vivement les joues pour ôter les traces de son chagrin.


      Elle pivote vers lui, lève les mains vers le col de son chemisier et commence à défaire les boutons blancs.


      Ambrose a la bouche sèche. Il a imaginé cet instant un nombre incalculable de fois et cependant, au milieu de la tourmente et de la perte, Fern et lui se sont tenus au bord du précipice de leur désir, comme s’ils craignaient de se laisser tomber. Sans compter qu’ils ont du mal à trouver de l’intimité: ils vivent tous deux chez leurs parents. Il a besoin d’être seul avec elle et ne le peut pas. Ils ont donc bridé leurs ardeurs, se contentant de baisers volés, ce qu’Ambrose trouve de plus en plus difficile à supporter.


      Mais elle ne défait que cinq boutons avant de faire glisser son chemisier sur son sein gauche, juste au-dessus de la dentelle de son soutien-gorge. Ambrose contemple le nom gravé en petites lettres sur son cœur. Bailey.


      Ambrose tend la main et caresse le mot du bout des doigts. Fern a la chair de poule. Le tatouage est récent et légèrement ourlé de rose, pas tout à fait cicatrisé. Il mesure à peine trois centimètres: c’est un petit hommage à un ami très spécial.


      Fern ne comprend pas bien son expression.


      —J’avais l’impression d’être une dure à cuire. Mais je ne l’ai pas fait pour ça. Je l’ai fait parce que j’en avais envie… je voulais le garder près de moi. Et j’ai pensé que c’était à moi de… d’écrire son nom sur mon cœur.


      —Tu as un tatouage, un œil au beurre noir et je viens de voir ton soutien-gorge. Tu es en train de devenir une vraie dure à cuire, Fern, la taquine gentiment le jeune homme, même si l’hématome fait bouillir son sang chaque fois qu’il pose les yeux sur elle. Tu aurais dû me le dire. Je serai venu avec toi, poursuit-il en faisant passer son T-shirt par-dessus sa tête.


      Le regard de Fern devient plus intense, comme celui d’Ambrose quelques instants plus tôt.


      —J’ai comme l’impression qu’on a voulu se faire mutuellement une surprise, ajoute-t-il doucement.


      Les noms forment une rangée régulière, comme les pierres tombales au sommet de la colline. Bailey n’a pas pu être enterré avec les soldats mais il se tient auprès d’eux à présent, son nom en dernier.


      —C’est quoi, ça? demande-t-elle, les doigts en suspens au-dessus d’une longue tige verte aux feuilles délicates enroulée autour des cinq noms.


      —C’est une fougère.


      —Tu t’es fait tatouer… une fougère?


      La lèvre inférieure de Fern se met de nouveau à trembler, et si Ambrose n’était pas à ce point touché par son émotion, il aurait ri devant sa moue de gamine.


      —Mais… c’est permanent, murmure-t-elle, médusée.


      —Ouais. Il paraît. Comme toi, dit-il lentement, laissant les mots se frayer un chemin jusqu’à elle.


      Elle plonge son regard dans le sien: le chagrin, l’incrédulité et l’euphorie se battent pour savoir qui l’emportera. Elle a clairement envie de le croire mais n’y arrive pas tout à fait.


      —Je ne suis pas Bailey, Fern. Et je ne le remplacerai jamais. Vous étiez inséparables tous les deux. Ça me fait un peu peur parce que tu vas avoir un trou de la taille de Bailey dans ta vie pendant un très long moment… peut-être pour toujours. Je sais ce qu’est un trou. Cette année, j’ai eu l’impression d’être un de ces flocons de neige qu’on fabriquait à l’école. Tu sais, quand on plie le papier puis qu’on le coupe encore et encore jusqu’à ce qu’il soit en lambeaux. C’est à ça que je ressemblais. Un flocon de neige en papier. Et chaque trou portait un nom. Et personne, ni toi ni moi, ne peut remplir les trous laissés par quelqu’un d’autre. On peut juste se retenir l’un à l’autre pour ne pas tomber dans un trou et ne plus jamais en sortir.


      «J’ai besoin de toi, Fern. Je ne vais pas te mentir. J’ai vraiment besoin de toi. Mais pas de la même manière que Bailey. J’ai besoin de toi parce que j’ai mal quand tu n’es pas là. J’ai besoin de toi parce que tu me redonnes espoir. Tu me rends heureux. Mais je n’ai pas besoin que tu me rases, me coiffes ou essuies le sirop sur le bout de mon nez.


      Le visage de Fern se décompose à l’évocation du souvenir, à ce rappel de la façon dont elle s’est occupée de son cousin avec affection.


      Elle pose la main sur ses yeux pour couvrir sa peine et ses épaules tremblent sous ses sanglots: elle est incapable de retenir son émotion.


      —Bailey avait besoin de ça, Fern. Et tu lui as donné ce dont il avait besoin parce que tu l’aimais. Tu penses que j’ai besoin de toi. Mais tu n’es pas convaincue que je t’aime. Alors tu t’efforces de t’occuper de moi.


      —Qu’est-ce que tu veux de moi? demande Fern en pleurant, les mains toujours sur les yeux.


      Il lui saisit les poignets, il veut voir son visage quand il lui répondra.


      —Je veux ton corps. Je veux ta bouche. Je veux caresser tes cheveux roux. Je veux ton rire et tes grimaces. Je veux ton amitié et tes pensées inspirantes. Je veux Shakespeare et les romans d’Amber Rose. Je veux tes souvenirs de Bailey. Et je veux que tu viennes avec moi quand je partirai.


      Fern a dégagé son visage et, même si ses joues sont toujours humides de larmes, elle sourit en mordillant sa lèvre inférieure. Les yeux mouillés et la bouche souriante forment un mélange attachant et Ambrose se penche pour mordiller doucement sa lèvre inférieure puis l’embrasser légèrement. Mais il recule rapidement, résolu à revenir au sujet qui les occupe.


      —La dernière fois que j’ai supplié des gens que j’aimais de venir avec moi alors qu’ils n’en avaient pas vraiment envie, je les ai perdus.


      Ambrose enroule une boucle de cheveux roux autour de son doigt, le front plissé, la bouche pincée.


      —Tu veux que je vienne à la fac avec toi? demande Fern.


      —En quelque sorte.


      —En quelque sorte?


      —Je t’aime, Fern. Et je veux t’épouser.


      —Vraiment? couine-t-elle.


      —Vraiment. Tu es ce qui peut m’arriver de meilleur.


      —Vraiment? couine-t-elle de nouveau.


      —Vraiment, répond Ambrose qui ne peut s’empêcher de rire en voyant son visage incrédule. Et si tu veux bien de moi, je passerai le reste de ma vie à essayer de te rendre heureuse. Et quand tu en auras assez de me regarder, je te promets de me mettre à chanter.


      Fern éclate de rire, un rire plein de larmes et de sanglots.


      —Oui ou non? demande-t-il avec sérieux tout en tendant la main, la question en suspens entre eux.


      —Oui.

    

  


  
    


    37


    Semarier


    
      Les gradins disparaissent sous une mer de bleu et de blanc. Fern se sent un peu perdue sans fauteuil roulant à ses côtés, mais ils sont bien placés. Ambrose y a veillé. Oncle Mike est à sa gauche, Elliott Young à sa droite, à côté de Jamie Kimball, la mère de Paul. Jamie est vendeuse dans la boulangerie depuis quelques années et Elliott a enfin trouvé le courage de l’inviter à sortir avec lui. Pour l’instant, tout va bien entre eux. Encore un bon côté des choses. Ils ont besoin l’un de l’autre, mais, surtout, ils méritent d’être ensemble.


      C’est le dernier combat de la saison pour les Lions de l’université de Pennsylvanie et Fern est si nerveuse qu’elle s’est assise sur ses mains pour éviter de se ronger les ongles comme elle en a la mauvaise habitude. Elle est toujours dans cet état quand elle voit Ambrose lutter, même s’il a plus de victoires que de défaites à son actif. Elle se demande comment Mike Sheen endure cette torture année après année. Quand on est amoureuse d’un lutteur, et c’est le cas de Fern, chaque combat est un calvaire.


      Ambrose n’a pas gagné tous ses matchs. Mais son année a été impressionnante, dès lors que l’on considère qu’il a longtemps été absent des tapis et qu’il a entamé la saison avec des handicaps. Fern lui a fait promettre de s’amuser avant tout et il a sincèrement essayé. Fini de tenter d’être MisterUnivers, Hercule, Iron Man ou autre; il est Ambrose Young, fils d’Elliott Young, fiancé de Fern Taylor. Elle inspire et tente d’appliquer ses propres conseils. Elle est la fille de Joshua et Rachel Taylor, cousine de Bailey, fiancée d’Ambrose. Et elle ne changerait de place pour rien au monde.


      Elle ne l’a pas suivi tout de suite quand il est parti pour l’université. Ils savaient tous deux que ce n’était pas possible. Fern a finalement décroché un contrat de trois livres avec un éditeur de romans sentimentaux qui a pignon sur rue et elle a des deadlines à respecter. Son premier roman sortira au printemps. Ambrose était persuadé qu’il devait affronter ses dragons sur ses deux pieds – sans bouclier métaphorique, ni larbin pour lui tenir compagnie.


      Ambrose avait peur et il l’avait admis. La gêne provoquée par les regards insistants, les murmures derrière les mains, les explications auxquelles les gens croyaient avoir droit, l’ennuyaient. Il a fait avec. Il prétendait que les questions lui donnaient l’opportunité de jouer franc-jeu, et, très rapidement, les autres membres de l’équipe de lutte n’ont plus fait attention à ses cicatrices. De la même façon que Fern ne voyait jamais le fauteuil roulant de Bailey. Comme lorsque Ambrose avait regardé au-delà du visage banal d’une jeune fille de dix-huit ans afin de voir Fern pour la première fois.


      L’entraîneur en chef ne lui avait fait aucune promesse. Aucune bourse ne l’attendait. Il avait dit à Ambrose qu’il pouvait s’entraîner avec les autres et qu’on verrait ensuite. Ambrose était arrivé en octobre, un mois après tout le monde. Au bout de quelques semaines, les entraîneurs avaient été très impressionnés. De même que ses co-équipiers.


      Fern et Ambrose avaient recommencé à s’écrire, de longs e-mails emplis de questions tendres et bizarres pour mieux supporter l’éloignement. Fern prenait bien soin de signer ses lettres de son nom en capitales et en gras, afin qu’il sache bien qui lui écrivait. Les lettres d’amour les faisaient rire, pleurer et attendre les week-ends où l’un ou l’autre comblait la distance qui séparait Hannah Lake de l’université. Ils se retrouvaient parfois à mi-chemin et se perdaient dans leur présence mutuelle pendant quelques jours, tirant parti de chaque seconde, parce que les secondes deviennent des minutes et que ces dernières sont précieuses quand la vie peut vous être ôtée en un instant.


      Quand Ambrose quitte le tapis avec son équipe, le cœur de Fern bat la chamade et elle agite follement le bras afin qu’il voie qu’ils sont tous là. Il les trouve très vite du regard puisqu’il sait où ils sont assis, il leur adresse alors ce sourire de travers qu’elle aime tant. Puis il tire la langue, louche et fait la grimace. Fern l’imite et le voit rire.


      Il se frotte ensuite la poitrine, là où les noms sont écrits; Fern sent l’émotion monter dans sa gorge et elle pose la main sur le nom tatoué sur son cœur. Bailey aurait adoré voir ça. Si Dieu existe et qu’il y a une vie après celle-ci, elle est certaine que Bailey est avec eux en ce moment. Il est près des tapis en train de jauger les adversaires et de prendre des notes. Paul, Jesse, Beans et Grant sont là aussi, en rang d’oignons près du tapis, regardant leur meilleur ami faire de son mieux pour vivre sans eux et l’applaudissant de tout leur cœur, comme d’habitude. Même Jesse.


      


      Fern et Ambrose se marient pendant l’été 2006. La petite église à laquelle Joshua et Rachel ont consacré leur vie est pleine à craquer et Rita est la demoiselle d’honneur de Fern. Elle va bien, elle est revenue vivre à Hannah Lake, maintenant que Becker est en prison, dans l’attente de son procès. Plusieurs charges pèsent sur lui pour trois chefs d’accusation.


      Rita a obtenu le divorce et elle a décidé d’organiser un mariage dont on se souviendra longtemps. Elle s’est surpassée. Tout est parfait. Magique. Plus encore que ce que Fern a pu imaginer.


      Mais les fleurs, la nourriture, le gâteau, même la beauté de la mariée et la distinction du marié ne feront pas l’objet de la conversation quand tout sera fini. Il y a quelque chose dans l’air. Quelque chose de doux et de spécial, qui a émerveillé plus d’un invité, qui a demandé à son voisin: «Est-ce que tu sens ça?»


      La famille de Grant est là, ainsi que Marley et Jesse junior. Accompagné de Fern, Ambrose a finalement rendu visite aux familles de tous ses amis disparus. Ça n’a été facile pour personne, mais la guérison est en marche, même si Luisa O’Toole pense toujours qu’il est responsable de la mort de son fils. Elle a refusé de le recevoir et elle n’assiste pas au mariage. Chacun fait face à son chagrin différemment et Luisa finira par faire son deuil quand le moment sera venu. Jamie Kimball est assise à côté d’Elliott et, à en juger par leurs mains jointes et leurs regards énamourés, il y a fort à parier qu’un autre mariage aura lieu dans peu de temps.


      Le petit Ty grandit à toute allure, il aime encore parfois se blottir dans le fauteuil roulant de Bailey. Mais au mariage, nul n’occupe ce fauteuil. On lui a donné une place d’honneur au bout du premier banc. Et lorsque Fern remonte l’allée au bras de sa mère, ses yeux s’égarent sur le fauteuil vide. Puis Ambrose s’avance, lui prend la main, et Fern ne voit plus que lui. Le pasteur Taylor accueille sa fille d’un baiser sur la joue puis place sa main sur la joue mutilée de l’homme qui a promis de l’aimer et de lui être fidèle jusqu’à ce que la mort les sépare.


      Une fois les promesses échangées et les vœux prononcés, le couple échange un baiser si passionné que les invités se demandent si les jeunes gens ne vont pas s’éclipser avant la suite des festivités. Puis Joshua Taylor, les yeux humides de larmes et la gorge nouée, s’adresse à l’assemblée, émerveillé par la beauté de ce couple qui revient de loin et a tant souffert.


      —La véritable beauté, celle qui ne s’efface pas, prend son temps. Elle résiste à la pression. Elle est incroyablement endurante. C’est la goutte lente quifait la stalactite, le soulèvement de continentsqui crée des montagnes, l’incessant martèlement des vagues qui fendille les écueils et arrondit leurs bords tranchants. De la violence, de la fureur et de l’intensité de la tempête, du rugissement des eaux naît le meilleur, qui n’aurait jamais existé sans ça.


      «C’est pour ça que nous supportons tout. Que nous pensons que rien n’arrive au hasard. Nous espérons qu’il existe des choses que nous ne pouvons voir. Nous croyons qu’il y a des leçons à tirer de la perte, que l’amour est puissant et que nous portons en nous le potentiel d’une beauté si merveilleuse que nos corps ne peuvent la contenir.


      

    

  


  
    
      Épilogue


      
        —… et Hercule, qui souffre terriblement, supplie ses amis d’allumer un brasier qui monte jusqu’au ciel. Puis il se jette dedans, espérant éteindre l’agonie du poison qui lui brûle la peau.


        «Du haut du mont Olympe, Zeus tout-puissant contemple son fils. En voyant les tourments de son héroïque progéniture, il se tourne vers sa rancunièreépouse et dit: «Ila assez souffert. Il a prouvé sa valeur.»


        «Héra regarde Hercule et elle le prend en pitié. Elle acquiesce et lui envoie son chariot de feu afin de le sauver et de lui donner une place parmi les dieux, où le héros bien-aimé se trouve toujours, conclut doucement Ambrose en fermant le livre avec fermeté. Il espère qu’on ne lui réclamera pas une autre histoire.


        Mais un silence accueille la triomphante conclusion et Ambrose regarde son fils de six ans en se demandant s’il s’est endormi quelque part entre la douzième tâche et la fin. Des boucles rousses encadrent son visage animé et ses yeux sombres sont grands ouverts et pensifs.


        —Papa, est-ce que tu es aussi fort qu’Hercule?


        Ambrose retient un sourire, prend le petit rêveur dans ses bras et le met au lit. Il est l’heure de se coucher depuis longtemps, Fern est quelque part dans la maison en train de rêver à sa propre histoire. Ambrose a bien l’intention de l’interrompre.


        —Papa, tu crois que je pourrais être un héros comme Hercule un jour?


        —Tu n’as pas besoin de lui ressembler, mon chéri, répond Ambrose en éteignant la lumière avant de s’arrêter près de la porte. Il y a toutes sortes de héros.


        —Ouais. Je suppose. Bonne nuit, papa!


        —Bonne nuit, Bailey.
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        avec d’autres romans
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    de Tess Sharpe


    


    


    


    Sophie Winters a failli mourir. Deux fois.


    Survivante


    


    Blessée à vie, elle est accro aux antidouleurs.


    Droguée


    


    Mina, sa meilleure amie, a été tuée sous ses yeux.


    Traumatisée


    


    Personne ne croit à sa version des faits


    Ni la police. Ni sa famille.


    Seule au monde


    


    


    


    Unanimement salué par la critique aux États-Unis, ce roman ravira les fans de Nos étoiles contraires.
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    de Sean Olin


    


    La trilogie Liaison dangeureuse


    


    


    Oseriez-vous franchir la ligne rouge?


    


    Peut-être que si Lilah en était restée là, les choses se seraient passées différemment pour elle, pour Carter et pour Julie. Peut-être que Lilah aurait vécu avec Carter l’histoire d’amour dont elle avait toujours rêvé. Peut-être que Julie aurait surmonté sa passion passagère pour Carter en se livrant corps et âme à la danse, au chant et au théâtre…


    Il y a beaucoup de «peut-être» dans cette histoire, beaucoup de tournants aussi. Si Lilah, Carter ou Julie avaient emprunté un autre chemin, leurs vies n’auraient pas été bouleversées à ce point. Mais l’attention exclusive de Carter ne suffisait plus à Lilah. Il fallait aussi qu’elle élimine toute menace potentielle.


    


    Parce qu’un feu vorace brûlait en elle.


    Le feu de la jalousie consumant tout sur son passage…


    


    


    Quand la romance devient thriller


    


    


    Tout public, à partir de 14ans


    Deuxième volet à paraître mi-2015

  


  
    
      [image: image]

    


    de Susanne Winnacker


    


    Tome1


    


    Rejetée par sa famille à cause de son don, Tessa est accueillie à bras ouverts par la Cellule des aptitudes extraordinaires, branche ultrasecrète du FBI qui recrute des jeunes doués de pouvoirs surnaturels. Après deux ans d’entraînement intense, elle maîtrise enfin le sien: la métamorphose.


    Mais les choses sérieuses commencent vraiment pour Tessa lorsqu’un tueur en série sème la terreur dans une paisible ville de l’Oregon. Pour confondre le meurtrier, elle va devoir prendre les traits de Madison, l’une des victimes, laissée pour morte. Dans le rôle de la brebis sans défense, Tessa attend que le loup vienne parachever son œuvre macabre…


    Si elle déteste cette imposture au quotidien, incarner Madison offre aussi des compensations, celles d’une vie normale que Tessa n’a jamais connue. Au-delà des faux-semblants, des multiples suspects et du danger omniprésent, elle va découvrir l’amitié et une famille soudée. Mais comment se faire aimer pour soi quand on est dans la peau d’une autre?


    


    Sa mission: appâter un serial killer.


    Son don: voler votre apparence.


    


    Les droits TV de la trilogie


    ont été achetés par la Warner Bros.


    


    «J’ai immédiatement accroché à cet univers de secrets, mais c’est avant tout Tessa qui a conquis mon cœur!»


    Marissa Meyer, auteur de la trilogie best-seller Cinder


    


    Tome2: Déserteur


    Tome3 à paraître mi-2015
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    d’Amy Ewing


    


    Tome1


    


    Vous êtes plus précieuse


    que vous ne le pensez


    


    Le Joyau, haut lieu et cœur de la cité solitaire représente la richesse, la beauté, la royauté.


    Mais pour une jeune fille pauvre comme Violet Lasting, le Joyau est avant tout synonyme de servitude. Et pas n’importe laquelle: Violet a été formée pour devenir Mère-Porteuse.


    Car dans le Joyau, la vrai luxe est la descendance…


    Achetée lors de la Vente aux Enchères par la Duchesse du Lac, Violet – le lot 197, son nom officiel – va rapidement découvrir la réalité brutale qui se cache derrière l’étincelante façade du Joyau. S’exercer à la cruauté, à la trahison et aux coups bas est la distraction favorite de la noblesse. Violet doit accepter son sort et tâcher de rester en vie.


    C’est pourtant dans ce sinistre quotidien qu’elle tombe amoureuse d’un séduisant garçon, loué pour servir de compagnon à la nièce aigrie de la Duchesse. Cette relation interdite vaudra aux jeunes amants d’affronter les plus grands des dangers…


    


    La nouvelle trilogie événement,


    par l’éditeur de la série best-seller La Sélection!


    


    


    Tome2 à paraître en septembre2015
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    de Cat Clarke


    


    


    Un roman qui vous fera revivre les délices


    et les frissons de votre premier amour.


    


    


    Lorsque Alex et Kate se rencontrent,


    l’attirance est immédiate.


    Il a de l’humour, il est beau et un brin timide:


    tout ce que Kate recherche chez un petit ami.


    Elle est jolie, craquante, avec un irrésistible soupçon


    de naïveté: Alex ne peut résister à son charme.


    L’un des deux cache pourtant un lourd secret


    qui va non seulement peser sur leur amour naissant,


    mais aussi menacer leurs vies…


    


    


    


    COUP DE CŒUR DU BLOG WANDERING WORLD:


    «Cat Clarke va droit au but, droit au cœur!»
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    de Ron Bass


    et Adrienne Stolz


    


    


    «Une histoire palpitante,


    par un des grands maîtres du scénario hollywoodien!»


    


    Marc Levy


    


    


    Sloane, première de sa classe, coule une existence paisible dans une petite ville côtière des États-Unis.


    


    Maggie, jeune fille indépendante, entame une prometteuse carrière d’actrice à New York.


    


    Tout les sépare, hormis une chose:


    en dormant, chacune rêve et vit la vie de l’autre


    jusque dans ses secrets les plus intimes.


    


    Jamais encore leurs chemins ne s’étaient croisés.


    Jusqu’au jour où Sloane tombe amoureuse


    d’un garçon…


    


    Laquelle est réelle?


    Laquelle n’est qu’un songe?


    


    


    Ron Bass est le scénariste de Rain Man,


    Le Mariage de mon meilleur ami et Haute Voltige.
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    de Carina Rozenfeld


    


    Elle a 18ans, il en a 20. À eux deux ils forment le Phœnix, l’oiseau mythique qui renaît de ses cendres. Mais les deux amants ont été séparés et l’oubli de leurs vies antérieures les empêche d’être réunis…


    


    Anaïa a déménagé en Provence avec ses parents et y commence sa première année d’université. Passionnée de musique et de théâtre, elle mène une existence normale. Jusqu’à cette étrange série de rêves troublants dans lesquels un jeune homme lui parle et cette mystérieuse apparition de grains de beauté au creux de sa main gauche. Plus étrange encore: deux beaux garçons se comportent comme s’ils la connaissaient depuis toujours...


    Bouleversée par ces événements, Anaïa devra comprendre qui elle est vraiment et souffler sur les braises mourantes de sa mémoire pour retrouver son âme sœur.


    


    La nouvelle série envoûtante de Carina Rozenfeld, auteur jeunesse récompensé par de nombreux prix, dont le prestigieux prix des Incorruptibles en2010 et2011.


    


    Second volet: Le Brasier des souvenirs


    


    Nouveau diptyque:


    


    La Symphonie des abysses, tome1 et2

  


  
    Retrouvez tout l’univers de


    Nos faces cachées


    sur la page Facebook de la collection R:


    www.facebook.com/collectionr


    


    


    


    Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)


    des prochaines parutions de la collection R


    et recevoir notre newsletter?


    


    Écrivez-nous à l’adresse suivante,


    en nous indiquant votre adresse e-mail:


    servicepresse@robert-laffont.fr

  


  
    Suivez toute l’actualité desÉditionsLaffont sur


    www.laffont.fr
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