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  ChapitreI


  «Suis ton chemin; que ton esprit te guide 


  La Vérité, naie crainte, te donnera la liberté{1}.»


  


  Je mappelle Rudolph Schnaubelt. Cest moi qui ai lancé la bombe qui tua huit policiers et en blessa soixante à Chicago, en 1886. À présent, je vis ou plutôt languis à Reichholz, en Bavière, où je me meurs de phtisie sous un nom demprunt, lesprit enfin en paix.


  Mais ce nest pas de cet individu à bout de course dont je veux parler. Lhiver dernier ma glacé jusquaux os; mon état na fait quempirer dans ces haïssables rues bavaroises, blanches et larges, cuites par le soleil et balayées par les vents de glace descendus des Alpes. Bientôt, la nature ou les hommes disposeront à leur convenance de mes déchets.


  Avant de partir, cependant, il est une tâche que je dois accomplir, une promesse quil me faut tenir. Il méchoit de conter lhistoire de celui qui sema la terreur dans toute lAmérique, le plus grand homme qui ait à mon sens vécu; rebelle-né, assassin et martyr. Si je puis dresser un portrait exact de Louis Lingg, lanarchiste de Chicago, tel que je lai connu, si je puis montrer son corps, son âme et sa puissante volonté, jen aurai plus fait pour le genre humain que le jour où jai lancé la bombe…


  Comment la raconter, cette histoire? Est-il possible de dépeindre en mots un grand homme daction, ses lucides évaluations des forces en présence, son jugement infaillible, sa souplesse de tigre? Le mieux que je puisse faire, cest de commencer par le début et décrire les choses avec simplicité et sans mentir.


  La vérité, me dit Lingg un jour, est dune certaine manière le squelette de toutes les grandes œuvres dart.


  De surcroît, la mémoire est en elle-même une artiste. Tout cela sest passé il y a bien longtemps; au fil des années, on oublie les détails futiles pour ne plus se souvenir que de lessentiel.


  Il ne devrait pas mêtre bien difficile de décrire cet homme-là. Pour autant, je ne prétends pas être si habile styliste; mais jai lu quelques-uns des grands auteurs et sais comment ils tracent leurs portraits. Lexcellence du modèle  le meilleur queut jamais écrivain  compensera amplement léventuelle faiblesse de ma plume. Seigneur! Sil pouvait apparaître devant moi à linstant, me regarder de ses yeux singuliers et me tendre les mains, je quitterais ce lit et recouvrerais la santé, me débarrasserais de ces toux et suées, de cette mortelle fatigue  et de tout le reste. Il y avait en lui assez dénergie vitale pour ressusciter les morts, assez de passion pour cent…


  Il ma tant appris, oui, tant appris; plus encore, chose étrange à dire, après que je leus perdu. Dans ma solitude de ces derniers mois, jai beaucoup lu, beaucoup réfléchi; et tout ce que jai lu a été illuminé par ses paroles; elles me revenaient à lesprit et, des ténèbres, surgissait le sens. Je me suis souvent demandé pourquoi je navais pas jugé telle ou telle de ses expressions à leur juste valeur lorsque je les avais entendues. La mémoire cependant les a précieusement conservées; lorsque le temps est venu (mais plus que le temps, cest moi qui ai mûri), je me les suis rappelées, jai compris leur sens; il est la source unique de ma maturation.


  Le pire est quil me faut tout dabord parler de moi, des premières années de ma vie, ce qui na guère dintérêt. Mais jy suis bien forcé, car je suis, après tout, le miroir dans lequel le lecteur verra Lingg. Ce lecteur, je veux quil soit certain que le miroir est net, pour le moins, et quil ne déforme pas la vérité ni ne la défigure.


  Je suis né dans les environs de Munich, dans le petit village de Lindau. Mon père était Oberfoerster, cest-à-dire forestier en chef. Ma mère mourut jeune. Je fus élevé assez sainement, à la rude manière qui prévalait alors dans les hautes terres de lAllemagne. À six ans, jallai à lécole du village. Comme jétais mieux habillé que la plupart des autres écoliers et que javais, de temps à autre, quelques pfennig à dépenser, je me croyais supérieur à mes condisciples. Il est vrai que jamais le maître ne me frappait ni ne me grondait. Quel horrible petit snob devais-je faire! Je me souviens que jaimais beaucoup mon prénom, Rudolph. Parbleu, cétait un nom de prince! Mais je détestais mon patronyme de Schnaubelt que je trouvais banal et vulgaire.


  À lâge de douze ou treize ans, javais appris déjà tout ce que lécole du village pouvait menseigner. Mon père souhaitait que jaille à Munich, au lycée, même sil répugnait à payer les dépenses que cela entraînait. Lorsquil nétait pas au travail ni occupé à boire, il me rebattait les oreilles des valeurs toutes matérielles de léducation, et jétais assez disposé à le croire. Il ne me démontra jamais beaucoup daffection: je ne fus donc pas mécontent de découvrir un monde plus vaste et de faire usage de mes ailes pour un vol au long cours.


  Ce fut à cette époque-là, à peu près, que je me découvris sensible à la beauté de la nature. Notre vallée, se poursuivant vers le sud, débouchait sur la plaine, laquelle, jusquà Munich où portait le regard, était parée de couleurs que bariolaient les cultures en pleine croissance. Un soir, soudain, mes yeux se dessillèrent. Je vis la montagne et son manteau de pins, les basses terres dun bleu brumeux, le halo doré du soleil couchant  et contemplai tout cela avec une admiration perplexe.


  Comment avais-je pu jusquici ne pas voir leur beauté?


  Puis jallai en effet au lycée. Je dus y être appliqué et docile: nous autres Allemands avons ces vertus ovines dans le sang. Mais dans mes lectures grecques et latines, je rencontrai des pensées et des penseurs; puis Heine enfin, le poète, me secoua; éveillé, je remis en question tous les contes de fées de lenfance. Heine fut mon premier professeur; jappris plus de lui que daucune de mes classes. Ce fut lui qui mouvrit la porte du monde moderne. Vers dix-huit ans, jen eus fini avec le lycée et le quittai, tel Bismarck avant moi  disait-il , libre-penseur et républicain.


  Lycéen, je passais mes vacances à Lindau, chez nous; mon père cependant me rendait la vie de plus en plus dure. Il travaillait toute la journée. Ah, il travaillait, oui, je dois lui reconnaître cela. Mais je nétais pas seul à la maison, où demeurait notre servante, laquelle se haussait du col. La pauvre fille, jimagine quelle avait ses raisons pour se comporter ainsi. À lépoque, je nappréciais guère la chose et lui reprochais ses manières, prétentieux que jétais. Chaque fois que javais un différend avec Suesel, jétais assuré de me disputer ensuite avec mon père lequel, surtout lorsquil avait bu, ne mâchait pas ses mots. Apparemment, je lagaçais; nous étions, intellectuellement, à lopposé lun de lautre. Même lorsquil trichait  ou commettait de pires crimes  il était cependant luthérien dévot et la servilité quil démontrait à ses supérieurs navait dégale que la dureté avec laquelle il traitait ses inférieurs. Sa crédulité et son obséquiosité heurtaient autant ma dignité toute récente de jeune homme que sa cruauté envers ses subordonnés ou que ses accès de bestiale ivrognerie.


  Pendant quelques tristes mois, je ne sus que faire. Jétais fort orgueilleux et incroyablement fier de ma petite personne et de mes maigres succès scolaires: mais quel chemin prendre, quelle profession choisir? Je nen avais aucune idée. De surcroît, lobstacle de lannée de service militaire me séparait encore de cet avenir. La seule pensée de cet esclavage me semblait plus haïssable que les mots ne peuvent le décrire. Jabhorrais luniforme, livrée du meurtre, la discipline qui transformait les hommes en machines et les ordres auxquels il fallait obéir, même sils étaient absurdes; je détestais la folle déraison de cet abject système broyeur dâmes. Pourquoi me fallait-il, moi, Allemand, combattre les Français, les Russes ou les Anglais? Je voulais bien me défendre moi-même, ou ma patrie, si lon attaquait lun ou lautre; je me fiais assez au courage de chacun pour penser quune milice à la manière suisse suffisait amplement à cet usage. Mais jaimais les Français, à linstar de Heine, mon mentor: grand peuple de culture, me disais-je, nation au premier rang des pays civilisés; jaimais aussi les Russes, gens intelligents, compréhensifs, aimables. Et jadmirais les aventureux Anglais. Les différences entre les races humaines me séduisaient tout comme la diversité des fleurs. Les guerres, les titres, appartenaient au sombre passé, à lenfance de lhumanité; nallions-nous donc jamais pouvoir atteindre lâge adulte comme hommes, simplement, et frères? Nous autres mortels, me disais-je, devrions apprendre à lutter contre la maladie et la mort, et non pas les uns contre les autres. Nous devrions prêter serment de conquérir la nature, de maîtriser ses lois. Cétait cela, la guerre nouvelle: la bravoure et la sagesse trouveraient leur pleine récompense dans lhumanisation de lhomme.


  Ces pensées et dautres du même ordre illuminaient mes ténèbres; cependant, les ombres étaient pesantes. Je nétais pas en accord avec mon entourage; je détestais les conventions imbéciles de lexistence, sa prétendue organisation en castes. Du reste, mon père navait plus envie de mentretenir. Jétais pour lui un fardeau; dans cet état dinsupportable dépendance et dangoisse, jen vins à songer à lAmérique. Le projet dobtenir de largent pour émigrer grandit dans mon esprit; les terres nouvelles semblaient mappeler. Je voulais être écrivain ou professeur; je voulais voir le monde, je voulais me gagner de nouvelles sensations; je voulais la liberté, lamour, lhonneur, tout ce que les jeunes gens désirent, vaguement; mon sang bouillait…


  Ce fut une sordide dispute avec mon père, au cours de laquelle il me dit quà mon âge il gagnait déjà son pain, qui acheva de me convaincre  ceci, et une phrase de Hermann Grimm qui à cette époque me chantait sans cesse aux oreilles: «Une aspiration impérieuse et totale à légalité, devant Dieu et devant la loi, est la seule force qui dirige aujourdhui lhistoire de notre race.»


  Cétait ce que je voulais, ou croyais vouloir  légalité…


  «Ein über-Alles sich ausstreckendes Verlangen nach Gleichheit vor Gott und vor dem Gesetze…»


  Des mots qui ne veulent pas dire grand-chose, songera, je le crains, le lecteur. Mais je les répète ici, car, sur le moment, ils produisirent sur moi un effet extraordinaire. Cétait, à ma connaissance, la première fois quun penseur digne de ce nom avait reconnu le désir dégalité comme une force motrice  et bien plus en fait: la principale dynamique de la politique moderne.


  Quelques jours après notre dispute, je dis à mon père que je comptais partir en Amérique et lui demandai de me prêter cinq cents marks, soit cent vingt-cinq dollars, pour mon voyage à New York. Cette somme était celle quil avait promis de mettre à ma disposition durant ma première année duniversité, raison pour laquelle javais fixé ce montant précis. Ce que je voulais, cétait un emprunt, non un don, et je finis par lobtenir, car Suesel encouragea ma requête. Je ne mattendais pas du tout à cette bonté, qui me remplit dune gratitude contrite. Suesel ne voulait pas de mes remerciements; elle souhaitait simplement se débarrasser de moi, me confia-t-elle, car elle craignait quen restant, je ne devienne un boulet pour mon père.


  Je pris le train pour Hambourg, en quatrième classe; trois jours plus tard, jétais en pleine mer. À lentrepont, jétais le seul à avoir reçu quelque éducation; je ne frayai guère avec les autres et passai mon temps à étudier langlais. Je me fis cependant quelques connaissances, parmi lesquelles un jeune homme du nom de Ludwig Henschel: il avait travaillé deux ou trois ans en Angleterre et partait chercher un emploi de serveur. Pour lui, lAmérique était une terre de conquête facile. Henschel adorait me montrer létendue de son savoir et me donner des conseils; cependant, il senorgueillissait de me connaître, savant que jétais. Si je le tolérais, cétait principalement parce quil flattait ma misérable vanité.


  Il y avait de même un certain Raben, originaire du nord de lAllemagne, qui se destinait au journalisme, bien quil ait plus de suffisance que de savoir; cétait un chercheur émérite. Il était petit, mince, avait les cheveux filasse, les yeux gris, les cils blancs, le débit nerveux et saccadé; malgré tout, il vous regardait droit dans les yeux. Même si linstinct mordonnait de léviter, jétais si peu expérimenté que je vis en cette attitude une preuve de droiture et songeai, non sans remords, que mon antipathie lui faisait du tort. Si javais su alors ce que jappris plus tard à son sujet, jaurais… Mais cest ainsi. Judas ne faisait pas montre de sa traîtrise. Je crois que Raben ne maimait pas. Il voulut dabord se lier; puis, un jour, au cours dune discussion, il se trompa dans une citation latine et vit que son erreur ne mavait pas échappé. Il prit alors ses distances et tenta dentraîner Henschel dans son mouvement. Mais Ludwig avait de lexistence une expérience qui dépassait les livres; il mavoua quil ne pourrait jamais faire confiance à quelquun  homme ou femme  dont les cils étaient si clairs. Que les hommes sont infantiles!


  À bord, je fis également la connaissance dun jeune juif de Lembourg, Isaac Glueckstein, qui navait pas un sou en poche et qui parlait à peine langlais; mais son assurance nétait pas une mince vertu.


  Dans cinq ans, jaurai fait fortune, ne cessait-il de répéter.


  Cinq ans! Sil nouvrit jamais un livre, il essayait toujours déchanger quelques mots en anglais avec tel ou tel passager, si bien quà la fin du voyage, il comprenait mieux la langue que moi, même sil ne pouvait la lire, ce dont jétais en revanche fort capable… Nous ne nous revîmes jamais après le débarquement. Mais je sais quil est devenu un banquier très connu de Newport et quil est riche à millions. Il navait quune ambition et la poursuivit, sans se départir jamais de ses œillères. Dans son cas, le désir annonçait laccomplissement.


  Nous atteignîmes Sandy Hook un soir, tard, et accostâmes à New York le lendemain. Tout nétait plus que hâte et précipitation. Cette excitation, cette joie me donnèrent un sentiment dintense solitude. Lorsque nous eûmes débarqué, je me mis en quête dun logement en compagnie de Henschel, qui nétait que trop heureux de notre association; grâce à sa maîtrise de langlais et à la franc-maçonnerie de sa profession, nous ne tardâmes pas à trouver une pension dans une petite rue de lEast Side. Le lendemain, nous nous mîmes en quête dun travail. Jétais loin dimaginer que jallais droit, la fleur au fusil, vers une misère proprement inouïe. Si je mefforce aujourdhui de me rappeler quelques-unes des souffrances que je subis alors, cest parce que mes expériences effroyables maident à comprendre la tragédie qui sensuivit. Nul ne partit à la recherche dun emploi dun cœur plus joyeux que le mien, bardé des meilleures résolutions. Javais décidé de ne pas ménager mes efforts: quelles que soient les tâches qui mincomberaient, me disais-je, je les effectuerais du mieux que je pourrais: aucun de mes successeurs ne me dépasserait en excellence. Résolutions que javais appliquées tout au long de ma vie décolier et de lycéen, et qui mavaient toujours réussi. Javais toujours vaincu, oui, même au lycée, même en terminale. Pourquoi ces mêmes assurances ne maccompagneraient-elles pas dans la compétition de lexistence, bien plus vaste? Imbécile que jétais…


  Ce premier jour en Amérique, je me levai dès cinq heures et ne cessai de me répéter, tandis que je mhabillais, les expressions anglaises quil me faudrait utiliser dans la journée, jusquà ce quelles me jaillissent littéralement des lèvres. Lorsque je me retrouvai dans la rue, une heure plus tard, jétais excité comme un gamin, prêt à en découdre. Le matin de mai avait toute la beauté et la fraîcheur de la jeunesse; tiède, et cependant insouciant, si vif. Je tombai amoureux des rues, ensoleillées et spacieuses. Les gens, de même, marchaient vite; les attelages et les voitures passaient en un éclair; tout était rapide, joyeux. Je me sentais étrangement enjoué, le cœur léger.


  Je me rendis pour commencer dans les bureaux dun quotidien américain bien connu et demandai à voir le directeur. Après avoir attendu un bon moment, je mentendis dire quil nétait pas dans les locaux.


  Quand reviendra-t-il? menquis-je.


  Ce soir, je pense, répondit le portier, vers onze heures; réplique accompagnée dun regard qui me parcourut de la tête aux pieds. Si vous avez une lettre pour lui, zavez quà mla laisser.


  Une lettre? Je nen ai pas, avouai-je, honteux.


  Oh, baste, sexclama-t-il avec un profond mépris.


  «Baste»: quel pouvait être le sens de ce terme, me demandai-je, vainement. En dépit de mes efforts répétés, je ne pus obtenir dautres informations de ce Cerbère. Pour finir, lassé de mon insistance inopportune, il me claqua la porte au nez:


  Va donc paître ailleurs, le Fritz!


  Limbécile avait réussi à me mettre en colère; du reste, pourquoi se complaisait-il dans la grossièreté? Sans doute le fait dêtre en mesure de mépriser quelque autre humain flattait-il sa vanité.


  Cette première déconvenue mabattit quelque peu; lorsque je retrouvais la rue, le soleil me sembla plus chaud que jamais. Je me rendis jusquaux bureaux dun journal allemand dont javais entendu parler et demandai, là aussi, à voir le directeur. Le portier était de toute évidence allemand; je lui parlai donc dans sa langue. Il me répondit avec un accent du sud si épais quon aurait pu y patiner.


  Fous poufez pas parler lAmérique?


  Mais si, répondis-je, en répétant ma question dans un américain précautionneux.


  Il est pas là, me répondit le compatriote; et quand y sera rentré, che crois pas quil foudra fous foir.


  Le ton était plus blessant que les mots.


  Ce matin-là, les déconvenues se succédèrent; avant midi, javais presque entièrement épuisé ma réserve de courage  ou daudace. Jamais je ne sentis la moindre sympathie, le moindre désir de me venir en aide. Bien au contraire: ce nétait que mépris pour mes prétentions et joie devant ma déconfiture.


  Je rentrai à la pension plus las que si javais travaillé trois jours. Le déjeuner, cependant, me redonna un peu confiance. Je retrouvais des forces; en dépit de la tentation que javais à rester bavarder avec les autres pensionnaires, je me retirai dans ma chambre pour travailler. Henschel nétait pas rentré manger: jespérai donc quil avait trouvé un emploi. Quoi quil en soit, il était de mon devoir dapprendre langlais le plus vite possible. Je mattelai donc à la tâche et rabâchai mes phrases, obstinément, jusquà six heures, dans une chaleur à vous faire défaillir. Puis je descendis dîner. Nos écoles allemandes ne sont peut-être pas des meilleures, mais du moins vous prédisposent-elles à apprendre les langues étrangères.


  Après le souper, comme on lappelait ici, je remontai dans ma chambre, toujours une vraie fournaise, et étudiai en manches de chemise près de la fenêtre ouverte, jusque vers minuit, heure à laquelle Henschel réapparut: il avait trouvé du travail dans un grand restaurant, ce qui lui ouvrait de merveilleuses perspectives. Loin de moi lidée de lui envier sa bonne étoile, mais mon état paraissait par contraste plus misérable encore. Je lui parlai de laccueil qui mavait été réservé; mais il navait rien à me proposer: ni conseil, ni espoir, ravi quil était par son joyeux sort. Il avait reçu dix dollars en pourboire. Tout atterrissait, me dit-il, dans le «tronk», ou pot commun; à la fin de la semaine, serveurs et chefs de rang sen partageaient le contenu selon des barèmes fixes. Daprès ses calculs, il arriverait certainement à gagner entre quarante et cinquante dollars par semaine. Et moi qui avais étudié pendant sept ans ne décrochais aucun emploi, constat qui nétait guère plaisant.


  Lorsquil meut quitté, jallai me coucher  mais ne pus trouver le sommeil avant un bon moment. Il me semblait quil aurait mieux valu que japprenne quelque métier ou artisanat, plutôt que de recevoir une éducation dont personne, apparemment, ne voulait. Je compris plus tard que si javais été maçon, charpentier, plombier ou peintre en bâtiment, jaurais sans doute décroché un emploi dès mon arrivée à New York, comme Henschel. En Amérique, celui qui a fait des études, mais na ni profession ni argent, nest pas vraiment considéré.


  Le lendemain, je me levai et allai chercher du travail, comme la veille, avec le même résultat. Quête qui se poursuivit six ou sept jours; ma première semaine à New York arriva à sa fin; je dus payer mes cinq dollars de pension pour la semaine à venir, sur mes maigres économies de quarante-cinq dollars. Ce qui me laissait huit semaines, me disais-je, et puis… la peur menvahit; une peur humiliante qui sapait la confiance que javais en moi-même.


  La deuxième semaine se déroula tout comme la première. Le dimanche, cependant, Henschel, qui avait sa matinée, memmena en vapeur à Jersey City; nous eûmes une longue discussion. Je lui expliquai mes démarches, mes efforts incessants pour trouver un emploi, mes échecs. Il me promit de garder les yeux ouverts: sil croisait un journaliste ou un éditeur, il leur parlerait de moi et me tiendrait au courant. Je fus bien forcé de me contenter de cet infime encouragement. Cela dit, la sortie et le grand air mavaient redonné courage; lorsque nous fûmes rentrés à New York, je dis à Henschel quayant déjà fait le tour des quotidiens, jirais dès le lendemain proposer ma candidature dans les métros aériens, les trams et les firmes allemandes où lon parlait anglais. La troisième semaine passa, puis la quatrième. Je métais présenté dans des centaines de bureaux; javais été renvoyé de partout, en général très grossièrement. Javais essayé toutes les lignes de tram, tous les dépôts ferroviaires  même résultat. Et je navais plus que trente dollars en poche. La crainte que minspirait lavenir se fit bientôt aigre colère et mempoisonna le sang. Curieusement, il me revint alors un bref échange que javais eu avec Glueckstein, sur le paquebot. Je lui avais demandé un jour comment il comptait commencer à devenir riche.


  Jirai dans une grande entreprise, mavait-il dit.


  Mais comment? Et où?


  Jirai les voir, avait-il répondu. Il y a dans cette ville une entreprise qui a besoin de moi comme jai besoin delle. Et je saurai la trouver.


  Cette conversation métait restée en mémoire; elle renforça ma détermination. Quel quen soit le prix, je persévérerais.


  Je fis une découverte qui nest pas facile à expliquer. En trois ou quatre semaines à chercher du travail à New York, jappris plus danglais que durant les mois  ou plutôt les années  durant lesquels je lavais étudié. Mon inquiétude ne cessant de croître, les impressions se gravaient plus profondément dans ma mémoire; cest du moins ce quil me semblait. À la fin du premier mois, je parlais langlais très couramment, bien quavec laccent allemand, sans nul doute. Javais de même lu déjà un bon nombre de romans, de Thackeray et autres, et six ou sept pièces de Shakespeare.


  Le temps passa; ma maigre cagnotte se vida; enfin je neus plus un sou en poche; jétais plus loin que jamais de trouver le moindre emploi. Pourrai-je jamais donner au lecteur la plus petite idée de la détresse et de la désillusion qui me torturaient? Fort heureusement pour mon état mental, mes humiliations memplissaient de colère; la colère et la peur, fermentant dans mon esprit, se transmuaient en une amertume qui nourrissait une détestation universelle. Lorsque je voyais les riches entrer dans un restaurant ou traverser Central Park en équipage, javais des pensées de meurtre. En une minute, ils dépensaient le salaire dune semaine de travail. Suprême insulte: personne ne voulait memployer, personne navait besoin de ma force de travail.


  Et pourtant, me disais-je, tous les chevaux ont quelque emploi, tandis que des milliers dhommes, animaux bien plus utiles au travail que ces bêtes-là, sont condamnés au chômage. Quel gâchis!


  Une conviction senracina en moi: il y avait quelque chose de pourri dans une société qui abandonnait à loisiveté forcée des cerveaux bien pleins et des mains disponibles.


  Je me décidai à gager une montre dargent que mon père mavait donnée lorsque javais émigré; cela me permit de payer une semaine de pension. La semaine passa; je navais toujours pas de travail et plus rien à confier au Mont-de-Piété. Je savais, pour en avoir discuté avec le propriétaire de la pension, que la maison ne faisait pas crédit. «On paie ou on part», il navait que ces mots à la bouche. Payer! Ah! Accepteraient-ils mon sang?


  Je perdais espoir. Je bouillais de colère et de haine. Jétais prêt à tout. Cest ainsi, me disais-je, que la société fabrique des criminels. Mais je ne savais pas même comment commettre un crime, à quel saint me vouer. Lorsque Henschel rentra à la pension, je lui demandai si je pouvais trouver un emploi de serveur.


  Mais tu nes pas serveur, me répondit-il.


  Nest-ce pas à la portée de tous? mexclamai-je, stupéfait.


  Mais pas du tout, rétorqua-t-il, indigné. Imagine que tu aies une tablée de six personnes: chacun commande un potage différent; puis trois dentre eux le même plat de poisson et les trois autres, trois plats différents, et ainsi de suite. Tu ne te souviendrais jamais de la commande; tu ne pourrais pas la transmettre à la cuisine. Crois-moi, pour bien faire ce travail, il faut une longue expérience et beaucoup de mémoire. Pour être serveur, il faut en avoir dans le crâne. Tu crois donc que tu pourrais transporter six assiettes de potage sur un plateau, au-dessus de ta tête, avec les autres serveurs qui te croisent en tous sens, sans quune goutte de soupe déborde?


  «Pour être serveur, il faut en avoir dans le crâne.» Que répondre à cet argument?


  Peut-être pourrais-je être commis, alors? insistai-je.


  Certes, mais cela ne te rapporterait pas plus de sept ou huit dollars par semaine, répondit-il. Et le commis doit tout de même connaître le travail du serveur, même sil na pas forcément besoin de parler langlais.


  Le ciel sassombrit un peu plus; toutes les portes se fermaient devant moi. Pourtant, il fallait bien que je fasse quelque chose. Je navais plus un sou. Plus un dollar. Que faire? Emprunter à Henschel. Javais le rouge au front. Je lavais toujours considéré de haut, ce brave garçon; mais à présent… Je navais pas le choix. Cétait la seule solution. Elle memplissait de ressentiment. Bien malgré moi, jen voulais à Henschel dêtre dans une position de supériorité, comme sil avait été responsable de mon humiliation. Bêtes que nous sommes, nous autres humains. Je ne lui demandai que les cinq dollars dont javais besoin pour payer ma semaine de pension. Il me les prêta bien volontiers, mais je crois quil napprécia guère cette requête. Peut-être était-ce que javais les nerfs à vif: le fait est que jeus grande honte à prendre ces cinq dollars. Je résolus de trouver nimporte quel emploi le lendemain, devais-je pour cela arpenter la ville entière. La nuit fut longue et chaude et je ne dormis pas plus dune heure, tourmenté que jétais par la colère; je me levai, fis les cent pas dans ma tanière, comme un animal.


  Le lendemain matin, jenfilai mon costume le plus minable et me rendis aux docks pour y demander du travail. Chose curieuse, personne ne remarqua mon accent; plus étrange encore, je trouvai là un peu de compréhension et de gentillesse, ce qui mavait été refusé ailleurs. Les rudes ouvriers des docks  Irlandais, Norvégiens, gens de couleur  firent leur possible pour me venir en aide. Ils me dirent où aller, à qui demander du travail, me renseignèrent sur le patron, mindiquèrent le moment et la manière de laborder. Là-bas, le moindre geste était empreint dhumaine compassion: mais quant au travail, il méchappait encore, jour après jour. Jen appris assez durant la semaine pour savoir que je pouvais gager mon costume du dimanche. Cela me rapporta quinze dollars. Je payai ma semaine, pus rembourser Henschel et dénichai immédiatement une pension douvrier où la chambre ne coûtait que trois dollars. Henschel me supplia de rester avec lui, me promettant son aide: sa charité répugnait à mon orgueil. Je lui donnai ma nouvelle adresse, afin quil puisse me joindre sil me décrochait quelque emploi, puis descendis dun échelon, pour me retrouver dans la couche la plus basse des travailleurs honnêtes.


  La nouvelle pension me parut dabord un vrai cloaque. Cétait une bâtisse louée par chambres individuelles à des ouvriers étrangers. On pouvait soit cuisiner dans sa chambre, soit dîner à la cantine, laquelle accueillait une trentaine de convives sans problème; après lheure du dîner, de sept à neuf heures, sy amassait une bonne soixantaine dhommes, qui fumaient et discutaient dans dix langues différentes jusquà dix ou onze heures. Cétaient, pour la plupart, des journaliers, mal vêtus, crasseux, indolents. Cependant, ils mapprirent à trouver quelques heures de travail sur les docks, dans les bureaux et les restaurants  les myriades de petits travaux que peut offrir une métropole. Je vécus là pendant des mois, passant parfois trois jours à trouver quelques heures de travail, suivies de quelques jours de recherche et ainsi de suite.


  Jeus honte, pour commencer, une honte intense accompagnée dun sentiment dhumiliation imméritée. Comment avais-je pu tomber si bas? Ce devait être de ma faute, dune manière ou dune autre. Ma vanité blessée me mettait les nerfs à vif et rendait plus intense encore linconfort de mon environnement. Puis vint un moment où jacceptai mon sort et pris les choses comme elles venaient, non sans morosité. Dordinaire, je gagnais suffisamment durant la semaine pour subvenir aux besoins des dix ou quinze jours qui suivaient. En plein hiver, cependant, jeus trois ou quatre mauvaises périodes: je dus alors abandonner la pension pour le lit à la nuit, la faim, la misère sans espoir. Il est plus difficile encore de trouver un emploi en hiver que le reste de lannée. On dirait même que la nature aide les hommes à écraser les pauvres, à leur faire perdre courage. Vous me direz que cela ne sapplique quà certaines professions: mais regardez les statistiques du chômage et vous verrez que les sans-emploi sont plus nombreux en hiver. Je navais rien connu de semblable aux grands froids à New York, aux terribles tempêtes de neige, aux nuits claires durant lesquelles la température avoisinait les moins 23 à moins 26°C; le froid alors vous perçait de ses cent couteaux de glace, la vie tenaillée à tout moment par la nature et lhomme plus brutal, plus impitoyable que jamais.


  Javais pour moi la jeunesse et lorgueil, de même que labsence de tout vice coûteux: si tel navait pas été le cas, je naurais pas survécu à cet amer purgatoire. Plus dune fois, jarpentai les rues jusquà laube, hébété, abruti par le froid et la faim; plus dune fois, la bonté dune femme ou dun ouvrier me ramena à la vie et à lespérance. Seuls les pauvres aident les pauvres. Je suis descendu dans les bas-fonds et je nen ai pas vraiment rapporté certitude plus ferme que celle-là. On napprend pas grand-chose en enfer, hormis la haine: et le chômeur étranger est, à New York, dans le pire enfer que lhomme puisse connaître.


  Et pourtant, ses cercles de froide désolation et de misère solitaire étaient parfois réchauffés par les rayons de la plus pure bonté humaine, de la plus pure compassion. De ces moments, je me souviens avec précision. Chaque fois que jen venais à manquer de tout, au début, jallais dans Battery. Les eaux tourbillonnantes semblaient mattirer, berçant ma douleur de leurs lamentations incessantes. Là, je faisais les cent pas ou battais des bras pour me tenir chaud, me félicitant souvent de ce que le froid glacial me force à courir, car le mouvement ôte un peu de leur amertume aux pensées. Une nuit, pourtant, épuisé, je massis dans le recoin dun des bancs. Sans doute dus-je mendormir, car un policier irlandais me tira de mon sommeil.


  Allons, faut vous lver, vous savez ben quvous pouvez pas dormir ici.


  Je me levai, ayant le plus grand mal à me mouvoir, tant jétais engourdi par le froid et la torpeur.


  Allez, allez, reprit lagent en me poussant.


  Mais pourquoi qutu lbouscules, cthomme? fit une voix de femme, toute rauque. Il va pas lui faire du mal, à cvieux banc.


  Cétait lune des prostituées du lieu  surnommée Betsy lIrlandaise; elle considérait ce coin de Battery comme son terrain de chasse et en conservait le caractère inviolé par son opiniâtreté, bien que la valeur du lieu soit sans doute bien modeste.


  Le policier napprécia guère cette intervention et, en conséquence, se fit joliment rabrouer par Betsy. Dès que je retrouvai la force de parler, je la priai de ne pas prendre mon parti; je men irais; sur ce, je méloignai. Elle me suivit, me dépassa bientôt et me glissa un dollar dans la main.


  Je ne peux pas accepter dargent, lui dis-je en lui rendant le billet.


  Et pourquoi ça? répliqua-t-elle vertement. Ten as plus besoin que moi; et si jdois le récupérer, un de ces soirs, je te le redemanderai, que le diable memporte si jmens. Cest un prêt, voilà tout.


  Pauvre, chère Betsy! Elle avait le génie de la bonté chevillé à lâme; plus tard, lorsque le sort devint plus clément, je linvitai à dîner le plus souvent possible; jappris ainsi toute sa triste histoire. Lamour était son péché, son seul péché; et, comme toutes les erreurs que dicte la générosité, lamour lui valut la punition et le mépris dautrui, mais jamais le dégoût de soi. Betsy se considérait comme lune des innocentes victimes de lexistence. Elle navait sans doute pas tort: jamais elle ne perdit sa bonté de cœur.


  Autre scène: javais trouvé pour trois ou quatre nuits un endroit où javais un lit pour dix cents; alors que jétais sur le trottoir, à cinq heures et demie du matin, à frissonner, le maître des lieux, sévère Yankee, me fit soudain cette question:


  Vous avez pris un petit déjeuner?


  Quest-ce que ça peut vous faire?


  Pas grand-chose, mais y a le café quest chaud; si vous en voulez une tasse, zêtes le bienvenu.


  La réplique était désinvolte et la voix coupante, mais le regard qui les accompagnait fit fondre la glace qui enserrait ma gorge; je suivis lhomme dans son étroite tanière. Il servit le café, moffrit du bacon et quelques biscuits; dix minutes plus tard, jétais de nouveau un homme  un cœur dhomme battant dans la poitrine, la tête pleine despoir et de courage.


  Et vous offrez souvent ce genre de petit déjeuner? lui demandai-je en souriant.


  Parfois, me répondit-il.


  Je le remerciai de sa bonté; alors que jallais prendre congé, il ajouta ceci, sans même me regarder:


  Si vous trouvez pas de travail dans la journée, revenez, vous aurez un lit gratis.


  Je le regardai, ébahi. Il poursuivit, comme sil voulait excuser quelque faiblesse:


  Quand un gars est dans la rue à six heures du matin par ce froid, cest quil veut du travail. Et celui qui veut du travail, il en trouvera bien un jour. Jaime aider les gens, conclut-il avec insistance.


  En quelques semaines, jappris à connaître Jake Ramsden. Il était rude et silencieux, comme ses collines du Maine, mais son cœur était bon.


  Je ne sais pas vraiment comment je traversai les sept mois de ce terrible hiver; mais jy parvins malgré tout, dans linquiétude; et lorsque revint le printemps, javais même pu mettre quelques dollars de côté, si bien que je pus reprendre une chambre à trois dollars la semaine dans ma deuxième pension, où je pouvais faire ma toilette et reprendre une apparence correcte. Lendroit me paraissait désormais une sorte dhôtel de luxe. Lhiver mavait enseigné bien des choses, parmi lesquelles, avant tout, celle-ci: si malheureux quun homme puisse être, il y a toujours plus infortuné que lui; la misère du monde est aussi infinie que la mer. Et cela enseigne la compassion et le courage. En fin de compte, ces expériences mavaient, je le crois, fait plus de bien que de mal, même si, sur le moment, javais tendance à penser quelles mavaient simplement endurci, comme durcissent les paumes de la main, et que je métais aguerri de cent autres manières. Je comprends aujourdhui que celui que je suis ou fus a été modelé par ce premier hiver. Pour le meilleur et pour le pire, je garderai les cicatrices de ces luttes et de ces souffrances jusquà ma mort. Jaurais bien aimé pouvoir croire que mes tourments sétaient métamorphosés en compassion: mais javais gardé une certaine dose damertume.


  Encore un épisode de cette époque de ma vie et je pourrai expliquer comment je sortis du gouffre et retrouvai le soleil et le grand air. Un soir, dans la salle à manger de la pension, un Anglais mentionna en passant quon pouvait, sans qualification particulière, travailler aux fondations du pont de Brooklyn. Jeus du mal à en croire mes oreilles; jétais encore à la recherche dun emploi un tant soit peu régulier, même si la chose me paraissait hors de portée.


  Ils cherchent du monde, poursuivit lAnglais, et le salaire est bon: cinq dollars par jour.


  Ils ne cherchent pas uniquement des journaliers?


  Ma foi, non, ils embauchent à long terme, répondit-il en me fouillant du regard, mais les gens ny tiennent pas toujours: on travaille dans lair comprimé, sous cloche.


  Je finis par comprendre quil avait postulé, mais quil ny avait pas tenu. Cela ne mempêcha pas davoir envie de tenter ma chance. Jobtins quil me dise où madresser; le lendemain, avant six heures du matin, jétais embauché. Javais du mal à ne pas trépigner de joie. Cependant me revint ce que lAnglais mavait expliqué la veille au soir.


  Rares sont ceux qui peuvent résister aux tours de quart; dans les trois mois, tout le monde attrape le mal des caissons.


  Il me vint une exaltation sévère: si dautres lavaient supporté, jen serais capable.


  Jimagine que mes lecteurs savent tous ce que peut être le travail dans un caisson immergé à plus de quinze mètres, au fond dun fleuve. Le caisson est une sorte dénorme cloche en fer; il y a, au sommet de la cloche, une pièce que lon appelle cheminée dévacuation: cest par là que passent les gravats extraits du fond du fleuve, avant de revenir à lair libre. Sur le flanc de la cloche se trouve une autre chambre, étanche. Le caisson lui-même est rempli dair comprimé, ce qui a pour effet dempêcher leau de lenvahir en une seconde. Les ouvriers qui travaillent sous le caisson transitent dabord par cette chambre où ils sont «compressés» avant leur session, puis «décompressés» une fois la session de travail finie.


  Bien sûr, on mavait dit ce à quoi je devais mattendre. Mais lorsque jentrai dans la chambre étanche avec les autres ouvriers et que la porte se referma sur nous, lorsque les bouches à air furent actionnées, les unes après les autres, crachant leur jet dair comprimé dans la pièce, jeus du mal à ne pas hurler  la douleur me perçait les oreilles. Lair presse sur les tympans, parfois les déchire; certains deviennent sourds  pire encore, sont affligés de maux doreille et de tête sympathiques qui accompagnent la surdité partielle. La seule méthode pour lutter contre cette pression, me rendis-je vite compte, était de déglutir sans cesse et de faire remonter lair dans les trompes dEustache: ce coussin dair, situé dans loreille interne, permettait datténuer la douloureuse pression exercée sur le tympan. Pendant la phase de compression, le sang absorbe les gaz de lair, jusquà ce que la présence des gaz dans le sang soit égale à celle qui règne dans lair comprimé. Lorsque cet équilibre est atteint, les ouvriers peuvent travailler en caisson pendant des heures sans grand problème.


  Cette compression durait environ une demi-heure  trente minutes excessivement pénibles. Lorsque la pression de la chambre était égale à celle du caisson, le sas qui séparait les deux espaces souvrait automatiquement, ou en pressant sur un bouton; nous descendions tous léchelle et allions travailler au fond du fleuve: il fallait creuser et faire remonter les gravats par monte-charge dans la cheminée dévacuation des déblais. Le travail en lui-même ne semblait pas très dur; certes, on séchauffait considérablement, mais comme on était presque nu, ce nétait pas bien grave. De fait, je fus agréablement surpris. Le vacarme pourtant était effroyable; et chaque fois que je me penchais, javais limpression que ma tête allait exploser. Mais, me disais-je, les deux heures passeraient rapidement; deux fois deux heures pour cinq dollars, cest bien payé. En quinze jours, jaurais retrouvé le pécule que javais emporté dAllemagne. Après quoi, je verrais. Je poursuivis donc ma tâche, mefforçant dignorer les maux de tête et doreille, les vertiges et la chaleur infernale.


  La session enfin sacheva; les uns après les autres, ruisselant de sueur, nous revînmes donc dans la chambre étanche, pour apprendre assez vite ce quétait la «décompression». Nous fermâmes la porte; après quoi, les bouches dair furent actionnées et lair compressé quitta peu à peu la pièce. Nous nous mîmes immédiatement à grelotter: lair non compressé était si humide, si froid. Comme un jet deau glacée traversant un bain brûlant. Lorsque nous étions revenus dans cette partie du caisson, javais vu les autres ouvriers se rhabiller en vitesse. Je comprenais maintenant leur précipitation. Jenfilai ma chemise et le reste de mes vêtements aussi rapidement que possible. Mais lair était de plus en plus froid, de plus en plus humide; je commençai à me sentir nauséeux, vacillant, la tête vide. Comme la pression diminuait, les gaz quittaient le système sanguin, supposais-je. La «décompression» durait une heure, après quoi nous ressortions en tremblant, glacés jusquà los, nimbés dun brouillard jaune et moite.


  Réfléchissez à ce détail. Nous avions travaillé deux heures dans une terrible chaleur puis subi cette heure de décompression, durant laquelle latmosphère devenait de plus en plus glaciale et gorgée deau, cependant que notre pression sanguine diminuait. Entre compression et décompression, les deux heures étaient multipliées par deux, si bien que ces deux sessions à cinq dollars finissaient par constituer une vraie journée de travail  et quel travail! En sortant, la plupart des équipiers avalaient un verre deau-de-vie chaude, et deux ou trois autres avant de rentrer chez eux, le soir. Pour ma part, je bus un chocolat chaud, et nen fus pas mécontent. Le breuvage me fit autant de bien que lalcool, je crois; il eut raison de la terrible sensation de froid et dabattement qui mavait saisie. Parviendrais-je à supporter ce labeur? Je ne pouvais que mobstiner et étudier son effet au long cours.


  Je pris une collation et métendis au soleil. Je finis par my réchauffer et retrouver mes forces. Cependant, javais encore mal aux oreilles et au crâne; quand il fallut repartir dans le caisson, le vertige me reprit.


  La session de laprès-midi me parut interminable, affreuse. La compression elle-même nétait pas si difficile à supporter. Je savais maintenant comment faire entrer lair dans mes oreilles pour contrer la pression. Cependant, chaque fois que joubliais davaler, je payais mon erreur dun spasme de douleur. Le travail sous le caisson nétait pas non plus si abominable; le rythme était soutenable, la chaleur réconfortante. Cétait la décompression qui était effroyable. Elle me laissait tremblant comme un rat, à claquer des dents, me privait de parole  je ne savais plus que haleter. Je ne résistai pas à avaler mon petit verre deau-de-vie brûlante, comme les autres: seulement, je résolus de ne pas me mettre à boire. Dès le lendemain, japporterais dépais sous-vêtements de laine  même sil fallait vider mes tiroirs. Je rentrai chez moi épuisé, la tête et les oreilles si endolories que jeus du mal à avaler quoi que ce soit et fus incapable de dormir.


  Lépouvante que minspirait le chômage me poussa à revenir le lendemain, puis le surlendemain. Je ne sais comment je résistais; mais je fus rappelé à la vie consciente et au souvenir de la douleur en voyant, un matin, un colossal ouvrier suisse sécrouler: on aurait dit quil cherchait à se faire des nœuds aux bras et aux jambes. Je navais jamais rien vu daussi horrible que la forme contractée, spasmodique, du pauvre géant évanoui. Avant que nous puissions le hisser sur une brouette et le conduire à lhôpital, il baignait dans son sang; mort, me disais-je.


  Que se passe-t-il? mécriai-je.


  Le mal des caissons, dit un des autres en haussant les épaules.


  Tout juste sortis de la chambre étanche, nous venions de réintégrer le vestiaire où nous entreposions nos vêtements, nos provisions et autres affaires; je me décidais à demander aux collègues ce que cétait donc que ce «mal des caissons». À ce quil semblait, personne ne pouvait travailler sous la cloche plus de deux ou trois mois sans en avoir une crise  soit, en général, deux semaines de lit. Même remis de ces accès, ils nétaient plus jamais tout à fait les mêmes.


  Les patrons nous paient-ils ces deux semaines darrêt? demandai-je.


  Bien sûr! ricana un ouvrier. Ils nous logent sur la Cinquième avenue et nous paient à rien faire!


  On ne peut donc pas travailler là-dedans plus de trois mois? repris-je.


  Moi, ça fait plus longtemps que ça, fit un autre, mais il faut vraiment faire attention et ne pas boire dalcool. Et le fait est que je suis très mince, et peux donc le supporter mieux que quelquun comme toi, qui a tendance à lembonpoint.


  Ils pourraient nous faciliter la tâche, dit un troisième ouvrier. Tout le monde le sait: sils nous donnaient dix mille pieds dair frais par heure, dans ce foutu caisson, on le supporterait très bien. Mais ils se contentent de mille pieds, ce qui est une misère{2}. Ce ne sont pas des journées de travail quils achètent cinq dollars, ce sont des vies dhomme, bon Dieu!


  Je remarquai alors que mes compagnons étaient aussi moroses que des condamnés. Les conversations étaient rares; nous travaillions en silence; en silence, de même, nous descendions dans le caisson; et lorsque nous revenions à lair libre et au soleil, chacun dentre nous retrouvait en silence le chemin du foyer. Laccablement me saisit. Je nétais plus si certain quau premier jour de pouvoir échapper au lot commun. Après tout, javais beau être solide, je létais moins cependant que ce jeune Suisse que je voyais encore se tordre sur le sol comme un serpent quon vient décraser. Je décidai cependant de ne pas réfléchir et vaquai à ma tâche comme si de rien nétait.


  Je travaillais dans ces conditions depuis une quinzaine de jours lorsque je fus témoin des terribles conséquences de linconscience et de la témérité des individus. Un jeune Américain avait rejoint notre équipe depuis deux ou trois jours. Un après-midi, il voulut sortir, nous dit-il, sans se soumettre à la «décompression», afin de ne pas rater son rendez-vous avec sa petite amie. Il prit donc place dans le monte-charge qui évacuait les gravats, passa par la cheminée dévacuation des déblais et se retrouva à lair libre en cinq minutes à peine. Lorsque nous sortîmes, après être restés une heure dans la chambre étanche, nous le découvrîmes étendu dans la salle dattente, un médecin à son chevet. Il avait perdu conscience, sa respiration était difficile, bruyante, ses lèvres écumantes et gonflées. Il mourut quelques minutes plus tard. Effroyable spectacle à mes yeux, mais pas autant que «le mal des caissons». Après tout, cet homme savait  ou aurait dû savoir  quil courait un risque immense; la mort en outre me semblait plus désirable que linsupportable torture physique du «mal des caissons». Dune manière ou dune autre, cependant, les deux incidents me dégoûtèrent de ce travail. Je décidai de tenir jusquà la fin du mois  si jen étais capable  et de ne pas poursuivre au-delà. Résolution à laquelle je me suis tenu.


  Bientôt, je me sentis affaibli, malade; je ne pouvais plus dormir que par courts accès et avais toujours mal quelque part. Malgré tout, je résistai. Le mois révolu, javais mis cent cinquante dollars de côté et pus maccorder deux semaines de repos.


  Je passai tous les après-midi avec Henschel, dans la mesure du possible. En général, il avait trois ou quatre heures de pause. Nous prenions le ferry pour Jersey City ou Hoboken, pour nous baigner, ou nous nous rendions à Long Island, au grand air, au soleil. À la fin de ces deux semaines, javais, je le sentais, retrouvé pratiquement toutes mes forces, même si quelques maux de tête et doreilles me rappelaient encore les caissons du Brooklyn Bridge. Je ny retournai pas: javais, me dis-je, assez donné aux profondeurs. Je ne voulais pas reprendre de tels risques. Les ingénieurs eux-mêmes, qui pourtant navaient pas defforts physiques à fournir, et que lon payait quatre cents dollars par mois pour une simple tâche de direction, ne pouvaient passer plus de deux heures par jour dans cette atmosphère. Et cétait aux hommes qui fournissaient le plus defforts que lon demandait de trimer deux fois deux heures par jour: un vrai travail, deux fois plus dheures, pour un salaire bien moindre. Jétais jeune, javais lesprit agile: je me consolai bientôt. Après tout, javais accompli quelque chose, gagné ma vie. Après mes congés, je me remis à chercher, aussi résolu que jamais, mais il est vrai curieusement amolli par mes quinze jours de paresse.


  Quelque temps plus tard, jentendis parler dun autre travail, plus agréable celui-là, même sil était rude et sans doute temporaire. Mais ce pouvait être un début, me dis-je, en courant au chantier. On posait une canalisation de gaz dans une rue, près des docks. Les travaux étaient gérés par un patron irlandais, lequel me jaugea non sans sagacité.


  Tas pas beaucoup travaillé, toi.


  Ces derniers temps, non, répondis-je, mais je ferai de mon mieux; et dans une semaine, jaurai retrouvé toutes mes capacités.


  Viens donc travailler la demi-journée, tout de suite, me dit-il, après quoi on causera.


  Il était neuf heures du matin: il me grugeait, ce dont jétais conscient.


  Bien sûr, lui répondis-je néanmoins, le cœur gonflé despoir.


  Dix minutes plus tard, javais une pioche à la main et un endroit où lutiliser. Seigneur, quel bonheur! Enfin, un vrai travail au grand air. Jétais de nouveau un homme, javais retrouvé une place dans le monde. Sensation joyeuse qui ne dura guère. Nous étions au début du mois de juillet; la chaleur était infernale. Je dus, je le pense, me mettre au travail avec un entrain excessif. Une demi-heure plus tard, jétais en nage, le pantalon trempé, les paumes à vif, douloureuses. Mes quinze jours doisiveté les avaient amollies. Un des gars de léquipe, homme dun certain âge et de toute évidence irlandais, décida de son propre chef de me servir de conseiller. Il me jaugea de ses yeux gris et perspicaces et me tint ce discours:


  Téchine pas comme si tu voulais creuser jusquà lAustralie. Nen fais pas tant, mon vieux, laisse-nous du boulot pour demain.


  Tous les autres éclatèrent de rire. Le conseil me parut excellent; je me mis à imiter mes compagnons, usant de doigté et ménageant mes forces. Lorsque je repris le travail, après la pause du déjeuner, javais le dos en miettes: mais je tins bon jusquau soir, et le patron membaucha, avec une réserve.


  La première semaine, je te paierai deux dollars la journée, grommela-t-il. Toi et tes mains, vous valez pas plus que ça.


  Je nosai marchander.


  Très bien, répliquai-je, sans enthousiasme.


  Reviens à six heures tapantes, poursuivit-il. Cinq minutes de retard, cest une demi-journée en moins. Faut pas loublier.


  Je hochai la tête: javais compris. Il repartit.


  En rentrant chez moi, jétais bien fatigué: mais heureux, profondément heureux. Heureux de savoir que javais pu gagner ma journée, et même un peu plus, la pioche et la pelle à la main: assurément, ce nétait pas le seul endroit dAmérique où lon pouvait la gagner de cette manière. La jeunesse entretient loptimisme: il est difficile, à cette période de la vie, de se bercer damertume. Il est tellement plus simple despérer que de haïr! Je fis ce calcul: il suffisait dune semaine de travail pour payer trois ou quatre semaines de pension. Il y avait dans ce constat tout un univers de contentement.


  Ce soir-là, je moffris un fastueux dîner et bus dinnombrables tasses dun prétendu café. Après quoi, jallai me coucher et dormis de sept heures à cinq heures le lendemain matin. Je me levai fort reposé, mais les muscles horriblement et douloureusement raidis. Cela ne durerait pas, me dis-je: ce qui minquiétait davantage, cétait létat de mes mains, couvertes dampoules qui avaient toutes crevé. Je ne pouvais plus rien manier sans douleur. Le travail de la journée me causa dinsupportables souffrances; avant midi, mes mains pissaient le sang. À la pause déjeuner, le vieil Irlandais me les fit tremper dans le whisky, ce qui, assurément, fit sécher les plaies. Lalcool brûlait comme du feu liquide; toute laprès-midi, jen ressentis la morsure. Les trois ou quatre jours qui suivirent, jeus encore du mal à travailler; létat de mes mains semblait même empirer. La peau était à vif, au point que je devais changer doutil aussi souvent que je le pouvais: dès ce moment, cependant, les plaies commencèrent à cicatriser; à la fin de la semaine, je pouvais effectuer les tâches de la journée sans douleur ni fatigue particulières.


  Je travaillais trois semaines à la canalisation; lorsque le chantier fut fini, le patron me donna son adresse à Brooklyn; si je cherchais du travail, me dit-il, il men donnerait. Jétais le seul quil ait distingué de cette manière. Mon cœur de nouveau sallégea. Je remerciai le patron. Après tout, me dis-je en rentrant à la pension, il nest pas inutile den faire un peu plus que les autres; on est plus facilement embauché par la suite.


  Je fus ensuite employé sur un chantier de construction de route; je nétais quun ouvrier parmi cent autres. Au bout de quelques semaines, le patron, sans crier gare, me tint ce discours:


  Dame, toi ques un gars éduqué, tu devrais avoir honte de travailler dtes mains. Pourquoi que tu ferais pas de la sous-traitance?


  Comment procéder? lui demandai-je.


  Jvais te donner un contrat, dit-il. Tu vas voir. Pour cte route, je touche cinq dollars par mètre; pour la pierre, y a quà se baisser. Si tu veux prendre cinquante ou cent mètres, je te les donnerai à quatre dollars le mètre; faut bien gagner un petit quelque chose sur un contrat, ajouta-t-il non sans ruse. Et toi, ça te rapportera gros.


  Je lui étais profondément reconnaissant, me souviens-je, aussi reconnaissant que sil avait voulu me faire une faveur, ce qui nétait certainement pas le cas.


  Mais comment vais-je payer mes hommes? lui demandai-je.


  Ça, cest ton affaire, répondit-il, désinvolte.


  Après un moment dhésitation, je décidai, le lendemain, de passer contrat pour cent mètres et de chercher des ouvriers. Chose étrange, il ne fut pas facile den trouver. Je ne pus guère embaucher que des manœuvres de passage  du jour au lendemain, je nétais pas sûr de les ravoir; leur ardeur était fort limitée. Je compensai leur paresse en travaillant deux fois plus; à la fin de la semaine, javais regroupé cinq ou six bons ouvriers dans mon équipe. Après avoir fini mes cinquante premiers mètres, je fus abasourdi par mon bénéfice. Javais dépensé cent dollars en salaires; et jen avais cent pour moi.


  Naturellement, je voulus recommencer, jusquà satiété; le patron me confia deux cents mètres de plus. Le sort ne me fut pas aussi favorable. Nous étions fin octobre, il pleuvait abondamment; puis le gel sinstalla et la neige se mit à tomber. Je compris bientôt quil me faudrait soit pressurer les hommes, soit bâcler le travail, soit me contenter dun bénéfice quasi nul. Ces deux cents mètres me rapportèrent à peine plus que les cinquante qui les avaient précédés. Cependant, javais tiré cent dollars de bénéfice net de ce mois de travail, et cela me convenait.


  Un jour, lors dune conversation avec le vieil Irlandais que javais rencontré sur le premier chantier et qui, à présent, travaillait pour moi, jen vins à lui dire que si le gel persistait, je perdrais de largent.


  Quest-ce que vous racontez? me demanda-t-il, lair soupçonneux.


  Cest que cela me coûte quatre dollars le mètre à présent, répondis-je, atterré.


  Avec les six ou sept dollars que vous gagnez! répliqua-t-il, sarcastique.


  Quatre, rectifiai-je.


  Alors cest quon vous roule, conclut-il. Le vieux touche ses huit dollars.


  Simple bavardage, me dis-je, sans plus lui prêter attention. Ce qui ne mempêcha pas dessayer daméliorer les termes du contrat avec le patron, en vain. Le bonhomme me rétorqua: quatre dollars, à prendre ou à laisser.


  Je repris deux cents mètres à ce prix. Cette fois-ci, cependant, la chance me fit totalement défaut. Fichus décembre et janvier! Il gela constamment; lorsque nous creusions la chaussée pour y poser les pavés, il fallait tout refaire le lendemain.


  À la fin du mois, javais perdu cinquante dollars, même si je travaillais moi-même seize heures par jour sur le chantier. Je retournai voir le patron, lui expliquai quil était impossible de continuer à ce rythme; mais il ne voulut pas me donner un cent de plus que mes quatre dollars et jura ses grands dieux quil ne touchait pas plus de cinq dollars lui-même. Impossible, dans ce cas-là, de me donner quoi que ce soit pour le mauvais temps.


  Faut prendre ce qui nous vient: on en est tous là, me dit-il.


  Connaissant désormais le coût exact du travail, jeus du mal à le croire. Je pris une journée de congé et allais avec le vieil Irlandais enquêter sur ses propos. Quelques verres dans un bar irlandais, une conversation avec un responsable de Tammany, lassociation démocrate daide aux immigrants, et jeus bientôt découvert que le patron touchait, par contrat, dix dollars par mètre: dix dollars! Alors quil réalisait déjà un bénéfice à cinq. Mais ce nétait pas tout. Mon patron avait réclamé un supplément à cause du mauvais temps: on lui avait accordé trois dollars par mètres sur le travail que javais pu accomplir ces deux derniers mois. Je compris très clairement comment les hommes senrichissent. Javais devant moi lexemple dun Irlandais sans éducation qui tirait dix mille dollars par an dun contrat municipal. Certes, il avait quelques pattes à graisser à Tammany, mais il jouait constamment au pauvre, comme on dit, feignant toujours dêtre sans le sou et, jen suis certain, ne dépensant certainement dans lannée pas plus de cinq cents dollars en huile de palme.


  Ceci, je le découvris en une seule matinée. Je remerciai le vieil Irlandais, lui offris le déjeuner puis allai voir Henschel avec lequel je passai laprès-midi. Lui aussi voulait me voir. Il avait, me dit-il, fait la connaissance du DrGoldschmidt, le directeur du Vorwaerts, le journal socialiste de New York et voulait que je le rencontre.


  Jétais dans la disposition desprit qui convenait. Lidée de retourner travailler pour la canaille qui mavait sous-traité les contrats métait insupportable; je navais pas davantage envie de suivre le conseil du vieil Irlandais, lequel mavait dit:


  Maintenant que vous connaissez la vérité, vous navez quà obliger ce vieil escroc à vous donner sept dollars du mètre ou le menacer de le dénoncer aux journaux; ça lui fichera la trouille.


  Je ne voulais ni leffrayer, ni prendre part à son escroquerie. Tout ce que je voulais, cétait être quitte avec cet individu et oublier le sordide épisode dans sa totalité. Après tout, javais à présent deux ou trois cents dollars de côté; mes aventures ne demandaient quune chose, être mises en forme et imprimées.


  Jallais donc avec Henschel rendre visite au DrGoldschmidt, qui me parut fort agréable; juif, très cultivé, il y avait en lui une certaine bonté qui me charma. Il me demanda sur quels sujets je voulais écrire. Je pouvais, lui répondis-je, narrer mes expériences de chômeur ou douvrier à la journée, pioche et pelle à la main; je pouvais aussi disserter sur le socialisme de Platon. Cétait un sujet qui métait venu lorsque javais commencé à faire la tournée des quotidiens, des mois plus tôt. À présent, Platon et sa République me semblaient sonner un peu creux; javais du pain plus frais sur ma planche. Goldschmidt, de toute évidence, était du même avis; ma suggestion philosophique le fit éclater de rire; et lentendant, je perçus clairement à quel point javais progressé intellectuellement durant cette première année à New York. Je compris ces deux choses en même temps: mes expériences démigrant avaient fait de moi un homme; et mes douze ou quinze mois defforts souvent vains à me procurer du travail mavaient transformé en réformateur, si ce nest encore en rebelle.


  Et si je racontais mes expériences? proposai-je finalement à Goldschmidt. Après tout, la pelle et la pioche ont autant dintérêt que lépée et la cotte de maille; les chevaliers dautrefois qui défiaient les dragons nont jamais affronté daussi effroyable ennemi que lair comprimé.


  Lair comprimé? minterrompit Goldschmidt. Que voulez-vous dire? Développez!


  Goldschmidt, assurément, avait linstinct du journaliste pour la nouveauté, le sensationnel: je lui racontai donc mes aventures. Je ne pus me contenter de ce que javais vécu dans les caissons. Je lui parlai de tout ce que je viens de coucher sur le papier, ou presque. Pire encore, je commençai par la morale, et non par les faits eux-mêmes, à ma sérieuse manière allemande, lui dis aussi que le travail manuel est si pénible et si fatiguant sous le climat américain quil vous transforme nécessairement en bête sans âme. On est trop fatigué, le soir venu, pour réfléchir ou sintéresser à ce qui se passe dans le monde. Rares sont les ouvriers qui lisent les quotidiens du soir. Le journal du dimanche est leur seule nourriture intellectuelle; pendant la semaine, ils travaillent, se nourrissent et dorment. Les conditions dans lesquelles le travail manuel seffectue aux États-Unis encouragent lapparition dun prolétariat prêt à se rebeller. Les hommes ont tous le droit au repos, à quelques heures de loisir. Mais le manœuvre, lui, ny a pas accès. Il nose pas prendre un seul jour de congé; sil sy risque, il perdra sans doute son emploi et se retrouvera avec plus de temps libre quil le souhaite.


  Mon opinion sur ces sujets parut intéressante au docteur; mais ce fut mon travail dans les caissons qui emporta son adhésion.


  Parlez de votre vie de chômeur, me dit-il, et concluez avec vos quelques semaines dans les caissons. Jai des informations sur ces travaux. Les entrepreneurs devraient toucher soixante millions de dollars pour un chantier qui leur coûtera trois fois moins; mais jy reviendrai et étayerai votre histoire par des faits objectifs.


  Peut-on vraiment faire un bénéfice de deux cents pour cent sur un chantier? demandai-je, oubliant un instant mon patron irlandais, avide de bénéfices équivalents, voire supérieurs  tous ceux que ses mensonges pouvaient lui procurer.


  Bien sûr, dit Goldschmidt. Pour un gros chantier, les entrepreneurs sont rares: les deux ou trois susceptibles de le traiter se montrent en général très gourmands.


  Notre système de concurrence, me rendis-je compte, au vu de ces exemples successifs, était donc une escroquerie organisée.


  Je quittai les bureaux du Vorwaerts bien décidé à écrire une série darticles cinglants. Durant mon entretien avec Goldschmidt, javais décidé de ne plus me mêler de construction de route. Le travail me semblait idiot, sans intérêt et abrutissant; la corruption qui régnait sur ces chantiers mécœurait et mépouvantait. Une heure en compagnie dun homme cultivé men avait détourné à jamais. Je ne supportais même plus lidée de revoir ce patron menteur. Non, pas question. Je me languissais de mes livres, de mes vêtements propres, de mes studieuses occupations.


  Je trouvai à me loger hors du centre-ville, dans lEast Side: un logement tout simple qui me coûtait, petit déjeuner et dîner compris, environ dix dollars par semaine, et mattelai au travail de la plume. Je me rendis vite compte que le fait davoir travaillé dans le froid avec la pioche et la pelle mavait presque rendu inapte à rédiger quoi que ce soit. Mon cerveau me semblait épuisé, les mots ne me venaient que lentement et je mendormais sur mes pages. La pensée, elle aussi, a besoin dexercice, faute de quoi elle rouille. Au bout dune ou deux semaines, cependant, jécrivais avec plus de facilité; dans le mois, je pus rassembler toute une série darticles en allemand décrivant mes aventures de «pied-tendre», articles que jenvoyais à Goldschmidt. Il les trouva à son goût: ils étaient excellents, me dit-il; il me les paya cent dollars. En lisant sa lettre, je sentis que je commençais à me réaliser, que javais trouvé le travail qui me convenait. Les articles causèrent une petite sensation; je reçus deux cents dollars de plus pour une publication en volume. Les trois ou quatre mois qui suivirent, je neus aucun mal à déambuler dans New York, aux aguets, ce qui me permettait décrire deux ou trois articles par semaine. La rémunération nétait pas considérable, il est vrai. Mais après ce que javais vécu, les vingt à vingt-cinq dollars quils me rapportaient suffisaient amplement à mes besoins.


  De surcroît, javais limpression davoir résolu mon problème. À présent, jétais certain de pouvoir gagner ma vie, par la pelle et la pioche, si ce nétait grâce à ma plume. Ce qui me rendait, dans ce domaine au moins, maître de mon destin.


  Un jour que jétais dans les locaux du Vorwaerts, qui rencontrai-je, si ce nétait Raben. Nous nous rendîmes bien sûr immédiatement dans un restaurant allemand des environs, commandâmes un déjeuner allemand et force Seidel (chopes) de bière allemande. Il navait, me déclara-t-il, jamais cessé de travailler depuis son arrivée à New York, encore que pour des bas salaires. Il voulait partir à Chicago où les paies étaient meilleures  mais il avait une petite amie, une merveille quil ne voulait pas quitter. Une vraie perle, ajouta-t-il; je remarquai pour la première fois la courbe sensuelle et charnue de ses lèvres.


  En lécoutant, il me vint lidée que jaimerais, moi aussi, partir vers lOuest, découvrir de nouveaux territoires. Ces maudites semaines où javais cherché du travail sans succès mavaient donné un certain dégoût de New York. Il y avait en moi, profondément enfouis, du ressentiment et de laigreur.


  Jaimerais aller à Chicago, dis-je à Raben. Peux-tu my recommander à qui que ce soit?


  Mais bien sûr, me dit-il. August Spies, qui est le propriétaire et le directeur de lArbeiter Zeitung. Un type de tout premier ordre, un Saxon, lui aussi, de Dresde. Il te prendra à coup sûr. Vous autres, Allemands du sud, vous êtes tout le temps collés ensemble.


  Je demandai du papier et de quoi écrire et fis composer sur-le-champ à Raben une lettre dintroduction pour Spies.


  Le soir même, je crois, jallais voir le DrGoldschmidt. Pouvais-je lui envoyer une lettre hebdomadaire de Chicago, consacrée au travail et à ses problèmes? Il accepta, en effet, au tarif de dix dollars la lettre. Il fallait cependant, insista-t-il, quelle fasse bien ses deux colonnes  dix dollars pour deux ou trois mille mots  la rémunération nétait pas très élevée; mais elle me tirait de la misère et cétait bien lessentiel. Le lendemain, je bouclai ma malle, qui était petite, et partis pour Chicago…


  ChapitreII


  Le long voyage en train et les grands espaces me parurent reléguer ma vie new-yorkaise à larrière-plan. Jétais en Amérique depuis bien plus dun an. Jy étais arrivé jeune et encore naïf, plein de vagues espérances et dambitions sans limites; je quittai New York mûr, et sachant ce dont jétais capable, même si je ne savais pas encore ce que je voulais. Dailleurs, que voulais-je réellement? Une vie un peu plus facile, un salaire un peu plus fourni  cela viendrait, je le sentais , mais quoi dautre? En me promenant à New York, javais constaté que les jeunes filles et les femmes étaient plus jolies, plus délicates, plus élégantes que toutes celles que javais pu voir en Allemagne. De surcroît, elles étaient brunes, les yeux sombres  des yeux qui mattiraient irrésistiblement. Elles me paraissaient fières, réservées, et ne semblaient pas me remarquer; chose étrange, cela me charmait autant que tout le reste. Maintenant que la lutte pour la survie me laissait le temps de respirer, jallais essayer, me dis-je, de faire la connaissance dune de ces jolies filles et de gagner ses faveurs. Comment se fait-il, me demandé-je aujourdhui, que lexistence comble toujours nos plus chers désirs? On peut adapter son idéal à ses fantasmes, réclamer les yeux, le teint, la silhouette que lon veut; avec un peu de patience, la vie enverra à votre rencontre la beauté que vous cherchez. Toutes nos prières sont exaucées en ce bas monde: cest lune des tragédies de cette existence. Je ne le savais pas à cette époque. Je me disais simplement que, parlant maintenant laméricain couramment, je courtiserais quelque jolie jeune fille et saurais conquérir son amour. Bien sûr, il me fallait également tout apprendre sur les conditions de travail à Chicago: tel était le sujet que Goldschmidt voulait me voir aborder dans mes articles hebdomadaires; il fallait aussi que japprenne à parler et à écrire parfaitement laméricain. En pensée, je me considérais déjà comme américain: lattrait quexerçait sur moi cette grande terre à la liberté désinvolte et à la grossière égalité était si grand! Il y avait dans ce simple nom de la puissance, mais aussi de la distinction. Je deviendrais américain et  mes pensées revinrent à leur source , le visage dune jeune fille délicate et brune, provocante et volontaire, se forma sous mes yeux…


  Mon année de travail au grand air mavait donné des muscles dacier. La simple perspective dun baiser, dune étreinte, me tendait comme un arc. Je me jaugeai: ma tenue était grossière, mais non sans élégance; jétais un peu plus grand que la moyenne, un mètre soixante-quinze, bien bâti, les épaules larges, les cheveux blonds et les yeux bleus. Il commençait à me venir un duvet doré qui pouvait passer pour une petite moustache. Oui, elle maimerait en retour, elle. Mon sang se mit à bouillir, me battant aux tempes. Je me levai et arpentai le wagon pour me débarrasser de cette émotion; de fait, je marchai sur un nuage, jetant au passage des regards à toutes les femmes. Pour retrouver mon calme, je lus; mais son visage ne cessait dapparaître sur la page.


  Jarrivai à Chicago tard dans la soirée, après un voyage de quarante heures. Je nétais pas fatigué; pour épargner quelques cents, je me mis immédiatement en quête de Spies, après avoir laissé ma malle à la gare. Spies était dans les bureaux de lArbeiter Zeitung, plus petits et plus médiocres dapparence que ceux du Vorwaerts. Spies lui-même, cependant, me fit une excellente impression. Cétait, au physique, un homme de belle stature, un peu plus grand que moi, mais sans doute pas très vigoureux. Il était cultivé et parlait langlais presque aussi couramment que sa langue maternelle, avec un léger accent allemand. Sa physionomie ne manquait pas dattrait; ses cheveux étaient épais, bruns et bouclés, ses yeux bleu sombre; il arborait une longue moustache et un bouc en pointe qui semblait accentuer létroit triangle de son visage. Jappris, au fil de nos rencontres, quil était sentimental et très émotif. Il avait le menton charnu et rond, comme celui dune femme. Ses actions lui étaient toujours dictées par les impressions du moment. Il maccueillit avec une amabilité pleine de franchise, très charmante; il avait lu les articles que javais donnés au Vorwaerts, émit lespoir que jen écrive pour son journal.


  Nous ne sommes pas riches, me dit-il, mais je peux vous payer un peu; il faudra que vous grandissiez avec le journal, ajouta-t-il en riant.


  Il me proposa de dîner avec lui. Cependant, lui dis-je, javais besoin de me loger.


  Mais jai exactement ce quil vous faut! sexclama-t-il. Il y a ce socialiste, George Engel… Il a un magasin de jouets, entre la gare et nos locaux. Il ma dit quil cherchait un locataire. Il a deux belles pièces, je crois; je suis certain que vous lapprécierez. Et si nous passions le voir?


  Ce qui magréait. En chemin, mon compagnon mentretint avec une charmante franchise de ses propres plans et de ses perspectives. Au premier regard, je sus quEngel me conviendrait. Le visage rond, lourd, affable, il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans; ses cheveux bruns commençaient à se faire plus rares au sommet de son crâne. Il me montra les deux chambres, propres et tranquilles. Il était de toute évidence ravi de pouvoir parler allemand. Il me proposa de prendre mes chèques et daller faire chercher mes bagages à la gare, ce qui me libérerait immédiatement. Je le remerciai dans notre dialecte bavarois, ce qui lui fit monter les larmes aux yeux.


  Ach du liebster Junge! sécria-t-il en me serrant les deux mains.


  Je métais, je le sentis, fait un ami.


  Nous pouvons dîner ensemble, maintenant, dis-je à Spies.


  Même sil était déjà tard, ce dernier memmena immédiatement dans un restaurant allemand où nous dînâmes fort bien. Spies était dexcellente compagnie: il sexprimait clairement et son discours, parfois, était aussi convaincant quintéressant. De plus, il connaissait sans doute mieux que quiconque les conditions de travail des ouvriers étrangers à Chicago. Il éprouvait une sincère pitié pour leurs besoins et leurs défauts et une sympathie tout aussi sincère pour leurs souffrances.


  Quils viennent de Norvège, dAllemagne ou de Russie du sud, me dit-il, ils sont, les deux ou trois premières années de leur séjour, bernés par tout le monde. De fait, jusquà ce quils puissent parler langlais à peu près couramment, ils ne sont que des proies. Je voudrais mettre en place une sorte de Bureau du travail pour ces hommes: ils y trouveraient des informations dans leur langue maternelle sur tous les sujets qui peuvent les toucher. Cest leur ignorance qui en fait des esclaves  des pigeons bons à plumer.


  La vie est-elle si dure ici? demandai-je.


  En hiver, elle est effroyable, répondit-il. Trente-cinq pour cent des hommes sont sans travail en permanence; ce qui crée un terreau de misère constant; et les hivers sont terribles chez nous, à Chicago… Nous avons parfois des cas douloureux à résoudre, poursuivit-il. La semaine dernière, une femme est venue à lune de nos réunions pour nous demander de laide. Elle avait trois jeunes enfants. Son mari travaillait aux usines Thompson, qui fabriquent des bijoux de pacotille. Le salaire était bon; ils étaient heureux. Un jour, le ventilateur est tombé en panne et lhomme a inhalé des vapeurs dacide nitrique. En rentrant chez lui, il a dit à sa femme quil avait la gorge sèche; il toussait. Son état a semblé saméliorer dans la nuit. Le matin, cependant, il allait plus mal, sest mis à cracher une sorte de liquide jaune. Sa femme a appelé le médecin, qui a prescrit de loxygène. Lhomme est mort la nuit suivante. Nous avons lancé une souscription pour venir en aide à la veuve; je suis allé voir le docteur, qui ma dit que le décès était dû à linhalation de ces vapeurs. Elles entraînent systématiquement une congestion pulmonaire et sont fatales à lorganisme dans les quarante-huit heures qui suivent. Et voilà la femme sans un sou, avec ses trois enfants à nourrir, tout cela parce que la loi noblige pas le patron à ventiler convenablement ses ateliers. La vie nest pas tendre pour les pauvres… De surcroît, ici, aux États-Unis, les licenciements sont brutaux; la police et la justice nous détestent, nous autres étrangers. Et la situation ne cesse dempirer. Je ne sais pas comment cela finira. Bien sûr, vous êtes socialiste, reprit-il après un moment de silence. Vous assisterez à nos réunions et deviendrez membre de notre Verein.


  Socialiste, comme vous dites, je ne sais pas, répliquai-je, mais ce qui est sûr, cest que je suis du côté des travailleurs. Pour ce qui est des réunions, jaimerais bien y assister.


  Avant que nous repartions chacun de notre côté, il mavait fait faire le tour du propriétaire, me montrant la salle de réunion toute proche de ses bureaux, et me remit un tract qui signalait les conférences du mois. Il mabandonna enfin à la porte dEngel, émettant lespoir que nous puissions nous revoir rapidement.


  Il devait alors être près de minuit. Engel ne sétait pas couché et mattendait; nous eûmes une longue conversation dans notre bon vieux dialecte bavarois. Je lui dis que javais désormais pour règle de ne jamais parler allemand; mais comment résister à la langue de mon enfance? Engel avait lui aussi lu mes articles du Vorwaerts et les avait appréciés. Il sétait éduqué lui-même, mais nen avait pas moins un jugement très avisé sur les individus; âme par ailleurs parcimonieuse, prudente et dotée en son cœur dun fond immense de pure bonté humaine  un étang damour dune grande clarté. Nous nous séparâmes grands amis. Jallai me coucher le cœur plein despoir et dormis sur mes deux oreilles.


  Le lendemain matin, je me promenai un moment en ville, avant de me rendre dans les locaux de lArbeiter Zeitung, pour y chercher des statistiques dont javais besoin pour mon article du Vorwaerts. Ainsi passa la journée.


  Jhabitai Chicago depuis une semaine lorsque je me rendis à la première de mes réunions socialistes. La salle de réunion était une sorte de cabane en bois accolée à larrière dun immeuble de brique. Lendroit était plutôt spacieux: il y avait de quoi faire asseoir deux cent cinquante personnes. Peu de décoration; de simples bancs de bois et une petite estrade sur laquelle on avait disposé un bureau et une dizaine de chaises rustiques. Fort heureusement, le temps étant très agréable, les fenêtres étaient ouvertes; si mes souvenirs sont exacts, nous étions à la mi-septembre. Les intervenants pouvaient discourir tout leur soûl, sans quon puisse les entendre de dehors, ce qui était sans doute préférable.


  Le premier dentre eux me fit pour le moins sourire. Spies le présenta sous le nom de Herr Fischer. Il parlait une sorte de jargon germano-américain difficilement compréhensible. Quant à ses idées, elles étaient aussi rudimentaires que son discours. Il croyait visiblement que les riches nétaient riches que parce quils sétaient emparés de la terre et de ce quil appelait «les instruments de la production», qui leur permettaient décraser les visages des pauvres. Il avait dû lire Das Kapital  mais rien dautre, ou presque. Il ne comprenait pas même lénergie que génère une compétition franche et honnête pour lexistence. Piètre étudiant du communisme européen, il haïssait de tout son cœur ceux quil appelait «les riches qui nous volent».


  Fischer dut sentir quil ne convainquait guère son audience; car, abandonnant ses dénonciations généralisatrices des riches, il se mit à commenter les faits et gestes de la police de Chicago. Lorsquil renonçait aux généralités, il devenait un autre homme. Il nous expliqua la manière dont la police avait commencé par disperser les meetings de rue, sous prétexte quils faisaient obstacle à la circulation. Puis elle sétait attaquée aux rassemblements organisés dans des terrains vagues. La police, dit-il, sétait dabord contentée de faire descendre le tribun de son estrade improvisée et dinciter la foule à se débander; puis les agents sétaient mis à faire usage de leurs bâtons. Fischer se rappelait tous les incidents et nous en donna les références précises. Il avait été reporter pour lArbeiter Zeitung, et cela se sentait encore. De toute évidence, il avait également un sens particulièrement aigu de la justice et de léquité; lautorité despotique, pour reprendre son expression, lexaspérait au plus haut point. Il en vint à discourir dans le droit fil de la Constitution américaine. La liberté dexpression était pour lui un droit inhérent à la condition humaine. Lui, en tout cas, nous déclara-t-il, ny renoncerait jamais; il exhorta les membres de lauditoire à se rendre armés aux meetings, déterminés à défendre un droit qui navait jamais été remis en cause jusquici aux États-Unis. Déclaration qui fut saluée dune tempête dapplaudissements, tandis que Fischer se rasseyait tout dun coup. Ses arguments étaient sans faille: mais il ne se rendait pas compte que les Américains de souche allaient sans doute sarroger des droits et privilèges quils naccorderaient pas aux étrangers.


  Lintervenant suivant, un juif dâge mûr du nom de Breitmayer, était dune autre trempe. Il défendit le projet de souscription pour le Bureau du travail de Spies. Il rappela lexploitation des ouvriers par les patrons et illustra son discours de multiples exemples. Ce que rapportait Breitmayer, je pouvais le comprendre. Moi aussi, qui avais été exploité, je participai de tout cœur aux applaudissements qui ponctuèrent son discours. Breitmayer divisait lhumanité en deux camps: ceux qui ont et ceux qui nont pas, ou, comme il le disait, les maîtres et les esclaves, les gaspilleurs et les nécessiteux. Il néleva pas une seule fois la voix, se faisant parfois même convaincant. Mais même lui ne put éviter daborder le sujet brûlant du moment. Lun de ses amis avait été frappé par un agent de police lors du dernier meeting; il était toujours à lhôpital et ne se remettrait peut-être jamais de ses blessures, craignait Breitmayer. Quel crime avait commis Adolph Stein, quel mal avait-il fait, pour quon le traite daussi vile manière? La conclusion de lorateur fut cependant moins téméraire. Il se déclara en faveur de la résistance passive, aussi longtemps que possible (quelques sifflets dans lassistance); «aussi longtemps que possible», répéta-t-il avec insistance, et cette réitération souleva de nombreux hourras. Mon cœur battait plus vite, jétais si excité; visiblement, les gens étaient prêts à organiser une résistance active à ce quils nommaient loppression tyrannique.


  Il y eut une pause une fois que Breitmayer eut repris sa place; puis un homme assis en bout de rang se leva et savança vers lestrade. Cétait un individu mince, à lapparence banale, dont les yeux étaient dissimulés sous une visière verte. Spies le rejoignit et expliqua à lauditoire que Herr Leiter avait été blessé dans lexplosion dun chauffe-eau voici un an. Il était allé à lhôpital, on lavait traité; deux jours plus tôt, il avait pu rentrer chez lui: il avait presque complètement perdu la vue. Il sétait rendu chez ses anciens patrons, MM.Roskill, célèbres fabricants de savon de lEast Side où ils employaient deux mille personnes, et leur avait demandé un travail facile, qui convienne à son état. Ce quils lui avaient refusé; en son malheur, il se retournait à présent vers ses amis et camarades ouvriers pour requérir leur aide. Il y voyait encore vaguement à deux ou trois mètres. Avec deux ou trois cents dollars, il pourrait ouvrir un magasin de savons, arriver peut-être à gagner sa vie. Quoi quil en soit, avec le soutien de sa femme, ce magasin lui permettrait de ne pas mourir de faim. Spies nous expliqua tout cela dune voix neutre, dénuée de toute émotion. Une collecte fut organisée sur-le-champ: elle rapporta, annonça Spies, cent quatre-vingt-quatre dollars. Cent quatre-vingt-quatre dollars pour cette petite assemblée douvriers et douvrières! Splendide générosité.


  Che fous rebercie infiniment, dit Herr Leiter, dont la voix tremblait un peu, avant de retourner sasseoir au bras de sa femme.


  La tristesse, le désespoir et limpuissance qui se dégageaient de cette silhouette au pas traînant, la patience avec laquelle Herr Leiter supportait cette catastrophe, imméritée, terrible: jen eus les larmes aux yeux, larmes brûlantes et vives. M.Roskill, riche à millions, navait pas un sou à donner aux soldats blessés à son service. De quelle substance étaient-ils faits, ces gens-là, pour ne pas se rebeller? Si javais perdu la vue dans le caisson, au pont de Brooklyn, jaurais trouvé des mots de feu. Roskill navait rien fait pour lui. Nétait-ce pas incroyable? Je mapprochai de lestrade et madressai à Leiter en allemand.


  Nichts hat er gethan? Nichts? Nichts gegeben? (Il na vraiment rien fait? Rien? Rien donné?)


  Nichts; er sagte dass es ihm Leid thaete. (Rien; il a dit quil était désolé.)


  Les bras men tombèrent. Je commençais à comprendre que la résignation était un symbole de la servitude, que cette patience honteuse avait quelque chose dinné. En dépit de ces raisons, mon sang se mit à bouillir; la pitié sempara de moi. Il fallait faire quelque chose. Les paroles de Breitmayer me revinrent soudain à lesprit: «La résistance passive, aussi longtemps que possible». La limite, me disais-je, nétait pas loin dêtre atteinte. Il me fallut quitter la salle. Javais besoin dêtre seul pour réfléchir, les étoiles au-dessus de moi; je me dirigeai donc vers la porte. Aveugle à vingt-six ans, et renvoyé à la rue pour y crever de faim, sort quun chien ou un cheval naurait pas subi. Cela me rendait fou.


  À en juger par ce que je venais dentendre, les conditions de travail à Chicago étaient encore pires quà New York. Pourquoi? Je ne pouvais pas mempêcher de me poser la question: pourquoi? Sans doute parce que laccumulation des richesses y était moindre et que le désir de senrichir rapidement était encore plus vif.


  Aveugle  et ni compensation ni secours.


  Ces mots semblaient sêtre imprimés dans mon esprit en lettres de feu. Ce fut la pensée de Leiter qui me poussa à adhérer au Club socialiste, deux jours plus tard.


  Je métais arrangé avec Spies pour faire la tournée des clubs ouvriers de la ville; jen visitai quelques-uns, pour un des articles hebdomadaires que je destinais au Vorwaerts, et y trouvai ce à quoi je mattendais. Les salaires des ouvriers étaient un peu plus généreux quà New York; cependant, chaque fois quon pouvait les gruger, on ne sen privait pas. Le pourcentage de chômeurs était plus élevé quà Manhattan.


  Après avoir fini mon article de la semaine, consacré à Leiter, je descendis le Michigan Boulevard et me promenai au bord du lac. Cette immense étendue deau me fascinait; jaimais aussi les grands boulevards et les splendides demeures de brique ou de grès rouge, toutes dressées sur leur arpent de belle pelouse. Au bout dune heure, je revins par le Boulevard, où je fis une intéressante expérience. Un brougham de location avait percuté un cabriolet, ou bien linverse; le premier de ces véhicules arrivait dune rue adjacente. Quoi quil en soit, lémotion était grande; le cabriolet était fort endommagé et deux ou trois agents de police soccupaient des chevaux. Il se forma rapidement un attroupement.


  Que se passe-t-il? demandai-je à la personne qui se trouvait à côté de moi  laquelle savéra être une jeune fille.


  Je ne sais pas, dit-elle en se tournant vers moi. Je viens juste darriver.


  Elle leva la tête et nos regards se croisèrent.


  La vue de son visage me coupa le souffle. Cétait celui de mes rêves  mêmes yeux sombres, mêmes cheveux noirs, mêmes sourcils; le nez était plus fin, peut-être, les contours plus anguleux; mais cétait bien la même expression volontaire et assurée; et ses yeux dun brun noisette étaient divins. Sentant que laveu était la meilleure des présentations, je lui dis que jétais encore un étranger dans Chicago, venant juste darriver de New York. Jespérais, ajoutai-je, quelle me permettrait de faire sa connaissance. Jétais si seul ici. Tandis que nous nous écartions de la foule, elle me dit quelle avait limpression que je nétais pas américain; il y avait quelque chose de curieux dans mon accent. Jétais allemand, reconnus-je. Expliquant quen Allemagne, on se présentait toujours, je la priai de bien vouloir mautoriser à honorer cette coutume.


  Je mappelle Rudolph Schnaubelt, ajoutai-je.


  En guise de réponse, elle déclina fort joliment son identité: Elsie Lehman.


  Seriez-vous allemande, vous aussi?


  Ah, pas du tout, répondit-elle. Mon père létait, en revanche; il est mort quand jétais toute petite.


  Elle me raconta alors quelle vivait seule avec sa mère, qui venait des États du Sud. Jémis lespoir de pouvoir la raccompagner chez elle; elle accepta mon offre avec un «Certainement» des plus corrects.


  Tout en marchant, Elsie me parla delle et je lui parlai de moi. Jappris ainsi bien des choses à son sujet. Elle était dactylo et sténographe, travaillait dans la journée pour Jansen McClurg et compagnie, les libraires; elle était libre tous les jours à partir de sept heures. Je sautai sur loccasion. Maccompagnerait-elle au théâtre un de ces soirs? Elle répondit en rougissant quelle en serait ravie, mavouant, de fait, quelle préférait le théâtre à toutes les autres distractions, la danse exceptée; je fis donc le nécessaire pour lemmener au théâtre le lendemain même.


  Nous nous séparâmes à la porte de la pension de famille où elle vivait avec sa mère; elle me proposa dentrer faire la connaissance de cette dernière, mais je la priai de retarder cette présentation au lendemain, car je portais mes vêtements de travail. Je la vois encore, debout sur le perron, me souhaitant «Bonne nuit»  la silhouette mince et gracieuse, le visage provocant, délicat.


  En repartant, je me demandai comment Elsie parvenait à être aussi élégante. Elle avait tout dune dame, la toilette impeccable, à la mode. Comment faisait-elle, avec son salaire demployée? Jignorais alors (je lappris plus tard) quelle avait un don naturel pour choisir des tenues à la fois seyantes et distinguées; ce jour-là, sa beauté provocante me parcourut les veines avec la chaleur du vin. Avant de rentrer, jachetai quelques journaux pour savoir exactement quel théâtre choisir. Je crois quétant allemand et sentimental, et doté dun respect inné, instinctif, pour les femmes, je sélectionnai la pièce la plus respectable que je pus trouver  à savoir, Comme il vous plaira. Le rôle de Rosalinde était tenu par une actrice réputée.


  Le lendemain soir, je mhabillai du mieux que je pouvais: costume sombre et cravate de soie à nœud large. Jallai chercher Elsie chez elle à sept heures. Javais passé une bonne partie de la journée à penser à elle, me demandant si elle mappréciait en retour  si je pourrais me permettre de lembrasser et retenant mon souffle à cette pensée, car jétais saisi désormais par la divine humilité de lamour; Elsie me semblait trop délicate et trop précieuse pour mappartenir.


  Ce fut sa mère qui mouvrit, petite femme à lapparence fanée, les yeux sombres et las, le col et les poignets ornés de parements blancs, la voix légèrement plaintive.


  Elsie, me dit-elle, ne va pas tarder. Elle vient juste de rentrer et se fait belle.


  Nous nous assîmes et causâmes, ou plutôt, elle me fit avec douceur, et peut-être sans but précis, parler de moi-même et de mes projets. Je me laissais volontiers aller: je nétais pas peu fier dêtre devenu écrivain. MmeLehman, elle, navait guère dillusion sur le sujet, apparemment. Écrire, me dit-elle, «cest bien facile, comme travail», mais cela ne devait pas être bien payé, car «il y avait un écrivain dans la pension où nous habitions avant, qui empruntait de largent à tout le monde et ne remboursait jamais personne. Il allait à des réunions et autres», ce qui me fit penser que lécrivain en question devait être journaliste. Tandis que nous causions encore de cet individu sans argent ni scrupules, Elsie nous rejoignit; mes sens furent sur-le-champ subjugués.


  Elle portait une robe coupée dans une sorte de léger tussor couleur maïs et avait piqué dans ses cheveux foncés, juste au-dessus de son oreille, une rose rouge sombre. Elle portait aussi, en guise de couvre-chef, un foulard dun jaune plus soutenu; elle avait les couleurs et la grâce délicate dune fleur. Je lui dis que sa robe était comme une jonquille; elle sinclina, le sourire aux lèvres et dans les yeux. Il faisait beau et chaud; nous allâmes à pied au théâtre. Mon bras frôla le sien une ou deux fois tandis que nous marchions; de nouvelles pulsations sanimèrent en moi.


  Oh, quelle grande soirée! Javais lu la pièce, mais ne lavais jamais vue sur scène; jen fus enchanté. Aux entractes, Elsie me dit le plaisir quelle y prenait, elle aussi; cependant, elle naimait pas le costume de Rosalinde.


  Il na aucune décence, dit-elle. Aucune femme qui se respecte ne le porterait.


  Elle trouvait également risible quOrlando puisse prendre Rosalinde pour un garçon.


  Il la sûrement reconnue, déclara-t-elle. Ou bien alors, cest un âne. Être bête à ce point, cest impossible.


  Elle naimait pas vraiment Jacques; la cour dans la forêt lui semblait ridicule.


  Avant que la soirée prenne fin, javais déjà delle limpression dune forte personnalité, aux traits bien définis. Elle avait la beauté fragile et charmante dune fleur; sa personnalité, cependant, était impérieuse et déterminée. Elle conserva à jamais, à mes yeux, quelque chose de la magie de Rosalinde; Elsie, elle aussi, était durement éprouvée par le sort; mais comme elle était bien plus forte que Rosalinde, bien plus résolue à trouver son chemin dans ce monde violent, je ne len aimais que plus.


  Léclairage, la foule, les jolies robes lui plurent; elle ne se départit jamais dune parfaite assurance.


  Jadore le théâtre! sexclama-t-elle. Quel dommage que ce ne soit pas la réalité, la vraie vie!


  Plus réel, même, répondis-je, à ma didactique manière allemande. Ce devrait être la quintessence de la vie.


  Elsie me regarda, stupéfaite.


  Vous êtes vraiment drôle, vous, fit-elle, avant déclater de rire, sans que je sache pourquoi.


  En quittant le théâtre, une fois la pièce finie, nous croisâmes une grande jeune femme brune, bien loin dêtre aussi jolie quElsie; elle portait un rang de perles splendides.


  Quelconque, vous ne trouvez pas? me dit Elsie tandis que nous nous éloignions. Mais vous avez remarqué ses perles et cette adorable toilette?


  Non, répondis-je, pas particulièrement.


  Elle me décrivit ladite toilette, ajoutant quelle en voudrait bien une semblable; elle adorait simaginer riche.


  Lorsque mes yeux se posent sur une jolie robe, poursuivit-elle, je me vois la porter pendant tout le reste de la journée, ce qui me rend tout à fait heureuse. Le bonheur est fait à moitié de choses quon imagine, vous ne trouvez pas?


  Une bonne partie, en tout cas, répondis-je, mémerveillant de sa sagesse. Croire en ce quon imagine, cest très drôle: mais plus on vieillit, plus cest difficile à mettre en pratique.


  Vous parlez comme Mathusalem, rétorqua-t-elle, mais vous navez guère plus de vingt ans!


  Mais si, me récriai-je, sans lui avouer pourtant quelle nétait pas loin de la vérité.


  Lorsque nous arrivâmes chez elle, limmeuble était plongé dans le noir; elle me dit cependant que sa mère ne sétait sûrement pas couchée, lattendant. Tandis que nous prenions congé lun de lautre, elle leva la tête vers moi, dun geste tout naturel. Je lenlaçai ardemment et lembrassai sur les lèvres. Je lui proposai de nous retrouver le lendemain soir pour nous promener et rentrai chez moi, sentant encore son corps dans mes bras, sous mes mains, et le parfum de ses lèvres tièdes sur les miennes.


  Engel était toujours debout; il ne se couchait jamais avant tard dans la nuit. Ne pouvant lui parler dElsie, je lui racontai la pièce en quelques mots puis me hâtai de gagner ma chambre. Javais besoin dêtre seul, pour revivre les étranges et douces sensations de la soirée. Jenlaçai de nouveau sa taille fine et souple, je posais mes lèvres sur les siennes; elles avaient la douceur de la soie; mais ces imaginations suffisaient à méchauffer les sangs, ce qui nétait pas nécessaire. Je finis par prendre un livre et trouvai le sommeil en lisant.


  Après cette première nuit, Elsie et moi nous vîmes de temps à autre. Lorsquil faisait beau, nous faisions de longues promenades; elle affectionnait particulièrement Michigan Boulevard ou le parc.


  Là-bas, disait-elle, lexistence a de la grâce et de la beauté.


  Jappris beaucoup delle. Elle me montrait, je crois, la vie aristocratique de Chicago. Mais surtout, elle mapprit à parler laméricain comme un natif. Dune manière ou dune autre, elle accrut mon désir de devenir américain. Elle réveilla mon ambition, de même; voulait savoir pourquoi je nécrivais pour les journaux américains, plutôt que pour ces affreuses petites feuilles de choux allemandes dont tout le monde se fichait. En toutes circonstances, elle se mettait du côté des prospères, des puissants, contre ceux qui navaient rien, contre les pauvres.


  Mais elle maimait bien; ensemble, nous étions un garçon et une fille; parfois, nous arrivions à dépasser le sordide de lexistence. Elle me laissait lembrasser; et, shabituant à sortir avec moi, voulait bien de temps en temps céder brièvement à mon désir, du moins en esprit. Je ne la connaissais pas depuis une semaine que je voulais déjà me fiancer avec elle, verlobt, à la solennelle manière allemande; je pensais avoir très habilement choisi le moment de le lui proposer. Nous étions assis sur un banc qui donnait sur le Grand lac; le silence nous entourait; le soleil dessinait un sentier dor sur les flots. Nous nous trouvions là depuis un certain temps lorsque je menhardis et la pris dans mes bras: et javais en lembrassant limpression quelle était toute à moi.


  Jai envie de toffrir une bague de fiançailles, ma chérie, lui dis-je. Comment voudrais-tu quelle soit?


  Elle se redressa et secoua ses boucles brunes dun mouvement rebelle.


  Ne raconte pas de bêtises, répondit-elle. Tu nas pas un sou pour te marier, et moi non plus. Cest complètement idiot. Nous allons rentrer.


  Et en dépit de mes protestations, elle reprit le Boulevard, chemin du retour.


  Les obstacles ne faisaient quaugmenter mon ardeur; je me rappelle en tout cas quen une semaine ou deux, elle était devenue pour moi la rose de la vie; chaque moment passé loin delle me paraissait ennuyeux et plat.


  Ce fut Elsie qui, la première, menseigna la magie de lamour, la beauté quon ne trouve ni sur terre ni sur les mers. Elle transfigura mon existence, la rendit adorable jusque dans ses moindres ornements. En sa compagnie, je vivais avec une intensité redoublée  mes sens incroyablement vifs et aiguisés  son charme ensorcelant imprégnant lair et la lumière du soleil comme il coulait dans mes veines. Lorsque nous nous séparions, je perdais mes couleurs et ma joie; jétais seul; le monde, naguère éclatant, devenait sombre et gris. Je la voyais souvent: et la séduction ainsi était devenue attraction profonde; la passion de plus en plus impérieuse. Elle répondait à mon désir dune manière qui faisait mes délices: souvent, une chaleur au doux éclat lui venait aux joues et aux lèvres; sa maîtrise delle-même cependant mintriguait. Elle naimait pas céder aux enchantements des sens, ni même être forcée den reconnaître la réalité. Je mis dabord sa réticence sur le compte dun respect des conventions; et comme je craignais de perdre la compagnie qui métait devenue si chère, je mabstins de trop la contraindre. Je menivrais de pouvoir la tenir, elle si belle, dans mes bras, de baiser ses lèvres  je ne pouvais prendre le risque de la heurter. Mais lorsque sa bouche séchauffait contre la mienne, jessayais de lui embrasser le cou ou, remontant sa manche, le bras, en ce tendre creux pareil à une fleur, pétale blanc ivoire tout froissé de veines violettes.


  Non, ne fais pas ça, sexclamait-elle; je taime bien, je taime beaucoup; tu es bon, tu es gentil; mais cest mal, ce que tu fais, oh oui, mal! Et nous sommes trop pauvres pour nous marier, alors voilà. Tiens-toi mieux que cela, Gamin.


  «Gamin» était le surnom quelle me donnait.


  Jaime tes yeux bleus, poursuivait-elle, pensive, jaime ta force, ta stature, ta moustache (quelle caressa en souriant). Mais non! Non et non! Si tu narrêtes pas tout de suite, je rentre à la maison.


  Jobéissais, bien sûr, pour recommencer une ou deux minutes plus tard. Mon ardeur était incontrôlable; jaimais Elsie; plus je la connaissais et plus je laimais. Mais tandis que laffection et la tendresse restaient au fond de mon cœur, la passion, pour ainsi dire, flottait à la surface, obstinée, insistante; impossible de la brider, fouettée quelle était jusquà la folie par la curiosité. Javais pour seule excuse la jeunesse; car je ne pouvais mempêcher de la toucher, de la caresser; mes mains étaient aussi fureteuses que mes yeux.


  Dès que mon désir devenait trop évident, elle y faisait obstacle; tant quil lui semblait inconscient, elle me laissait une liberté presque entière. Lorsque je nétais pas avec elle, je me demandais souvent ce qui pouvait expliquer sa conduite: vraie pudeur, ou timidité devant la chose tangible, répugnance à laveu?


  Je compris vite que lorsque je lui faisais partager ma fièvre, lorsque je lincitais à sabandonner un instant à ses sentiments, elle me châtiait toujours par la suite de cette faiblesse et me fermait la porte en partant fâchée.


  Non, monsieur, inutile de me suivre. Je peux rentrer chez moi toute seule, merci. Au revoir.


  Et la tyrannique beauté sen allait; et jétais bien puni.


  Un soir quelle mavait planté là de cette façon, je redescendis vers la rive du lac. Elsie naimait pas le rivage; elle le trouvait dépouillé, affreux, sans pelouse ni arbres; lieu désolé et sauvage que ne fréquentaient que des gens ordinaires, haïssables. My attirait cependant à présent limmense et déserte étendue deau, si bien que je suivis mon instinct.


  Je navais pas franchi sept cents mètres que soffrit à mes yeux un grand rassemblement. Un homme juché sur une charrette sadressait à une foule qui devait atteindre les deux ou trois mille personnes. Lorateur était un Américain de haute taille, à la belle voix de ténor, sans aucun doute coutumier de lexercice. Il éveilla immédiatement mon intérêt, avec son front haut, ses traits bien dessinés, sa moustache brune aux pointes légèrement relevées. Il y avait dans son discours émaillé dexemples et son évidente sincérité quelque chose de captivant. Il paraissait avoir beaucoup voyagé et beaucoup lu; lorsque je parvins aux derniers rangs de la foule, je vis que tous étaient suspendus à ses lèvres.


  Qui est-ce? demandai-je.


  On me répondit immédiatement quil sagissait dun certain Parsons, le rédacteur en chef de The Alarm, un journal du Parti travailliste. Son discours portait sur la loi des huit heures, dont les travaillistes espéraient quelle serait votée lors de la présente session parlementaire. Il comparait le sort des riches qui vivaient sur Michigan Boulevard à celui des pauvres. Il parlait bien; et tout autour de lui, les vifs contrastes de lexistence venaient étayer ses dires. Deux cents mètres plus loin, les riches faisaient rouler carrosse, coûteusement vêtus, leurs domestiques à leurs petits soins; au pied de la charrette, les producteurs, leurs ouvriers qui nétaient même pas certains de pouvoir dîner le soir même: splendide illustration de son discours.


  Vous, ouvriers, vous fabriquez les voitures, sécria-t-il; les riches les conduisent. Vous construisez les grandes demeures; les riches les habitent. Dans le monde entier, dautres ouvriers, à lheure où je vous parle, leur fabriquent les choses les plus rares; on élève des chiens en Chine, des poissons rouges à Cuba pour leur plaisir. Dans les froids du Grand Nord, des trappeurs aux doigts rongés dengelures chassent des animaux pour que ces oisifs, ces inutiles, puissent conduire leurs cabriolets en manteau de fourrure; en Floride, au grand soleil, dautres hommes entretiennent les vergers qui leur donneront des fruits; vos enfants passent lhiver cruel à demi nus, le ventre vide, pendant quils dépensent cinquante mille dollars pour un repas et paient des valets à enfiler des bas de soie à leurs chiens dornement.


  Parsons avait un talent rhétorique certain. Il sessaya également à la théorie. Nous vivions, disait-il, à «lâge des machines»; grâce auxdites machines, la puissance productive de lindividu avait été multipliée par cent au cours du siècle.


  Eh bien, mais pourquoi le producteur nest-il pas payé cent fois plus? vociféra-t-il. Il suffit aujourdhui de huit heures de travail pour produire autant de richesse quavec des centaines dheures il y a un siècle. Pourquoi le patron ne se contente-t-il pas de huit heures par jour, et ne laisse-t-il pas à louvrier la possibilité de vivre une vie dhomme? Sil était employeur, et non pas exploiteur, il sen contenterait… Ah, pensez à linjustice que représente tout cela, poursuivit-il. Nous autres, hommes, maîtrisons peu à peu la nature. La force la plus récente qui nous en vienne, lélectricité, est aussi la moins chère et la plus efficace. Nous avons dabord lhomme de science, qui découvre la loi ou la force nouvelles. Puis linventeur qui rend possible son utilisation. Puis la brute avide qui par la loi, la force ou le vol, sen approprie les bénéfices. Ici, à Chicago, les pauvres le sont plus que jamais; nombre dentre eux mourront cet hiver de froid et de misère; mais les riches, eux, senrichissent sans cesse. Pouvait-on, il y a un siècle, amasser plus dun million de dollars au cours de sa vie? Non: mais aujourdhui, nous avons les Rockefeller et autres, riches à centaines de millions. Les ont-ils gagnées, ces fortunes immenses? Bien sûr que non. Ils les ont volées; et sils lont pu, cest parce que savants et inventeurs ont pu rendre le travail bien plus productif quil ne létait avant que nous sachions capter la vapeur à notre profit, ou mettre une bride à la foudre. Mais les bénéfices que lhomme tire de sa sagesse et de son travail, doivent-ils à jamais échoir à la minorité des avides? Doivent-ils se perdre, si je puis dire, dans des lacs, des citernes, au lieu de retomber en averses fertiles sur notre terre? Je ne veux pas y croire. Pour ma part, jai une autre vision…


  Et lorateur se mit à décrire brièvement une sorte de paradis de louvrier…


  La harangue fit de leffet, ce que montraient les murmures de la foule. Parsons à plusieurs reprises mavait intrigué. Il évoquait socialisme et anarchie comme si ces deux doctrines ne faisaient quune; assurément, il en parlait avec passion et fougue. Je remarquai soudain lhomme qui se tenait près de moi. Il était arrivé après moi. Il était vêtu comme un ouvrier, mais ses vêtements étaient propres. Ce qui avait attiré mon attention, cétait la manière dont il avait réagi à une des phrases de lorateur, se tournant légèrement avec un regard non dénué de mépris.


  Vous navez pas lair daccord avec Parsons, dis-je, désinvolte.


  Nos yeux alors se croisèrent et ce fut comme si je recevais un choc électrique; son regard était si perçant, si extraordinaire! Je dus me redresser involontairement pour le soutenir.


  Un peu alambiqué, répondit lhomme.


  Ce dédain me fit tiquer; je repris cependant la parole, en grande partie parce que je voulais bien voir les yeux de lhomme et percer le secret de leur étrange pouvoir.


  Il y a sûrement une grande part de vérité dans ce quil dit  et il lexprime magnifiquement.


  De nouveau, nos regards se croisèrent; de nouveau, je sursautai.


  Ah, certes, dit lhomme, les yeux fixés sur le lac. Cest sur les eaux basses que vient lécume, ajouta-t-il en séloignant.


  Je ne pus mempêcher de le suivre du regard. Ses yeux, étaient-ils gris ou noirs? Je naurais su le dire. Je lavais encore présent devant moi, individu de taille moyenne, mais les épaules larges, le pas vif, léger, agile, semblant révéler une grande force. Jamais homme navait produit un tel effet sur moi. Et cependant, il navait presque pas dit mot. Je nen savais rien à cette époque, mais cétait à Louis Lingg  celui qui devait transformer ma vie  que je venais de parler.


  ChapitreIII


  Ce fut à cette époque à peu près que je commençai à prendre conscience du fait que la lutte entre patrons et employés abordait une étape dangereuse. Elle était envenimée par le ralliement à la cause des maîtres dune écrasante majorité dAméricains de souche, au motif que les ouvriers étaient des immigrés et des intrus. La revendication de la journée de huit heures était considérée comme une initiative étrangère: tous la dénonçaient.


  Suivant le conseil dElsie, javais contacté les grands journaux américains de Chicago pour leur proposer mes services. Lorsquils me demandaient ce que je pouvais faire, je leur présentais une traduction en anglais des meilleurs articles que javais écrits pour le Vorwaerts. Après maints refus, jeus un entretien avec le rédacteur du Chicago Tribune, qui accepta mon reportage sur le travail dans les sous-sols de New York, à condition que jen retire toutes ces «sornettes socialistes».


  Ici, ça ne passera jamais, me dit-il en souriant. Vous comprenez, cest comme un fromage de Limbourg. Excellent à sa manière, je nen doute pas, mais un peu trop relevé. On se comprend?


  Le même jour, il me remit un chèque de vingt-cinq dollars pour mon article. Je ne pouvais pas laisser échapper une telle occasion. Je lui dis alors que je parlais encore mieux allemand quanglais et que je pouvais suivre les conflits du travail pour son journal.


  Daccord, répondit-il. Mais pas la peine de faire de la publicité aux étrangers, hein! Nous sommes américains à fond, nous faisons allégeance à la bannière étoilée, nous: compris?


  Je lui promis de men tenir aux faits, ce que je fis avec plus ou moins de succès lors de divers incidents mineurs. Puis il se produisit un événement qui me sembla lourd de sens à lépoque et dont je compris bien, plus tard, quil marquait un nouveau départ. Il y avait une grève dans lEast Side. Nous étions en décembre ou en janvier, lhiver était particulièrement rude, avec un thermomètre qui frisait les moins trente. La neige tombait lentement, le crépuscule approchait. Les opérateurs de je ne sais plus quel atelier avaient quitté leurs machines pour tenir un meeting dans un terrain vague, près de lusine. Il y avait là un millier douvriers et une centaine de femmes et de jeunes garçons, peut-être. Les orateurs, qui sexprimaient presque tous en allemand, étaient mortellement ennuyeux. Le problème principal était le suivant: les employeurs baissaient les salaires et augmentaient le montant des amendes parce que les stocks étaient trop abondants et quils souhaitaient diminuer leurs dépenses en hiver, saison peu active. Et comme le travail ne demandait aucune qualification particulière, les patrons avaient toutes les cartes en main.


  Nous étions plantés là dans un vent glacial, sous la neige, pendant que ces pauvres malheureux discouraient et prenaient la décision de boucler le quartier pour empêcher lembauche dautres ouvriers, qui nauraient pas été informés de la situation. Je parcourus la foule, scrutant les grévistes. Des visages pour la plupart jeunes, vigoureux, intelligents; peu de canailles parmi eux: au total, une foule bien plus amène que celles quon aurait pu voir à Hambourg ou à Munich. Mais toutes ces physionomies ou presque exprimaient langoisse et le souci. Nombre dentre elles étaient amères; quelques-unes, moroses ou butées. La lutte pour la survie était de toute évidence une terrible affaire à Chicago, car les travailleurs y étaient affaiblis  désunis par les différences de race et de langue.


  Le jour grisâtre se fit peu à peu nuit sombre; la neige tombait plus abondamment. Je métais quelque peu écarté de la foule, songeant à rentrer chez moi pour mettre mes notes au propre lorsque jentendis un lourd martèlement de pas et vis approcher un fort détachement de policiers  sans doute une centaine. Je retrouvai immédiatement tout mon sens de lobservation. La police investit le terrain vague et le capitaine Bonfield, un grand type à la puissante stature, qui avait gagné ses galons par son seul courage et sa seule force, fit sécarter la foule et, avec une dizaine dagents, se fraya un chemin jusquaux orateurs.


  Descendez de là, hurlèrent les agents, tout en ordonnant à la foule de se disperser. Rompez! Pas de rassemblement! Rompez!


  Tel était leur leitmotiv; les grévistes commencèrent à obtempérer en maugréant.


  Une fois de plus, semblait-il, lautorité allait triompher unilatéralement. Mais il y eut un moment de flottement lourd de conséquences; les agents apparemment perdirent leur calme. Je me replongeai dans la foule pour voir ce qui se passait. Bonfield discutait avec lun des orateurs, un certain Fielden, dont je fis plus tard la connaissance. Fielden était un Anglais dune quarantaine dannées à la barbe brune  un modèle de bonté, ce qui ne lempêchait pas dêtre têtu comme une mule.


  Nous ne gênons personne, ne cessait-il de répéter. À qui faisons-nous du tort? Nous ne faisons de mal à personne.


  Bonfield avait son bâton à la main. Soudain, il parut perdre son self-control. Avait-il été bousculé par la foule? Je ne saurais le dire. Mais sans crier gare, il frappa Fielden à lestomac et le repoussa vers la charrette qui servait destrade improvisée. Un homme se précipita immédiatement sous le nez du capitaine en gesticulant, hurlant des paroles incompréhensibles. Cétait Fischer, le journaliste communiste. La colère le mettait de toute évidence hors de lui et la police ne pouvait guère comprendre quoi que ce soit à ses vociférations germano-américaines. Bonfield le dévisagea une minute, avant de le repousser de sa main libre. Tandis que Fischer revenait à la charge, Bonfield de nouveau le bouscula avant de le frapper violemment à la tête, de son bâton. Fischer seffondra sur le sol, inanimé; et ce fut ce qui déclencha de fait lémeute. En un éclair, les policiers furent submergés, bousculés, piétinés par la foule de plus en plus dense. Je mextirpai en hâte de la mêlée pour mieux voir le tour que prenaient les événements. Les agents qui encerclaient le meeting avaient déjà sorti les bâtons et sen servaient sur tous les manifestants. Les rangs extérieurs commencèrent à se disloquer sous leffet de cette charge brutale. Je parvins, je ne sais comment, à men écarter, me repliai dans la rue; ce fut de là que je vis les policiers taper sur tout ce qui bougeait. Les manifestants, pourtant, cherchaient déjà presque tous à fuir; ils étaient fauchés dans leur course. Cétait une vraie boucherie. Le sang me bouillait dans les veines: mais nétant pas armé, je ne pouvais rien faire. Je me tenais à langle de la rue et du terrain vague lorsque je vis un policier poursuivre un gamin, qui ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans. Il était pratiquement parvenu à ma hauteur lorsque lagent le rattrapa, le bâton levé; je dus pousser un cri dépouvante. Une ombre alors me passa sous les yeux en un éclair et avant que la trique ne sabatte  de fait, elle était en train de sabattre , le policier fut atteint sous la mâchoire par un coup assené avec une telle rapidité et une telle force que je restai bouche bée. Le policier seffondra et son bâton fut projeté, tourbillonnant, à deux ou trois mètres de là. La seconde daprès, son assaillant fit volte-face et passa devant moi dun pas rapide pour sengager ensuite dans la rue. Cétait lhomme dont le regard avait fait une telle impression sur moi, quelques jours plus tôt, au meeting de Parsons sur la rive du lac.


  Je lappelai; entre-temps, plusieurs grévistes sétaient rués sur la chaussée, nous séparant; jeus bientôt perdu sa trace.


  Jécrivis un article sur les brutalités policières, rapportant les faits décrits ci-dessus, et le proposai au Chicago Tribune. Avant de le leur porter, cependant, je pris soin de glaner quelques faits qui corroboraient mon témoignage. Trente-cinq grévistes avaient dû être hospitalisés, tous grièvement atteints, deux dentre eux entre la vie et la mort. Aucun policier navait reçu de blessure nécessitant une intervention médicale.


  Après avoir lu mon article, le rédacteur le posa sur son bureau, sourcils froncés.


  Les choses se sont peut-être passées comme vous dites, Schnaubelt; le registre des hôpitaux donne une certaine crédibilité à vos dires. Dans cette affaire, pourtant, cest lAmérique que vous défiez; je ne vais quand même pas prendre les armes contre mon pays, hein? Yankee Doodle, cest notre chant de ralliement; il ne faudrait pas loublier, asséna-t-il.


  Je ne choisis pas de camp, expliquai-je. Je me contente de décrire ce que jai vu.


  Cest bien ça le pire, concéda le rédacteur. Bon Dieu! Je sais bien que vous dites vrai. Mais voilà: je ne peux pas publier ça. Vous autres, étrangers, vous essayez dobtenir cette journée de huit heures. Mais ça ne marchera pas. Je vais écrire un entrefilet là-dessus. Je dirai seulement que Bonfield a fait preuve dune force excessive.


  Bien, dis-je. Même si vous ne prenez pas ce papier, peut-être me garderez-vous pour les incendies et autres faits-divers.


  Oui, oui. Vous faites ça très bien. Vous allez voir tous les sinistres, vous. Alors que nos journalistes américains sont un peu trop malins. Ils écrivent leurs papiers sans se déplacer. Oui, je vous les prendrai, vos incendies. Mais ne vous mêlez pas de ces grèves. Ça va barder pour quelques-uns de ces Polonais et de ces Allemands, je vois ça. Oui, ça va sacrément barder.


  Le rédacteur du Chicago Tribune avait raison. Durant tout cet hiver et le printemps qui suivit, «ça barda», en effet, pour les ouvriers étrangers  car lui et tous ses collègues de la presse américaine ne dirent pas un mot de ce qui se passait vraiment. Il oublia même, dans sa une, de mentionner la «force excessive» dont avait fait preuve Bonfield, comme il me lavait promis pourtant. Au lieu de cela, il écrivit que les trente-cinq blessés étrangers pourraient peut-être servir davertissement à leurs compatriotes: toute attaque visant les forces de lordre serait vigoureusement réprimée. Oui, les temps étaient durs pour les travailleurs étrangers. Et le pire était encore à venir.


  Je ne suivais plus les grèves pour le Chicago Tribune. Mais jen fus témoin. Et il y a en Amérique des centaines de personnes encore qui savent pour lavoir vu, comme moi, que le comportement des policiers ne fit quempirer par leur brutalité. Leurs interventions étaient de plus en plus inexcusables; vint un moment où ils nordonnaient même plus à la foule de se disperser, mais usaient sans sommation de leurs triques, frappant sans distinction grévistes, badauds, passants  de vrais sauvages.


  Mais janticipe. Après ma conversation avec le rédacteur du Chicago Tribune, jallai chez Spies. Il fut ravi de récupérer pour son journal ma description de lintervention policière et me présenta à Fielden, qui lui en avait déjà fait un premier rapport, moins détaillé. Fielden nous apprit que Fischer était chez lui, cloué au lit. Le terrible coup quil avait reçu lui avait fracturé toute une moitié du visage et il souffrait de commotion cérébrale. Il en aurait pour des mois de convalescence. Ce tragique incident semblait avoir réveillé le courage de Spies et renforcé sa détermination.


  Quelle honte! Quelle honte, répétait-il. Cest la première fois que des rassemblements légaux hors de la voie publique sont dispersés par la force dans ce pays. À la pensée, on oppose le bâton.


  Lexcitation et la colère le faisaient écumer.


  En sortant, jallai échanger quelques mots avec le caissier; ce faisant, je rencontrai Raben dans la salle dattente.


  Quoi! Mais tu es donc à Chicago?


  Il était arrivé depuis quelques jours déjà, me dit-il.


  Sortons, dis-je. Je vais toffrir un repas allemand comme celui que tu mas offert à New York. Tu te souviens? Il se passe beaucoup de choses ici.


  Assurément, me dit-il. Vous êtes en train de faire lhistoire, à Chicago. Le New York Herald menvoie couvrir vos grèves.


  Le triomphe qui perçait dans sa voix mamusa. Cette accointance avec un quotidien réputé alimentait sa vanité.


  Dans la rue, je remarquai non sans déplaisir que mon accent était à présent plus américain que le sien. Je pouvais passer pour un natif, alors que les intonations germaniques de Raben le trahissaient immédiatement. Elsie mavait fait le plus grand bien. De plus, mes lectures en anglais et les articles que javais rédigés dans cette langue mavaient donné un vocabulaire plus fouillé et une maîtrise bien plus conséquente que ce à quoi il pouvait aspirer.


  Nous fûmes bientôt attablés devant un bon repas; jappris à ma grande surprise que Raben était à Chicago depuis dix ou quinze jours.


  On ma parlé de toi, dit-il. Je mattendais à te croiser à tout moment.


  Mais où étais-tu? Cest curieux, tout de même, de ne tavoir jamais vu ici?


  De fait, jétais sorti pratiquement tous les soirs avec Elsie, ce qui ne mavait pas disposé à rencontrer mes compatriotes en grand nombre.


  La semaine dernière, je suis allé deux fois dans les locaux de lArbeiter Zeitung, dis-je, plus ou moins en guise dexcuse.


  Bah, répliqua-t-il. Ce nest pas là que les choses se passent. À Chicago, la principale force révolutionnaire, cest la Lehr and Wehr Verein{3}.


  La principale force révolutionnaire… la Lehr and Wehr Verein, répétai-je. Cest la première fois que jentends ce nom.


  Reste avec moi ce soir, dit Raben, avec lintense satisfaction dun Christophe Colomb, et je te la présenterai. Les anarchistes, mon garçon  des hommes daction. Rien à voir avec tes timides socialistes qui ne savent que parler et se font massacrer par la police sans résister.


  Raben, je lavais déjà constaté, adorait épater la galerie. Sa vanité sans bornes lui donnait des envies de théâtre; il voulait jouer simultanément les Cassandre et les Jérémie.


  Doux Jésus, mécriai-je, des anarchistes à Chicago? Est-ce possible?


  Le simple mot danarchie me semblait effroyable.


  Ma stupéfaction effarée fit se rengorger Raben.


  Suis-moi, dit-il, et je vais te faire découvrir Chicago. En quinze jours, jen ai plus appris sur ta ville que toi en plusieurs mois. Je ne mendors pas sur mes lauriers, moi.


  Et il eut une moue de parfaite autosatisfaction.


  Notre repas fini, Raben memmena dans lEast Side, dans les faubourgs, en plein milieu du quartier des étrangers, le plus pauvre de Chicago. Nous entrâmes dans un café allemand où je fus présenté à Herr Michael Schwab, un des rédacteurs adjoints de lArbeiter Zeitung, que javais déjà aperçu en compagnie de Spies. Schwab était un professeur allemand, portant lunettes, maigre, anguleux, le teint jaunâtre, les cheveux noirs, la barbe longue et mal taillée. Raben lui dit en allemand qui jétais et quelles étaient mes opinions; et Schwab répondit en hochant la tête quil allait nous faire monter. Il nous conduisit jusquau fond du café et nous fit prendre un escalier étroit qui menait à une pièce sobre et dépouillée où se trouvaient une trentaine dhommes et trois ou quatre femmes, tous installés autour dune longue table. Ameublement complété par un guéridon qui servait aux orateurs. Notre arrivée causa une certaine émotion: tous les regards se tournèrent vers nous. La réunion navait apparemment pas encore commencé. À mon arrivée dans la pièce, japerçus, vision frappante, lhomme qui avait assommé le policier le soir de lémeute  jétais si désireux de faire sa connaissance! Jétais sur le point de demander à Raben de me le faire présenter par Schwab, lorsque Raben se tourna vers moi.


  Ah, la voilà. Schnaubelt, je veux te présenter la plus jolie anarchiste du monde!


  Il mattira vers une belle et grande femme brune qui venait dengager la conversation avec Schwab.


  MlleIda Miller, puis-je me permettre, dit-il en américain, de vous présenter un de mes amis, M.Rudolph Schnaubelt?


  Tout sourire, elle me tendit la main. Raben lui raconta comment il mavait convaincu de laccompagner à la réunion  une véritable réunion anarchiste, même si je ne croyais pas quil puisse y avoir un seul anarchiste à Chicago.


  Cest un Allemand du sud, ajouta Raben dun ton presque méprisant.


  Il y avait quelque chose dans la physionomie de MlleMiller qui mattirait fortement; avant même que je men rende compte, nous discutions déjà comme deux amis en sympathie. Elle avait de beaux yeux et éveillait mon intérêt, me charmait, à vrai dire, comme maurait charmé un enfant. Un souvenir me revint soudain.


  MlleMiller, il y a ici quelquun que je veux vraiment rencontrer. Je me demande si vous le connaissez.


  À quoi ressemble-t-il?


  Je décrivis alors les yeux de lhomme et limpression quil mavait faite lors de notre première rencontre. Puis je racontai la manière incroyable dont il était venu au secours du garçon, la puissance et la vélocité de son poing et la désinvolture avec laquelle il sétait éclipsé.


  Ce doit être Louis, sexclama Ida. Louis Lingg. Ça alors! Il ne ma pas dit un seul mot de cette histoire. Pas un seul!


  Je répétai ce nom.


  Louis Lingg. Est-il français, donc?


  Pas du tout! Cest un Allemand de Mannheim. Tenez, le voilà, en bout de table. Cest à lui que nous devons la création de la Ligue  un grand homme, poursuivit-elle, comme pour elle-même.


  Bien sûr, MlleMiller, vous le trouvez magnifique, dit Raben. Cest bien naturel.


  MlleMiller tourna les yeux vers lui.


  Oui, répéta-t-elle, cest bien naturel. Jen suis heureuse. Ce sont ceux qui le connaissent le mieux qui lestiment le plus.


  Jaimerais faire connaissance avec Lingg, dis-je.


  Et je crois quil sera heureux de faire la vôtre, répondit-elle.


  Tandis que nous nous dirigions vers lui, elle ajouta à voix basse:


  Il est toujours content de rencontrer quelquun qui veut apprendre, aider. Louis! ajouta-t-elle aussitôt, plus fort.


  Et nous fûmes immédiatement présentés lun à lautre. Nos regards se croisèrent avec franchise; mais cette fois-ci, aucune secousse ne vint mélectriser. Il avait les yeux gris sombre, les pupilles et les cils noirs  yeux singulièrement insistants, scrutateurs, mais sans rien de cette brillance merveilleuse que je leur avais attribuée dabord. Et cependant, leur pouvoir surnaturel se manifesterait souvent dans les mois à venir. Tandis que je scrutais la physionomie de Lingg, mefforçant de graver ses traits dans ma mémoire et de comprendre la source de ce que sa personnalité avait danormal et dextraordinaire, MlleMiller lui reprocha de navoir rien dit de ses faits darmes du jour de lémeute.


  Je nai rien fait, répondit-il, dune voix très lente et très douce.


  Mais si! sexclama-t-elle, enthousiaste. Tu as mis le policier K.O. et sauvé ce garçon, avant de téloigner comme si de rien nétait! Je vois très bien la scène. M.Schnaubelt nous a tout raconté. Mais pourquoi ne mas-tu rien dit?


  Il haussa les épaules.


  Nous ferions peut-être mieux de commencer la réunion, se contenta-t-il de répondre.


  Nous fûmes alors interrompus.


  Schwab faisait le tour des participants pour une quête.


  Pour MmeSchelling, disait-il.


  Qui est-ce? Que se passe-t-il?


  Lingg visiblement nétait pas mécontent de cette diversion.


  Nous en avons discuté à la dernière réunion, mapprit-il, courtois. Un cas de saturnisme. MmeSchelling est veuve: elle a un enfant qui souffre de rachitisme. Cen est fini delle, jen ai bien peur. Elle est à larticle de la mort.


  Vraiment? mécriai-je. Ces cas de saturnisme sont-ils répandus ici?


  Très répandus, me répondit-il. Ils affectent les peintres en bâtiment. Vous avez peut-être entendu parler de la «main tombante», une paralysie des nerfs du poignet?


  Non, reconnus-je. Mais y a-t-il des femmes peintres?


  Non; cependant, elles travaillent dans les usines de blanc de céruse et les fonderies de caractères, dit Lingg. Le pire, cest que les femmes sont bien plus touchées par la maladie et quelles souffrent bien plus que les hommes. Parfois, elles sont emportées en quelques semaines.


  Doux Jésus, mécriai-je, quelle horreur!


  La seule heureuse conséquence du saturnisme est la suivante, poursuivit-il, amer. Les couples atteints ont rarement des enfants. Les fausses couches sont fréquentes et les quelques petits quils mettent au monde meurent rapidement de convulsions ou bien plus tard, lorsquils sont frappés didiotisme.


  Mais cest affreux! mexclamai-je. Et personne na trouvé dalternative?


  Si, elle existe. Cest le blanc de zinc. En France, lAssemblée nationale voudrait interdire le blanc de céruse purement et simplement. Ici, le Sénat ne le veut pas. Symptomatique, non? Le gouvernement américain, tout démocratique quil est, ne sintéresse pas à ces affaires. La santé des travailleurs ne fait pas partie de ses préoccupations.


  Est-ce douloureux, lintoxication au plomb?


  Atroce, dans certains cas. Jai connu de toutes jeunes filles qui avaient perdu la vue, dautres qui se retrouvaient paralysées, dautres encore qui devenaient folles avant den mourir.


  Il changea brusquement de sujet.


  Nous sommes contents davoir toujours sous la main un peu dargent pour les cas de grande nécessité; mais vous nêtes pas forcé de donner; cest une démarche volontaire.


  Après quoi, il se dirigea vers le guéridon, Raben sur les talons.


  Tout ce quavait dit Lingg laissa son empreinte en moi. Il me fit partager une atmosphère nouvelle, moffrit une autre vie.


  Mefforçant encore de découvrir la cause exacte de ladmiration que je lui portais, je minstallai à côté de MlleMiller à la grande table. Il y eut comme une rumeur puis un homme se leva et nous livra en anglais une excellente description des incidents qui avaient opposé la police et les grévistes. La sobriété de son intervention me surprit grandement, de même que son ton, dépassionné, presque indifférent. Jy décelai linfluence de Lingg. Lorsquil se rassit, quelques discrets applaudissements le saluèrent.


  Puis Louis Lingg se leva; lassistance, dit-il, remerciait M.Koch pour son rapport oral et sapprêtait maintenant à écouter avec plaisir le discours du professeur Schwab.


  Ce dernier, bilieux et doctrinaire, nous asséna ce qui me sembla être une communication aussi confuse quinutile. Il connaissait son économie politique sur le bout des doigts, comme seul un Allemand peut connaître un sujet; savait tout de lécole anglaise, de lécole américaine, de lécole française et de lécole allemande; sur ces tendances, son érudition était encyclopédique; mais les idées quil professait semblaient lui venir de Marx et de Lassalle, avec une pointe de Herbert Spencer. Il nétait dune clarté extrême que sur un point: lindividualisme avait gagné trop de terrain, tout particulièrement en Amérique et en Grande-Bretagne.


  Dans ces pays, disait-il, il ny a pas de pression extérieure, de sorte que les atomes qui constituent lorganisme social ont tendance à se séparer les uns des autres. Tant ici quen Angleterre, lindividualisme a perdu la tête.


  Et de citer Goethe avec onction.


  Im Ganzen, Guten, Schoenen, resolut zu leben.


  Ses prétentions à lérudition et ses lectures exhaustives mirritaient, de même que limpression vaguement flasque quil dégageait. Je ne voulais pas voir balayées par une marée de mots les terribles visions de lémeute, la tempête de colère et de pitié qui mavait secoué ce soir-là. Jen dis quelques mots à Ida Miller.


  Levez-vous et répétez à lauditoire ce que vous venez de me dire. La vérité nous fera du bien à tous.


  Je me levai donc et, mapprochant du guéridon, demandai à Lingg lautorisation de prendre la parole. Puis je me rassis. Il se leva sans perdre une seconde et fit une annonce tout aussi cérémonieuse que la précédente. Lauditoire allait maintenant avoir le plaisir découter M.Schnaubelt. Je commençai mon discours par ceci: il ne me semblait pas juste de dire que lAmérique pâtissait dun excès de liberté individuelle, alors que lorsque nous voulions exprimer notre avis de la manière la plus légale possible, on nous frappait à coups de trique jusquà ce que mort sensuive. Les Américains chérissaient leur droit à lexpression, mais le refusaient aux étrangers  bien que nous soyons nous aussi américains, que nous ayons autant droit à ce titre quun natif dont les parents ne nous avaient précédés que dune ou deux générations.


  Je ne sais, poursuivis-je, sil est possible ou non de parvenir à légalité. Je suis venu ici, dans cette Lehr Verein ou club détude, parce que je cherche quelquun qui puisse men apprendre un peu plus sur ladite égalité  est-elle tout simplement possible? Je nen vois pas trace dans la nature; pas davantage entre les hommes, lorsquil est question de talents ou de pouvoir: comment, en ce cas, peut-il y avoir égalité dans les possessions? Mais il peut, à ce quil me semble, y avoir des droits égaux et de la justice.


  Après quoi je minclinai et allai me rasseoir près dIda.


  Magnifique, magnifique, dit-elle. Voilà qui va vous gagner Louis.


  Lingg sétait déjà relevé pour demander si dautres orateurs souhaitaient sexprimer.


  Lingg, Lingg, lui répondit un murmure général.


  Après avoir hoché la tête en signe dassentiment, il prit la parole dune voix douce, comme pour une conversation entre amis.


  Lorateur précédent a mis en doute la possibilité dune égalité réelle entre les individus. Elle est naturellement impensable dans sa forme achevée. Mais depuis la Révolution française, on a cherché à lapprocher. On sest efforcé den approcher. La vanité, ajouta-t-il (visiblement, il pensait à voix haute), la vanité domine lhomme avec autant de force que lavidité. Avant 1789, il nétait pas inhabituel pour un noble de dépenser cent à deux cent mille livres pour sa simple garde-robe. Le professeur vous dira sans doute quil y avait à Versailles des aristocrates dont les seuls vêtements représentaient les gains annuels de centaines de travailleurs.


  La Révolution française mit fin à cet état de choses. Elle amena des manières de se vêtir plus adaptées à une civilisation industrielle. Nous ne revêtons plus la tenue des soldats ou des dandys, mais celle des ouvriers; la différence de prix entre les costumes nest plus que de quelques dollars  quelques vingtaines de dollars tout au plus. Lhomme qui de nos jours porterait une chemise en dentelle ou des boucles de diamant à ses souliers quil aurait payées cent mille dollars passerait pour un fou; ces extravagances sont désormais impossibles. Pourquoi ny aurait-il pas une autre révolution, une même démarche, mais cette fois-ci appliquée à la recherche dune égalité de paiement des services? Je ne recherche pas légalité, qui ne me paraît ni possible, ni désirable, mais un grand mouvement qui permette enfin légalité dans la rémunération des services rendus par les individus.


  Un message écrit fut à ce moment précis transmis à Lingg. Il demanda aux dames et messieurs présents lautorisation de le lire. Il était, cet homme, en toutes circonstances dune singulière courtoisie. Il lut les quelques lignes puis continua de la même voix douce et lente.


  Jai dit tout ce que javais à dire, pour ma part; mais on me prie dajouter quelques mots sur lattaque dont la police sest rendue coupable aujourdhui.


  Il se dirigea soudain vers lextrémité de la grande table; alors quil avait baissé la tête, le frisson qui nous parcourut la lui fit relever. Puis, de nouveau, il sinclina.


  Je ne sais pas quajouter. Cest un acte si choquant que lon ne peut espérer quune chose: quil ne se reproduise pas. Je nen dirai pas plus ce soir, cependant (et les mots jaillirent de ses lèvres telles des balles), bien que notre Ligue soit destinée à nous défendre tout autant quà nous éduquer.


  Il y avait dans sa voix une nuance de menace dont je ne comprenais pas vraiment la raison. Il leva les yeux, le visage sombre, et les mots qui suivirent résonnèrent dans nos esprits frappés deffroi.


  On ne peut pas répondre aux matraques par des mots, ni tendre toujours lautre joue. À la violence, il faut opposer la violence. Les Américains le savent bien, je nen doute pas, laction et la réaction sont deux forces égales et opposées. De même, loppression et la révolte.


  Il se tut brusquement, sinclina de nouveau et la réunion se poursuivit en discussions et brefs échanges autour de la table, tentative, me sembla-t-il, de dissiper leffet quavaient eu sur nous les quelques phrases de Lingg et son incroyable personnalité. Cétait la première fois que je me trouvais en présence dun homme aussi sage  plus sage en vérité que je croyais possible quon puisse lêtre, homme qui à chaque instant inventait des notions nouvelles et dont toute la personne était si puissante, si intense, que lon attendait de lui plus que de nimporte qui.


  Enthousiasmé, je me tournai vers MlleMiller.


  Ah, vous avez raison, dis-je. Cest un grand homme, ce Louis Lingg, un grand homme. Je veux faire plus ample connaissance avec lui.


  Jen suis heureuse, se contenta-t-elle de répondre  mais son visage sétait illuminé. Rien de plus simple. Sil na rien dautre à faire ce soir, venez chez nous.


  Vous vivez avec lui? demandai-je, ne me rendant pas compte, dans ma surprise, des implications de ma question.


  Elle me répondit sans fausse sentimentalité.


  Mais oui. Nous ne croyons pas au mariage. Louis pense que les lois morales sont essentiellement hygiéniques; pour lui, le mariage nest quune institution stupide, qui na pas de sens pour ceux, hommes et femmes, qui veulent entretenir des relations honnêtes.


  Manifestement, jétais ce soir-là destiné à aller de surprise en surprise. Je regardai MlleMiller bouche bée, croyant à peine ce que mes oreilles venaient dentendre.


  Je vous vois tout étonné, fit-elle en riant. Mais nous sommes des anarchistes, des rebelles, M.Schnaubelt. Il faudra vous y faire.


  Des anarchistes, répétai-je, profondément, sincèrement choqué. Vraiment?


  Je ne sais plus comment la réunion prit fin  toujours est-il que nous finîmes par nous disperser, après avoir bu une bière ou deux, pour soutenir les finances du café. Lingg, entre-temps, me donna son adresse, ajoutant quil serait ravi de recevoir ma visite le lendemain, ou quelque autre jour, à ma convenance.


  Jai lu quelques-uns de vos articles, précisa-t-il, et les ai appréciés. Ils ont de la sincérité.


  Bien malgré moi, je mempourprai. Aucun compliment ne malla jamais plus droit au cœur. Je repartis en compagnie de Raben, le questionnant sans cesse sur Lingg, me montrant tout feu tout flamme; Raben, lui, était loin dêtre aussi charmé. Je compris assez vite quil ne savait presque rien de Lingg, ne sintéressait réellement quà MlleMiller et considérait cette liaison avec Lingg comme tout à fait néfaste à la réputation de la jeune femme. Ce soir-là, jeus limpression que Raben souillait tout ce quil touchait. Je pris congé de lui aussi vite que possible et rentrai chez moi en hâte, pour faire le ménage dans mes idées, digérer celles que Lingg venait de me fournir  et, par-dessus tout, absorber lesprit nouveau quil semblait avoir insufflé dans tout mon être. Un homme pouvait-il, sans autre secours, se dresser contre toute une société et la mettre au défi? De quelle manière…?


  ChapitreIV


  Commença alors pour moi une période de maturation forcée  maturation intellectuelle, de par mes relations avec Lingg, maturation émotionnelle, de par mon intimité avec Elsie Lehman, approfondissant ma connaissance de la vie, de moi-même et des femmes. Lingg, dabord: pendant des mois, je le rencontrai très régulièrement; parfois même, nous passions la journée ensemble; et chacune de ces rencontres, sans exception, contribuait à mon éducation. Avant chaque rencontre, je mattendais à ce quil nait rien de nouveau à me dire; puis, au fil de la conversation, nous abordions un sujet inédit. Aussitôt, une idée originale, un point de vue nouveau jaillissaient de son esprit. À lépoque, je men souviens clairement, cela me stupéfiait, car jétais moi-même un amoureux des idées, un amateur de ces généralisations audacieuses qui, telles de fines chaînes dor, reliaient entre elles, par centaines, les perles des faits. Avant de rencontrer Lingg, javais accumulé tout un bagage scolaire et livresque, ayant étudié les Grecs et les Latins et les meilleurs auteurs français, anglais et allemands. Fait qui métonna tout dabord chez Lingg: il avait, contrairement à moi, fort peu lu.


  Souvent, lorsque nous discutions de questions de société, jen venais à dire:


  Ah, mais cest ce que Heine écrivait (ou bien Goethe).


  Lingg haussait les sourcils: cétaient ses idées à lui et cela lui suffisait. Il me semblait quil reprenait le fil de la pensée là où les autres lavaient laissé; si javais voulu décrire ici, froidement, toutes les pensées fructueuses, toutes les brillantes intuitions qui lui venaient si naturellement dans le flot de la conversation, ou qui jaillissaient, telles des étincelles, des croisements de fer de la dialectique, je ferais le portrait dun pédant ou dune machine à penser  ce que Louis Lingg nétait en rien: cétait un ami au cœur chaleureux et un amant passionné. Se côtoyaient en lui toutes sortes de contradictions et danomalies, comme en chacun de nous: mais il semblait courtiser les extrêmes de lexistence avec plus denvergure que les autres. Son caractère était singulier: détaché, calculateur, concentré sur lui-même, jugeant les hommes et les choses conformément à leur valeur objective, en réaliste quil était  puis, la minute daprès, tout feu tout flamme, pénétré par le génie le plus absolu du sacrifice.


  Pour montrer létendue de ses intuitions, la puissance et la clarté de son intellect, je dois reproduire ici un autre de ses discours à la Lehr Verein. Lorsque je lentendis, il me sembla dune telle sagesse, dune telle justesse et dune telle modération quil ne pouvait que convaincre.


  Lingg commença par dire que les principaux maux de notre société avaient fait leur apparition vers la fin du XVIIIe siècle.


  Période, poursuivit-il, rendue mémorable par linvention de la machine à filer à énergie hydraulique et lutilisation de la vapeur  mais aussi par la publication de La Richesse des nations, premier ouvrage à prêcher lindividualisme comme précepte. Au moment même où lhomme, utilisant des lois de la nature, commençait à décupler la productivité de son travail, La Richesse des nations proposait que tout soit abandonné aux règles de lavidité individuelle  premier arrivé, premier servi. Considérez, je vous prie, les conséquences concrètes de cette erreur: les routes du pays avaient de tout temps été considérées comme propriété nationale; elles étaient construites à moindre frais par lÉtat et entretenues par les autorités locales. Mais les chemins de fer, eux, furent construits, achetés et entretenus par des individus ou plutôt, des groupes dindividus. La terre, de même, dans tous les pays, avait été louée aux individus par lÉtat contre un paiement de nature variable; une partie, comprise entre un tiers et une moitié, en était réservée à la communauté. Puis la terre fut donnée aux individus, en tenure franche. Le corps social se mit immédiatement à souffrir. Il senrichit rapidement mais les pauvres devinrent plus pauvres encore; les asiles se remplirent; le contraste que nous connaissons entre richesses extravagantes et extrême misère apparut… Pour remédier à cette situation, on prêche aujourdhui le socialisme ou le communisme; refusons toute propriété à lindividu, sécrie Marx, et tout ira bien. Mais la mesure a assurément quelque chose dexpérimental. La civilisation telle que nous la connaissons est fondée sur lindividualisme. Ne peut-on restreindre lindividu sans subvertir la structure de la société? Je suis daccord avec le professeur Schwab, nous souffrons dun excès dindividualisme; le problème est de savoir quelles limites donner à cette tendance  et quelle latitude au socialisme. Pour moi, la réponse est claire: lindividu devrait subsister dans toutes les branches dactivité quil est en mesure de contrôler seul; son activité ne devrait être limitée dans aucune des directions quelle prend, tant quelles sont honnêtes. Mais toutes les branches dactivité quil ne peut contrôler lui-même, quil naborde quen renonçant à sa liberté, en sassociant à dautres hommes pour former des sociétés par actions, afin daccroître sa propre capacité à piller les biens communs  ces branches dactivité-là devraient être reprises par lÉtat ou la Municipalité, à commencer, bien sûr, par celles qui sont les plus nécessaires au bien-être du corps politique. Il me paraît clair également que la terre dun pays devrait appartenir aux habitants dudit pays et être louée aux agriculteurs pour une somme quils peuvent payer, car la vie à la campagne produit les citoyens les plus sains et les plus solides. Tous les chemins de fer et tous les moyens de communication devraient être nationalisés, de même que les compagnies des eaux, du gaz, de lélectricité, que les banques et les compagnies dassurance. Et ainsi de suite. Étudiez le sujet, et vous verrez que ce nest que dans ces grandes industries  dirigées par des sociétés par actions  et par leur biais que tous les maux de notre civilisation ont fait leur apparition. Elles sont les serres où lon cultive la spéculation et le vol, où le parieur chanceux (ou lescroc sans peur, pour lui donner son vrai nom) sest emparé de millions de dollars et a vicié la morale publique. Si vous aviez aujourdhui, en Amérique, en plus de la population qui travaille sa terre, une armée industrielle qui gère les chemins de fer et les canaux, les compagnies deau et délectricité, armée dont les soldats seraient bien payés et bénéficieraient dune sécurité de lemploi totale, sauf faute grave, vous pourriez assurer à lensemble des travailleurs des salaires décents. Car lemployeur qui ne pourrait garantir la sécurité de lemploi serait contraint de mieux payer ses employés sil voulait embaucher les meilleurs éléments.


  Et tandis que Lingg parlait, la lumière se faisait dans mon esprit; si la vérité était jamais sortie de la bouche dun homme, je venais de lentendre  elle me toucha profondément. Oui, lindividu devrait être le maître des seules activités quil peut contrôler sans assistance: et rien de plus. La gestion par les sociétés par actions était pire encore que celle de lÉtat: moins efficace et plus corrompue, tout le monde le savait. Tout ce que javais lu, tout ce dont javais fait lexpérience se reconnut immédiatement dans les intuitions de Lingg; je ne pouvais quêtre pleinement daccord avec lui. Quel homme!


  Bien sûr, ces propos tels que je les résume ne donnent quune idée imparfaite du génie de Lingg. Tout cela est rapporté sommairement, sans la vivacité et lhumour qui rendaient sa manière de parler inimitable. Et cependant, sa vérité demeure: le vin de la pensée, même sil a perdu un peu de ses arômes. Ce soir-là est resté gravé dans mon esprit pour une autre raison.


  On nous présenta un ouvrier qui souffrait de nécrose phosphorée de la mâchoire; il avait travaillé comme «plongeur», apprîmes-nous, dans une manufacture dallumettes de lEast Side. La «mixture» dans laquelle les extrémités des allumettes sont trempées est tiède et humide et contient environ cinq pour cent de phosphore blanc. Lon peut voir la vapeur de phosphore qui se dégage de ce mélange. Bien sûr, il y a des ventilateurs dans les ateliers; mais ils ne suffisent pas à protéger les ouvriers dont la dentition est mauvaise. Cet homme avait de bonnes dents; puis il lui vint une carie à la mâchoire inférieure; aussitôt, la nécrose phosphorique sinstalla. Lhomme était curieusement passif; la vanité est une motivation si puissante quil semblait presque fier de lextrême décomposition des os de sa mâchoire.


  Je suis dans un sale état, nous expliqua-t-il; le docteur dit quil na jamais vu de cas aussi avancé. Tenez…


  Il plongea les doigts dans sa cavité buccale et en extirpa un long fragment dos.


  Cest moche, hein? Ça fait douze semaines que je ne travaille plus; je suis pourri, nous confia-t-il. Oui, cest ça: complètement pourri. Lautre jour, en descendant du trottoir  crac! los de ma cuisse sest cassé en deux. Pourri! Ça ne serait pas bien grave sil ny avait pas ma femme et mes gosses. Ça ne fait pas mal; il y a des tas de gars dans un état bien pire. Mais douze semaines, cest un peu long. Sils le voulaient vraiment, ils pourraient trouver quelque chose pour remplacer ce fichu phosphore{4}.


  Nulle colère à lidée de cette vie gâchée, aucun ressentiment. Jétais horrifié. Il y avait foule à cette réunion et nous collectâmes près de cent dollars pour le malheureux, ce dont il sembla reconnaissant, même sil était certain de ne pouvoir être guéri.


  Quelques jours après ce meeting de la Lehr and Wehr Verein, je me rendis chez Lingg et ce fut alors que nous fîmes plus ample connaissance. Il occupait deux pièces  une chambre et un salon  au premier étage, dans une rue assez calme  pour le quartier, en tout cas  de lEast Side. Le salon était grand et peu meublé. Près de la fenêtre, il y avait un petit coin que la porte, ouverte, dissimulait: là, se dressaient de solides étagères de pin chargées de bouteille. On aurait dit un laboratoire: et cen était un, en effet. Lingg nétait pas encore rentré; ce fut Ida qui maccueillit. Bientôt, la conversation se porta sur labsent. Je dis à Ida à quel point ses discours me restaient dans lesprit; il mimpressionnait, il mintéressait au plus haut point.


  Jen suis heureuse, répondit-elle. Il a besoin dun ami.


  Je serais très content de le devenir, lassurai-je avec chaleur; cest un grand homme; il me fascine intensément.


  Comme vous avez raison, reprit-elle. Les grandes âmes nous attirent bien plus que les petites, me dis-je. Quen pensez-vous?


  Quelle avait raison, répondis-je. Son expression mavait frappé; elle me paraissait être tombée des lèvres de Lingg.


  Ce fut, je crois, lors de cette première visite, ou peu après, quIda fit montre dun aspect de sa personnalité que je naurais jamais deviné. Elle était dun tempérament tranquille; il en fallait beaucoup pour lébranler. Et cependant, elle interrompait régulièrement la conversation pour dresser loreille, espérant, dans son attente fébrile, entendre le pas de Lingg. Lorsque je questionnais Ida sur cette excitation peu caractéristique, je découvris quelle était sans cause particulière. Ida, simplement, savouait inquiète.


  Et si vous le connaissiez comme je le connais, vous partageriez cette inquiétude.


  Et de nouveau, elle se tut, le souffle coupé, aux aguets.


  Elle était toujours disposée à discuter de Lingg avec moi; je crois quelle se rendit compte dès le début, avec lintuition dont était capable une femme amoureuse, que jétais moi-même destiné à me dévouer à lui. Peu à peu, jappris dIda lhistoire de Lingg, au complet ou presque. Alors quil navait encore que quinze ans, la première année, en fait, de son apprentissage chez un charpentier de Mannheim, sa mère, qui était veuve, perdit tous ses maigres revenus à cause dun décès. Le jeune Lingg, racontait Ida, avait choisi lui-même sa formation et ne voulait pas y renoncer; simplement, il redoubla deffort, consacrant son temps libre au travail, pour subvenir aux besoins de sa mère et aux siens. Il travaillait si dur que son maître charpentier offrit de lui payer un petit salaire hebdomadaire, quil ne cessa ensuite daugmenter sans que le jeune homme lui demande quoi que ce soit.


  Le jeune Lingg, disait-il, vaut trois hommes à mes yeux et une demi-douzaine dapprentis.


  Selon Ida, la mère de Lingg avait constamment cet éloge de Herr Wuermell aux lèvres.


  Dès que Lingg eut fini son apprentissage et quil eut mis de côté un peu dargent, il fit part de son intention démigrer. Bien quil ait reçu une dizaine de propositions demploi à Mannheim, il préféra, quelle quen soit la raison, tourner le dos à lAllemagne et sinstalla à New York avec sa mère. Quelques mois plus tard, il lemmena à Chicago; elle avait les poumons fragiles et supportait mal lair humide et marin de Manhattan. À Chicago, sa santé sembla dabord se rétablir. Mais elle attrapa froid et son état se détériora rapidement. Lingg fit tout son possible pour soccuper delle; resta à son chevet nuit et jour et fut, pendant la maladie de sa mère, aussi bien son fils que son infirmier. Comme la plupart des solitaires au fort caractère, il ne se livrait quà de rares personnes; son affection, concentrée, gagnait en intensité. Il était dévoué à sa mère, ne voulait pas quitter son chevet, même pour sortir avec Ida. Lorsque MmeLingg mourut, son fils apparemment perdit goût à la vie et sombra dans une songerie mélancolique.


  Ida avait été séduite par un jeune et riche Américain bien né; abandonnée, elle sétait retrouvée à la rue. Elle avait alors rencontré Lingg, qui, frappé par son malheur et sa beauté, lui avait donné espoir et amour  lavait sauvée, comme elle le disait elle-même, de lenfer. Ida parlait de sa liaison avec Lingg comme dune chose banale, sans insister; pour elle, il ny avait là rien dinhabituel, rien à expliquer, moins encore à excuser. Je crois que lamour quelle lui portait était si envahissant, son affection si tendre, si intense, quelle ne simaginait tout simplement pas sans lui. Après la mort de MmeLingg, Ida emménagea chez lui. À dire vrai, ces deux-là étaient profondément dévoués lun à lautre, unis dune manière curieusement intime. LorsquIda sexprimait, cétait la plupart du temps avec les mots de Lingg. Je ne veux pas dire par là quelle le singeait: mais ses pensées, sa manière de parler, étaient contaminées par la substance même de lesprit de Lingg. Peut-être était-ce le résultat de leur isolement et du mépris que la sotte société américaine avait pour ceux qui vivaient, comme Ida et Lingg, en dehors des conventions.


  Il ny a pas dunion qui vaille celle des parias, avait dit un jour Lingg en riant; les chiens sauvages vivent en meute; il ny a que les bêtes domestiquées qui vivent dans leur tour divoire civilisée, chacun pour soi, tout seul!


  Cependant, après une longue période de cohabitation heureuse, Ida commençait maintenant à sinquiéter pour Lingg.


  Il prend ces grèves très à cœur, me dit-elle un jour; et ce harcèlement, cet usage despotique de la force le mettent hors de lui…


  Et de me fixer pour, je le crois, savoir si javais compris ce quelle voulait dire par là. Sur le moment, non, je ne le compris pas. Mais dans la calme lumière du souvenir, je le perçois avec la plus grande clarté. Lingg, bien quinfiniment plus fort, plus déterminé que Shelley, ressemblait au poète anglais de par ces mêmes qualités sur un point essentiel: il était, lui aussi…


  ce nerf quassurément irritent


  Les oppressions des hommes que nul autre ne sent.


  Et le cœur dIda se serrait, pressentant les tragédies qui pourraient sensuivre. Ou les savait-elle déjà certaines, avec la triste prescience de lamour? Je le crois en effet; mais peu importe que jaie tort ou raison: pour ce qui me concerne, jétais alors complètement aveugle et sourd, et, bien que très vaguement affecté par ses craintes, me trouvais entièrement satisfait de ces nouvelles relations.


  Un peu plus tard, métant déjà bien lié avec Lingg, je le croisai un jour au tribunal. Fischer avait porté plainte contre Bonfield pour coups et blessures; jétais au nombre des témoins  trois ou quatre, moi compris. Nous jurâmes tous la même chose: Fischer navait pas levé la main sur Bonfield; il sétait contenté de lui reprocher davoir frappé Fielden. Se succédèrent alors à la barre huit ou neuf policiers qui déclarèrent sous serment que Fischer avait frappé Bonfield; certes, ils durent admettre quil nétait pas armé: reste que le jury préféra croire que si Bonfield avait matraqué un homme désarmé, cétait par légitime défense. Le verdict, rendu en faveur de la police, fut accueilli par un cri de joie unanime, qui semblait sortir dune seule gorge. Ils se réjouirent dun mensonge, ces centaines de spectateurs, sen réjouirent dune seule voix; par là même, approuvant les brutalités policières et donnant à cette brute, Bonfield, licence de continuer et de faire pire encore.


  Je ne sais quel effet ce cri de joie eut sur les autres; en moi, il déchaîna tous les démons de lenfer; je me retournai vers le public, le fusillai du regard: on voulait faire de nous des hors-la-loi! Je vis alors Lingg darder sur Bonfield ses yeux  ses yeux où dansaient les flammes; et Bonfield sembla fort mal à laise. Puis Lingg baissa la tête; un peu plus tard, nous sortîmes ensemble du tribunal.


  Ce verdict est scandaleux, scandaleux, répétais-je.


  Oui, admit Lingg. Le préjugé est considérable. Mais il y aura pire encore avant que lhorizon séclaire.


  Ses mots me remirent en pensée la salle immense, la joie de la police, les regards de mépris que lançaient les spectateurs aux étrangers que nous étions  va-nu-pieds qui ne cherchaient quà se faire rendre justice.


  Je marchai au côté de Lingg, dont le silence était de mauvais augure.


  Quils aillent au diable! mécriai-je. Mais que pouvons-nous faire?


  Rien, me fut-il répondu. Il nest pas encore temps.


  Je le regardai fixement, mon cœur battant si fort que je lentendais.


  Encore, dites-vous, fis-je en écho. Que voulez-vous dire?


  Il me fouilla du regard.


  Rien, répondit-il. Changeons de sujet. Vous avez vu Parsons, ces derniers temps?


  Non, je ne lai pas vu. Mais dites-moi, Lingg: Parsons et les autres sont persuadés de ce que la richesse nest guère quune forme de vol; ils dénient aux riches  aux voleurs, donc  la moindre capacité. Êtes-vous du même avis?


  La prospérité, lorsquelle nest pas exagérée, est souvent le résultat dun travail honnête, dit-il en se tournant vers moi. Mais les richesses sont toujours un symptôme davidité plutôt que de talent. Un homme vraiment capable a bien dautres désirs que damasser de largent, nest-ce pas? Presque tous les riches que jai croisés létaient devenus par avarice et par ruse, rien de plus. Il ny a que quelques inventeurs gâtés par le sort qui puissent gagner des millions honnêtement.


  Mais pourquoi devons-nous tous souffrir à ce point? Peut-on remédier à la pauvreté, à la misère?


  En très grande partie, répondit-il. On est plus heureux et en meilleure santé en Allemagne quaux États-Unis.


  Cest vrai  mais pourquoi?


  Le pire défaut de notre civilisation américaine, dit Lingg, est quelle nest pas assez complexe. Elle na pour les individus quune récompense  la richesse. Mais nous sommes nombreux à ne pas la désirer: ce que nous voulons, cest un modeste revenu, sans souci ni craintes. Nous pourrions lobtenir si nous étions employés par lÉtat. Nous nentrerions plus en concurrence avec les autres travailleurs; les salaires de ceux-ci seraient sans doute augmentés. Certains dentre nous sont nés pour étudier et veulent sadonner à telle ou telle branche de la science; il devrait y avoir des laboratoires de chimie dans toutes les rues, des laboratoires de physique dans toutes les villes et des postes modestement rémunérés pour ceux qui veulent faire avancer la recherche. Et des ateliers, de même, pour les artistes; des théâtres subventionnés par lÉtat. Cest en la rendant plus complexe quon enrichit la vie. En ne réservant pas au seul État des pans entiers de lactivité économique, en les confiant aux individus, nous condamnons tout le monde à cette folle poursuite de la richesse  doù les souffrances, la misère, le mécontentement, la mauvaise santé du corps social dans son intégralité. Le cerveau et le cœur ont leurs droits propres; on ne devrait pas les forcer à servir lestomac. Nous transformons les fleurs en purin.


  Alors quil parlait de lavidité comme moteur de laccomplissement, je songeais à Elsie; je crois quil remarqua que je ne suivais pas vraiment son raisonnement, car il sinterrompit; la conversation devint pendant un moment plus légère et plus détachée.


  Une fois chez lui, je pris un livre qui traînait sur la table  un ouvrage de chimie qui, bien loin de se contenter de notions élémentaires, abordait lanalyse quantitative et qualitative. Mon étonnement était grand. Je memparai dun autre volume, consacré aux gaz et aux explosifs: de toute évidence, il avait été maintes fois feuilleté.


  Diantre, Lingg, êtes-vous chimiste, donc?


  Je me suis un peu intéressé à la question.


  Un peu! métonnai-je. Vous êtes allé diablement loin!


  Si vous savez lire, vous avez la clef, me répondit-il.


  Vraiment? Je ne crois pas, repris-je. Je ne saurais guère comment me transformer en maître chimiste; les obstacles auraient raison de moi dès le premier mois.


  Lingg sourit de ce sourire indéchiffrable que je commençais à lui connaître.


  Et pourtant, poursuivis-je, jai eu toutes les cartes en main. Jai appris le grec et le latin, les mathématiques, les sciences  dans de bons établissements où, de surcroît, on ma appris à apprendre. Mais notre éducation visiblement ne vaut pas grand-chose.


  Ne dites pas cela; elle vous encourage à apprendre les langues. Vous parlez anglais mieux que moi.


  Sur le moment, je ne contestai pas ce constat, dont lexactitude me paraissait évidente. Mais jen vins plus tard à le remettre en cause, et cela non sans raison. Lingg nétait pas un caméléon; il parlait anglais avec laccent dAllemagne du sud le plus épais: et cependant, il avait une incroyable maîtrise de la langue, connaissait des mots que jignorais, même sil ne les utilisait pas aussi bien  peut-être parce que son vocabulaire était plus vaste. Comme je lai dit, pourtant, jacceptais le compliment sans en débattre. Ida nous rejoignit bientôt; de nouveau, je parlai de livres.


  Chose merveilleuse que le livre! Le plus grand plaisir de lexistence, cest la lecture. Et cest vraiment un plaisir moderne. Il y a trois ou quatre siècles, seuls les riches possédaient des livres  et encore, guère plus de six ou sept. Je me souviens de cette princesse de la famille Visconti, au XVIe siècle, qui légua à ses héritiers une fortune  et ses trois livres. De nos jours, les plus pauvres peuvent posséder des dizaines de chefs-dœuvre.


  Cest un avantage discutable, répondit Lingg. Ma plus grande chance dans lexistence a été que lorsque mon esprit a commencé à souvrir au monde, je navais pas les moyens de me procurer des livres. Il me fallait travailler toute la journée à mon apprentissage de charpentier, et la nuit aussi, pour gagner ma vie; je navais pas le temps de lire. Jai dû résoudre seul toutes les questions qui me troublaient. Notre éducation repose trop sur les livres; les livres développent la mémoire mais pas lesprit.


  Pensez-vous quon doive faire sans le grec et le latin, donc, sans la discipline intellectuelle que ces deux langues donnent?


  Je nai pas voix au chapitre, sans doute, répondit-il, ne les connaissant que par le biais de la traduction; mais sans doute devrions-nous faire sans. Les Grecs étudiaient-ils les langues mortes? Létude du grec fut-elle dun si grand bénéfice aux Romains? Nous vivons à reculons, ajouta-t-il, abrupt. Notre vie durant, le passé et ses peurs nous ralentissent, nous mutilent. Nous devrions vivre dans le présent, dans le futur. Je ne connais rien à la poésie mais ce vers cependant me reste dans la tête:


  … nos âmes sont réglées au futur,


  par dinvisibles ressorts.


  Cette éducation qui ne passe que par les langues ne nous apprend rien; nous ne savons rien des choses de la vie. Nous nous y engageons dès dix-huit ou dix-neuf ans sans rien savoir de notre propre corps ni à peine plus de nos passions et de leurs effets. On devrait nous enseigner la physiologie, les lois de la santé, de la dépense dénergie, de la corruption  cest vital. Nous devrions savoir un peu de physique et de chimie. Ceux de nous dont lesprit incline au romantique devraient savoir se servir dun télescope, connaître lastronomie  ou linfiniment petit, par le biais du microscope. Nous devrions étudier notre propre langue, lallemand, ou langlais. Seigneur! De quel héritage ces Anglais sont maîtres, et cependant, ils se détournent de cette langue-monde pour quelques bribes de grec et de latin. Mais allons prendre lair, si vous voulez bien. Demain, en effet, je commence un nouveau travail. Tu prends tes affaires, Ida? Nos vacances sont bientôt finies.


  Étaient-ce donc vos devoirs de vacances? dis-je en désignant le manuel de chimie.


  De nouveau, ce regard indéchiffrable  il hocha la tête.


  Mais pourquoi vous intéresser à lanalyse des gaz? Cest tout de même un sujet très spécialisé pour vous?


  Oh, pas vraiment, répondit-il dun ton léger; à mon sens, il faut avoir des lumières sur tous les sujets et un sujet parfaitement en lumière, si je puis dire. Cette lumière de la connaissance, il faut quelle morde sur la nuit: si vous ne parvenez pas à cela, vous naurez rien fait.


  Jétais bouche bée. Lingg parlait détendre les domaines de connaissance comme si la chose était facile. Ah, pourquoi pas? Nous sortîmes; il faisait grand soleil; cétait lun de ces jours radieux, si plaisants, qui naissent parfois au cœur des hivers dAmérique. Nous marchâmes au bord du lac, parcourûmes des kilomètres; ce fut cependant avec Ida que je parlais le plus. Nous dînâmes avant de rentrer.


  Je remarquai, pour la vingtième fois, la force physique incroyable de Lingg. Il fallait bien que jen parle au moins une fois. Il sempara dune lourde chaise et me la passa par-dessus la table, comme il laurait fait dune fourchette ou dune cuiller. Jen étais abasourdi. Il était, de corps comme desprit, dune puissance extraordinaire.


  Cela na rien danormal, sexclama Ida. Tous les matins, il va courir, un ou deux kilomètres, et revient en nage.


  Lorsque nous rentrâmes, la nuit tombait; ils voulaient tous deux que je les accompagne au théâtre, pour voir une pièce allemande, une comédie de Hartleben, je crois; ce nétait pas possible. Javais mieux à faire. Je pris congé dIda et de Louis à la porte de leur immeuble et me hâtai daller retrouver Elsie.


  Mais qua-t-il donc dans la tête? me demandai-je en chemin, songeant aux allusions de Lingg.


  Il y avait eu ces vagues menaces entendues dans le bureau de Spies, au meeting de Parsons: mais je ny avais guère prêté attention. Parsons, je le savais, se libérait de ses frustrations par la parole et Spies par lécrit; mais lorsque Lingg disait quil nétait pas encore temps, cet «encore» me paraissait lourd de danger  effroyable. Je me souvenais de ces mots énoncés lentement, doucement, de cette voix plus mesurée encore. Puis ces ouvrages de chimie, ces chapitres consacrés aux explosifs modernes, ces formules soulignées. Seigneur! Et si… Jeus limpression dêtre en présence dune force colossale, attendant sa mise en branle.


  Un vrai somnambule! sexclama une voix.


  Je me retournai: Raben était juste derrière moi.


  Je tai vu au tribunal, dit-il. Mais Lingg et toi étiez de lautre côté de la salle; vous avez disparu après lénoncé du jugement. Quelle sotte affaire.


  Je ne vois pas ce que tu veux dire, répliquai-je. Laffaire était juste mais le verdict est scandaleux.


  Tu ne tattendais tout de même pas à ce quun jury américain condamne la police et se prononce en faveur dun épileptique comme ce Fischer?


  Si, répondis-je, gardant mon calme. Je mattendais à un verdict honnête.


  Honnête! répéta-t-il en haussant les épaules. Cest en toute honnêteté que le jury a cru les dix policiers américains plutôt que les quatre étrangers.


  Tu veux dire par là que jai menti? mexclamai-je avec colère.


  Mon cher Schnaubelt, dit-il, toi aussi, tu peux faire erreur. Et puis une affirmation a toujours plus de poids quune négation. Les agents ont déclaré avoir vu Fischer frapper Bonfield. Vous autres vous êtes contentés de dire que vous ne laviez pas vu: il aurait pu le faire sans que vous vous en rendiez compte.


  À quoi bon discuter avec Raben? Il avait réponse à tout. Jessayai de changer de sujet.


  Tu travailles toujours pour le New York Herald?


  Oui, et ils apprécient mes articles. Jai eu un scoop aujourdhui, avec le procès de Bonfield. Jai pu télégraphier le résultat avant même que tous les agents soient passés à la barre. Je connaissais le résultat.


  Il se retourna brusquement vers moi.


  Puis-je te parler franchement, Schnaubelt?


  Bien sûr. De quoi sagit-il?


  Eh bien… Si jétais toi, jéviterais de trop fréquenter ce Lingg. Il nest pas bien vu. On raconte de drôles de choses à son sujet; et puis, il est dune incroyable vanité.


  Jétais sur le point de memporter de nouveau  mais je nallais pas lui donner le piètre plaisir de penser quil mavait touché au vif.


  Vraiment? répliquai-je dun ton grave. Jespère que ce nest pas contagieux, au moins?


  Et jéclatai de rire. Le génie ne sattrape pas.


  Une lueur passa dans le regard de Raben, dont le désir de nuire était évident.


  Fort bien, répliqua-t-il, désinvolte. Souviens-toi, je taurai prévenu. Tu sais, jimagine, que MlleIda a été séduite par lui et mise sur le trottoir  charmant couple!


  Son intonation était plus vile encore que son insinuation.


  Je sentis le sang me monter aux tempes, mais men tins à ma résolution de ne rien lui montrer, de ne donner aucune cause de satisfaction à ce serpent.


  Je sais tout ce que jai besoin de savoir, dis-je, tout aussi détaché. Ah, mais il me faut prendre congé, maintenant. Bonsoir!


  Et nous nous séparâmes.


  Quelle ignoble vipère! me dis-je, avant de me demander la raison du comportement de Raben: était-ce la jalousie, autre chose? Jignorais alors que lenvie et la vanité blessée peuvent conduire un homme à faire bien pire que médire. Je renonçai bientôt à résoudre lénigme; Raben, me dis-je, était dune nature vile. Mais si javais su à quel point… nous ferions mieux, peut-être, de ne jamais voir plus loin que le bout de notre nez.


  Javais promis à Elsie de la voir; nous faisions en sorte de nous retrouver au moins trois fois pendant la semaine et passions de plus tout le dimanche ensemble. Javais présenté Elsie à Ida et à Lingg; pourtant, elle ne voulait pas établir avec eux de relations amicales, ce qui était lune de mes sources de chagrin. Elsie naimait pas Ida, parce que celle-ci se faisait appeler MlleMiller tout en partageant ouvertement la vie de Lingg.


  Si elle se faisait appeler MmeLingg, ce serait moins grave à mes yeux, disait-elle souvent.


  Elsie était adepte des conventions et se rangeait toujours du côté de lordre établi. Tout ce qui sortait de la norme, tout ce qui faisait exception lui semblait irrégulier, et par essence mauvais. Ida, par exemple, ne portait jamais de corset  Elsie ne pouvait sen passer, même si sa fine taille, ses petits seins ronds et ses hanches étroites auraient sans cette contrainte eu meilleure apparence que les formes plus plantureuses dIda.


  Je mefforçais souvent de mexpliquer cet amour des conventions chez Elsie, sans y parvenir. Elle était aussi sensée quIda, me semblait parfois plus intelligente. Elle avait assurément plus de caractère  était-ce la crainte que lui inspiraient ses passions qui lincitait à sen tenir aux règles?


  En tout cas, cétait le choc des contrastes qui me la rendait perpétuellement attirante et nouvelle: les emportements fiévreux battant, comme des vagues, sur les récifs inébranlables de son self-control, lui conféraient un charme infini. Si sa nature avait été froide, elle serait restée sans attrait pour moi; si elle avait cédé à ses passions, je laurais aimée sans ladmirer; mon amour alors naurait peut-être jamais été excité jusquà lextase par léternelle succession de ses concessions et de ses refus. Chaque fois que je la retrouvais, il me fallait la reconquérir; mais peut-être les propos de Lingg  la capacité du simple désir, disait-il, à creuser sa voie  avaient-ils sur moi, lorsque jétais avec Elsie, une influence dont je ne me rendais pas compte.


  Je navais pas lintention consciente de séduire; on croit souvent, sans raison, quelle est toujours présente. Cest aveuglément que le désir cherche sa propre gratification; hommes et femmes, nous sommes des jouets dans les mains des forces de la nature.


  Quoi quil en soit, je prenais peu à peu davantage de place dans la vie dElsie. Depuis que jécrivais pour les journaux américains, je gagnais mieux ma vie, ce qui me permettait de lemmener au restaurant, au théâtre, et de la raccompagner en voiture ensuite, ce qui la réjouissait tout particulièrement. Un soir, javais retenu un salon privé; nous avions dîné puis nous étions assis devant la cheminée, pour causer. Elle sinstalla sur mes genoux. Elle était depuis près dune heure dans mes bras lorsque je sentis sa résistance faiblir. Soudain, elle me repoussa, se releva. Je ne pus mempêcher de faire montre de ma déception.


  Si jétais riche, tu ne ferais pas ça.


  Si tu étais riche, dit-elle en se campant devant moi, tout serait facile; cest toujours facile de céder à lamour.


  Elle rougit, les yeux fixés sur les flammes.


  La pauvreté, je la déteste, reprit-elle au bout dun moment, comme pour elle-même. Je la déteste! Jai toujours été pauvre.


  Elle était assise sur laccoudoir du fauteuil et me regardait droit dans les yeux.


  Tu ne sais pas ce que ça veut dire, toi.


  Ah, tu crois?


  Non, tu ne sais pas ce que cela veut dire pour une fille dêtre pauvre, horriblement pauvre. À compter les cents: les cents, même pas les dollars! Pauvre au point daller à lécole les pieds glacés en hiver, parce que les semelles de tes souliers prennent leau; te réveiller la nuit et voir ta mère essayer de les réparer en pleurant. Si pauvre quen hiver, rien ne te réchauffe, ni le pain, ni le gras de viande, ni le café.


  De nouveau, elle se tut; jattendis quelle reprenne, le cœur saignant de compassion.


  Enfant, javais toujours faim, dit-elle, toujours. Et javais toujours froid en hiver. Voilà ce qua été mon enfance. Quand jai grandi, que je me suis rendu compte que jétais jolie, que je plaisais aux hommes, crois-tu vraiment que je navais pas envie daller dans de bons restaurants, que je ne voulais pas porter de jolies robes? Je nai pas cédé, à cause de ma mère, qui est un ange; mais devrait-elle ne connaître que la pauvreté? Non, monsieur, non, si jai mon mot à dire: et crois-moi, je ferai tout ce que je peux pour quil en soit autrement!


  Elle releva son petit menton rond dun mouvement de défi.


  Aujourdhui, je pourrais donner ma vie pour elle; elle, elle a vécu pour moi. Maintenant quelle prend de lâge, je veux lui rendre les choses plus faciles. Et ne me juge pas durement, Gamin. Les filles tiennent plus que les garçons à largent et aux petits conforts de lexistence. Nous ne sommes pas aussi solides que vous, il faut le dire. Il y a des garçons que ça amuse, le froid et la faim; jen connais. Mais des filles, aucune. Moi, le froid et la faim, je les hais. Et je connais aussi des gars, des grands gars, des hommes, fiers de porter des vieilles nippes toutes sales; ils les portaient et ils aimaient ça. Mais des filles contentes de porter des robes moches et rapiécées, jamais. Nous, nous voulons être jolies et bien habillées, nous aimons nos aises, plus que les hommes.


  Elle était si jolie, si tentante à mes yeux que je ne pus mempêcher de la prendre dans mes bras et de lembrasser.


  Mais je te le donnerai, tout cela, lui dis-je alors, et bien plus; mais pas tout dun coup: et ce sera bien plus drôle, comme ça.


  Mais si tu nen as pas les moyens? Si tu nen as jamais les moyens? dit Elsie, en me repoussant à bout de bras. Nous, les filles, nous naimons pas prendre des risques. Les hauts et les bas, je déteste ça. Je veux une belle maison et de jolies affaires, mais à coup sûr. Sans risque de tout perdre.


  Tu as peur?


  Non, ce nest pas le risque, même celui de redevenir pauvre, me dit-elle. Mais si jétais un poids pour toi, comment crois-tu que je le vivrais? Oui, un jour ou lautre, tu pourrais trouver que le fardeau est trop lourd. Tu pourrais perdre ton travail; les temps pourraient devenir plus difficiles; on ne voudrait plus de toi. Dans ce cas-là, jaurais limpression de te rendre les choses encore plus difficiles. Sans parler de ma mère. Non, monsieur! Lamour est la chose la meilleure du monde, le miel de la vie; la pauvreté, cest tout linverse: la lie! Un vrai vinaigre: et même à petites doses, il gâche le goût du miel. Je ne me fiancerai pas et je ne céderai pas, car cela reviendrait au même; mais toi, Gamin, il ne faut pas que tu en souffres une seconde.


  Souffrir? Non, car sa présence était une ivresse perpétuelle; mais je me remis à lembrasser, à la couvrir de compliments, comme livrogne retourne à sa bouteille, lopiomane à sa pipe, cherchant la vie dans son expression la plus essentielle, la réalité dans sa forme la plus intense.


  Nallez pas croire cependant quil ny avait dans la cour que je faisais à Elsie que pure sensualité; lesprit compta toujours autant que le corps. Souvent, bien souvent, je lui récitais des poèmes allemands, les traduisant au fur et à mesure que je les disais  des bribes de Heine, des chants populaires, perles cachées dans la vie rude des gens du commun, mots qui jaillissaient du cœur et dont le sens et la séduction sont universels. Je me rappelle lavoir fait pleurer un jour avec ces quatre simples vers de Heine, qui recelaient, distillés en une pure splendeur, tous les chagrins de lexistence.


  Es ist eine alte Geschichte


  Doch bleib sie immer neu


  Und wem sie just passieret


  Dem bricht das Herz entzwei.{5}


  Et nous restâmes dans les bras lun de lautre, comme deux enfants, tandis que les larmes de la douleur du monde ruisselaient sur nos joues.


  En faisant la chronique de mon idolâtrie, jai du mal à dépeindre à léchelle qui convient la tendresse, laffection, la passion de ladmiration  fibres qui forment la substance profonde dun attachement , car elles étaient toujours présentes; si jexagérais, je tomberais sans doute dans la monotonie, il me semble, alors quil ny en eut jamais.


  Ma passion, à linverse, était riche en incidents, sans cesse renouvelée. La première fois que josai embrasser Elsie dans le cou (le souvenir me fait encore rougir), je franchis, je le sentis, une étape décisive; à chaque nouvelle liberté prise, livresse revenait. Il se peut donc quen racontant mon histoire, je donne à la passion plus de place quil ne convient.


  Je ne sais pourquoi exactement, sa silhouette réveillait en moi une sorte de curiosité insensée. Ses mains étaient si fines, si jolies  je voulus voir ses pieds et fus ravi de les découvrir délicats, de même, arqués, les chevilles minuscules. Mais elle se déroba aussitôt.


  Ce nest pas gentil, Elsie, me plaignis-je. Si tu refuses la chose, tu devrais en ce cas me donner le plus que tu peux, je ten prie!


  Argument irréfutable. Un autre cependant avait encore plus de poids.


  Tu es la perfection faite femme, je le sais, mais tu te caches comme si tu étais un laideron. Allez, je ten prie. Donne un peu de plaisir à mes yeux. Je ten prie.


  Le compliment et la prière répétée, alliés, triomphaient; enfin, japercevais quelques secondes  ou il métait donné dapercevoir  les membres fins et ronds. Elle était magnifiquement faite, ce que les Français appellent une fausse maigre*: ossature fluette, exquisément recouverte par les chairs, silhouette déliée. Mes sens étaient en alerte, mon sang en ébullition; mais javais compris déjà quil me fallait feindre lindifférence si je voulais quelle baisse un peu plus la garde.


  Une demi-heure plus tard, elle me repoussa brusquement, se releva et se campa devant le miroir.


  Regardez mes joues, monsieur, comme elles brûlent; et mes cheveux ne tiennent plus en place; il ne faut plus nous voir. Non, je suis sérieuse. Ce sera la dernière fois.


  Oh, je les connaissais par cœur, ces quelques mots, ces terribles remarques qui me prenaient le cœur dans un étau de peur et éveillaient en moi une rage animale et aveugle. Chaque fois que ses sens étaient éveillés  éveillés contre son gré , elle menaçait de me quitter à jamais. Je craignais sans cesse de la perdre; et cette crainte nétait jamais tant présente que lorsque je lavais conduite aux portes de la reddition; elle semblait se venger sur moi de ces faiblesses; pauvre idiot que jétais, je trouvais cela injuste. Mais dune façon ou dune autre, nous parvenions presque toujours, avant de nous quitter, à nous réconcilier; neuf fois sur dix, parce que je métais humblement soumis à sa volonté. Je suis fier aujourdhui de penser quen tout cas, jétais assez sensé pour comprendre que lhumilité et la soumission étaient les seules manières de triompher réellement de ma fière Elsie, impérieuse et superbe.


  Il métait fort malaisé de savoir si jétais réellement en train de gagner son cœur. Cependant, trois mois sétant écoulés, je compris que javais considérablement progressé. Ce qui, les premiers jours, métait interdit était désormais offert sans autre discussion; souvent, pourtant, dun jour à lautre, les vagues de sa soumission semblaient reculer.


  Une chose était certaine. Jétais de plus en plus follement amoureux delle, à chaque rencontre ladorant davantage, me faisant plus complètement son esclave  ou nétait-ce pas celui de mon propre désir? Je ne pouvais séparer les deux: Elsie à mes yeux était le désir incarné.


  Avec la venue de lété, elle crût en beauté; les robes légères lui collaient à la peau: elle était pareille à un Tanagra, me disais-je, aussi belle que ces déesses ondulant sur les flancs des vases grecs. De rendez-vous en rendez-vous, je gardai sans cesse en moi le parfum de ses lèvres, le contact de ses membres ronds et déliés.


  ChapitreV


  Le souvenir que jai aujourdhui de la chronologie des événements nest peut-être pas aussi fidèle quil le devrait. Mais nayant aucun désir de déformer les faits et ne pouvant accéder aux archives de presse, lesquelles pourraient raviver ou peut-être dénaturer ma mémoire, je me contenterai ici de relater mes impressions. Il me semble quà cette époque, il y eut un certain relâchement, tant dans lexpression des sentiments révolutionnaires que dans la brutalité de la répression. Il y eut à ce moment-là une grève des employés du tramway, sans conséquence catastrophique. La plupart des salariés étaient américains; la police nessaya jamais dempêcher leurs réunions publiques ni dattenter à leur liberté dexpression. Ce sain respect de la police pour ses compatriotes suscita naturellement quelques réactions indignées de notre part  nous qui, étrangers, navions jamais été traités honnêtement par les autorités. Mais cela nalla pas très loin. La jeunesse incline à lespérance: et jeunes, nous létions presque tous: si bien que nous nous persuadâmes sur-le-champ que la police sétait assagie, quelle avait appris à maîtriser ses ardeurs; quil ny aurait plus ni matraquages, ni brutalités. Nos discussions à la Lehr and Wehr Verein prirent immédiatement un ton plus théorique.


  Je fus à linitiative de lun de ces débats; je men souviens, car il montre à quel degré de maîtrise lesprit de Lingg pouvait parvenir, même lorsquil nétait en rien à son avantage. Je lui avais parlé un après-midi du Gorgias de Platon. Javais toujours pensé que la discussion de Calliclès sur les lois était le texte le plus audacieux de Platon, la théorie la plus sage quaient pu produire les penseurs de lAntiquité sur ces questions de droit. Lingg me demanda de lexposer en détail le soir même, devant les membres de la Lehr and Wehr Verein, ce à quoi je consentis. La démonstration est simple. Socrate réduit à néant les arguments de ses adversaires, les uns après les autres, sans difficulté, jusquà ce que survienne Calliclès, que Platon représente comme une sorte de gentilhomme bien éduqué. Socrate, comme à son habitude, essaie déviter le débat en se réfugiant derrière le caractère sacré des lois, thème quil développera ultérieurement dans le Criton. Il y déclare que les lois de notre terre ne sont que de vagues reflets des lois éternelles et divines qui sappliquent à tout lunivers, léternité durant, et qui par conséquent ne peuvent être que respectées. Calliclès présente les choses sous une autre lumière: les lois, dit-il, sont écrites par les faibles dans le seul but de se protéger des forts, qui nont par conséquent pas le droit de les brutaliser pour leur voler femme ou biens matériels, comme ils lauraient dans un état de nature. Les lois sont donc des barrières ou des murs érigés par les plus faibles dans leur seul intérêt, pour se protéger des plus forts  en somme, simples défenses égoïstes dune classe dindividus contre une autre, sans aucun rapport avec le bien et le mal, ni avec le sacré et le divin.


  Suivit un débat non sans intérêt, au cours duquel cependant rien ne fut dit de grande conséquence avant que Lingg prenne la parole. Il y avait dans sa façon même de sexprimer une curieuse singularité. Il nusait presque jamais dadjectifs; ses phrases étaient faites principalement de verbes et de noms; la lenteur de son élocution était due au fait que, disposant dun vaste vocabulaire, il tenait toujours à choisir le mot juste.


  Les arguments de Calliclès sont absurdes, dit-il. Comment les faibles peuvent-ils se défendre contre les forts, les moutons contre les loups? De surcroît, les lois nont pas pour but la défense des individus  ce qui serait le cas si elles émanaient réellement des faibles  mais celle de la propriété, apanage des forts. Ici même, à Chicago, ville catholique, vous pouvez frapper sauvagement un autre homme, le mutiler à vie et plaider la fureur ou lexcitation; vous en serez quitte pour une amende de cinq dollars vingt-cinq et la faute sera effacée. Mais volez cinq dollars à cet homme, sans même lui faire de mal, et vous serez condamné à six mois de prison par un tribunal. Les lois sont faites pour protéger la propriété; elles sont conçues par les forts dans leur seul intérêt; le loup veut pouvoir profiter tranquillement de sa proie.


  Une fois de plus, Lingg fit sensation. En cette circonstance, pourtant, Raben se leva et tenta de dissiper cette impression en alignant quelques banales sottises: les lois, disait-il, protégeaient aussi bien les faibles que les forts et étaient intrinsèquement bonnes. Il cita même le vers de Schiller qui commençait par ces mots:


  Sei im Besitz… traduction, pour ainsi dire, du proverbe américain qui dit que la possession constitue les neuf dixièmes de la propriété, sans comprendre lironie schillérienne. Cependant, personne ne prêta attention à ses propos ni ne les discuta, ce qui, naturellement, déclencha sa fureur, car il attribua notre silence à une conspiration denvieux.


  Je ne pus mempêcher de demander à Lingg comment il pouvait espérer en un progrès social si les forts, en vérité, édictaient les lois dans leur propre intérêt. Lingg répondit immédiatement, ayant peut-être songé déjà à la question: je ne saurais expliquer autrement la précision et la clarté de ses propos.


  Depuis toujours, dit-il, certains de ces loups prennent le parti des moutons, mus par la compassion, en partie, et par la conviction intime quil leur faut dabord améliorer le sort des pauvres pour queux-mêmes, les loups, parviennent à un degré supérieur dexistence. Il me semble même probable, poursuivit-il dune voix lente, que les hommes sont peu à peu tirés vers le haut, humanisés par une force qui les travaille: car les forts sont de plus en plus nombreux à se ranger du côté des faibles, de par un sens inné de la justice et de léquité. Le travail dun seul individu produit de nos jours dix fois plus de richesses quà lépoque où nous ne savions pas nous servir de la vapeur, ni de lélectricité; il nous paraît que le travailleur a le droit de bénéficier pour partie de cet excédent. De sorte que ceux qui pourraient tout lui prendre tendent maintenant à lui laisser un peu de ce quil a créé.


  Il conclut son discours magnifiquement, comme cétait souvent son cas, en sadressant à nos cœurs.


  Il y a en chacun de nous une conviction intime: la justice, pensons-nous, est préférable à linjustice, même lorsque nous sommes bénéficiaires de ladite injustice; la générosité se justifie par elle-même.


  Raben esquissa un rictus  mais il fut probablement le seul. Le César décrit par Mommsen avait eu sur moi, lorsque javais lu ces pages, tout jeune, un effet extraordinaire. En écoutant Lingg, jy repensai immédiatement. Lingg parlait avec une singulière autorité, et dans un esprit plus noble encore que celui de César: mais de la même nature. Esprit qui dicta à César de faire voter une loi qui nexigeait des débiteurs quun paiement des trois quarts de leurs dettes et qui interdisait quon vende lesdits fautifs pour rembourser leurs créanciers.


  Ce fut à compter de ce jour que je me rendis compte, progressivement, de la véritable grandeur de Louis Lingg. Quels que soient nos débats, il sy exprimait, le cas échéant, en maître. Lorsque celui-ci fut clos, Raben se dirigea vers nous, tout sourire, se montrant particulièrement aimable avec Lingg, ce qui me sembla hypocrite et déloyal de sa part. Je fus peiné de voir Lingg répondre à ces avances, en apparence du moins, avec sa courtoisie habituelle.


  Après la réunion, tandis que nous rentrions ensemble, Lingg se tourna vers moi.


  Pourquoi emmènes-tu sans cesse ce Raben à la Ligue? Êtes-vous si bons amis que cela?


  Je me hâtai de rétablir les faits.


  Cest Raben qui, le premier, ma fait découvrir la Ligue. Il ma dit que vous étiez très liés.


  Je ne lai rencontré quune fois, répondit Lingg, avant de le voir en ta compagnie à la réunion. Il mavait rendu visite en sa fonction de journaliste pour le New York Herald. Jai répondu à ses questions, cest tout.


  Je lui confiai alors tout ce que je savais de Raben; il y avait en moi une bonté un peu niaise qui me fit décrire lhomme meilleur quil nétait  le dépeindre sous une lumière intense et laisser de côté les ombres bien réelles, dont je connaissais déjà lexistence. Quelle sottise! De quoi se tirer une balle dans la tête, vraiment. Si javais dit à Lingg toute la vérité sur Raben, les événements auraient peut-être pris un autre cours. Mais jétais optimiste: bêtement, niaisement optimiste, désireux, par sentimentalisme, de chanter les louanges de cette infernale créature parce quil était allemand  du moins, je le pensais, puisquil parlait la langue: ah, comme si les vipères avaient une nationalité! Et pendant tout ce temps, le regard profond de Lingg ne me quittait pas, me fouillant, me déchiffrant, jen suis certain, sans se tromper.


  Lorsque nous fûmes arrivés chez Ida et Louis, je montai discuter une demi-heure, comme à notre habitude, avant de rentrer chez moi. Soudain Lingg revint à la charge.


  Tu crois Raben sincère?


  Bien sûr, mexclamai-je. Il est avec nous, jimagine?


  As-tu remarqué la manière dont il sest exprimé ce soir? demanda Lingg.


  Je hochai la tête.


  Ce jargon qui est le sien et dans lequel il mélange lallemand et langlais, poursuivit Lingg. As-tu remarqué quil répétait constamment ces deux ou trois mots qui lui servent de qualificatif pour tout et nimporte quoi? En anglais, cest affreux; en allemand, schändlich, quil traduit immédiatement en anglais: scandaleux.


  Jopinai de nouveau, me demandant où Lingg voulait en venir.


  Ce dernier soudain sortit de sa poche un bout de papier.


  Jai reçu cette lettre anonyme. Je ne te la lirai pas; mais elle contient quatre lignes de texte et dans ces quatre lignes, deux mots reviennent deux fois: schändlich et affreux. Cette lettre te dénonce comme traître à la cause et calomniateur à mon égard. Les termes sont trop vils pour convaincre.


  Tout en me parlant, il froissa la lettre, en fit une petite boule, ouvrit la porte du poêle et la jeta dans le feu. Puis, se redressant, il me regarda droit dans les yeux, sévère.


  Auteur qui nest autre que Raben. Méfie-toi de lui.


  Doux Jésus, mécriai-je, que veux-tu dire?


  Soudain, son calme glacial fit place à tout autre chose.


  Ce que je veux dire? reprit-il dune voix où affleurait la menace déjà perçue. Cet homme est jaloux de nous. Jaloux de nous tous, de toi, de moi, de notre bonne foi, de lamitié que nous nous portons. Il suffit de voir ce visage maigre et chafouin, ces yeux et ces cheveux sans couleur! Il y a dans toute sa personne quelque chose de chétif et de prétentieux! Ah, changeons de sujet.


  Et jamais il ne prononça un mot de plus sur ce sujet. En y repensant, en songeant de nouveau à ce que Raben mavait dit de Lingg et dIda, sans que je le reprenne, mes joues sempourprèrent de honte. Jaurais pu écraser sur-le-champ ce reptile à la langue venimeuse; je regrette fort maintenant de ne pas lavoir fait.


  Ida, pendant tout ce temps, garda le silence; bientôt, pourtant, elle eut, avec sa délicatesse habituelle, pansé cette vilaine plaie, nous ramenant à des sentiments meilleurs  mais se sentant pourtant obligée de nous dire, elle aussi, quelle navait jamais aimé Raben, quelle sentait plus adversaire quallié.


  Désormais, dis-je, je ferai attention, tu peux en être certain.


  Et nous parlâmes en effet dautre chose.


  Laccalmie quavait connue la tempête politique ne dura guère. Presque immédiatement après les événements dont jai parlé, en mars, je crois, une grève éclata, organisée par les ouvriers des abattoirs porcins, dont neuf sur dix étaient allemands ou suédois, bien que les cadres soient américains. Cest-à-dire, les contremaîtres et les chefs de coupe étaient presque tous américains; ceux-là ne prirent pas vraiment part au mouvement.


  Les tout premiers meetings des grévistes étrangers furent dispersés par la police, non sans résistance passive de la part des ouvriers. Les forces de police étaient dirigées par un certain capitaine Schaack, dont lidéal, visiblement, était Bonfield. Les grévistes en question nétaient cependant pas des ouvriers ordinaires; non seulement ils étaient jeunes et robustes, mais ils savaient manier le couteau et nétaient pas disposés à se laisser matraquer par les agents comme des moutons. Parsons se jeta dans la mêlée avec son ardeur coutumière, de même que Spies. Le premier, dans sa feuille hebdomadaire, enjoignit les travailleurs américains de soutenir leurs frères étrangers et de résister à la tyrannie des patrons. Lesprit de lutte croissait en intensité dheure en heure; la flamme de la révolte étant, sans nul doute, attisée par les articles de The Alarm et de lArbeiter Zeitung.


  En me relisant, je constate que je nai pas suffisamment distingué Parsons de Spies, alors que leurs personnalités étaient très différentes. Parsons navait pas une grande culture, mais ses pouvoirs oratoires étaient réellement considérables; les idées étaient pour lui des marchepieds rhétoriques; ses déclarations et ses raisonnements ne tenaient pas toujours debout, mais il était sincère dans ses enthousiasmes; il croyait en la loi des huit heures par jour pour les ouvriers, en un salaire minimum et autres réformes modérées qui séduisent le travailleur américain moyen.


  Spies, quant à lui, était un idéaliste; il avait bien plus lu que Parsons; ses raisonnements étaient bien plus clairs. Mais optimiste et passionné à un degré incroyable. Spies croyait vraiment en lavènement sur terre dun paradis socialiste organisé, doù lavidité personnelle, le désir dacquérir à tout prix, seraient bannis, et dans lequel tous les hommes devraient partager les bonnes choses de ce monde en toute équité. Il répétait sans cesse cette phrase de Louis Blanc: «De chacun selon ses facultés à chacun selon ses besoins.»


  Ces deux hommes étaient pour lessentiel dénués de tout égoïsme et se consacraient corps et âme à la cause des travailleurs. Parsons était le plus déterminé des deux; bientôt, cependant, ils devinrent tous deux des cibles aux yeux des autorités, car ce qui couvait depuis le début finit par se produire.


  Une réunion publique fut organisée dans un terrain vague de Packerstown; plus dun millier douvriers sy rassemblèrent. Jy allai, mû par la curiosité. Lingg, je dois le préciser ici, se rendait toujours seul à ces meetings de grève. Ida me dit un jour que sa souffrance était si grande lorsquil écoutait les intervenants quil ne pouvait supporter dêtre vu; peut-être était-ce lexplication de son goût de la solitude. Le premier à sexprimer fut lAnglais Fielden; il fut très chaudement acclamé; Fielden était un ouvrier, ce que son auditoire savait et ce pourquoi il lappréciait. De surcroît, ses interventions étaient sans prétention, faciles à comprendre. Spies parla en allemand et fut lui aussi applaudi. Le meeting se déroulait dans le plus grand calme lorsque trois cents agents de police intervinrent pour le disperser. Initiative mal avisée, pour ne pas dire pire, et relevant de labus de pouvoir. Les grévistes ne faisaient de tort à personne, ne gênaient personne. Sans crier gare, et sans raison visible, la police essaya de se frayer un chemin jusquaux orateurs; trouvant dans la foule une sorte de résistance passive, et savérant incapable de la contourner, ils firent usage de leurs matraques avec sauvagerie. Deux ou trois grévistes, des excités, sortirent les couteaux; sous la houlette de Schaack, ce fou furieux, les agents dégainèrent immédiatement leurs armes et firent feu. De toute évidence, la police avait sauté sur loccasion. Trois grévistes furent tués et plus de vingt autres blessés, certains grièvement, avant que la foule névacue, accablée, lhorrible endroit. Un meneur, un seul mot, et nul policier naurait eu la vie sauve. Mais ce jour-là, ni meneur, ni réaction, si bien que le crime fut commis et resta impuni.


  Je ne sais comment je pus rentrer chez moi, ce jour-là. La vision des trois hommes étendus morts dans la neige mavait mis dans un état proche de la folie. Le souvenir de lun dentre eux ne me quittait plus, une véritable obsession: blessé à mort, dune balle dans les poumons, il sétait redressé sur son coude gauche et montrait le poing droit à la police, hurlant, furieux, jusquà ce que le sang létouffe.


  Bestie! Bestie! (Monstres! Monstres!)


  Je le vois encore essuyer lécume sanglante qui lui venait aux lèvres; je métais approché pour laider; il ne pouvait plus que bredouiller, suffoquant:


  Weib! Kinder! (Ma femme! Mes enfants!)


  Je noublierai jamais lexpression de désespoir de son visage. Je le pris doucement dans mes bras, essuyai à plusieurs reprises le sang qui ruisselait de ses lèvres à chaque respiration; les pauvres yeux me remerciaient  le malheureux ne pouvait plus parler. Bientôt, ses paupières se baissèrent  son regard séteignit, pourrait-on dire; il gisait immobile dans son propre sang, «assassiné», me dis-je en le couchant sur la neige, «assassiné!»


  Je ne sais comment je rentrai chez moi; je racontai tout ce que javais vu à Engel et nous restâmes pendant des heures tous les deux, les larmes aux yeux, la rage et la haine au cœur. Ce soir-là, Engel maccompagna à la Lehr and Wehr Verein. Tout le monde était déjà au courant; la gravité de la situation assombrissait tous les fronts. Les uns après les autres, nous traversâmes la salle du café et montâmes dans la salle de réunion nous asseoir sans dire grand-chose. Alors que nous ne nous attendions plus vraiment à les voir arriver, Lingg et Ida nous rejoignirent. À mon immense surprise, Lingg était aussi vif dans ses mouvements et concis dans son élocution que dordinaire; il déclara la séance ouverte avec sa courtoisie habituelle et demanda qui voulait prendre la parole. Apparemment, il navait pas été informé de la fusillade.


  Je sentis tous les regards se diriger vers moi. Clairement, les membres de la Ligue savaient que javais été témoin des incidents. Je me levai donc et lus la description quen donnait un quotidien du soir. Lequel travestissait la vérité: «Trois ou quatre personnes ont été tuées et quinze ou seize autres grièvement blessées; armées de couteau, elles sopposaient à la police.» Un policier avait eu quelques points de suture au bras  cétait toute létendue de la brutalité ouvrière. À larticle, jajoutai un bref rapport de ce qui sétait réellement passé. Il y avait eu des actes de résistance passive, en effet: mais aucun comportement agressif avant que les policiers ne jouent des matraques. À compter de ce moment, oui, javais vu des couteaux: mais avant même quils puissent servir, les agents avaient dégainé leurs revolvers et fait feu sur des hommes qui nétaient pas armés.


  Cétaient des étrangers, dis-je, raison pour laquelle on les a abattus. Nous autres Allemands, qui avons participé à la construction de cette nation, navons pas le droit dy vivre en paix. Ces grévistes ont été assassinés.


  Et je me rassis, fulminant de rage et dindignation.


  Raben nétait pas parmi nous; de fait, après sa tentative pour le moins futile de contredire la démonstration de Lingg sur les lois, il avait pratiquement cessé de participer à nos réunions. Je crois me souvenir quil fit un jour une brève apparition. Mais ce jour-là, après que je me fus rassis, Lingg se leva et prononça un discours mémorable. Jaurais aimé le transcrire ici mot pour mot, tel quil le prononça, le ton grave et sérieux, devant ces hommes tout aussi solennels, poussés à bout.


  La résistance à la tyrannie est un devoir, commença-t-il. La soumission prêchée par les Évangiles est la seule partie des enseignements du Christ que je ne puis accepter. Cela fait peut-être de moi un païen: mais je ne crois pas que lon doive tendre lautre joue. Je me rappelle cette phrase de Tom Paine, celui dont lesprit a véritablement modelé la révolution américaine. Les Anglais, disait-il, ne parviendraient jamais à lhumanité tant quils nauraient pas vécu en Angleterre même ce quétait la guerre, tant que leur sang naurait pas été versé dans leurs foyers par une main étrangère. Je ne crois pas que les forts, les insolents, puissent renoncer à la tyrannie tant quils nauront pas pris peur devant ses résultats.


  Les mots de Lingg semblèrent faire perdre son bel équilibre au professeur Schwab; tout le monde sentit à quel point ils étaient lourds de sens. Mais le professeur, lui, en était si bouleversé quil ne parvenait plus à se maîtriser. Il se leva à son tour, fit un discours décousu sur limpossibilité dentreprendre quoi que ce soit dans une démocratie. Le tyran était une véritable hydre; nous avions renversé des rois et installé le peuple; mais le roi Log était pire que le roi Stork: il fallait de la patience, de léducation. Après quoi, il se rassit. Lingg ne voulut pas en rester là; il reprit la parole.


  Personne ne devrait simaginer que la société peut faire le mal en toute impunité. Tout se paie*. Les malfaisants sont punis. Et pourtant, on dirait bien quune communauté nombreuse peut commettre des crimes et condamner ainsi une minorité à la disparition… Mais assurément, la vraie leçon de lhistoire est ailleurs: elle nous enseigne que lindividu gagne sans cesse en force. Toutes les découvertes scientifiques (et il y avait dans sa voix puissante un frémissement triomphal) donnent de la force à lindividu. Autrefois, il navait de pouvoir que sur la vie dun seul autre. Un tyran pouvait être assassiné par un esclave.


  Lauditoire sembla parcouru dun frisson craintif.


  À présent, un seul individu peut exercer son pouvoir sur des centaines dautres. Un jour, ce seront des milliers  une ville entière, un pays. Alors il leur faudra, à ces tyrans, sabstenir de faire le mal ou cesser de vivre.


  Il navait pas haussé la voix plus quà lordinaire  parlait même plus lentement que dhabitude. Et cependant, je me rappelle certaines de ses phrases comme sil était encore devant moi à les prononcer. Il y avait dans son discours une extraordinaire passion  une extraordinaire menace dans tout son individu, une flamme dans son profond regard. Les mots qui lui venaient aux lèvres étaient semblables à des actes  aussi effroyables, en vérité, que des actes.


  ChapitreVI


  Un ou deux jours plus tard, je reçus au matin, à ma grande surprise, un petit mot dIda Miller. Elle me priait de bien vouloir passer la voir rapidement, «si possible, mercredi prochain; il ne sera pas là. Jai besoin de tes conseils. Nen parle à personne.»


  À quoi cela rimait-il, me demandai-je, surpris. Pour quelle raison Ida voulait-elle me voir en labsence de Lingg? Je retournai en vain la question dans mon esprit. Bientôt, cependant, les soucis du quotidien reprirent le dessus; joubliai la lettre dIda. Je me contentai de noter dans mon agenda que je devais la voir le mercredi suivant à midi.


  À dire vrai, lexcitation croissante qui semparait de la ville avait de quoi chasser des préoccupations bien plus importantes. Il nous semblait vraiment que les Américains avaient perdu la raison  ou les journaux ne nous donnaient-ils pas une vision déformée de la population? Les organes de presse avaient opté, nul ne pouvait le nier, pour la gesticulation hystérique, renonçant à la raison et excitant les passions de leurs lecteurs, de jour en jour, dheure en heure. Mais il faut se souvenir quen période de trouble ou dexcitation populaire, les journaux augmentent leurs ventes: sinon, comment expliquer la méchanceté, la brutalité dont ils faisaient montre? Lorsquils ne se mettaient pas aux nues, lorsquils ne se tressaient pas des couronnes de laurier, ils disaient pis que pendre des étrangers et des ouvriers immigrés, comme si nous étions une race inférieure. Les fantaisies colportées par les journalistes étaient lexact contraire de la vérité, constat qui, en soi, contenait tous les dangers en germe. Il y avait à Chicago un étranger pour six Américains; certes, les rangs des immigrés étaient tiraillés par des différences de religion, dorigine, de langue: mais cétaient deux que venaient les seules idées politiques originales du moment. Les étrangers valaient intellectuellement mieux que les Américains parmi lesquels ils vivaient. Dun côté, la force brute, les oppresseurs, le présent; de lautre, les cerveaux, les dépossédés, lavenir. Cétait lhonnêteté intellectuelle et la lucidité des étrangers qui leur donnaient de la force, qui faisaient deux une puissance non négligeable. Au fil du temps, ils se gagnaient la sympathie des travailleurs américains; au fil du temps, leur pouvoir, leur influence allaient croissants. Les autorités le comprenaient bien: cétait même ce qui les rendaient folles de rage contre nous.


  Ce fut Spies qui mit fin à la grève et, par la même occasion, attira lattention du public sur sa personne et incidemment sur celle de Parsons. Il publia un article dans son Arbeiter Zeitung dont lauteur était un ouvrier allemand. Celui-ci y décrivait dans sa langue maternelle les conditions de saleté et de précarité presque incroyables qui régnaient dans lindustrie de la viande porcine.


  Les ouvriers pataugeaient constamment dans le sang, disait-il, sang qui était récupéré dans des conduites et utilisé dans la confection de saucisses.


  Larticle abondait de détails du même genre. Il neut de vrai retentissement que lorsque Parsons le fit traduire en anglais et le publia dans The Alarm. Cette traduction, ce fut moi qui la rédigeai; jallai immédiatement trouver Parsons, interrogeai cinq ou six autres ouvriers et publiai leur témoignage pour corroborer les dires de lAllemand. Je fis part notamment dun fait que tous ensuite reprirent, car il leur paraissait atteindre au comble de lhorreur. Javais remarqué la chose en visitant un abattoir porcin. Lorsque les porcs étaient égorgés, on les plongeait dans un bain deau brûlante, afin damollir leurs soies, facilitant ainsi leur arrachage. Des milliers de porcs subissaient quotidiennement ce traitement. Bien avant midi, il régnait dans ces bassins une puanteur fétide de sang et dexcrément mêlés. Personne ny faisait attention. Les carcasses étaient plongées dans cette mixture sans nom; elles étaient censées être nettoyées au contact de limmonde liquide! En tout état de cause, cétait le seul bain quelles subissaient; elles étaient immédiatement débitées en tranches de lard, jambons, côtes et autres morceaux, puis jetées, fumantes, dans les tonneaux de saumure, prêtes à la vente. Mais il y avait pire encore. Tous les jours, leau était renouvelée. Mais les bassins nétaient réellement nettoyés que lorsque laccumulation des résidus sur les parois était telle quil fallait vraiment récurer. Tant que nétaient mises en danger que la qualité de la viande et la santé des ouvriers, rien nétait fait. En été, ces bassins puaient atrocement sans que personne ne se soucie de ces véritables cloaques.


  On travaille pas dans la parfumerie, ici, avait déclaré un industriel du secteur, riche à millions, et qui pensait avoir réglé la question de cette réconfortante manière.


  Les journaux américains ne purent nous laisser longtemps la primauté de cette information. Ils envoyèrent eux aussi des reporters qui leur fournirent dautres détails sur la manière dont la viande était préparée  détails ignobles, incroyablement répugnants: bientôt, tout Chicago ne parla plus que de cela. Les grands journaux américains demandèrent au gouvernement de faire en sorte que les inspecteurs effectuent leur mission et protègent les consommateurs; je ne doute pas, pour ma part, que la publication de ces détails accéléra plus efficacement que toute autre intervention la fin de la grève. Les patrons se rendirent compte quil valait mieux, financièrement parlant, céder aux revendications des grévistes plutôt que voir leurs ventes baisser à la suite des révélations sur lhygiène douteuse de leurs usines.


  Ces événements furent à lorigine dun débat à la Lehr and Wehr Verein. Lingg y plaida le retour en vigueur des lois médiévales punissant ladultération de la nourriture et bien dautres choses.


  Il y a trop de liberté individuelle aux États-Unis.


  Telle était sa position.


  Le professeur Schwab nous en a déjà inculqué les raisons scientifiques. Mais cette liberté de lindividu doit être limitée lorsquelle fait vendre un pain dans lequel la farine est remplacée par du carbonate de sodium et des conserves de porc fabriquées à partir de résidus jetés au sol. De cent façons, il nous faudra restreindre cette concurrence sans pitié.


  Nous nous accordions tous à penser que lÉtat devait imposer le salaire minimum, la journée de travail de huit heures et même le droit au travail. Pour Lingg, louvrier qui réclamerait ce droit devrait recevoir de la municipalité ou du gouvernement un salaire minimum que Lingg appelait salaire dexistence. Le travail proposé par le gouvernement, déclarait-il, devait, autant que faire se pouvait, ne pas entrer en concurrence avec le secteur privé. Le gouvernement devait sen tenir au bien public: construction de routes, reforestation, etc. Je ne mentionne ces détails que pour montrer la sagesse et la modération innées de Lingg.


  Dès que la grève eut pris fin, elle seffaça des mémoires du jour au lendemain, en apparence au moins. Nul ne se souvenait plus des trois ou quatre morts et de la vingtaine de pauvres travailleurs étrangers grièvement blessés.


  Le mercredi matin, je me rendis chez Lingg. Ida maccueillit sur le seuil. Jétais dexcellente humeur. Nous échangeâmes quelques banalités, pour commencer, comme dhabitude; il y avait pourtant une certaine réticence en Ida. Elle parlait, pour ainsi dire, de lextérieur des lèvres, ne pensant pas un mot de ce quelle disait. Je me décidai à mettre les pieds dans le plat.


  Que se passe-t-il, Ida? Pourquoi voulais-tu me voir?


  Elle me regarda un moment sans me répondre; elle paraissait inquiète, cherchait, je crois, à être comprise. Peut-être aurait-elle souhaité que je devine la réponse à ma propre question. Javais beau sympathiser avec elle, je ne pouvais pour autant percer son secret à jour. Il me fallut insister.


  Nos inquiétudes nous semblent plus grandes, lui dis-je, lorsque nous ne pouvons pas les partager. Une fois quon les avoue, elles perdent de leur force. Dis-moi ce que tu as sur le cœur.


  Je nai pas de certitude, me confia-t-elle. Ou plutôt, je ne pourrais pas te convaincre dun quelconque danger imminent. Reste quil existe. Tu le sais, Louis est contre le mariage. Il dit que cest une invention des curés et que cela, comme les autres sacrements, ne sert quà leur remplir les poches. Lautre soir, quand nous sommes rentrés à la maison après que tu as parlé de la fusillade, Louis ma dit quau vu de la situation, il était dans lerreur. Nous devrions selon lui nous marier le plus vite possible.


  Ida menveloppa dun regard suppliant, les lèvres tremblantes. Elle était, constatai-je, à bout de nerfs. Javais plutôt envie de sourire; lincident ne me paraissait pas bien grave.


  Jai eu très peur, poursuivit-elle cependant. Ni ses idées sur la question, ni lui nont changé dun iota. Simplement, il pensait à moi. Et voulait que nous passions immédiatement devant le maire. Immédiatement. Tu comprends? Cest quil craint de ne plus être parmi nous bien longtemps encore! Rudolph, Rudolph, je suis morte de peur. Jen perds le sommeil.


  Et le doux visage se mit à frémir, triste spectacle.


  Que veux-tu dire? mexclamai-je.


  Mais je commençais à craindre quelle nait raison. Je mefforçai bien sûr de la réconforter, de lui prouver que ses peurs étaient exagérées. Rien ny fit; peu à peu, son inquiétude me contamina, donnant forme et sens à mon très vague effroi.


  Peut-être, me disais-je, les mots de Lingg ont-ils le poids et la substance des actes parce quils en sont extrêmement proches, parce quil compte bien passer à laction. Cela expliquerait tout.


  Et cette conviction se faisait soudain jour dans mon esprit, je frissonnai et échangeai un long regard avec Ida  submergé, comme elle, par une peur sans nom.


  Brusquement, comme si elle ne pouvait plus se retenir  ma compassion layant peut-être, en outre, incitée à se manifester  elle éclata, soulignant de ses longues mains blanches le sens de son discours:


  Rudolph, si tu savais à quel point je laime, et à quel point jai été heureuse dêtre aimée de lui. Il ne suffit pas de dire que je suis sienne. Je suis en lui; je ressens tout ce quil ressent, je pense tout ce quil pense. Il ma donné les yeux avec lesquels je vois, le courage de vivre ou de mourir avec lui  mais pas sans lui. Si tu savais dans quel état jétais avant de le rencontrer… Ah, quel homme! Javais été trompée, abandonnée, je me fichais de mon propre sort. Et il est venu et  oh, les premiers jours, josais à peine espérer quil puisse maimer. Mais de lamour, il men a donné, comme un roi, sans compter. Quelle bonté, quelle force… Tu le sais, hommes et femmes sont semblables. Mais nous, femmes, nous prétendons toutes ne pas éprouver de désir, sauf pour lhomme que nous aimons. En vérité, cependant, nous ressentons ces attractions. Si lhomme que nous aimons, par exemple, est vif, passionné, viril, et que nous rencontrons quelquun qui est lent, fort, dominateur, notre tendre chair se rend compte de sa puissance et nous ne pouvons pas nous empêcher de lapprécier. La chair est aussi peu fidèle chez la femme que chez lhomme, même si nous nous maîtrisons davantage. Mais depuis que jai rencontré Lingg, je lui suis fidèle, jusquau fond de ma chair. Je ne désire que lui, mon corps lui est aussi loyal que mon âme. Il est mon âme, le principe vital qui manime. Je ne peux pas vivre sans lui. Je ne vivrai pas sans lui… Je suis si heureuse; je ne veux pas y renoncer. Je sais que cest odieux et vil de ma part: je devrais penser à ceux qui souffrent pendant que nous jouissons. Mais lamour est si doux; nous sommes si jeunes: nous avons droit à un sursis, tu ne crois pas? Mais peut-être ne suis-je quune égoïste.


  Et ses beaux yeux pleins de lumière et de larmes se tournèrent vers moi, suppliants. Jamais je ne métais trouvé si ému.


  Je ne pouvais pas lui dire: Ida, tu exagères. Si les mots me venaient à lesprit, je ne pouvais les prononcer. Elle était si sincère, si convaincue quelle mélevait à la vérité. Je ne puis que répondre à son regard, retenant mes larmes et hochant la tête. Horreur de lexistence, parfois plus tragique que notre imagination la plus échevelée.


  Il faut que nous lui fassions confiance, finis-je par dire.


  Ces mots mavaient été dictés par ma compassion pour elle; pourtant, ils semblèrent immédiatement la rassurer.


  Oui, oui, sexclama-t-elle. Il sait à quel point une femme peut aimer lamour. Moi, il ne me fera pas de mal  mais il est si dur avec lui-même! Et cela me blesse tout autant, ajouta-t-elle, les lèvres tremblantes.


  La vie nest gaie pour aucun de nous, dis-je (dans ma sagesse, je ne trouvai pas mieux). Tu as eu une chance incroyable de vivre un amour aussi total, un bonheur aussi parfait.


  Javais, par hasard, frappé juste, pour la deuxième fois. Elle hocha la tête; ses yeux reprirent de léclat.


  Ce bonheur que tu éprouves depuis des mois, jaurais bien voulu le goûter vingt-quatre heures.


  Avec Elsie? me demanda-t-elle, un sourire aux lèvres.


  Jétais sur le point de répondre par laffirmative lorsque Lingg survint. Il me serra la main, sans manifester la moindre surprise, le moindre embarras ou le moindre soupçon.


  Je suis content de te voir, me dit-il simplement en se dirigeant vers la table, où il posa quelques livres quil avait apportés. Cest Ida qui ta demandé de passer?


  Il me fouilla du regard un bref moment. Puis il poursuivit, dun ton plus léger.


  Cest-à-dire quil y a une coïncidence en la matière, car je voulais te voir, justement, aujourdhui. Le temps est si beau et jai travaillé bien dur. Pourquoi ne pas sortir, nous accorder un congé? Et prendre de quoi déjeuner sur le pouce, à lAllemande, des saucisses, de la bière, du pain, une salade de pommes de terre, echt deutsch, hein? Et emporter ce pique-nique en canot sur le lac?


  Il respirait la bonne humeur, le cœur curieusement léger. À le contempler, mes craintes sévanouirent; je me fis sans la moindre hésitation lavocat du projet. Moi aussi, je métais épuisé au travail; jaspirais à quelque congé. Nous préparâmes quelques affaires et un panier de provisions, que Lingg me permit de porter alors quil se chargeait en général de cette sorte de tâche. Il marchait à quelques pas de nous, alors quil avait coutume de se tenir entre Ida et moi. Pourquoi me remémoré-je si clairement ces détails aujourdhui: je ne crois pourtant pas les avoir remarqués sur le moment.


  Nous descendîmes jusquau bord du lac et louâmes une barque; le loueur voulut nous accompagner, ou du moins nous faire accompagner par un de ses garçons. Lingg refusa mordicus.


  Il vous suffit de nous fournir une embarcation sûre; votre barque la plus stable, la plus sûre, et une ceinture de sauvetage, car nous navons pas lhabitude de leau et voulons nous amuser sans crainte de voir la barque se retourner.


  Ce qui fit ricaner lAméricain, qui nous prenait pour des Hollandais un peu sots. Il nous donna ce que nous voulions: une embarcation large et massive, une vraie péniche. Lingg demanda à Ida de sinstaller à larrière du bateau et de barrer; quant à moi, je devais aller sur le banc de rameur le plus près de la poupe et prendre une paire davirons; il sinstalla à la proue avec lautre paire. Il laissa un banc vide entre nous, ce dont je me souviens fort bien également, même si je ne le remarquai pas sur le moment.


  Lorsque nous nous écartâmes du rivage et nous mîmes à ramer, je crus que Lingg voulait nous faire parcourir quelques centaines de mètres, un kilomètre au plus, avant de déjeuner. Mais il ramait sans sarrêter. Je finis par me retourner vers lui.


  Lingg, dis donc, jai faim. Quand mangeons-nous?


  Il se contenta de sourire.


  Quand nous aurons perdu la ville de vue.


  Et de se remettre à ramer. Cela durait depuis au moins deux heures et demie  nous avions dû parcourir plus de dix kilomètres à la surface du lac  lorsque je posai les rames.


  Hé, Lingg, tu veux nous faire traverser le lac? Ou ton idée du plaisir consiste-t-il à nous faire ramer comme des galériens, le ventre vide?


  Il me rejoignit immédiatement sur le banc de poupe et nous déjeunâmes; jessayai dafficher quelque gaieté; mais Lingg était rarement causant; et ce jour-là, Ida ne létait pas beaucoup; elle se montrait agitée, de surcroît, renversait des choses; elle était visiblement à bout de nerfs. Lorsque nous eûmes fini notre frugal repas et tout rangé, je proposai de reprendre les avirons.


  Non, dit Lingg.


  Il se dressa sur le banc de poupe et resta un moment les yeux fixés dans la direction de Chicago.


  Rien à lhorizon, dit-il en se rasseyant. Sauf cela.


  Il sortit de sa poche une sorte de fronde, un jouet denfant.


  Diable, à quoi cela sert donc? demandai-je.


  À cela, répondit-il en extirpant de sa poche, de même, une petite boule de coton.


  Il en tira un objet de la taille dune noix.


  Et cela, quest-ce donc? dis-je en riant.


  Mais ce faisant, japerçus le visage dIda; la peur me reprit aussitôt. Ida était penchée en avant, les yeux fixés sur Lingg, les lèvres entrouvertes; et dans son regard, toute son âme.


  Cest une bombe, une bombe miniature, que je vais tester.


  Doux Jésus, mécriai-je, si abasourdi que je ne pouvais rien penser ni ressentir.


  La fronde, poursuivit-il, me servira à la propulser à bonne distance de la barque. Si je ne compte que sur la force de mon bras, je crains que notre embarcation puisse être endommagée, ce qui nous forcerait à rentrer à la nage. Alors quavec cette fronde, je peux la lancer deux fois plus loin; nous pourrons observer les résultats et les analyser avec une certaine précision.


  Je ne crois pas être plus lâche que la plupart des hommes; mais ce discours, dans toute sa tranquillité, me terrifia. Javais des haut-le-cœur, la respiration sifflante, les mains glacées et moites.


  Lingg, tu ne plaisantes pas?


  Son indéchiffrable regard se posa sur moi, me scruta, me jaugea; et le courage sembla me revenir à lénoncé muet de son verdict; le sang me remonta au visage. La chose effroyable chez Lingg, cétait cette capacité à vous juger par ce qui était réellement en vous; il pouvait vous apprécier ou vous admirer pour les qualités qui étaient les vôtres, refusant catégoriquement de vous en attribuer qui ne vous appartenaient pas. Sa fréquentation était un fortifiant de tous les instants. Impossible de lui laisser voir ma peur: plutôt mourir!


  Jessaie de décrire ici en toute honnêteté ce qui se passait en moi: comparé à Lingg, je me considérais comme un homme des plus ordinaires. Et si jaccomplis des choses dont les autres étaient incapables, ce fut de par linfluence que Lingg eut sur moi.


  Tandis que le courage me revenait et que le sang de nouveau courait dans mes veines en vagues brûlantes, je sentis son regard sadoucir. Il se posa sur moi, approbateur; jen éprouvai une immense fierté et mon âme retrouva les hauteurs, grâce à ce jugement.


  Allons-nous lessayer, cette bombe, demanda-t-il, ou crains-tu de devoir rentrer à la nage?


  Je men remets à ton jugement, dis-je, désinvolte. Jimagine que tu sais à quoi tattendre? Mais quand las-tu fabriquée?


  Jy travaille depuis un an. Lorsque la police a sorti les matraques, je my suis mis. Et je nai plus lâché la question depuis.


  Je me souvins en un éclair des manuels de chimie; tout sexpliqua.


  Je naurais pas dû tentraîner avec nous autres, dit-il en se tournant vers Ida. Vas-tu le supporter?


  Et sa voix était douce.


  Elle le regarda dyeux où scintillait tout son amour et secoua la tête.


  Je le sais depuis des mois, répondit-elle. Des mois. Tu las fabriquée il y a deux mois dans ton petit atelier près du fleuve.


  Et ces deux curieuses créatures échangèrent un sourire. La minute daprès, Lingg inséra le projectile dans la fronde, tendit la bande de caoutchouc de vingt bons centimètres avant de la lâcher. Des yeux, nous suivîmes la boule noire qui décrivait un long arc de cercle dans les airs. Lorsquelle atteignit la surface de leau, une énorme détonation retentit, suivie dun choc considérable. Leau forma une sorte de cratère; même si notre embarcation se trouvait à trente ou quarante mètres de limpact, elle tangua et manqua même se retourner. Mes oreilles ne percevaient plus aucun bruit, si bien que je craignis dêtre devenu sourd. Comment un si petit projectile pouvait-il avoir une telle puissance?


  Ma surdité nétait que provisoire. Ce fut la voix de Lingg qui me parvint la première.


  Si nous nous étions tenus debout dans la barque, nous aurions perdu léquilibre; même assis, jai dû me cramponner au rebord.


  Assurément, dis-je, on aura entendu ce vacarme du rivage?


  Mais non, répondit Lingg. Lexplosion est rapide, la détonation brève; elle ne porte pas aussi loin que la déflagration plus lente de la poudre. La nature de lexplosif autorise une déflagration plus puissante et plus concentrée mais dont le son se propage moins bien.


  Tu as utilisé de la dynamite, jimagine, demandai-je après une brève réflexion, tandis que mon ouïe commençait à retrouver son acuité.


  Non, répondit Lingg. Cest quelque chose de bien plus puissant.


  Vraiment? Mais je croyais quil ny avait pratiquement pas mieux que la dynamite.


  Erreur, répliqua Lingg. La dynamite nest guère que de la nitroglycérine mélangée à du kieselguhr, ce qui facilite le maniement. On peut également utiliser du nitrate de cellulose avec la nitroglycérine: le résultat, qui se nomme gélatine détonante, est bien plus efficace que la dynamite. Mais en percutant une petite quantité de fulminate de mercure insérée dans de la nitroglycérine, on obtient une explosion dune force incomparable à celle que produirait lune ou lautre de ces deux substances. Et il y a des explosifs plus puissants que la nitroglycérine. Ma petite bombe, ajouta-t-il, comme pour lui-même, produit leffet de cinquante charges de dynamite du même poids.


  Doux Jésus, mécriai-je. Mais quy as-tu donc mis?


  Les explosifs puissants, répondit-il, contiennent tous beaucoup doxygène et un peu dazote… Mais changeons de sujet. Il y aurait trop à en dire…


  Ida soudain sadressa à Lingg.


  Louis, je veux lancer la première bombe.


  Il secoua la tête.


  Ce nest pas un travail pour une femme, dit-il. Et puis je garde espoir: nous naurons pas besoin daller jusque-là.


  Je ne sais pourquoi jouvris alors la bouche; sans doute était-ce par vanité, ou plutôt désir de me savoir adoubé par Louis Lingg. Toujours est-il que je mentendis dire ceci:


  Laisse-moi la lancer, cette première bombe.


  Lingg se tourna vers moi; de nouveau, je sentis mon sang se réchauffer sous son regard, approbatif et doux.


  Cest un geste terrible, dit-il. Je suis certain quune femme ne résisterait pas à la pression quil implique. Je crains de même que tu ne la supportes pas, Rudolph.


  Et toi? demandai-je.


  Oh, répliqua-t-il, désinvolte. Jai toujours su, je le crois, que jétais né pour accomplir un tel fait darmes. Il y a un passage dans la Bible qui, lorsque je lai entendu pour la première fois, ma fait grande impression; jétais enfant. Il est resté gravé dans mon esprit. Je nai pas lu grand-chose de la Bible; le peu que jai lu, je lai oublié. LAncien Testament métait indifférent; il ny avait que les Évangiles qui me touchaient vraiment. Mais ces quelques mots sont encore là, en moi. Ils disent à peu près ceci: «Il convient à tous quun seul homme meure pour les autres.» Nous autres Allemands rêvons trop, pensons trop; nous devrions, pendant une ou deux générations, passer à laction. Nous sommes en avance sur le reste du monde, intellectuellement parlant: il faut maintenant mettre ces pensées en actes et montrer aux autres nations que nous les dépassons aussi sur ce point. Mon enfance a été effroyable; un jour, je ten parlerai peut-être, poursuivit-il. Pour forger une épée, on chauffe lacier dans la fournaise avant de le plonger dans leau glacée. Si jai été soumis à la pauvreté et aux souffrances les plus extrêmes, ce nest pas sans raison.


  Ces derniers mots, il les prononça dune voix lente. Si lucide soit-il, son esprit parfois côtoyait le mysticisme. Les choses pour lui avaient une raison dêtre; son étoile, son destin ne faisaient quun avec le tout. Pendant un moment, il sembla se perdre dans ses pensées. Puis il reprit la parole avec sa précision habituelle.


  Ton offre si généreuse a un seul aspect positif, dit-il en me souriant. Elle multiplierait par dix leffet que nous pourrions avoir, tous deux. Je pourrais te sauver, toi qui lancerais la première bombe, et me réserver pour la seconde, celle qui ne pardonne pas. Line bombe, vois-tu, peut nêtre quun accident; mais deux! Cela donne à penser quil y a série, intention  peut-être un troisième ou un quatrième attentat, ce qui ne peut quépouvanter. Je les connais, les gros marchands: ils se cacheront sous leurs lits, morts de peur.


  De nouveau, Lingg me terrifiait; de nouveau, je mentendais lapprouver, me sentais sourire, les sens pourtant engourdis, paralysés par lhorrible réalité de notre conversation  ou son irréalité, comme vous voudrez. Mes facultés intellectuelles et sensorielles semblaient toutes anéanties; le choc sétait avéré trop grand pour moi. Je me mouvais comme en un rêve; et dans un rêve, lorsque Lingg se dirigea vers son banc de rameur et reprit les avirons, je retournai vers le mien pour limiter, tel un automate; et ce fut dans un silence presque complet que nous revînmes à Chicago.


  La courte journée de printemps avait déjà pris fin; le soleil se coucha avant que nous soyons de retour. La nuit vint avec ses ombres, les voiles bienfaisants de ses ombres, et nous dissimula dans ses plis tandis que nous ramions vers lembarcadère. Nous payâmes le Yankee; il y avait dans son accent, singulier, acéré, quelque chose qui me ramena à la réalité. Mais je navais aucune envie de parler. Jétais vidé, apathique; je suivis les deux autres jusque chez eux dans un rêve éveillé. Lorsque nous fûmes devant leur porte, Lingg pria Ida de rentrer seule et me raccompagna chez moi.


  Sors-toi tout cela de la tête, me dit-il; cela ta épuisé. Les troubles vont peut-être sapaiser; la police va peut-être se montrer plus humaine. Je lespère. Quoi quil en soit, je ne prends pas ta proposition au pied de la lettre. Il va sans dire que je te fais confiance; mais il nest pas bon de vouloir faire plus quon ne le peut.


  Et il me sourit avec, dans ce profond regard qui était le sien, une affectueuse bonté. Cela scella notre intimité. Il était conscient, dune manière inexplicable, de mes faiblesses, tout comme je létais moi-même; il nexigerait jamais de moi ce que jétais incapable de lui donner. Cela me plongea dans une reconnaissance pleine damour à son égard; cependant que je sentais dans mon cœur cette folle excitation que je connaissais déjà, sachant bien que je serais toujours désireux de lui donner plus quil ne demandait, plus quil nattendait.


  ChapitreVII


  Ces moments passés auprès des grévistes et avec Lingg ne mavaient pas seulement détourné dElsie, mempêchant de la voir aussi souvent quauparavant; ils avaient également, en quelque sorte, introduit une certaine froideur dans nos relations. Nous continuions à nous voir deux ou trois fois par semaine, mais javais toujours lesprit préoccupé par les péripéties de la guerre sociale, les émotions, les sensations que cette lutte désespérée éveillait en moi. Ainsi mon temps et mes pensées étaient absorbés par ces événements. Avant que cette période ne touche à sa fin, je me rendis compte que ma position vis-à-vis dElsie sétait améliorée. Comme je paraissais mécarter delle, comme jétais un peu moins son esclave, elle devint plus affectueuse et moins exigeante; dès que je leus remarqué, il survint dans lamour que je lui portais une nuance de mépris. Était-elle donc comme toutes ces filles dont on parle dans les livres, qui fuient lorsque vous les poursuivez et vous poursuivent lorsque vous les fuyez? Ce nétait pas ma façon dêtre, me disais-je; je la désirais plus que tout au monde; il me fallait pourtant reconnaître que son charme était à son apogée lorsquelle se montrait impérieuse et cassante. Ah, dus-je admettre malgré moi, cest bonnet blanc et blanc bonnet, donc; la nature humaine ne diffère pas grandement suivant les sexes.


  Plus assuré, plus maître de moi, je maffirmais aux yeux dElsie et accroissais considérablement mon influence sur elle: ce qui constituait sans doute le point positif de ces quelques semaines de relations plus ou moins dispersées. Lors de notre dernière rencontre, elle avait rougi de plaisir en me voyant; lorsque nous nous étions séparés, elle mavait embrassé, sagrippant à moi comme pour me prouver lintensité de sa passion.


  Tu reviendras demain, Gamin? demanda-t-elle.


  Séveilla en moi le démon ricanant de la contradiction.


  Non, samedi, lui dis-je avec une courtoise désinvolture; nous irons nous promener  si je suis libre.


  Je tattendrai, répliqua-t-elle en hâte, je me tiendrai prête.


  Ce samedi après-midi fut ensoleillé, chaud, me souviens-je; nos pas se tournèrent tout naturellement vers le rivage du lac, car le goudron chauffait et son odeur envahissait tout. Pour éviter ces rayons brûlants que reflétaient les immeubles et les chaussées, on aurait fait nimporte quoi, ou presque. La lumière était aveuglante. Rien détonnant à ce quElsie me dise dun ton pointu:


  Je déteste marcher! Cest le jour ou jamais pour aller en voiture.


  Je voulais simplement que nous allions nous installer au parc; sa remarque cependant me fit penser au bateau, ce qui me donna un but.


  Je vais toffrir bien mieux quune balade en voiture, lui dis-je.


  Quest-ce donc?


  Ses yeux pétillaient.


  Tu le sauras dans le quart dheure qui vient.


  Et nous allâmes vers lembarcadère; elle bavardait, me racontant tout ce quelle avait fait les deux semaines qui précédaient. Elle était ravie: son directeur lui avait tressé des couronnes, était content de son travail et lui avait donné une augmentation. Jétais, je me souviens, quelque peu jaloux  oui, vaguement jaloux, même si cette nouvelle me réjouissait. Ces laides pensées me quittèrent vite, cependant, car il y avait dans sa beauté piquante et fière une tendresse chaleureuse qui me ravissait, memplissant le cœur de joie et chassant toute notion de rivalité.


  Bientôt, nous fûmes devant lembarcadère et avant même que le Yankee eut le temps de me demander ce que je voulais, Elsie, follement excité, sécria:


  Oh, cest vraiment adorable de ta part! Il ny a rien au monde dont jaie plus envie aujourdhui quune balade en barque, au frais!


  Donnez-nous une barque bien solide et bien sûre, dis-je.


  Le Yankee nous dénicha une vraie baignoire.


  Elle nest pas facile à manier, celle-là, si vous voulez aller un peu loin, remarqua-t-il, même sil ne fait pas aussi chaud au large quici, loin sen faut. Mais elle est aussi stable quune péniche.


  Je nescomptais pas méchiner comme avec Lingg et pris donc ce quil me proposait. Après avoir installé Elsie à la poupe et lui avoir montré comment se servir de la barre, je ramai une demi-heure à peu près vers le large puis lâchai les avirons avant de me jeter à ses pieds, au fond du bateau. Elle me lança un regard un peu timide, laveu amoureux scintillant dans ses yeux, qui osaient à peine croiser les miens.


  Nest-ce pas curieux, Gamin? me dit-elle. Il y a un mois, javais décidé très fermement de ne plus te revoir, me disais que je ne te reverrais pas et te le disais à toi. Et quand je te quittais, je me répétais toujours, pour commencer: Je crois que nous ne devrions pas continuer à nous fréquenter. Ce nest pas bien: je vais arrêter, de toute façon. Mais par «Ce nest pas bien», je voulais dire «Je nen ai pas vraiment envie»: car voilà deux ou trois fois où tu ne viens pas, et il ny a rien que je veuille autant que toi; ah! mais ne te rengorge pas, sinon, je ne te dirai pas… autre chose.


  Bien sûr, entendant cet aveu, je lui pris la taille et levai les yeux vers son visage. Son regard continuait déviter le mien. Au début, certainement, Elsie sétait contentée de mapprécier. Mais lamour était venu avec la fréquentation assidue; elle était à présent aussi amoureuse que moi, ayant succombé elle aussi au charme qui transcendait tout.


  Nous sommes seuls ici, Gamin, poursuivit-elle, plus seuls que dans un lieu fermé, ou quelque autre endroit. Seuls tous les deux entre ciel et mer.


  Je hochai la tête; elle revint au sujet précédent.


  Je ne voulais plus te voir parce que je pensais ne guère me soucier de toi; cétait toi qui aimais. À présent, il semble que tu ne me sois plus si indifférent; naguère, je me trouvais mille arguments contre toi et maintenant, ils te sont tous favorables. Nest-ce pas curieux?


  Et son regard divin se leva, timide, lespace dune seconde.


  Je tendis mon visage vers le sien; ses lèvres sabaissèrent vers les miennes; son tendre abandon était tout simplement irrésistible.


  Elsie, lamour attire lamour, dis-je, comme les flots de labîme sappellent lun lautre.


  Et puis, ajouta-t-elle, dans une brusque saute dhumeur, tu as drôlement changé, tu sais. Quand nous nous sommes rencontrés, tu étais si… si allemand! Ta façon de parler était comique, il y avait des tas de petites choses allemandes dans tes manières. Et maintenant, tu parles aussi bien que moi. Autrefois, tu étais un peu… mou, très… sentimental; maintenant, tu es plus fort, plus déterminé… Tu es très cultivé, je crois, hein? Bien plus que les étudiants dici. Tu devrais continuer à progresser, tu sais, ajouta-t-elle, avec ardeur, excitation.


  Puis elle parut submergée par une nouvelle série didées; les commissures de ses lèvres saffaissèrent lamentablement.


  Mais cela prendra du temps pour que tu ailles plus loin, dix, douze ans. Et de quoi aurai-je lair dans dix ans? Dune vieille bique. Tu te rends compte, jaurai vingt-neuf ans? Et si nous nous marions là, maintenant, tu ny arriveras jamais. Je te condamnerais à la pauvreté. Oh, jai peur, jai peur! Ah, non, Gamin, ne fais pas ça! Ne fais pas ça, ou je me fâche, sécria-t-elle enfin, car je métais mis à lui couvrir le bras de petits baisers lents qui laissaient dexquises rougeurs, des pétales de rose, sur sa peau délicate; mais en guise de réponse à la supplication de mon regard, elle se pencha et membrassa, comme elle seule pouvait embrasser.


  Puis nous parlâmes de choses et dautres, élaborant des plans davenir  modestes plans qui nous uniraient. Naguère, javais été le bâtisseur de châteaux en Espagne; à présent, Elsie sy mettait, elle aussi, quoique ses châteaux ressemblent plutôt à de confortables maisonnettes, plus à notre portée que mes manoirs, et certainement plus charmantes. Je pouvais à présent parler, avec quelque assurance, dun emploi stable dans un journal américain. Wilson, le rédacteur en chef du Post, était prêt à me le fournir; je pouvais compter sur un salaire dau moins quatre-vingts dollars par mois, ce qui, très certainement, pouvait nous suffire. Mais Elsie secoua sa prudente petite tête, jusquà ce que je la fasse glisser de son siège vers mes bras; nous restâmes ainsi un moment, enlacés, lèvres jointes. Finalement, elle se déroba de nouveau.


  Ah, nous ne devrions plus nous voir, dit-elle. En tout cas, pas comme cela. Tu souris, vilain garçon, parce que cest toujours ce que je dis. Mais cette fois-ci, je le pense sincèrement. Avant, quand je le disais, on ny croyait pas vraiment, ni toi ni moi. Mais cette fois-ci, ce nest pas pareil. Oui, je sais… Chaque fois que nous nous voyons, tu me veux un peu plus. Et comme ton désir augmente, il mest de plus en plus difficile de te dire non, de me refuser à toi. À chaque fois, de même, la joie de te céder me tente de plus en plus; jai peur de moi-même, maintenant. Si nous continuons à nous voir, à nous embrasser, je vais finir par faiblir pour de bon. Cest la nature humaine qui est ainsi faite, Gamin, ou du moins celle des filles; et si je cédais, je me haïrais, et toi aussi, par-dessus le marché. Je crois que je me tuerais, dans ce cas-là. Je déteste lidée de céder, pouce à pouce, par faiblesse, je déteste lidée de faire quelque chose contre mon gré: cest une humiliation!


  Et pendant tout ce temps, je ne linterrompis pas, continuant de lembrasser et de la caresser. Il y avait en moi désormais un peu de lobstination de Lingg. La parole est souvent le voile de lâme: ma patience, la persévérance de mon désir, nous rapprochèrent plus sûrement quaucun discours. Au fil des jours, jétais de plus en plus maître de moi-même et Elsie plus proche de céder quelle ne lavait jamais été, à deux doigts en vérité de la capitulation totale.


  Je me contentais de lembrasser encore, par conséquent, jusquà ce quelle sécarte de nouveau brusquement, rejette sa petite tête en arrière, avant dinspirer profondément.


  Oh, méchant garçon! Pourquoi me tenter?


  Tu ne maimes pas vraiment, répondis-je en la regardant dyeux pleins dune muette prière. Pourquoi parler de tentation? Tu ne maimes pas assez pour me céder un peu plus.


  Oh, plus que tu ne le penses, Gamin, répondit-elle, se donnant à moi, brièvement, en un regard.


  Mais la seconde daprès, elle se releva, fière, déterminée, secoua ses jupes, considérant avec une moue désolée la mousseline froissée, et se rassit près de la poupe.


  Je la laissai faire. Après tout, de quel droit la tentais-je ou continuais-je à la caresser? Oui, de quel droit? À tout moment, Lingg pouvait faire appel à moi; je répondrais à sa demande, je le savais; tout espoir dune vie heureuse avec Elsie, dun amour réciproque, serait alors englouti dans un gouffre de ténèbres et de peur. Non, il me fallait désormais me retenir, ce que je fis, ce jour-là, même sil men coûta.


  Javais déjà constaté quà chaque caresse, aussi innocente quelle soit  la plupart du temps, du moins , je marquais des points. Un jour, elle mavait laissé voir ses jambes; la fois suivante, elle ne put me refuser cette grâce. En vérité, il lui était de plus en plus difficile de résister à mes demandes; car lamour sétait emparé delle, lamour et son impérieux désir. En dépit de ma résolution de ne pas aller plus loin, et très certainement de ne pas la compromettre daucune manière, nous étions sur une pente fatale. Chaque geste nous poussait un peu plus bas et nous navions plus la possibilité de remonter. Je ne sais si Elsie alors en était consciente aussi clairement que moi. Aujourdhui pourtant, il marrive de penser quelle comprenait bien mieux que moi où conduisait ce chemin.


  Sur le lac, cependant, jai plaisir à le penser, je sus brider mes ardeurs avec la plus grande résolution et ne cédai plus dun pouce à mon désir lancinant. Et si Elsie avait récompensé cette modération par une tendresse redoublée, peut-être aurais-je persévéré sur ce chemin si difficile, si étroit. Mais elle nen fit rien, pensant visiblement que sa décision me vexait: si bien que ma froideur non désirée la rendit quelque peu morose. Ce que je ne pus supporter: si bien que je lembrassai, pour quelle retrouve sa gaieté, et remerciai le sort, car le soleil davril était déjà sur son déclin, nous forçant à rejoindre le rivage.


  Je raccompagnai Elsie à la pension; elle se repentit de sa froideur et ne fut plus que gentillesse à mon égard. Lembrassant de nouveau avant que nous ne nous séparions, je ne pus que promettre de revenir la voir et de lui consacrer plus de temps que je nen avais été capable ces derniers jours. Mes bonnes résolutions allaient visiblement être mises à rude épreuve.


  Une fois seul, et trouvant le temps dune réflexion lucide, je madressai les plus sérieux reproches. Dieu sait que je navais aucune intention de faire du mal à celle que jaimais. Et cependant, à chacune de nos rencontres, nous paraissions, Elsie et moi, nous rapprocher du moment où nous ne pourrions plus reculer: le dernier voile tomberait et lirrémédiable se produirait. Mes piètres tentatives de résistance au courant qui nous entraînait ne servaient quà me montrer à quel point ce courant était puissant, irrésistible. Métant enfin décidé, je lui écrivis, le samedi soir suivant, lui disant que je ne pourrais venir le lendemain, le dimanche. Il nous fallait être prudents, lui disais-je. Avant même de sortir, le lendemain, je reçus delle un petit message éploré, me demandant de venir la voir dans la journée. Si jétais trop occupé, pouvais-je tout de même lui rendre visite à lheure du dîner, ou juste après, ou plus tard, uniquement pour lui souhaiter bonne nuit. Que je promette de passer, et il y aurait tant de bonheur dans sa journée; si je ne venais pas, les heures sécouleraient lentement, dans les pleurs et la solitude…


  Bien sûr, je cédai. Je lui fis porter un message immédiatement, lui disant que je remettrais à plus tard la tâche requise; quau lieu de travailler, je les emmènerais, elle et sa mère, faire une promenade en voiture puis déjeuner au restaurant.


  Sa mère pour moi nétait quune protection; elle me servit bien sûr de bouclier. Mais je tends à penser que cette compagnie et la liberté totale dans laquelle nous étions poussèrent Elsie à me faire montre de son amour plus ouvertement quelle ne laurait fait en tête-à-tête. Elle fut, pendant tout ce dimanche, indiciblement délectable, provocante, volontaire, capricieuse, comme toujours, mais y mêlant, par-dessous, une prière, un abandon. Ces contrastes, ces revirements, étaient tout simplement ensorcelants.


  Je les invitai à déjeuner au petit restaurant allemand où jétais allé avec Lingg; la présence dElsie illumina les lieux. Elle goûta à toutes les spécialités, tomba amoureuse, sil vous plaît, de la choucroute, la décrétant excellente, voulant savoir comment on la préparait, demandant la recette, flattant si bien le serveur allemand que le pâle visage du garçon sempourpra et que ses cheveux blond paille manquèrent bien senflammer.


  Après déjeuner, nous allâmes nous promener; nous trouvâmes une ombre bienfaisante sous un bosquet, nous assîmes, causâmes. De temps à autre, je ne pouvais me retenir de frôler Elsie  contact qui me faisait trembler des pieds à la tête. Parfois, elle aussi me touchait; à la deuxième ou troisième occasion, je me rendis compte quelle le faisait volontairement, enivrante pensée.


  Nous revînmes en voiture le long du rivage; le soleil mourant lançait de longues flèches écarlates, en éventail, vers le ciel doccident. Le lac reflétait les couleurs avec une sorte de magnificence sombre et pourpre. Je noublierai jamais cette promenade. Nous avions déplié des couvertures sur nos genoux; jétais assis en face dElsie et bien sûr, nos pieds se touchèrent, senlacèrent. La tranquillité et le silence du jour finissant semblaient nous envelopper. Ce fut le plus beau jour de ma vie  car il finit en beauté, comme il avait commencé.


  MmeLehman me pria instamment de rester pour le dîner, que nous prîmes tous les trois à la pension. Après quoi, Elsie mit son chapeau et sortit un moment avec moi; puis je la raccompagnai. À présent, les étoiles perçaient le ciel; un fin croissant de lune  une enfant lune  brillait au-dessus du lac. Nous nous souhaitâmes bonne nuit à la porte et les bras dElsie, tout naturellement, se nouèrent autour de mon cou; et nos lèvres se joignirent. La sentant soffrir, submergé par le désir, je la poussai dans le couloir plongé dans lobscurité.


  Je taime, lui dis-je. Oh, ma chère, je taime.


  Et je perdis la tête.


  Mon cher garçon, soupira-t-elle en retour  et, belle, ardente, souple, elle sabandonna à mon désir…


  Mais le lieu était impossible. Une ou deux minutes plus tard, des bruits de pas résonnèrent dans lescalier; de même, sur le perron. Je ne pus que la garder tout contre moi pour un baiser, long, passionné  rapide; et la libérer lorsquun des pensionnaires passa dans le couloir et nous vit. Elsie, bien sûr, le salua avec une courtoisie et une sérénité des plus accomplies. Jessayai de rester aussi calme quelle en apparence, même si, en moi, battaient mille pulsations; le sang brûlait dans mes veines; ma propre voix me semblait venir dun étranger. Et cependant, la douceur dérobée de cet instant avait quelque chose dimmortel: elle apaise encore ma mémoire, miel, baume; chaque fois que jy pense, je goûte de nouveau lextase de lexistence à la source chantante, comme jamais auparavant.


  Le plus beau jour de ma vie, me dis-je en rentrant chez moi et cette pensée était plus exacte, plus vraie que je pouvais limaginer. Le plus beau jour! Je la vois encore se redresser lorsque la porte souvrit  le visage rebelle, les yeux immenses aux cils recourbés, et jentends encore les quelques mots désinvoltes quelle lança à limportun… Ah, pauvre de moi! Comme cela paraît loin, aujourdhui, et si beau!


  


  Tout ce qui se déroula en cette fin de printemps, cette année-là, est encore, dans ma mémoire, baigné dans une lumière dorée; le charme adorable, évanescent, des jours ensoleillés davril laccompagne. Le temps contribua à cette illusion: au début du mois, il avait plu des trombes; avait suivi une sorte dété indien en plein printemps. Lhiver, horrible et rude, sétait effacé des mémoires; la ville se tourna toute entière vers le plaisir. Les gens sortaient, allaient se promener dans toutes les directions. Les murmures des luttes sociales séteignirent un instant; les remplacèrent, en tous lieux, les rires des enfants. La décision que javais prise de ne pas me laisser aller avec Elsie me fit chercher, de plus en plus souvent, la compagnie de Lingg et dIda. De surcroît, mon travail pour le Post prenant de limportance, il me fallait consulter Lingg plus souvent. Je ne pouvais que rarement faire usage de ses opinions, qui nétaient ni faciles, ni appréciées de la majorité. Mais il me poussait toujours à réfléchir. À présent, au lieu de me regarder en haussant les épaules lorsquil nétait pas de mon avis, il prenait la peine de me montrer comment lon peut atteindre à des pensées nouvelles.


  Et je me rendais compte, par la même occasion, de linfinie bonté de sa nature. En dépit de sa réserve et de ses manières assez guindées, il avait pour la faiblesse sous toutes ses formes une considération et une compassion singulières. Ida souffrait régulièrement de terribles maux de tête dorigine nerveuse; quand elle en était affectée, Lingg se déplaçait chez eux dun pas sans bruit, semblable à celui dun chat, lui apportant de leau de Cologne pour ses tempes, tirant les rideaux pour la garder du soleil aveuglant, glissant sous sa tête un oreiller frais  infatigable, placide, serviable. Et lorsque laccès était passé, il mettait sur pied quelque excursion; cinquante kilomètres en train puis une journée complète en forêt, avec déjeuner et dîner à la ferme.


  Je me souviens en particulier dune promenade que nous fîmes, je le sais, à cette époque. Après sa migraine, Ida avait retrouvé toute sa belle humeur; Lingg et moi passâmes la fin de la matinée à lui cueillir des fleurs de printemps, par brassées, dont elle fit des bouquets. Nous déjeunâmes à la ferme des Œsler à une heure de laprès-midi; deux heures plus tard, nous étions de retour dans la forêt, comme en un temple. Notre train ne repartait pas avant sept heures; Herr Oesler avait promis de venir nous prendre avec une charrette et un bon équipage à six heures, que nous puissions goûter avant de regagner la gare. Nous passâmes dabord quelque temps à bavarder et à rire, la chaleur indue nous détournant de tout effort. Puis, le soleil commençant à descendre vers lhorizon et lair se rafraîchissant, nous nous trouvâmes animés dun esprit plus sérieux.


  Cela faisait longtemps que je voulais savoir la raison pour laquelle Lingg se disait anarchiste, ce quil entendait par cette désignation, comment il la défendait. Par conséquent, je me mis à le questionner à ce sujet. Il savéra être dhumeur communicative; assez curieusement, il fit ce jour-là montre dun enthousiasme et dun idéalisme qui semblaient étrangers à sa nature et quune simple connaissance ne lui aurait jamais attribué.


  Lanarchie est un idéal, me dit-il. Comme tous les idéaux, elle a bien sûr de nombreux défauts au plan pratique, et cependant assez de charme. Nous voulons être maîtres de nous-mêmes, ne pas gouverner les autres et ne pas être gouvernés par eux: cest le début. Partons de cette évidence: personne nest apte à juger son prochain. A-t-on jamais rien vu daussi ridicule en ce monde pourtant assez grotesque quun juge prononçant une condamnation? Allons! Pour se permettre de juger son prochain, il faut non seulement le connaître intimement mais encore laimer, le voir comme il se voit: alors que les tribunaux ne connaissent rien des prévenus, ne manient quignorance et solutions toutes faites au lieu dune sympathie profonde. Quant à la prison, ses châtiments immondes qui détruisent lâme  la nourriture infecte, la paresse forcée ou le travail inapproprié, la mise à lisolement, plutôt que la possibilité dune compagnie qui élève… Admettons quil existe des individus qui souffrent de défauts moraux incurables  ils sont rares, sans doute, si tel est le cas. Pourquoi les punir? Ceux qui souffrent de maladies du corps tout aussi chroniques  léléphantiasis, par exemple  sont soignés dans de magnifiques hôpitaux, bien nourris, dans une atmosphère stérile, avec à leur disposition des livres distrayants, la possibilité de faire de lexercice; nous leur procurons en outre de charmantes infirmières et des docteurs compétents. Pourquoi ne pas traiter nos malades moraux comme nous traitons les idiots de naissance? Depuis que le Christ à lâme miséricordieuse est venu sur terre, nous nous rendons compte, obscurément, à contrecœur, que ces malades, ces êtres difformes, sont les boucs émissaires qui portent les péchés de lhumanité. «Ils portent dans leur propre corps les plaies de nos péchés; par leurs blessures, nous sommes guéris{6}.» Détruisons les hôpitaux et les prisons, remplaçons-les par des chambres dexécution, comme nos pseudo-scientifiques le préconisent; ou bien traitons nos lépreux sociaux comme nos infirmes et nos idiots. Dès que lhumanité aura compris où se trouve son intérêt, elle saura se passer de prisons et de juges, qui empoisonnent plus sûrement les âmes que nimporte quel crime… Je vois mille questions se former sur tes lèvres, poursuivit-il en riant. Cher Rudolph, résous-les toi-même, lexercice te fera du bien. Ne me les pose pas. Chacun dentre nous doit construire son royaume pour lui seul, le Royaume de lHomme sur Terre. Lun bâtira un domaine enchanté, un autre un château de roman, avec des tourelles à mâchicoulis et, tout autour, des champs de lis et de jonquilles. Pour moi, ce serait une ville moderne, avec des laboratoires à tous les coins de rue, des théâtres, des ateliers dartistes, des salles de danse plutôt que des cafés où lon boit; mais à dautres moments, ce seraient des maisons semblables à des tentes, comme celles des Japonais, que lon peut démonter et reconstruire ailleurs en une nuit, car ici, «nous navons pas de villes dont nous soyons prisonniers{7}» et jai dans le sang lamour du changement  changement dair, changement de lieu. Mais pourquoi naurions-nous pas les deux? La ville aux murs solides où lon travaille; les éphémères tentes de la joie? Dans ce que nous appelons sottement le sombre Moyen-Âge, il y avait deux belles idées: celle du purgatoire, qui est mille fois mieux adapté à lhumanité que lenfer ou le paradis, et celle du service. Écoute: le noble envoyait son fils servir comme page dans la maison dun grand chevalier pour y apprendre le courage, les manières courtoises et le respect dautrui, et surtout des faibles et des affligés. Il ny avait rien de servile dans ce service-là. Mais la plus noble des révérences humaines, cest lidéal anarchique du service, libre, sans rémunération…


  Là-dessus, il sinterrompit, éclatant de rire au vu de la surprise dépeinte sur mon visage.


  Je ne lavais jamais entendu parler avec autant dabandon; il alla même jusquà citer quelques vers  extraits dune parodie quil avait lue dans le journal et appliquée à quelques millionnaires de Chicago  non sans le plus vif plaisir:


  Ils volent prairies et pelouses


  Semparent des bosquets de noisetiers


  Hypothèquent les myosotis


  Qui fleurissent pour les amoureux.


  Citation qui le rendit joyeux comme un gamin pendant quelques instants, avant que son humeur ne redevienne grave.


  Le vrai progrès, reprit-il, vient des individus doués; mais à mon sens, il faut une certaine quantité de socialisme pour apporter plus de liberté à lhumanité; fort dune plus grande liberté, dun individualisme renforcé, je rêve dun corps dindustrie que dirigerait lÉtat, hiérarchisé, en uniforme, qui construirait les routes et les ponts, les parlements et les mairies, les parcs municipaux et toutes sortes déquipements pour le bien commun; corps où serviraient les chômeurs. Si les officiers sont assez bons, il est certain, crois-moi, que le service-là, au bout dun ou deux ans, et même sil nest pas très bien rémunéré, serait considéré comme tout aussi honorable que celui de larmée. Noublie pas que nos rêves, sils sont assez beaux, se réalisent toujours; les rêves daujourdhui sont les réalités de demain. Il y a trois manifestations du divin en lhomme, poursuivit-il, comme sil se parlait à lui-même: la beauté des jeunes garçons et filles, beauté du corps et grâce de la jeunesse, que nous masquons ou prostituons, alors que nous devrions les montrer, admirer les mouvements de la danse ou des jeux, car la beauté, en elle-même, humanise et ennoblit. Puis il y a le génie chez les hommes et les femmes, qui, la plupart du temps, se gâte et sétiole dans un conflit sordide avec la médiocrité, alors quil est le plus rare, le plus précieux des dons, et quon devrait lutiliser comme tel. Puis viennent les millions dindividus, les multitudes épuisées par le travail, les dépossédés  et en chacun deux brûle une étincelle divine, et chacun deux a droit à une vie digne, aux yeux de lhumaine pitié. Oh, il nest pas nécessaire que se lève parmi les dieux celui qui sauvera les hommes: mais un parmi les hommes qui sauve Dieu, qui sauve le divin!


  Et, de nouveau, il se tut et sourit, avec dans le regard une expression indéchiffrable.


  Il était assurément le plus passionnant des orateurs; je compris bientôt que, dans laction, il était plus grand encore. Ce jour fut le dernier que nous passâmes dans la joie et le bonheur, tous les trois. Une heure plus tard, le fermier vint nous chercher; et tandis que nous allions vers la carriole, des couronnes de fleurs dans les cheveux, main dans la main, Ida souriait.


  


  Ma décision de ne pas me laisser aller avec Elsie, ou de ne pas linduire davantage à la tentation, tint pendant deux ou trois semaines, avant de mabandonner  de mabandonner plus complètement que jamais. Je lavais emmenée dîner au restaurant; elle portait une robe au corsage fort décolleté. La journée avait été très chaude; la nuit était moite, étouffante. Nous avions un salon privé dans un restaurant allemand; après quoi nous nous assîmes côte à côte  ou plutôt, elle sinstalla sur mes genoux, dans mes bras; je me mis à embrasser ses belles épaules nues  fraîches et parfumées, semblables à des fleurs.


  Je ne sais pas quel démon alors sempara de moi. Je navais pas ménagé ma peine, ce jour-là, avais rédigé deux ou trois bons articles, avais gagné quelques extras et compris comment je pouvais de cette manière accroître mes gains. Jétais excité et joyeux et, par conséquent, peut-être, un peu plus irréfléchi et un peu plus sûr de moi que dordinaire. La réussite a tendance à vous rendre exigeant  si bien que jenlaçai Elsie, me mis à lembrasser et à la caresser avec une soif de son être que je ne puis décrire. Le tout premier baiser me donna la plus intense des sensations  fit vaciller mes sens, à vrai dire; lorsquelle me prit les mains pour marrêter, jétais fou de rage. Mais elle sécarta, se tint debout, absorbée en elle-même, une minute, puis se retourna vers moi.


  Tu ne sais donc pas à quel point tu me tentes, me tortures, sexclama-t-elle alors. Oh, comme je voudrais être belle!


  Mais pourquoi tenir ce genre de propos? lui dis-je. Belle, tu les bien assez, et tu le sais parfaitement.


  Mais non, pas du tout. Je ne suis que jolie. Très jolie, si tu veux, les bons jours; mais belle, extraordinaire, pas du tout. Je ne suis pas assez grande, poursuivit-elle, pensive. Non: de taille moyenne (faux, me dis-je avec un sourire sardonique, car sa réaction avait réveillé une sorte de sexisme en moi: elle faisait cinq centimètres de moins que ladite moyenne), et parfois sans grand éclat, presque ordinaire.


  Son ton se fit passionné.


  Si jétais vraiment belle, je céderais immédiatement. Oui, je nhésiterais pas une seconde: car, alors, je pourrais tout vaincre. Quoi quil en soit, je tremble. Vois-tu, sil se produisait le moindre incident, je ne pourrais le surmonter  ce qui briserait le cœur de ma mère. Alors, Gamin, je ten supplie, ne minduis pas en tentation!


  Et elle me supplia du regard.


  Je lenlaçai de nouveau, dun geste presque brutal, en dépit de sa franchise si totale  lâme sy dévoilait. De nouveau, je lembrassai et la caressai, comme lassoiffé se désaltère. Elle se soumit un moment, je crois, puis se reprit. Lorsque je lui demandai pourquoi, elle se hâta de répondre, comme doutant delle-même:


  Il faut que je parte, maintenant. Il faut que je rentre à la maison.


  Ah, non, non, la priai-je. Si tu ne maimes pas, quelle importance? Et puis il est trop tôt pour rentrer. Si tu mabandonnes, je vais passer des heures tout seul jusquau soir à me faire des reproches.


  Il faut que je parte, répéta-t-elle.


  Tu ne cours aucun risque, répondis-je, boudeur. Tu ne perds jamais la tête, Elsie, tu te maîtrises toujours.


  Oh, se récria-t-elle. Tu ne comprends donc rien! Quelle méchanceté… Jai autant que toi envie de continuer: oui, jaimerais pouvoir. Comment ty prends-tu pour me faire avouer des choses aussi honteuses? Mais cest vrai, pourtant. Regarde, je tremble de la tête aux pieds. Touche-moi, tu le sentiras. Ah!


  Et elle vint à moi et se glissa de nouveau entre mes bras, et menlaça par le cou.


  Ne me complique pas les choses, Gamin!


  Et ses lèvres soffrirent aux miennes.


  Je fus à deux doigts de la prendre. Sans cette prière, jaurais franchi le pas. Mais ces mots me firent reculer devant le gouffre horrible qui souvrait sous mes pieds; un frisson me traversa qui me glaça jusquaux os. Non, je navais aucun droit. Jallais me montrer homme, reprendre le contrôle de mes émotions. Alors, lenlaçant, rejetant sa tête en arrière pour lui embrasser la gorge, je mécriai:


  Mon amour! Non, te compliquer la vie? Jamais! Tous les deux, nous ferons tout pour nous faciliter les choses, hein? Que la vie nous soit aussi douce que possible.


  Ses lèvres cherchèrent les miennes avec un petit soupir de plaisir. À compter de ce moment, ses dernières réticences sévanouirent, je crois; jaurais pu la conquérir à ma guise. Mais je ne losai pas. Tout le respect que je lui portais, toute ladmiration que javais pour sa beauté, sa franchise et son charme insolent me revinrent et maidèrent à maintes reprises à me retenir. À moi maintenant de ne pas céder, dautant plus que les barrières étaient tombées. Car, à compter de ce jour, elle comprit que je ne voulais pas mabandonner et, par conséquent, ne chercha plus à réprimer mes élans, se livrant, au contraire, à mon désir. Je pouvais faire comme bon me semblait à présent; cette liberté et le pouvoir quelle me donnait me permirent, seuls, de résister. Je luttais contre moi-même; et chaque fois que je lemportais, Elsie redoublait de tendresse et rendait le combat intérieur suivant plus difficile  et pourtant plus aisé. Je ne peux pas décrire le lacis confus de mes sentiments, ne peux expliquer comment la tendresse quelle minspirait triomphait de mon ardeur  la passion malgré tout ne me quittait pas, attendait son heure, se manifestait quand même. Mais à compter de cette soirée, je la pris à la gorge, cette folle ardeur, même si, en vrai serpent, elle menserrait le corps de ses anneaux et faillit bien gagner la partie.


  ChapitreVIII


  Et puis, comme ceux qui ont semé le vent, nous finîmes par récolter louragan. Il y avait eu une accalmie; la tempête, pour ainsi dire, avait repris son souffle avant de semporter en un dernier effort. Certains prétendent avoir décelé dans cette horrible histoire un crescendo constant. Nous qui vivions dans lœil du cyclone ne le remarquâmes pas, peut-être parce que nous avions dautres choses, plus importantes, à faire et à penser. Comprenez-vous la situation? Dun côté, les Américains avides et intolérants, qui saccommodaient tout à fait de leur société descroquerie concurrentielle, où la norme était: vole qui tu peux; de lautre, des foules de travailleurs étrangers, la tête farcie didées de justice, de droit, déquité et le ventre plus ou moins vide. Ces immigrés pauvres étaient systématiquement surexploités et sous-payés; les accidents du travail dont ils étaient parfois victimes ne leur valaient aucune indemnisation; ils pouvaient être licenciés sans préavis  et quand préavis il y avait, il ne dépassait pas la semaine. Les débauchages étaient particulièrement fréquents au début de lhiver: ainsi, lhonnête employeur pouvait se débarrasser des mauvais ouvriers et baisser les salaires des bons éléments, leur laissant tout juste de quoi ne pas crever de faim. Du côté des Américains, les autorités, les tribunaux, la police, tout lignoble appareil de la prétendue justice avec, en coulisses, les milices armées et, comme si cela ne suffisait pas, larmée fédérale des États-Unis. Les Églises, de même, et les organisations professionnelles, les intellectuels éduqués de la nation sétaient rangés du côté des voleurs. Les travailleurs étrangers, eux, navaient pas darmes; les tiraillaient des différences dorigine, de langue; ils navaient ni meneurs, ni point de ralliement, ni ligne politique. Si le droit navait été quaffaire de pouvoir, ils nauraient pas eu lombre dune chance. Et cependant, même dans ce chaos qui est notre monde, le droit ne cesse de se confondre avec le pouvoir, on ne peut le nier. Quelle sera donc lissue?


  Un incident jeta sa rouge lueur de fusée de détresse sur cette sordide arène. À cette époque, il existait en plein cœur du quartier des étrangers un magasin qui vendait médicaments et produits dalimentation. Ce magasin disposait également dun téléphone; il était par conséquent assidûment fréquenté par des journalistes américains rapides à la détente et désireux de ne pas perdre une seconde dans la communication avec leur rédaction. Les ouvriers étrangers avaient le sentiment, non sans raison, que ce téléphone avait été à plusieurs reprises utilisé pour les dénoncer à la police. Ils considéraient naturellement les journalistes avec haine et soupçon: nétaient-ils pas, ces gratte-papier, les instruments consentants de la presse capitaliste? Un soir, un groupe douvriers polonais et tchèques se retrouvèrent avec, à leur tête, un jeune homme juif des plus bouillants qui parlait les deux langues. Il mena sa bande jusquaux portes du magasin, y entra avec un pied-de-biche, sempara du téléphone quil arracha du mur. Les autres, suivant son courageux exemple, se ruèrent dans le magasin et se mirent à le saccager, vidant toutes les bouteilles de vin ou dalcool qui leur tombaient sous la main. Il se trouva heureusement, ou malheureusement, que lépicier avait en stock de grandes jattes de vin de colchique. Elles furent réquisitionnées, débouchées et vidées en une seconde: et dix ou douze pauvres diables payèrent de leur vie ce pitoyable délit. La nature est excessivement prodigue. Si je rapporte cet incident, cest pour montrer que les ouvriers nétaient pas toujours dans leur bon droit. Mais quils aient tort ou raison, ils finissaient toujours par payer laddition  et elle était, en général, corsée.


  Assez bizarrement, ce fut à cette occasion que Parsons, de The Alarm, se montra sous son vrai jour. Lattaque du bazar avait donné des journalistes une image des plus défavorables. Régulièrement, grévistes et passants sen prenaient à des hommes munis de bloc-notes. À plusieurs reprises, Parsons sauva par ses interventions quelques-uns de ces infortunés de leurs ennemis déchaînés. Comme je lai déjà dit, Parsons était, de par sa nature et son éducation, un réformateur modéré, et non pas un rebelle ni un révolutionnaire. Son talent était oratoire, bien plus quintellectuel.


  Lhiver avait été long et rude. Des semaines durant, la température sétait maintenue entre 23 et 40degrés en dessous de zéro; il faut savoir que Chicago est exposé à tous les vents. Au nord, de grands lacs saisis par les glaces lencerclent; les tempêtes sacharnent sur la ville en tornades dune redoutable violence  blizzards qui ratissent les rues de leurs dents de glace. Ce nest pas un endroit où il fait bon être chômeur de novembre à mars. Et pendant tout lhiver, chaque semaine, des grèves sétaient déclenchées. Telle ou telle entreprise essayant dexploiter ses ouvriers ou de se débarrasser des mauvais travailleurs voyait se déclencher une grève sans concession, ou une occupation dusine. Aussitôt, les patrouilles de police accouraient vers les lieux; les agents matraquaient à tour de bras les grévistes aux mains nues et aux ventres vides. Les policiers cependant nétaient pas assez nombreux pour ce surplus de travail. Leurs officiers les dirigeaient mal  les pressurant, les harcelant jusquau point de rupture. Tous les ingrédients dune explosion sociale étaient rassemblés.


  Lhiver laissant place au printemps, Spies et Parsons redonnèrent vie à la revendication de la journée de huit heures et décidèrent dorganiser une grande manifestation pour le 1ermai. Projet qui irrita la population américaine et donna espoir aux étrangers. Le destin voulut que toutes les petites grèves soient alors absorbées en un immense mouvement. Les usines McCormick, qui fabriquaient les moissonneuses et faucheuses bien connues, étaient situées dans les faubourgs ouest de la ville, à lest desquels se trouvaient, tout proches, les quartiers grouillants des étrangers, Allemands, Polonais et Tchèques. Quatre-vingt-dix pour cent des ouvriers de McCormick étaient étrangers. Accomplissant des tâches non qualifiées, ils pouvaient être remplacés du jour au lendemain. La direction sefforça donc dembaucher immédiatement dautres travailleurs pour remplacer les grévistes. Lété approchait et la demande croissait en conséquence. Il y eut émeute sur émeute. Les grévistes bloquaient les rues afin dempêcher les nouveaux embauchés daller travailler  usant parfois, dit-on, de la force. La police fut prévenue; son intervention fut violente. Des femmes et des enfants attaquèrent les véhicules de police et jetèrent des pierres aux agents. En retour, hommes, femmes et parfois enfants furent matraqués. Dans tout le district ouvrier, les meetings se multipliaient la nuit, à chaque coin de rue, pour soutenir les grévistes. La police les interrompait avec sauvagerie. Des rassemblements pacifiques et parfaitement légaux étaient sans cesse dispersés à coup de bâton. Les gardiens de la loi et de lordre avaient recours, chaque fois quils le pouvaient, à la violence, même lorsquelle nétait manifestement pas nécessaire: cela exaspérait les travailleurs étrangers.


  Le soleil se leva sur le 1ermai. Pendant toute la journée, la police courut de droite à gauche, contraignant sous la menace telle réunion à prendre fin, usant ailleurs de la matraque, et se montrant dans toute la ville maîtresse de la situation. Les journaux américains avaient si bruyamment prophétisé des exactions de la part des travailleurs étrangers que lorsque la journée sacheva sans aucun soulèvement révolutionnaire, la population américaine, dans son écrasante majorité, était prête à croire quelle avait été induite en erreur et que la situation avait été grandement exagérée par la presse. Ce en quoi elle avait parfaitement raison. Nous nous prîmes tous à espérer que les tensions allaient cesser, que les passions et la colère allaient peu à peu sapaiser  que la paix et lordre allaient reprendre le dessus. Mais en dépit de ces quelques accalmies, la situation évoluait inexorablement vers une crise effroyable.


  Il y avait à cette époque, tout à côté des usines McCormick, un grand champ. Tous les jours, les grévistes sy rassemblaient, là ou aux environs. Le 2mai, je crois, lArbeiter Zeitung appela à un rassemblement le lendemain après-midi, en ce lieu précis. Un aiguillage de chemin de fer traversait le champ: sy trouvait un wagon de marchandises vide. Ce fut juché sur le toit du wagon que Spies débuta le meeting, par un discours plein de flamme et de fougue. Son auditoire était constitué de deux ou trois mille grévistes. Dès que Spies se fut tu, cette foule armée de bâtons et de pierres se dirigea vers les usines pour attaquer les ouvriers qui les remplaçaient, les «briseurs de grève», comme ils les appelaient. Ces hommes se cachèrent dans la tour du bâtiment principal; les grévistes les poursuivirent en vain, tout en brisant les fenêtres sous des averses de cailloux. Une demi-douzaine de véhicules de police intervinrent en plein milieu de lémeute. Les agents furent accueillis par des pierres, lancées principalement par des femmes. Ils sortirent leurs revolvers et commencèrent à tirer sur la foule. Si la plupart des grévistes senfuirent, quelques-uns résistèrent; la police continua à tirer et à matraquer. Il y eut quarante ou cinquante blessés du côté des ouvriers et sept ou huit morts  tous du fait de la police.


  Ce terrible incident attisa des deux côtés les pires réactions. Les journaux américains soutenaient la police, approuvant son comportement: quelle continue sur cette lancée, disaient-ils, et maintienne la paix et lordre. En face, ceux dentre nous qui avaient la moindre compréhension pour les grévistes ne pouvaient que condamner les agissements de la police, coupable de meurtres ignobles que rien ne justifiait.


  Les meneurs des grévistes appelèrent les travailleurs à se rassembler le lendemain soir, le 4mai: la police avait tiré sur des hommes sans armes, il fallait dénoncer ce crime. Le plus important de ces rassemblements était organisé par Spies et Parsons; il devait se tenir sur Desplaines Street, une ruelle minable qui allait sous peu accéder à jamais à lHistoire.


  Javais accompagné les grévistes dans lattaque des usines McCormick. Lingg nous rejoignit plus tard; mais ce fut lui qui essaya de résister lorsque la police se mit à tirer sur la foule. À la fin de lémeute, jaidai Lingg à transporter une des blessées, une gamine de dix-huit ou dix-neuf ans qui avait reçu une balle dans le corps. Lorsque je vis Lingg la prendre dans ses bras, jaccourus lui prêter main-forte. La pauvre fille essaya de nous remercier. De toute évidence, sa blessure était fatale. Elle mourut dailleurs quelques minutes après notre arrivée à lhôpital. Je navais jamais vu Lingg dans un tel état de tension. Il gardait cependant son calme et parlait encore plus lentement quà son habitude. Mais ses yeux jetaient des éclairs; lorsque le docteur laissa retomber le poignet de la jeune fille avec un «Elle est morte» désinvolte, je crus que Lingg allait lui sauter à la gorge. Je ne fus pas mécontent de le faire sortir de lhôpital. Je dus alors prendre congé de lui: il me fallait rentrer écrire mon article du jour. Je découvris quEngel avait lui aussi assisté à lémeute. Il était rentré, tremblant dindignation. Les brutalités policières avaient rendu ce pauvre homme, ordinairement si doux et si bon, absolument fou de rage.


  Ils ont osé tirer sur des femmes! sécria-t-il. Les monstres!


  Je ne pus que serrer les dents. Aussitôt mon article rédigé, je me rendis chez Lingg. Il nhabitait pas tout près: il sen fallait de quatre ou cinq kilomètres; ce trajet effectué à pied dans lair presque estival de la fin de journée me calma quelque peu les nerfs. En chemin, jachetai un journal du soir: ce que je pus y lire nétait quun rapport biaisé des événements, vrai tissu de mensonges de la première à la dernière ligne  au ton de surcroît dédaigneux.


  Je ne savais au juste ce que jallais trouver chez Lingg; en entrant, je me rendis bien vite compte que latmosphère avait changé. La lampe était allumée, tache verte sur le bureau, éclairant en partie Lingg  le reste de sa personne était dans lombre. Ida sétait rassise en face de lui, entièrement dans lobscurité. Lorsquelle était venue mouvrir, javais remarqué les traces de larmes sur son visage.


  Lingg ne dit mot; je restai de même muet un moment, nayant rien à dire. Puis je réussis à articuler cette question piteuse:


  Quen penses-tu, Lingg? Cest affreux, non?


  Il me considéra un instant.


  Cest la croisée des chemins.


  Que veux-tu dire?


  Soit la police a carte blanche pour faire ce quelle veut, soit il nous faut répliquer. Nous soumettre ou nous rebeller.


  Et quel est ton choix?


  La rébellion.


  Tu peux compter sur moi, en ce cas! mexclamai-je, brûlant dune folle indignation.


  Mieux vaut y réfléchir à deux fois, mavertit-il.


  Inutile, répliquai-je. Jy ai réfléchi autant quil le fallait.


  De nouveau, il me scruta de son regard insistant et bon.


  Jaimerais pouvoir atteindre les maîtres voleurs, dit-il, comme pour lui-même. Nest-ce pas idiot que de vouloir frapper la main qui agit et non pas le cerveau qui ordonne? Cependant, linfamie policière est plus manifeste; nous navons plus le temps de choisir.


  Moi, cest la police que je veux abattre, repris-je, ardent. Quels monstres!


  Quid du rassemblement de demain? demanda Lingg. Vont-ils essayer de le disperser? Je veux parler de la manifestation de Haymarket.


  Ce fut donc sur les lèvres de Lingg que jentendis ce nom pour la première fois. Connaissant mieux les lieux que lui, je lui expliquai que ce nétait pas Haymarket, mais une rue située à cent mètres de là, Desplaines Street. Il hocha la tête. Reste quil avait trouvé immédiatement le nom par lequel lincident passerait à la postérité.


  Nous discutâmes ensuite de largent dont je disposais. Lingg avait décidé que je devais menfuir en Europe où je vivrais dans la clandestinité. Il fut heureux dapprendre que javais pu mettre pratiquement mille dollars de côté. Ces économies étaient destinées à mon mariage. Lingg promit de passer me voir le lendemain. Inutile de me décider le soir même, de songer à ce qui mattendait; réfléchir trop longtemps à un sujet unique, me dit-il, était épuisant. Il me démontra alors létendue de sa maîtrise en évacuant complètement le sujet.


  Il me parla un peu de lui, avec le sourire.


  Quand mon tour viendra, dit-il, et quils me mettront la main au collet, ils me dépeindront comme le pire des individus. Ils diront que si je suis un rebelle et un anarchiste, cest que je suis né hors des liens du mariage. Cest faux. Nul na eu meilleure mère que moi. Jamais je nai regretté ma naissance illégitime. Jai naturellement du mépris pour le triste personnage qui a séduit et abandonné ma mère; mais ces chiens ne sont pas si rares au sein de laristocratie allemande. Non: cest lorsque jai compris comment vivaient les ouvriers que lamertume ma envahi. Et cependant, je nai moi-même jamais eu de mal à gagner ma vie.


  Ce soir-là, ses propos restèrent curieusement impersonnels  détachés, pour ainsi dire. Certains dentre eux cependant étaient très éclairants.


  Lécrivain, dit-il, sefforce de trouver le mot qui caractérise son œuvre, le peintre une scène qui lui permettra de sexpliquer. Jai toujours été à la recherche de ce geste qui me soit propre  ce geste que personne dautre que moi ne voudrait ni ne pourrait accomplir. Pour soumettre et contraindre les actions, les faire vous servir, il faut de la force: car elles sont plus têtues que les mots, plus rétives que le bronze…


  Il prophétisa avec une stupéfiante exactitude ce qui allait se produire; à présent, son ton senflammait, pour la première fois; ses paroles se gravèrent dans ma mémoire en lettres de feu.


  Quune bombe soit lancée et la police procédera à des centaines darrestations; une dizaine dinnocents sera accusée, ou plus. Je veux entrer au tribunal  le tribunal de cette société de voleurs  et lorsque son juge partial rendra son verdict, je me lèverai et dirai: «Vous venez de vous condamner vous-même, par Dieu!» Et il recevra son châtiment de ma main. Jen ai assez, poursuivit-il avec une indescriptible intensité, de cette fichue société dhypocrites, où lon tresse des couronnes aux accapareurs, où ceux qui volent, pillent, assassinent, jugent et punissent des gens qui valent mieux queux… Et puis… en mon âme et conscience, je suis content de finir ainsi; je nai jamais pensé mourir dans mon lit, apparaître sur la scène de la vie, parler, agir, puis soudain être tiré par les cheveux, pour ainsi dire, et jeté sur le tas dordures. Par Dieu! (et la voix si profonde était terrible dans son emportement) je ferai tomber le rideau de ma propre main et jéteindrai les lumières au moment que jaurai choisi. Je serai mon propre juge, mon propre bourreau. Cest quelque chose, tout de même, de mourir comme un homme et non pas comme un mouton…


  Que pouvait-on ajouter à cela? Je me contentai dinhaler à longues goulées le courage que dégageait Lingg. Lorsque je sortis de chez eux, je marchais sur des nuages, plein de sa résolution désespérée. Comme lui, je voulais tirer le rideau de ma propre main, éteindre les lumières. Son influence était si incroyable, si intense la vertu quexsudait son être, si prenante sa passion, que jarpentai les rues, exalté, sans le moindre doute, le moindre regret; Engel étant sorti, jallai droit au lit et dormis dun sommeil de plomb.


  Il est vrai que je me réveillai le lendemain matin suffocant de peur, comme si quelquun était assis sur ma poitrine, qui empêchait mon cœur de battre; mais dès que je revins à moi-même et pensai à Lingg, ce malaise passa; je me levai et mhabillai. Tandis que je petit-déjeunais en compagnie dEngel  il devait être huit heures  Lingg nous rejoignit, le regard calme, rayonnant. Nous échangeâmes quelques propos avant de sortir, lui et moi. Il maccompagna à la banque où je vidai mon compte. Après quoi, suivant ses indications, nous nous rendîmes dans trois bureaux de change différents pour acheter de lor. Nous allâmes ensuite déjeuner avec Ida.


  Elle était très pâle, très silencieuse. Nous avions un salon privé pour nous trois. Cette relative solitude  ou peut-être la compagnie forcée de Lingg et dIda, qui ne sexprimaient que par monosyllabes  commençait à me peser.


  Écoute, Lingg, dis-je à la fin du repas. Je voudrais être seul un moment. Je rentre chez moi.


  Il me fouilla du regard.


  Ne va pas croire que tu ne peux plus reculer, dit-il dune voix calme. Si tu sens quil est préférable de renoncer, nhésite pas une seconde à le dire, Rudolph. Une vie de bonheur tattend; tu es un bon ami, un chic garçon. Je ne veux pas tentraîner dans ce maelström.


  Non, non, mexclamai-je, retrouvant la flamme au contact de son inébranlable résolution. Je ne renonce pas. Mais je veux dabord être seul un moment. Je veux réfléchir et régler quelques affaires, cest tout.


  Je vois très bien, dit-il. Souhaites-tu que je vienne te chercher ce soir, ou veux-tu que nous attendions un peu plus?


  Viens me chercher, lui répondis-je, à huit heures.


  Et je lui tendis les mains. Il les prit dans les siennes; sans le vouloir, je me penchai  et nous nous embrassâmes, pour la première fois, nous nous embrassâmes, en camarades, en amants. En sortant du restaurant, jétais sanctifié, plein dune exaltation à me faire tourner la tête. Je rentrai chez moi dans un état de détermination absolue. Je fis mon bagage, ne prenant que mes plus belles affaires, un costume, une ou deux chemises de flanelle, une dizaine de cols  le strict nécessaire, puis métendis sur mon lit, afin de me confronter au jugement de mon âme. Mais jétais encore soutenu par lenthousiasme que mavait insufflé lamour de Lingg.


  Voici donc ce à quoi tendent tes plus hautes ambitions, me dis-je; elle est là, la frontière de tes espoirs et de tes craintes  il est là, le but de ton existence?


  Oui, répondit mon être le plus profond, avec résolution, là en effet est le sens de la lutte; et le rôle que jy joue est clair. Je connais la souffrance des faibles; je connais les tortures des pauvres; je connais les forces qui les accablent; et cependant, je suis du côté des faibles, de la justice, du droit  jusquau bout. Et plus loin encore.


  Je ne ressentais quexultation, sans crainte ni doutes.


  Après être resté un moment assis sur le lit, jentendis un petit bruit dans le magasin dEngel, au rez-de-chaussée, puis des pas dans lescalier; enfin, on frappa timidement à ma porte.


  Entrez, dis-je.


  À ma grande stupeur, Elsie apparut sur le seuil. Je naurais pas été plus étonné dy voir le gouverneur du Michigan.


  Mon Dieu, Elsie, que fais-tu ici?


  Tu ne réponds pas à mes lettres, dit-elle. Hier, tu nes pas venu me voir, alors que cétait notre jour. Cest donc moi qui fais le chemin, jeune homme. Es-tu fâché contre moi?


  Pas du tout, dis-je en lui proposant une chaise. Veux-tu te débarrasser de ton manteau?


  Je resterai un moment, si cest possible, reprit-elle, même sil me semble curieux et peut-être mal approprié de me retrouver ici. Mais il faut que je te parle.


  Elle savança devant le miroir, ôta son chapeau, se lissa les cheveux, enleva sa petite veste et revint me parler. Me parler détrange manière, à dire vrai.


  La plupart des hommes croient  ou feignent de croire  que les femmes sont créatures sournoises, fourbes et menteuses  ou bien folles  qui aiment mieux emprunter des sentiers tortueux, et préféreraient manquer leur but par la ruse que le contourner par honnêteté. Je nai connu quune femme intimement, celle-ci, et lai toujours trouvée franche et simple, obéissant à toutes les impulsions que lui dictaient ses sentiments, comme un enfant; ou plutôt, comme elle navait quune passion dominante, sy livrant avec un abandon inconsidéré, comme un navire obéit à son gouvernail.


  Elsie sassit près de moi.


  Je ne sais pas comment te le dire, Gamin, commença-t-elle. Mais voilà, il le faut. Est-ce que tu ne passes pas trop de temps avec Ida Miller? (Cette attaque frontale nétait destinée quà me surprendre; mais mon expression de sincère stupéfaction la fit se raviser quelque peu.) Oh, je ne pense pas que tu sois encore amoureux delle; mais na-t-elle pas sur toi beaucoup dinfluence?


  Et ce disant, elle me considéra, les yeux plissés.


  Je ne pus que secouer la tête.


  Amoureux dIda? Mais comment as-tu pu te mettre une pareille idée dans la tête? Allons, elle est entièrement dévouée à Lingg; je ne lai jamais considérée que comme une amie. Je crois que tu as une araignée à ton joli petit plafond!


  Et je lui tapotai le front en souriant.


  Non, non, jai toute ma tête, répliqua-t-elle dun ton excédé. Mais si ce nest pas Ida, qui est-ce donc?


  Elsie, répondis-je, grave.


  Ne te moque pas, fit-elle, le front plissé. Que tarrive-t-il? Oh, sais-tu, je suis en colère rien que dy penser. Depuis le moment où je tai cédé, tu sembles têtre replié sur toi-même; tu es de plus en plus distant. Cela me rend folle de penser que jai pu me donner, alors quon ne veut pas de moi.


  Quel gâchis! Je la pris immédiatement dans mes bras.


  Elsie, Elsie, mécriai-je, on veut de toi plus que jamais, bien plus que jamais. Je ne peux te toucher sans frémir. Si je me retiens, cest pour ton bien, mon amour.


  Elle me fixa à travers ses larmes, une seule question dans son regard.


  Et comment cela se fait-il, Gamin? Autrefois, tu ne te retenais jamais; rien ne pouvait tarrêter!


  Tu mes plus chère à présent, plus précieuse. Tu as été dune extraordinaire franchise, Elsie. Au début, je taimais, simplement. Maintenant, je tadmire et te respecte plus que tout. Ta petite âme est celle dune géante. Tu mas permis de comprendre toutes les autres femmes, je crois, et je les respecte toutes en ton nom.


  Qui ta appris à faire de tels compliments? demanda-t-elle en inclinant la tête, un sourire aux lèvres.


  Elsie, répondis-je, et lamour que je lui porte. Tous les chemins mènent à Rome; tous les mots me mènent à celui-ci, Elsie.


  Et après lavoir embrassée, je la fis se rasseoir.


  Ah, tu vois, sécria-t-elle. Autrefois, tu me gardais pendant des heures dans tes bras; tu ne te lassais jamais de membrasser, de me caresser; maintenant, tu mécartes dès que tu le peux!


  Et les larmes lui vinrent aux yeux.


  Cest que je suis de chair et dos, répliquai-je, et que je ne veux pas céder au désir qui me rend fou.


  Mais si je te laissais y céder? reprit-elle, les yeux baissés. Tu dis que tu as changé: et si javais changé, moi aussi? Si tu me demandais ma main, en cet instant, et que je te disais oui, plutôt que non? Rien ne serait plus pareil, nest-ce pas?


  Et elle me regarda, une flamme dans ses yeux clairs, une légère rougeur aux pommettes.


  Je magrippai au moindre fétu de paille. Si elle insistait, je ne pourrais que lui avouer que javais en effet changé, ce qui risquerait de la mettre sur la bonne piste.


  Ah, si nous pouvons nous marier, dis-je, cest différent, bien sûr. Mais je serais bien idiot de ne pas attendre, dans ce cas.


  Elle me scruta de nouveau attentivement avant de secouer la tête avec lenteur, doutant visiblement, ou guère convaincue.


  Jimagine, oui, finit-elle par concéder. Mais ça na pas vraiment dimportance, en fait. Non?


  Difficile de ne pas être du même avis.


  Non, ma tendre, lui dis-je en effet en lenlaçant.


  Je baisai ses lèvres et sentis un frémissement courir dans tout son corps, lequel cédait à mon étreinte.


  Je ne sais comment je réussis à me maîtriser, mécartant delle. Mais jy parvins, même si la lutte fut assez brûlante pour môter, quelques minutes durant, tout pouvoir, y compris celui de penser. Comme en un rêve, jentendis Elsie me dire quelle mestimait désormais bien plus, voyant ma retenue; quelle voulait un homme assez fort pour ne céder à rien, sauf si sa raison lui ordonnait de baisser la garde. Et de me tresser dautres couronnes, jusquà ce que je ferme ses douces lèvres de mes baisers.


  Oh, dit-elle au bout dun moment, me regardant dans les yeux. Au moins, tu mas appris ce quest lamour, cher Gamin; et je veux que ton amour soit comme le mien, sans limites, je veux quil ignore tous les calculs, toutes les hésitations. Je suis prête à te céder, Gamin, mon doux Gamin, maintenant…


  Et elle me prit le front dans ses petites mains et me fixa de ses yeux sans peur, ses grands yeux brillants.


  Vous, les hommes, pensez que les femmes nont ni curiosité, ni désir. Ce nest pas le même désir que vous, mon cher, mais il est, je crois, plus fort. Céder signifie plus de choses pour nous que pour vous. Nous sommes donc un peu plus précautionneuses, un peu plus prudentes. Mais pas beaucoup plus, toutes choses bien considérées. Vous nous tentez par le désir, par le plaisir que vous donnez  et nous pouvons résister. Mais parlez de tendresse, de sacrifice, demandez-nous de le faire pour vous, et nous fondons sur-le-champ. Nous autres femmes aimons donner du plaisir à ce que nous aimons. Nous sommes nées avec des seins, mon Gamin, pour donner. Offrez-nous la jouissance, nous pouvons refuser. Demandez-nous de la donner, nous cédons tout de suite… Cest pour cela que la tentation à laquelle nous exposent les hommes est aussi ignoble. Ah, pas dans ton cas, bien sûr. Tu mépouserais, toi, je le sais. Ce nest pas la même chose. Reste que le rôle des femmes est plus noble. Vous, cest pour votre compte que vous réclamez. Nous cédons pour le vôtre. Il est plus sacré de donner que de recevoir. Mais toi, mon Gamin, tu nacceptes pas loffrande et je ne sais si je dois être fière de toi, ou fâchée. Que nous sommes bêtes, nous autres femmes!


  Elsie me surprenait toujours. Elle avait une telle intuition, une telle compréhension des choses. Sur lamour, du moins, elle en savait plus que nimporte quel homme. Jen vins à me demander si javais eu raison de lui cacher la vérité. Non, bien sûr, javais eu tort, il ne me fallut quun moment de réflexion pour men convaincre. Jaurais dû tout lui dire. Mais il était trop tard, bien trop tard. Elle se retournerait contre moi, je le sentais, contre Lingg, de toutes ses forces, passionnément. En cette dernière après-midi, je ne pouvais pas me battre avec elle  impossible. Et puis, je nétais plus seul dépositaire de mon secret. Mon seul espoir était de rester à la surface des choses, de ne pas descendre dans des profondeurs révélatrices; si bien que je me mis à parler de notre mariage.


  Où pourrions-nous nous installer, Elsie? Ta mère ne prendra-t-elle pas peur  es-tu bien certaine que tu ne regretteras jamais rien, ma délicieuse?


  Je ne crois pas quune femme regrette jamais ce quelle fait par amour, répondit Elsie. Ou du moins, je crois quelle ne regrette rien tant quelle est aimée. Ce nest que quand lamour de lhomme séteint quelle regrette.


  Jai une légère crainte, linterrompis-je. Ma position vis-à-vis de ces grèves va peut-être me faire du tort auprès des journaux américains. Dailleurs, cest déjà le cas. Wilson dit quil trouve du socialisme dans le moindre de mes articles, même quand je me contente de rapporter un incendie. Et pourtant, jessaie de men tenir aux simples faits.


  Ah, comme je le déteste, ce vieux machin de socialisme! sécria Elsie. Et ces réunions pouilleuses! Pourquoi te soucier des pauvres? Ils ne lèveraient pas le petit doigt pour toi. Et même sils savaient ce que tu fais pour eux, ils ne ten sauraient pas gré. Et puis ils ne sont bons à rien. Pourquoi gâcher ton avenir pour des gens ordinaires qui ne te sont rien?


  Elsie, dis-je en secouant la tête, on peut faire les choses sans en attendre de récompense, par devoir…


  En un mot, cest idiot, répliqua-t-elle. Je me demande si tu nes pas influencé par Lingg. Il est vraiment fou. Tu le vois à ses yeux: ils te brûlent. Quand il me regarde, jai froid. Il me fait peur  une peur qui na rien de plaisant, je peux te dire. Oui, à le voir je suis à demi morte de peur. Oh, si tu pouvais les laisser aller leur chemin, Ida et lui, quils sortent de ta vie une bonne fois pour toutes. Tu irais beaucoup mieux, ça, jen suis sûre. Et tu serais bien plus gentil, et ça, je sais, je ne ten aimerais que plus. Allez… Tu ne veux pas? Tu ne veux pas faire cela pour moi?


  Et de se prosterner à mes pieds, de métreindre les genoux, de lever les mains vers ma tête pour lattirer à elle… Quelle tentatrice, quel visage! Je ne pus mempêcher de la prendre dans mes bras. Je lattirai à moi, la serrant contre moi  corps-à-corps. Doux Jésus! Devais-je tout perdre? Dans la seconde daprès, me revint lautre pensée  effroyable  pensée de ce à quoi je métais engagé.


  La colère menvahit; jécartai Elsie et me levai. Elle se campa face à moi.


  Que se passe-t-il? fit-elle dune voix coupante. Je sais bien quil y a quelque chose. Que se passe-t-il? Dis-moi. Dis-moi, vite.


  Et dans son attitude, dans son ton, son arrogance dautrefois. Lamour peut bien adoucir les mœurs: il ne change pas les âmes.


  Me rasseyant sur le canapé, je secouai la tête.


  Ma douce, tu te trompes. La seule chose, cest que je taime terriblement, et que je ne veux pas me laisser aller.


  Quil est bête! dit-elle en sasseyant à mon côté et me prenant le cou. Ah, quil est bête. Tu feras ce que tu veux, mon Gamin, et personne ne te dira rien.


  Et elle se coucha sur le canapé.


  … je me contenterai de tembrasser, dit-elle alors que je me retournais vers elle; de petits baisers doiseau.


  Aux premiers jours de notre relation, jappelais ses baisers des baisers doiseau: elle membrassait, trouvais-je, comme un oiseau picore un fruit. Mais elle avait fait des progrès: ses lèvres ne quittaient plus les miennes.


  Que faire? Et quel dilemme que le mien  y en avait-il eu de plus cruel dans lhistoire des hommes? Chaque fois quelle me touchait, je devenais fou. Ma bouche se desséchait de désir; je tremblais des pieds à la tête  mais je ne mabandonnais pas. Çaurait été infâme.


  Mais tout de même… Pourquoi pas? me demandai-je. Pourquoi pas? Pourquoi pas?


  Mon sang courait si vite dans mes veines que je ne pensais plus à rien.


  Je posais mes mains sur son corps; elle me sourit, son regard dans le mien, de ce divin sourire de labandon de la passion. Et tandis que je caressais ses membres ronds, mes doigts sur ses chairs tièdes, elle glissa ses bras à mon cou, fit venir mes lèvres vers les siennes. Son corps frémissait sous mes caresses, ses lèvres se collaient aux miennes: et je fus brisé soudain par un élan damour et dadmiration. Ce sacrifice, je ne pouvais laccepter: je nosais laisser cette délicate enfant en proie à la peine et aux dangers; je ne le pouvais pas. Mais lembrasser, la caresser, jusquaux frontières de ma résolution, jen étais capable  et cest ce que je fis.


  Pourtant, au bout dun moment, je me sentis faiblir.


  Oh, Elsie, gémis-je. Aide-moi, viens à mon secours. Ce nest pas juste  et juste, pourtant, cest ce que je dois être avec toi.


  Elle se redressa immédiatement et rajusta ses jupes de ce geste fier qui métait si familier.


  Ton souhait sera exaucé, dit-elle. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas et qui me serre le cœur. Ne peux-tu men parler, Gamin?


  Et elle me regarda droit dans les yeux.


  Oh, douce et chère, dis-je. Il ny a rien à dire.


  Elle secoua la tête avec hauteur.


  Je te le jure, Elsie: si je me retiens, ce nest que pour ton bien. Crois-moi, je ten supplie, délice de mon cœur. Il le faut!


  Je vais essayer, dit-elle. Adieu, mon Gamin.


  Tu ten vas déjà? mécriai-je, soudain saisi par le désespoir le plus excessif, les bras tendus vers elle. Oh! Dieu du ciel, Dieu du ciel, je ne veux pas que tu partes!


  Et mon cœur enfla à métouffer.


  Allais-je la perdre à jamais? Ne plus voir ce doux, cet ensorcelant visage? Ne plus étreindre cette fragile silhouette, ne plus entendre sa voix  jamais? Jéclatai en sanglots.


  Ah! sexclama-t-elle en me prenant dans ses bras. Cest la première fois que tu es vraiment toi-même depuis que je suis entré dans cette pièce. Ce regard, ces larmes: ils me disent que tu maimes encore, et je suis heureuse, heureuse du fond du cœur.


  Comment pouvais-tu en douter? protestai-je.


  Oh, Gamin, reprit-elle en secouant la tête. Jen suis convaincue, maintenant. Mais tu as changé, pour je ne sais quelle raison. Quelle est-elle? Je ne comprends pas. Il y a quelque chose.


  Ma douce, un jour, tu comprendras, répondis-je en mefforçant de sourire. Tu comprendras que je taime de tout mon cœur, que je nai jamais aimé et naimerai jamais une autre que toi.


  Et, de nouveau, nous étions lun contre lautre, visages ruisselants de larmes.


  Jy vais maintenant, dit-elle en sessuyant les yeux dun geste vif. Tout de suite. Au revoir, Gamin.


  Sur le seuil, elle se retourna, revint vers moi en un éclair, me prit les mains, les baisa lune après lautre, puis les appliqua sur ses petits seins fermes.


  Je taime, Gamin, de tout mon cœur, mon doux Gamin.


  La seconde daprès, elle nétait plus là.


  Je me laissai retomber sur ma chaise, incapable de me retenir. Une marée damertume me submergea. Rien navait plus dimportance; rien ne pouvait plus en avoir après ce moment-là, rien. La douleur était trop cruelle. Josai à peine penser à elle, mon amour perdu…


  Non, je ne pouvais pas me laisser aller de cette manière. Il fallait retrouver du courage, me remettre daplomb. Mais comment? Il y avait un moyen infaillible. Je me rappelai lhomme abattu dans le terrain vague, sa plainte noyée de sang tandis quil appelait sa femme et ses enfants. Je me rappelai la pauvre enfant que nous avions transportée à lhôpital, son doux visage de plus en plus exsangue. Je me rappelai lhomme rendu aveugle par les substances chimiques, sa pathétique, trébuchante démarche. Lhorrible mutilé si fier de son empoisonnement au phosphore. Le géant suisse se tordant sur le sol comme un ver. Et mes larmes séchèrent toutes seules, de colère et dindignation. Jétais prêt. Ravalant un immense soupir de regret pour tout ce quétait Elsie, je me tournai vers la réalité. Et me levant de ma chaise, le sang me coulant, ardent, dans les veines, jentendis lhorloge sonner huit coups et, quelques secondes plus tard, des pas rapides, assurés, dans la rue  les pas de Lingg. Jinspirai profondément. Dieu soit loué! Jétais prêt!


  ChapitreIX


  Lorsque Lingg entra chez moi, que nos mains se joignirent et quil me fixa droit dans les yeux de son regard si tranquille, je fus heureux: jétais prêt, et cela me faisait jubiler. Le corps saisi dun grand frisson, je ressentis pour la première fois le plaisir de pouvoir me considérer, sous ses yeux, comme un égal. La mort a sur les individus cet étrange pouvoir: lorsque vous acceptez de marcher dans son ombre, vous vous sentez légal de toutes les créatures qui vont sous le soleil.


  Je constate, dit Lingg dune voix calme, que tu es décidé. Jespérais le contraire.


  Jai fait ma valise; je suis prêt, répondis-je, dégal à égal désormais.


  Il alla à la fenêtre et sy tint un moment, à regarder dehors. Je le rejoignis; il se retourna et nos regards se croisèrent.


  Je me demande souvent, Rudolph, dit-il en me posant la main sur lépaule, si ce monde qui est le nôtre va à sa perte ou à sa rédemption… Après tout, il se peut que lhomme ne parvienne jamais à accomplir le bien quil porte en lui. Il a dû y avoir dinnombrables échecs sur dautres mondes; pourquoi cette boule de terre aurait-elle plus de succès?


  Puis le retour de balancier.


  Et pourtant, pourquoi pas? Ce vieux monde a une éternelle jeunesse, sans cesse il la crée, la nourrit: il sévertue sans relâche! Pourquoi échouer? Quoi quil en soit, essayer, cest quelque chose  de même que le motif!


  Et son regard sillumina. Je souris. La bonté si proche quil me témoignait, la camaraderie présente encore dans ses doutes: cela paracheva ma détermination.


  As-tu la bombe sur toi?


  La voici, répondit-il en la tirant de sa poche droite.


  Il portait toujours des vestons courts, à deux rangées de boutons, pourvus de grandes poches. La bombe avait à peu près la taille dune orange; mais elle était dix fois plus grosse que celle que Lingg avait essayée au large de Chicago: sa puissance, je le savais, devait être considérable. Un petit morceau de ruban était fixé à la sphère de métal.


  Quest-ce que cest? demandai-je en désignant cet appendice.


  Cette bombe est à double action, dit Lingg. Lorsquon tire sur la bande, il se produit une mise à feu à lintérieur de lengin. Lexplosion a lieu un tiers de minute plus tard  vingt secondes, très précisément; donc, il faut tirer sur le détonateur puis attendre cinq ou dix secondes avant de lancer lengin  lequel explose également lors de limpact. Sois prudent.


  Quel matériau as-tu employé? demandai-je en la prenant en main.


  La bombe, chose surprenante, était très lourde.


  Le plomb, répondit Lingg. Cest un métal facile à travailler. Quant à lexplosif, cest une de mes trouvailles, due au hasard, en fait.


  Je vais la mettre dans ma poche de pantalon, déclarai-je. Cela la préservera des chocs et la maintiendra dans une position stable, ce qui me permettra de tirer sur la bande quand je le jugerai bon. Jimagine quelle ne va pas dégager de flammes?


  Lingg fit non de la tête.


  Tu verras peut-être létincelle au moment de la lancer; mais elle ne peut brûler dans ta poche, si cest cela qui tinquiète.


  Jétais à présent dévoré dune hâte fébrile. Il me tardait den avoir fini.


  Il faudrait peut-être que nous allions au meeting, maintenant? demandai-je.


  Lingg, imperturbable, me répondit dune voix aussi lente que dordinaire.


  Si tu veux. Haymarket est à un kilomètre et quelques dici; le rassemblement doit commencer à neuf heures. Il ne se passera rien avant huit heures ou huit heures dix; si la police intervient, ce ne sera pas avant neuf heures et demie ou dix heures moins le quart. Nous avons tout le temps devant nous… Avant dy aller, Rudolph, je veux que tu me fasses une promesse. Je veux que tu prennes la fuite. Cela fait partie de notre plan: pour que la terreur soit effectivement répandue, il faut que celui qui lance la première bombe ne puisse être capturé. La réussite, lesprit de suite: rien ne confortera leffet de terreur comme ces deux choses-là. Promets-moi de prendre le large quoiquil advienne et de ne pas te rendre.


  Je te le promets, me hâtai-je de répondre. Dois-je la lancer indépendamment des circonstances?


  Et je passai, fébrile, ma langue sur mes lèvres desséchées, désireux, jimagine, denvisager ne serait-ce que la possibilité dun sursis.


  Si la police nintervient pas, dit Lingg, nous serons trop heureux de ne rien entreprendre; mais sils viennent interrompre un meeting pacifique, sils sortent les matraques et commencent à frapper, il faudra passer à laction. Ah, si tu peux te souvenir de cela: une fois que tu lauras lancée, jette-toi à terre, à quatre pattes. Le choc va être terrifiant.


  Y allons-nous, maintenant? demandai-je en me retournant pour ramasser mon sac de voyage.


  Mais Lingg sen était emparé. Puis il le laissa tomber et me posa la main sur lépaule. Son regard débordait de bonté.


  Il nest pas trop tard pour reculer, Rudolph. Je ne supporte pas la pensée de te savoir impliqué. Laisse-moi faire. Fais-moi confiance, cela vaut mieux.


  Je lui répondis, frémissant encore de ce curieux sentiment dégalité.


  Non, non, tu te méprends sur mon compte. Je suis plus que volontaire; tous ces blessés, ces assassinés my poussent. Je ne veux plus en discuter, mon vieux. Ma décision est prise. Elle mhabite tout entier.


  Il rejeta la tête en arrière et reprit le sac de voyage. Puis nous sortîmes de chez moi. Lorsque nous traversâmes le magasin de jouets, le commis nous dit quEngel était parti au meeting une demi-heure plus tôt. Nous nous mîmes en route dun pas vif. Jétais si tendu, si excité que je navais pas vu que le ciel bleu sétait couvert et quun orage menaçait: ce fut Lingg qui me le fit remarquer.


  La minute daprès  cest du moins ce quil me semble aujourdhui , nous étions parvenus à destination: Desplaines Street, entre Lake Street et Randolph Street. Desplaines Street est une voie peu reluisante des quartiers ouest, à trois ou quatre cents mètres du fleuve, et un kilomètre peut-être du district commerçant, en centre-ville. Le Haymarket  comme lendroit fut par la suite baptisé  se trouve à près de cent mètres de cette rue. En arrivant  nous venions du sud , nous passâmes devant le commissariat de Desplaines Street, que dirigeait linspecteur Bonfield: il y avait déjà tout un attroupement de policiers devant la porte.


  Ils ne sont pas venus pour samuser, ce soir, dit Lingg; nous non plus.


  En approchant du lieu du rassemblement, nous aperçûmes le maire de Chicago, accompagné de deux ou trois officiels; le maire, un homme assez âgé, se nommait Carter Harrison. Il lui avait été demandé dinterdire le rassemblement: il navait cependant pas souhaité interférer avec ce qui pouvait encore être une réunion des plus légales. Il escomptait par sa présence empêcher toute incitation à lémeute.


  Une simple remorque servait destrade aux orateurs; elle se trouvait au croisement de Desplaines Street avec une petite impasse, au milieu du pâté de maisons. Nous étions à larrière dun bâtiment quoccupait la grande usine dascenseurs Crâne Brothers. Le rassemblement devait déjà compter deux ou trois mille personnes.


  Lorsque nous arrivâmes, Spies avait fini son discours. Parsons lui succéda: sil en fallait un qui se montre à la hauteur du sujet, ce fut lui. Il débuta par une injonction à la foule: quelle évite les débordements, lassura-t-il, quelle se contente dexprimer ses griefs, et le peuple américain les écouterait, les comprendrait et veillerait à ce que les manifestants soient traités équitablement. Parsons croyait réellement en ces sornettes. Il poursuivit: oui, les griefs étaient terribles en effet. Des hommes, des femmes, des enfants sans armes avaient été abattus. Et pourquoi leur avait-on tiré dessus? demanda-t-il; et de poursuivre par son discours réformateur.


  Le maire écouta tout ce que Parsons disait; il nentendit naturellement rien de répréhensible.


  Parsons avait fait là, déclara-t-il par la suite, un bon discours politique.


  Parsons ayant conclu, Samuel Fielden, lAnglais à la barbe broussailleuse, se leva et commença sa propre allocution. La pluie se mit à tomber; le vent, qui sétait levé, se calma un moment; le ciel au-dessus de nous sassombrit. Lorage était tout proche.


  Les manifestants les plus éloignés de lestrade commencèrent à se disperser. Jétais seul, curieusement alerte. Je vis le maire et son escorte se diriger vers le district commercial. Pendant quelques instants, jeus limpression que tout allait se dérouler pacifiquement  sans pour autant être soulagé. Jentendais les battements de mon propre cœur. Et soudain, je sentis une vibration dans lair, quavait saisi une sorte dimpatience. Je tournai lentement la tête. Je me trouvais alors aux tout derniers rangs de la foule. Ayant fait volte-face, je vis que Bonfield commandait à ses troupes davancer: maintenant que le maire nétait plus là, il avait la ferme intention de traiter la foule à sa manière. Mes muscles se tendirent, sous leffet dune inimitié toute personnelle. Lobscurité allait croissante. Il y eut un éclair, suivi dun coup de tonnerre. À la fin de léclair  cest du moins ce qui me sembla  je vis les matraques blanches sabattre, les policiers frapper les hommes qui couraient sur le trottoir. Ma décision fut prise dans la seconde. La main gauche plaquée sur le devant de mon pantalon, maintenant la bombe, je tirai sur le ruban de la main droite. Un léger grincement se fit entendre.


  Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, comptai-je lentement.


  Les policiers alors nétaient plus quà quelques mètres de moi, matraquant la foule à tour de bras. Deux ou trois dentre eux, les plus proches, avaient dégainé leur arme. Les manifestants séparpillaient dans toutes les directions. Soudain, on tira: une fois, deux fois, dix fois  et tous ces tirs, me sembla-t-il, venaient de la police. La fureur mengouffra dans ses flammes.


  Je sortis la bombe de ma poche, sans me soucier de savoir si lon me voyait faire et déterminai son point de chute. Puis je la projetai par-dessus mon épaule; elle se dirigea vers le ciel puis vers la troupe des policiers; au même moment, je maffalai sur le sol et me retrouvai à quatre pattes: car javais vu létincelle. Je restai dans cette position pendant un moment qui me parut une éternité, avant dêtre plaqué au sol, les tympans déchirés par le rugissement. Je me relevai alors tant bien que mal, le souffle court. Devant moi, dautres personnes sefforçaient de se relever. Jentendis derrière moi des gémissements, des cris, des hurlements stridents. En me retournant, je sentis quon magrippait le bras dune main de fer.


  Rudolph, viens, par ici, fit la voix de Lingg.


  Il me tira vers le trottoir, et nous passâmes devant lendroit où les policiers avaient surgi.


  Ne regarde pas, chuchota soudain Lingg. Ne regarde pas.


  Lavertissement venait trop tard. Javais regardé, et ce que je vis restera gravé dans ma mémoire jusquau jour de ma mort. La rue nétait que décombres; un trou béait au milieu de la chaussée et tout autour, des corps gisaient, ou des fragments de corps, partout; à deux pas de moi, tandis que javançais sur le trottoir, une jambe et un pied, arrachés, et deux énormes bouts de viande rouge, sanguinolente, liés lun à lautre par un fémur. Mon âme chavira; mes sens mabandonnèrent; Lingg, me soutenant dune poigne surnaturelle, me tira vers lavant.


  Ne flanche pas, Rudolph, murmura-t-il, allons, mon vieux!


  Et la seconde daprès, nous étions déjà à quelques mètres et je me cramponnais à Lingg, tremblant comme une feuille. Quand nous fûmes parvenus au bout du pâté de maisons, je me rendis compte que jétais intégralement en nage, comme si lon mavait plongé dans leau froide.


  Il faut que je marrête, haletai-je. Je nai plus de jambes, Lingg.


  Absurde, dit-il. Tiens, bois.


  Et il me fourra une flasque deau-de-vie dans les mains. Lalcool fit repartir mon cœur et me libéra les poumons. Nous reprîmes notre marche.


  Comme tu trembles, dit Lingg. Vous autres névrosés, vous êtes bizarres. Vous faites tout comme il faut, à la perfection, puis vous vous effondrez, comme des femmes. Allons, je ne vais pas te laisser là. Mais pour lamour de Dieu, retrouve des couleurs. Allez, encore une gorgée.


  Je portai la flasque à mes lèvres; elle était vide. Il la remit dans sa poche.


  Tiens, voici la bouteille, dit-il. Jai apporté ce quil faut. Mais tout dabord, il faut aller à la gare.


  Nous vîmes filer en trombe des véhicules de pompiers sur lesquels étaient juchés des policiers; les chevaux galopaient comme des fous, droit vers Desplaines Street. Les rues étaient pleines de gens qui parlaient en gesticulant, comme des acteurs. Tous semblaient savoir ce qui était arrivé; ils navaient que cela aux lèvres. À plus de sept cents mètres de lexplosion, la chaussée était jonchée de morceaux de verre; les fenêtres navaient pas résisté à la déflagration.


  En face de la gare, avant que nous ne passions dans la violente lumière des lampadaires électriques, Lingg se retourna vers moi.


  Fais voir ta bobine.


  Il me lâcha le bras; je faillis mécrouler. Mes jambes me semblaient dépourvues dos  de vraies saucisses allemandes qui se pliaient dans tous les sens et ne cessaient de trembler en dépit de mes efforts.


  Allez, Rudolph, me dit Lingg. Nous allons nous arrêter un moment, parler. Mais il faut te ressaisir. Bois encore un coup, ne pense à rien. Je vais te sauver. Je ne veux pas te perdre, tu es trop bon. Allez, mon cher ami: ne leur donnons pas de motif de satisfaction!


  Javais le cœur au bord des lèvres: je le ravalai, bus une petite gorgée deau-de-vie, puis une longue goulée. Çaurait pu être de leau, pour ce que jen goûtais. Mais jeus limpression que cela mavait fait du bien. Une ou deux minutes plus tard, je métais ressaisi, en effet.


  Ça va aller, dis-je à Lingg. Et maintenant, que dois-je faire?


  Entrer dans la gare comme si de rien nétait et prendre le train.


  Je cessai de trembler et nous entrâmes dans la gare. Mais lorsque nous arrivâmes devant les barrières qui nous séparaient du train de New York, nous constatâmes que les nouvelles devaient avoir circulé jusquici. Deux policiers se tenaient au côté des poinçonneurs. Lingg, avec son regard daigle, les repéra avant moi, à cent mètres de la barrière.


  Rudolph, il va falloir que tu parles, me dit-il. Si tu ne ten sens pas capable, nous rebrousserons chemin et trouverons une gare hors de Chicago. Tu tappelles Willie Roberts. Tu vas texprimer pour nous deux: ton accent est bien meilleur que le mien. Le peux-tu?


  Je hochai la tête.


  Fais de ton mieux, maintenant, ajouta-t-il tandis que nous arrivions devant la barrière.


  Où allez-vous? nous demanda le poinçonneur.


  New York, répondis-je.


  Je marrêtai devant lui cependant que Lingg lui tendait mon billet.


  Et vous vous appelez?


  Cest marqué sur le billet, répliquai-je en bâillant. Willie Roberts.


  Je vous ai pris pour un de ces Hollandais, dit lhomme en riant. Il y a eu une explosion dans lEast Side, non?


  Je ne suis pas au courant, répliquai-je. Mais ce que je sais, cest que tant quil ny aura pas eu un bon coup de balai, on naura pas la paix.


  Exact, fit lautre, et nous éclatâmes tous de rire.


  Il eut bientôt vérifié mon billet, quil me rendit.


  Mon ami maccompagne un moment; il ne tardera pas à revenir.


  Lingg sinclina devant le poinçonneur, le sourire aux lèvres, et me prit par le bras tandis que nous nous éloignions.


  Magnifique, déclara-t-il. Personne naurait pu faire aussi bien. Ils ne se sont doutés de rien, ce qui valait mieux pour eux.


  Pourquoi cela?


  Son sourire se fit énigmatique.


  Eh bien, dit-il sans me quitter des yeux, jai une autre bombe dans la poche; ils ne nous auraient pas pris vivants.


  Je ne sais pourquoi, mais il me suffit dentendre parler de cette autre bombe pour me remettre à trembler. Linfernal rugissement me revint aux oreilles; je frémis de la tête aux pieds et mon cœur sarrêta de battre.


  Comment montai-je dans le train? Je ne men souviens pas.


  Lingg sans doute dut pratiquement my hisser. Lorsque je revins à moi, jétais assis dans le coin dun compartiment de première classe. Lingg avait posé mon sac sur le siège qui me faisait face et sétait installé à côté de moi. Soudain, je fus saisi dun terrible malaise, ce dont je lui fis part. Il memmena aux toilettes, où je fus malade comme jamais dans ma vie, vomissant sans discontinuer, me sentant faible et malade, comme vidé de mon énergie jusquau dernier atome. Lingg me fit boire de leau froide, puis de leau-de-vie très diluée, avant douvrir grand la fenêtre; bientôt, je me sentis un peu mieux.


  Lingg, je narrive pas à me relever. Je vais me trahir, cest certain. Je me sens si faible, si mal. Je ne sais pas comment ni pourquoi.


  Et, brisé, je me mis à pleurer tout bas.


  Ne ten fais pas, Rudolph, dit Lingg dune voix douce. Je resterai avec toi jusquà ce que ça aille mieux. Puis-je te laisser seul cinq minutes, le temps denvoyer un télégramme?


  Oui, mais jaimerais mieux que tu restes.


  Bien, reprit-il du ton le plus enjoué qui soit. Je resterai avec toi, le temps décrire le télégramme en question. Mais si les autres te voient si tremblant, si faible, ils vont finir par te remarquer. Baisse ton chapeau; nous allons retourner à ton compartiment. Jécrirai mon télégramme là-bas. Souviens-toi, je reste avec toi jusquà ce que ça aille. Tout ce que je te demande, cest de parler en cas de besoin; vu mon lamentable accent, on se rendra compte tout de suite que nous sommes allemands. Tu nas quà dire que tu as trop bu.


  Le train partit quelques minutes plus tard. Au passage du contrôleur, auquel je donnai un billet dun dollar, jexpliquai que mon ami maccompagnait jusquà larrêt suivant. Nous voulions parler un peu, ajoutai-je, nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. Je ne faisais que passer à Chicago; nous avions pris un verre ensemble.


  Lingg, constatai-je, avait ouvert la fenêtre de mon côté; lair frais et la pluie me battaient le visage et le crâne. Mes forces me revinrent en quelques minutes, alors; chose étrange, me sentant mieux, je pris conscience dune faim dévorante.


  Jai lestomac dans les talons, à présent, dis-je à Lingg; je tremble de froid et de faim: mais je vais bien.


  Jirai te chercher un bol de soupe au prochain arrêt. Je suis content que ça aille mieux. Dieu merci, tu retrouves des couleurs. Nous avons eu de la chance.


  Jai honte: perdre mes moyens de cette façon, te faire courir des risques!


  Penses-tu! répondit-il. Sors-toi cela de la tête. Tu nen es que plus admirable: accomplir ce que tu as fait, en dépit de tes défaillances!


  Après cela, je me sentis mieux.


  Pendant tout ce temps-là, il ny avait guère eu dans le wagon que deux ou trois femmes, tout au bout, dailleurs. Elles ne devaient guère apprécier que la fenêtre soit ouverte.


  Vingt minutes plus tard, le train sarrêta; Lingg descendit me chercher un bol de soupe. Layant bu, je me sentis plus fort. Cependant métaient venus un terrible mal de tête et une grande fatigue.


  Il faut que tu dormes, dit Lingg quand je lui en fis part.


  Il ferma la fenêtre et posa le sac par terre, que je puisse y étendre les pieds.


  Dors un peu; je reste avec toi.


  Et je mendormis presque aussitôt, à ce qui me sembla. Lorsque je me réveillai, deux ou trois heures plus tard, le train sétait de nouveau arrêté. Nous venions darriver à…


  Tu te sens mieux? demanda Lingg. Je devrais descendre ici, si tu es capable maintenant de continuer seul. Ou préfères-tu que je reste toute la nuit?


  Je vais bien, maintenant, répondis-je, non sans courage.


  Très bien. Tu arriveras à New York dans trente heures. Tu embarqueras le lendemain matin; je tai réservé une couchette sur le paquebot Cunard Le Scotia, en seconde, toujours sous le nom de Will Roberts. Ne rate pas le bateau! Tu descendras à Liverpool. Ida communiquera avec toi par le biais des postes restantes de Liverpool et de Cardiff; et Will Roberts répondra à Jane Teller, poste dAltona. Est-ce compris? Tiens, tout est consigné dans ce carnet, ainsi quun code que jai mis au point pour toi. Voici également le livre auquel le code se réfère. Personne au monde ne peut le déchiffrer: mais si jétais toi, je nécrirais pas pendant quelques mois. Plus longtemps peut-être, si les choses tournent mal. Mais cest à toi den juger. Souviens-toi cependant quen cas de doute, mieux vaut être prudent. Et rappelle-toi que tu mas promis de tenfuir. Tu ne dois pas être arrêté. Tu noublieras pas?


  Je hochai la tête.


  Nous avons bien fait, Lingg, hein? bredouillai-je.


  Bien sûr, Rudolph, répondit-il. Bien sûr. Nen doute pas. Je vais suivre la même route, tu peux men croire.


  Ses yeux scintillaient comme ceux dun dieu.


  Je ne doute pas de toi, mais je commence à me demander si la route est la bonne, dis-je.


  Cest que tu es sous le choc, que tu ne vas pas bien, répondit-il gravement. Si tu étais dans ton état normal, tu naurais pas de doutes. Pense à ce quils ont fait  la jeune fille, abattue, le petit garçon! À présent, cher ami, adieu! Adieu!


  Pour la seconde fois  pour la dernière fois , nous nous embrassâmes.


  Puis il descendit du train et je restai seul. Non! Impossible! Je bondis à la porte, pour le rappeler; le froid mortel sempara de nouveau de moi  je me ressaisis. Le rappeler, nétait-ce pas lui faire prendre des risques, mettre Ida en danger? Non, je ne le pouvais. Je restai à la porte du compartiment, le vis remonter le quai à grands pas  ce pas toujours aussi vif et silencieux. Et les épaules larges, la silhouette puissante. Jinspirai profondément avant de rentrer masseoir. Il était minuit et demi. Une nouvelle journée, me dis-je. Mon Dieu! Une nouvelle journée…


  Quelques minutes plus tard, le contrôleur vint me demander si je ne voulais pas me coucher.


  Je vous ai préparé la deuxième couchette à partir du compartiment, la numéro10. Votre ami ne voulait pas que je vous dérange plus tôt. Vous avez été malade, hein?


  Oui, répondis-je. De passage à Chicago, javais fait un dîner de roi avec mon ami et javais trop bu; nous ne nous étions pas vus depuis si longtemps.


  Javais deviné, fit lautre. Vous sentiez lalcool. Ce nest pas une bonne chose daller simbiber comme ça, quand on na pas lhabitude. Jai failli y passer il y a un moment, moi qui vous parle. Ce nest pas que javais tant bu que ça, une demi-bouteille de bourbon, je crois, mais je voulais me battre avec tout le monde. Jétais soûl comme un sapeur; si javais pu, je me serais battu avec une locomotive, croyez-moi!


  Ce bavardage me ramena à la vie ordinaire et me fit un bien infini.


  Posez-vous un moment, buvez quelque chose, lui dis-je.


  Ah non, non! répondit-il en secouant la tête. Non, jai prêté serment, je jure! Jai promis à ma bourgeoise de ne jamais plus le faire, et je my tiendrai… On a deux gosses, deux filles, une blonde et une brune. Il ny en a pas deux comme elles, mes petites cailles! Alors je ne vais pas boire ce qui doit leur revenir: non, Monsieur. Avec ce travail, je ne gagne guère que cent dollars par mois; bien sûr, de temps en temps, on me donne un billet ou deux; mais les riches, ils ne sont pas bien larges… Ma femme, il faut voir comme elle tient le ménage: une fée du logis! Mais ça nous coûte dans les quarante dollars par mois de vivre, et puis avec les vêtements, le loyer, les impôts, on ne peut guère mettre que trente dollars de côté tous les mois, dame! Et dans vingt ans, ça ne fera pas grand-chose pour ces deux petites, hein? Plus mignonnes, il ny a pas. Tenez, les voilà.


  Et tout en parlant, il sortit son portefeuille et me montra les photographies.


  Voilà Joon et voici Jooly. On les a appelées comme ça parce quelles sont nées ces mois-là, lune et lautre. Elles ne sont pas mignonnes? Hein?


  Bien sûr, je chantai les louanges des fillettes, même si le père navait pas besoin dencouragement.


  Leur mère vient du Kentucky. Moi, je suis de par ici: un gars de lIndiana. Vous êtes voyageur de commerce, vous, pas vrai? En mercerie, à voir votre mallette?


  Tout juste, et je rentre à New York. Je repartirai dans une semaine.


  Cest bien ce que je pensais. Dès que je vous ai vu, cest ce que je me suis dit.


  La cloche sonna; il dut me quitter pour vaquer à ses occupations; jeus cependant le temps de lui demander de me réveiller à neuf heures du matin et de mapporter du café, car je ne me sentais pas bien. Service quil promit de me rendre. Je me glissai dans ma couchette et mefforçai de trouver le sommeil. La chose sembla dabord impossible; mais je décidai dy consacrer toute ma volonté. Je ne dois pas réfléchir, me dis-je, je dois dormir; et pour ce faire, comme le conseillait Lingg, il me fallait me changer les idées. Mon esprit cependant me semblait vide; dès que jétais seul, létincelle dans le ciel, le rugissement de lexplosion, lhorrible vision me revenaient. Je pensai alors à Elsie, ce qui me brisa le cœur. Non: ne pas penser au passé.


  Je finis par trouver un moyen: me concentrer sur les fillettes du contrôleur, la blonde et la brune. Plus mignonnes à Buffalo, il ny avait pas: la petite de sept ans et sa sœur de cinq ans. Et leur mère, une fée du logis; leur père qui travaillait, qui épargnait. Les deux petites cailles. Sur les photos que le père avait montrées, elles navaient rien de bien joli; mais les louanges du père me les rendaient belles  et je sombrai dans loubli.


  Le joyeux contrôleur me réveilla le lendemain matin avec le café promis; je sortis si brutalement du sommeil que je me cognai la tête contre la couchette supérieure et maffalai sur le matelas en tremblant.


  Doux Jésus, mexclamai-je, vous mavez fait peur!


  Passer la soirée à se soûler à la fine, ça vous garantit la pire gueule de bois. Vous avez un mauvais goût dans la bouche, hein?


  Atroce, dis-je, et les nerfs en pelote. Je suis en piètre état, tout tremblant.


  Vous savez quoi? Vous allez vous lever, vous habiller et vous mettre à la fenêtre, là, et on va louvrir. Il fait si beau, si chaud et doux; de quoi ramener les morts à la vie. Et voilà votre café; ni pire ni meilleur quailleurs; il y a du lait dedans, ça va vous requinquer. Si jétais vous, je me débarrasserais de cette fichue bouteille.


  Soit, dis-je, mais mon ami ma conseillé de traiter la gueule de bois avec un petit verre de ce qui lavait causé.


  Tut-tut! Cest idiot. Un jeune homme comme vous, ça ne devrait rien boire.


  Je crois que vous navez pas tort, concédai-je, ce qui sembla lui plaire.


  Dites, vous avez entendu la nouvelle? demanda-t-il.


  Je fis non de la tête. Javais peur que ma voix ne me trahisse.


  Il y a eu des bombes à Chicago, dit le contrôleur. Ce sont ces foutus étrangers: ils ont tué cent soixante policiers à Haymarket.


  Cent soixante! Je fixai lhomme; les mots de Lingg me revinrent. «Haymarket». Cent soixante.


  Bonté divine, mexclamai-je. Quelle horreur.


  Eh oui. La police a arrêté deux mille personnes ce matin. Jimagine quils vont leur mettre la main dessus, à ceux qui ont fait ça. La corde, à Chicago, ça ne coûte pas grand-chose. Ces salauds, on va les faire danser sans orchestre.


  Ne parlez pas de danser, dis-je en mextirpant de la couchette. Je ne suis guère en état.


  Mettez vos chaussures, et venez à la fenêtre, là.


  Et je lui obéis.


  Javais passé la première épreuve; le sommeil mavait revigoré. Le bienheureux oubli avait ravaudé le tissu déchiré de mes pensées: de nouveau, jétais maître de moi-même; la peur ne me taraudait plus. Mais un regret infini…


  Je ne voulais pas y penser; et pour ce faire, je mimaginai Elsie. La vision était trop amère. Quallait-elle penser? Que pouvait-elle penser? Essaierait-elle de venir me voir? Se douterait-elle de quelque chose? Je craignais que ce soit le cas. Je nosai penser à elle.


  Dès que je pus remettre la main sur le contrôleur, je lui fis parler de ses enfants. Je navais pas grand-chose à faire: me contentant de lencourager au moment idoine dun «Vraiment?» ou dun «Pas possible!», je le laissai me détailler son histoire, celle de sa femme et celle de leurs filles depuis leur naissance: comment il avait sauvé Jooly de la coqueluche en lui donnant un bain chaud; comment Joon sétait mise à marcher avant davoir un an.


  Ah oui, Monsieur, cette gosse, elle a les jambes les plus longues du monde.


  Tout. Jaurais pu écrire leur roman familial.


  Je fus bien triste lorsquil me confia au contrôleur suivant, un Yankee taciturne qui nouvrait presque jamais la bouche. Ses petits yeux gris de belette me faisaient peur: jachetai quelques livres dans le train et me forçai à les lire; je dois avouer que je ne sais plus ce quils racontaient. Cela dit, ils me donnaient une contenance et mépargnaient les questions délicates. Lheure du déjeuner passa, puis celle du dîner, et bientôt celle daller me coucher; mais josai à peine rejoindre ma couchette. Je narriverais pas à y dormir, je le sentais bien: je navais pas tort. Mon mal de tête se fit lancinant; le tchac-tchac du train me martelait les nerfs. Je ne fermai pas lœil de la nuit mais connus du moins quelque apaisement en utilisant la méthode de Lingg et en me concentrant sur des pensées sans importance. Y ayant consacré un certain temps, je commençai à reprendre confiance. Tant que lon est maître du fonctionnement de son esprit, me disais-je, on contrôle le destin. Hormis ces heures de terreur qui séparaient Haymarket du moment où Lingg mavait quitté, je navais jamais perdu la tête. Le train continua sa course toute la nuit, tchicatchac, tchicatchac, tchicatchac. Je vis, je crois, toutes les heures se succéder à ma montre.


  Enfin, la nuit séclaircit et prit fin; dès que je le pus sans attirer lattention, je descendis de ma couchette. Il nétait pas même six heures; le soleil se levait en majesté sur lHudson. Nous longions ce grand fleuve jusquà New York. Je pris mon petit déjeuner à sept heures; trois heures plus tard, jétais descendu du train, sans susciter le moindre soupçon, jen suis certain. Javais joué mon rôle  allant jusquà expliquer au contrôleur taciturne que jétais représentant en mercerie et que je ne roulais pas sur lor; mais que je serais ravi de lui offrir à boire.


  Bois pas, répondit-il en secouant la tête.


  Alors un cigare?


  Ça, oui.


  Et je lui donnai un cigare à quinze cents, comme si cétait un article de grande qualité; et il goûta lattention…


  New York, me revoilà! Je navais passé quun peu plus dun an à Chicago  assurément, une année qui en valait cinquante: toute une vie!


  Impossible de retourner dans des quartiers où lon me connaissait. Où Will Roberts sinstallerait-il? Dans un hôtel de deuxième catégorie. Jen trouvai un, y pris une chambre, un bain; puis, une fois installé, passai tous mes vêtements en revue pour vérifier si mon nom y était mentionné. Rien. Jécrivis mon nom sur deux enveloppes, de deux écritures différentes, les salis, les déchirai aux coins, en glissai une dans mon sac de voyage et lautre dans ma poche, avec le précieux livre de Lingg, que je feuilletai en hâte. Il y avait glissé une lettre destinée à son «cher Will» que jempochai pour pouvoir la lire tranquillement. Je navais quune envie, sortir au grand air, trouver un endroit où je serais seul, lesprit tranquille. Je pris le tram à un ou deux pâtés de maisons de lhôtel et descendis à Central Parle, cinq ou six kilomètres plus loin.


  Seigneur! Quel magnifique endroit. Je traversai le parc jusquà Riverside Drive et minstallai au bord de lHudson. Là, je lus la lettre de Lingg, que voici.


  


  Cher Will,


  Tu liras ceci quand tu seras à New York, ou peut-être de retour déjà dans ton Angleterre tant aimée  ou bien les collines galloises? Quoi quil en soit, je sais que tu ne moublieras pas. Sache de ton côté que je ne toublierai jamais. Nous nous reverrons peut-être, mais cest peu probable. Tu mas dit que tu voulais tinstaller de lautre côté de lAtlantique pour ne jamais revenir; tu as raison, je crois, car le climat américain ne te convient guère. Quant à moi, je ne quitterai jamais Chicago. Mais nos esprits se sont rencontrés, se sont unis dans lamour et la finalité; et cela me semble une bonne chose.


  À toi pour toujours,


  Jack


  


  Jallai déjeuner dans un restaurant italien et achetai les journaux. Y eut-il jamais plus incroyable lecture? Ce nétaient que mensonges éhontés de haine et de peur. Ce fut là que je lus pour la première fois cette expression utilisée par la police, le «coup de filet» à Chicago. Quatre mille personnes dites suspectes avaient déjà été arrêtées; parmi elles, Spies, Fielden et Fischer; Parsons était activement recherché. Il avait apparemment quitté Chicago dans lheure qui avait suivi lattentat. Dans les premiers comptes-rendus, sa culpabilité était maintes fois évoquée; la traque était acharnée.


  Je marchai dans New York toute laprès-midi. Le grand air et le soleil me calmaient les nerfs. Je navais fait que jeter un coup dœil sur ces journaux, dont aucun ne disait la vérité.


  


  Le lendemain, il me fallait embarquer à neuf heures. Je dormis peu, cette nuit-là. Je me levai à cinq heures, mhabillai, me rasai de près puis me rendis à lembarcadère; la navette memmena jusquau grand paquebot à vapeur à bord duquel je trouvai ma couchette. Ce fut là que je minventai une naissance dans le Pembrokeshire. Je retournais donc dans ma terre natale. Avec mon accent, je savais pouvoir passer pour un Américain.


  Tous à bord parlaient de lattentat de Chicago. Tous espéraient que Parsons, qui avait lancé la bombe, serait arrêté. Les faits étaient connus désormais. Soixante policiers avaient été blessés; huit tués sur le coup; sept autres ne survivraient sans doute pas à leurs blessures. Nombre des blessés, toutefois, comme je lappris plus tard, avaient été victimes des tirs de la police. Les suspects, Spies, Fischer et Fielden, étaient déjà inculpés dans le cadre de lenquête sur la mort de Mathias J. Degan, pour complicité de meurtre  parmi les policiers tués, cétait le premier que lon avait pu identifier.


  Ces accusations ne suscitèrent que mépris de ma part. Je savais mieux que personne que ni Spies, ni Fischer, ni Fielden nétaient complices daucun meurtre, quils navaient pas le moindre lien avec lattentat. Naturellement, leur innocence ne tarderait pas à éclater au grand jour. Jaurais dû ravaler mon sourire apitoyé et ma sotte assurance  mais ne savais-je pas mieux que quiconque que la justice américaine nétait quune triste plaisanterie?


  ChapitreX


  La traversée de New York à Liverpool sur le Scotia savéra être pour moi un interlude des plus bienfaisants. Jétais monté à bord les nerfs en charpie, taraudé par les interrogations constantes de ma conscience, rendu à demi fou par les souvenirs de séparations sur lesquelles je ne pourrais jamais revenir  amis et amours perdus. Javais limpression davoir été arraché à la terre, jeté sur un tas de misère et de mort. Pourtant, dès que le Scotia largua les amarres, le processus de guérison de la nature commença son œuvre sublime. Il y avait dans les manières anglaises et sereines des officiers du bord quelque chose qui me charmait  du repos et du réconfort dans la courtoisie et la considération des garçons de cabine  et dans le lent contentement de tous ces gens, quelque chose dun perpétuel émollient. Je parlais peu; mais jallais là où lon discutait, les conversations des autres me distrayant de mes pensées amères et tristes, me délassant.


  Le tout premier jour, tous les passagers furent pesés; jy fus contraint comme les autres. À Chicago, javais toujours pesé autour de 72kilos; jen pesais quatre de moins désormais. Quatre kilos perdus en trois jours, même si javais mangé et bu comme dhabitude! Je commençai à comprendre lampleur de la tension subie.


  Dans les premiers jours de la traversée, je dormis mal; lair marin semblait mexciter. Mon inquiétude pour Lingg croissait dheure en heure; jétais de même rongé par la conviction que je ne reverrais plus jamais Elsie  chagrin irrémédiable. Je ne pouvais mempêcher de penser à elle. Quallait-elle devenir? Comment réagirait-elle à mon absence, inattendue, inexpliquée? Du matin jusquau soir, ces pensées tournoyaient dans mon esprit comme un singe dans sa cage. Le péril que courait Lingg, le chagrin dElsie. Mon âme nétait plus que plaies et bosses.


  Un matin, le garçon de cabine me dit que javais mauvaise mine; je narrivais pas à dormir, lui avouai-je. Il me conseilla de voir le docteur, quil me fasse prendre quelque chose. Je me mis donc en quête du médecin, qui savéra être le plus délicieux des hommes  un petit Écossais du nom de Philip, brun, la physionomie agréable  compatissant, mais lesprit vif, excellant dans sa profession. Les médecins commencent par étudier les maladies et finissent par leurs malades. Edward Philip, lui, avait procédé dans lautre sens. Il navait pourtant pas trente ans. Maider à trouver le sommeil ne serait pas difficile, me dit-il. Et de me prescrire du chloral.


  Il me vint une idée subite; je lui demandai pourquoi ne pas me donner de morphine.


  Pas dobjection, me dit-il, mais il peut y avoir des effets secondaires.


  Il me montra alors un petit flacon rempli de minuscules cachets de morphine, de 6milligrammes chacun.


  Je ninsistai pas davantage cette nuit-là mais gardai la chose à lesprit et résolus de cultiver la fréquentation du docteur. Pour lheure, je le quittai, satisfait de mon chloral. Philip mavait conseillé de prendre de lexercice; je fis les cent pas sur le pont pendant toute la sainte journée; à onze heures, je réintégrai ma cabine, prêt à me coucher. Je pris un chocolat chaud, puis mon chloral; le sommeil ne venant pas, je me décidai à penser à mes mascottes, les deux fillettes du contrôleur du train, Joon et Jooly, dont le père était si fier, et sombrai ainsi dans loubli.


  Lorsque je me réveillai, le garçon de cabine était à mon côté.


  Sept heures, Monsieur. Vous mavez demandé de vous réveiller à sept heures.


  Je me sentais un homme neuf. Quelle belle chose que le sommeil! Je me levai, mhabillai; ce jour-là, à mon sens, débuta ma convalescence.


  Jallais tous les jours discuter avec le DrPhilip. Bien avant la fin du voyage, je fis en sorte de lui acheter son petit flacon de morphine. Je répartis les cachets en deux endroits: un flacon de verre dans la poche de mon pantalon, une boîte à pilules en carton dans la poche de mon gilet. En cas darrestation, je pourrais tout avaler. On ne me prendrait pas vivant, avais-je résolu. Cela dit, aussi étrange que cela puisse paraître, je ne craignais absolument pas dêtre interpellé. La vie désormais avait si peu à moffrir  la vie sans Lingg ni Elsie était si vide, si ennuyeuse  que je navais cure de la voir finir, tant que ce nétait pas sur léchafaud et dans la honte dune exposition publique. Mais javais sur moi de quoi échapper facilement à ce sort, ce qui contribua à apaiser mes nerfs.


  Les jours passant, le paquebot tanguant dans les rayons du soleil et lair dansant de lAtlantique, mon esprit commença à retrouver toute sa vigueur; mes forces me revenaient. La terre apparut bien trop vite à lhorizon; vers onze heures du matin, par un beau jour de mai, nous remontâmes la Mersey jusquà Liverpool. Le DrPhilip mavait recommandé un hôtel de seconde catégorie, fort tranquille; après lavoir remercié de ses bontés, je débarquai. Je métais rasé avec soin tous les jours et ne craignais pas une seconde dêtre reconnu.


  Cétait la première fois que je mettais les pieds en Angleterre. Les maisons me semblaient minuscules  toutes petites, et innombrables. Les locomotives ressemblaient à des jouets, de même les wagons, après les wagons de cinquante tonnes des chemins de fer américains. Liverpool cependant me rappela Hambourg de cent manières; les Anglais, de même, me rappelaient les Allemands et mon enfance. Ils étaient plus minces que les Allemands, un peu plus grands, plus agréables à regarder, me disais-je, mieux habillés et paraissant plus à leur aise. Les preuves dune richesse plus considérable abondaient; cette petite île était manifestement le centre dun grand empire. En rentrant à lhôtel après avoir dîné, jouvris un journal du soir. La première chose qui me sauta à la figure fut une dépêche surmontée dun «Chicago» et intitulée «Arrestation du meneur anarchiste».


  Mon cœur se serra horriblement. Sagissait-il de Lingg? Mon cerveau photographia le moindre mot de la dépêche. Elle était avare de détails. Aucun nom ny figurait. Ces simples mots cependant meffarèrent. Je voulais en savoir plus: mais il ny avait rien dautre. La nuit passa dans un tourbillon de pensées erratiques. Les journaux du lendemain donnaient plus de précisions  mais toujours aucun nom. On avait cependant à Chicago la conviction obscure, instinctive, que la police avait mis la main sur un gros poisson. Cétait Lingg, jen étais certain. Les articles parlaient dune «bête sauvage». Comment pareille idée avait-elle pu venir aux journalistes? Je me triturai la cervelle. La moindre des lignes consacrées à cette arrestation exsudait la haine et la crainte. Le nouveau suspect avait fait une impression extraordinaire aux journalistes: de cela au moins, on ne pouvait douter. Je ne parvins pas à fermer lœil.


  Je savais déjà où trouver tous les journaux américains à Liverpool: jour après jour, je me rendis en ce lieu. Une semaine environ après mon arrivée, je pus mettre la main sur un quotidien de Chicago. Le premier titre que jy lus était celui-ci: «Arrestation de Louis Lingg». Mon cœur se liquéfia dans ma poitrine. Bientôt, je pus reconstituer lincident dans son ensemble, en venant de ce fait à comprendre les qualificatifs dont usaient les journaux  «un terroriste sans peur», «lartificier», «Lingg, la bête sauvage».


  Le chef adjoint de la police de Chicago, un certain Hermann Schuettler, nétait pas seulement un individu courageux: il était également fort comme un bœuf. Il avait tué un gangster de Chicago dun seul coup de poing. Lorsque le commissariat central apprit que Lingg était impliqué et eut connaissance de son adresse, Schuettler décida sur-le-champ de larrêter. La police, qui possédait une description détaillée de mon ami, encercla le pâté de maisons tandis que Schuettler se présentait chez lui. Mais loiseau sétait envolé. Les informations dont disposait la police étaient détaillées: on leur avait également indiqué les coordonnées du petit atelier de charpenterie, près du fleuve, où Lingg effectuait de menus travaux entre deux emplois. Schuettler sy rendit accompagné dun second, Loewenstein. Cétait une bâtisse en bois, de plain-pied, composée dun grand atelier et de deux pièces plus petites. La porte de latelier était fermée à clef. Schuettler fit sauter la serrure dun coup dépaule et se rua dans latelier. Lingg, qui lisait, se retourna en entendant le bruit. Il se trouvait alors près de la fenêtre, de lautre côté de la cheminée. Il jeta son livre à terre et bondit sur le policier, quil agrippa à la gorge. Schuettler, dans lun des articles, se décrivait comme lhomme le plus fort de Chicago, ou tout comme; il avait, dans lexercice de sa profession, lutté à mains nues contre des dizaines de bandits. Il avoua cependant quaucun ne lui avait donné autant de fil à retordre que Lingg. Ils roulèrent sur le sol, se bagarrant comme des démons. Lingg peu à peu attirait Schuettler vers la porte. Leur corps-à-corps était si inextricable, leurs contorsions si vives que Loewenstein ne pouvait quattendre le bon moment. Lequel se présenta enfin. Lingg sétait progressivement rendu maître de son adversaire; Schuettler était, il ladmit plus tard, en train de suffoquer lorsquil parvint, ayant le pouce de Lingg dans sa bouche, à le mordre jusquau sang. Lingg tint bon, en dépit de la douleur; il ne sen fallait que de quelques instants que Schuettler perde conscience. Lingg le chevauchait, le crâne exposé. Alors même quil avait remporté la bataille contre Schuettler, il fut assommé dun coup de matraque par Loewenstein. Lingg fut transporté au commissariat avant davoir pu reprendre connaissance. La police, sans raison précise, prit alors conscience de limportance de cette arrestation. Lingg resta muet; mais son duel acharné contre Schuettler marqua les esprits. Sa simple présence avait une telle intensité que tous les journalistes le décrivirent comme «le meneur des terroristes».


  En repensant au déroulement des événements, je ne pus mempêcher de me demander comment la police avait appris lexistence de Lingg. La réponse mapparut en un éclair: il avait été dénoncé. Raben lavait dénoncé. Jen avais lintime conviction  ah, le pâle serpent! La nuit qui suivit fut horrible. Je ne cessai de me reprocher davoir eu le moindre contact avec Raben. Horrible nuit!


  Le lendemain, en passant à la poste, jy trouvai une lettre adressée à Willie Roberts  une lettre dIda, volontairement énigmatique: le sens men parut pourtant assez clair. Son cher Jack, mécrivait-elle, était tombé malade, gravement malade. Elle craignait pour sa santé, tout en gardant espoir. Il avait un message pour moi: je devais tenir ma promesse. Il voulait également que je garde cela à la mémoire: les malades sont souvent capables de grandes choses. Ida était tous les jours à son chevet; cétait là quétait sa vie, disait-elle; loin de lui, elle respirait à peine.


  Après cette remarque, Ida passait à des considérations moins intimes. Elle me rapportait quelle avait longuement reçu une jeune femme au tempérament de feu, très attachée à «M.Will». Cette jeune personne savait pourquoi Will lavait désertée, lui pardonnait tout et le suivrait partout où il irait. «Si je puis juger de lamour, écrivait Ida, mon verdict est simple: celui-ci est sincère et vrai.» La mère de la jeune fille, cependant, avait lair de considérer Will comme un bon à rien, ce qui montrait uniquement à quel point elle le méconnaissait. Ida transmettrait à la jeune fille tous les messages que Will voudrait bien lui confier. Autre précision apportée par Jack: R. venait de Qeriyyot.


  Lessentiel de la lettre était dans ces éléments: je devais tenir ma promesse de ne pas être arrêté et mattendre à quelque grande action de la part de Lingg. Ce «R. vient de Qeriyyot» mintrigua un moment, puis je me souvins que Judas était natif de cette ville: mon intuition quant à Raben était donc exacte. Elsie enfin mavait pardonné et me rejoindrait si je le souhaitais. Que pouvais-je répondre à cela? Ceci, simplement: je tiendrais la promesse faite à Jack et suppliais mon amour de bien vouloir moublier. Mots que jeus toutes les peines du monde à écrire; Elsie du reste ne sy conforma pas, ce dont je fus par la suite fort heureux. Inutile de dire que cette réponse était rédigée dune telle manière quelle ne pouvait pas éveiller les soupçons, même soumise à Bonfield lui-même, ou à Schuettler.


  Plus je songeais à la lettre dIda, plus je minterrogeais sur les intentions de Lingg. Quétaient-ce que ces «grandes choses» dont étaient capables même les prisonniers? Nétait-il pas, derrière ses barreaux, pour le meilleur et pour le pire, condamné à limpuissance? Sinon, pourquoi se serait-il battu avec tant de fougue pour conserver sa liberté? Mais je navais, moi qui le connaissais si bien, aucune idée de sa prescience et de son courage.


  Mon rôle me semblait à présent dénué de toute importance. Jaurais voulu rentrer en Amérique, me rendre: mais jétais tenu par ma promesse. Lingg men avait reparlé dans le train; Ida à présent me la rappelait. Eh bien, pourquoi ne pas me rendre à Londres, essayer de peser sur la presse anglaise: sur ce sujet, les journaux britanniques se contentaient de répéter ce que disaient leurs homologues américains, reprenant leur vocabulaire à sensation. Simplement, laffaire ne prenait pas tant de place dans leurs pages, nétait pas aussi importante ici quaux États-Unis.


  À lire les journaux de Chicago, un constat se dégageait clairement: le peuple américain dans son ensemble avait été terrifié par lattentat de Haymarket. Tous les jours, la police de Chicago trouvait une nouvelle bombe. Avaient-ils donc ouvert un atelier de fabrication, me demandai-je? Puis je lus dans The Leader, un quotidien de New York, que le même morceau de plomb avait servi de bombe en sept occasions différentes. Le capitaine Bonfield et ses acolytes ne chômaient pas; leurs filets avaient ramené à la surface nombre de poissons. En dix jours, ils arrêtèrent plus de dix mille personnes sous divers prétextes  presque tous des étrangers et pas un seul anarchiste dans le tas, hormis Lingg. Chaque jour apportait sa moisson darrestations illégales; des centaines dinnocents étaient jetés en prison sans que la moindre preuve puisse être retenue contre eux; plus les policiers arrêtaient de suspects, plus vite ils grimpaient les échelons. La peur, sabattant sur Chicago, lavait rendue stupide.


  Je partis ce jour-là pour Londres et trouvai un logement dans Soho. Mon tranquille deux-pièces me coûtait quinze shillings par semaine. Pour trois shillings et six pence, javais mon petit déjeuner, du thé et un petit pain. Même si mes articles ne me rapportaient rien, je pouvais subsister deux ou trois ans à ce régime.


  Javais eu raison, du reste, de ne pas trop compter sur ma plume. Jécrivis un long article sur ce que jappelai «Le règne de la terreur à Chicago» et fis la tournée de tous les journaux de Londres pour le leur proposer. Mais je ne pus rencontrer aucun rédacteur; aucun deux ne semblait travailler sur place. Ou, plus vraisemblablement, aucun ne souhaitait rencontrer quelquun qui ne lui avait pas été présenté. Il est plus difficile de sentretenir avec un directeur de journal londonien quavec le secrétaire dÉtat  ou le Président lui-même  à Washington.


  Lassé de ces journaux désertés par leurs rédacteurs, je fis faire des copies de larticle et lenvoyai à cinq ou six quotidiens. Aucun ne me répondit. Peut-être avais-je été trop descriptif; je rédigeai un autre article riche en personnalités, complété par de brefs portraits de Spies, de Fielden, qui était anglais, et dEngel. Si ce deuxième papier trouvait preneur, je pourrais ensuite fournir un portrait détaillé de Lingg. Mais je naurais pas dû me donner cette peine. Cet article connut le sort de son prédécesseur; les journaux ne se donnèrent même pas la peine de me le renvoyer. Ce que javais pris pour de lapathie de la part des journaux anglais était en fait une sorte de crépuscule mental, destiné à ne point fatiguer les yeux des lecteurs.


  Cependant, Londres ne manque de rien; sy côtoient toutes les pensées, tous les talents. Jassistai un jour à une réunion de la Fédération sociale démocratique; jy trouvais des gens qui me rappelèrent ceux que javais connus outre-Atlantique. Aucun des orateurs ne me sembla pourtant sortir vraiment de lordinaire. Il y avait notamment un certain Champion, homme mince au visage en lame de couteau. Il avait été officier dans larmée, appris-je. Il tenait des propos dun communisme effréné quil ne comprenait guère. Jécoutai également un certain M.Hyndman, un monsieur juif, corpulent, lallure prospère: il avait beaucoup lu et tenait des propos excessivement sensés, même sil navait pas encore tout à fait saisi le cœur du problème. Mais, orateur honnête et sérieux, il avait parfaitement analysé les mécanismes de lescroquerie sociale, ce qui nest pas un mince accomplissement. Un autre de ces Britanniques me fit une belle et profonde impression. Petit, trapu, les épaules carrées, le crâne plein et rond, le front haut, les traits nobles, de beaux yeux bleus au regard aimable: cétait, me dit-on, le poète William Morris. Je lécoutai avec un vif intérêt, même si ses idées me paraissaient bien médiévales. Sa personnalité, malgré tout, me sembla pleine de charme et de naturel. Il me rappelait Engel et Fielden; de par leur douceur et leur bonté, essentielles, profondes, ces trois hommes se ressemblaient fort.


  Ce fut lors de lune de ces réunions de la Fédération sociale et démocratique que jentendis parler du Reynolds Newspaper. Jenvoyai immédiatement à son directeur copie de mes deux articles. Il refusa «Le règne de la terreur à Chicago» mais voulut bien publier lautre, dans lequel je décrivais Spies, Fielden et Engel  non sans modifier certains de mes adjectifs et en omettre dautres, tout simplement. Jeus limpression de contempler une aquarelle retravaillée à léponge.


  Je souhaiterais pouvoir dire du bien de lAngleterre, car jy ai trouvé refuge et répit à une époque où jen avais grandement besoin. Ceci étant, il me paraissait clair que lAngleterre navait guère changé depuis lépoque de Heine: parmi les nations, elle reste lavocate la plus acharnée de lordre établi. Lindividualisme y est encore plus exagéré quaux États-Unis; les vestiges de laristocratie féodale y perpétuent dextravagantes inégalités dans la distribution des richesses et des privilèges. La pauvreté y est traitée comme un crime; les asiles de pauvres dégradent leurs pensionnaires en les contraignant à des travaux inutiles et en les nourrissant dabjecte manière. Plus de cent mille personnes se retrouvent en prison tous les ans pour navoir pu payer de petites amendes; des milliers dautres sont encore emprisonnées pour dettes: cest, en Europe, la dernière pratique esclavagiste. Les lois sur la banqueroute sont aussi barbares que lInquisition. En condamnant à de cruelles peines de prison les auteurs de très menus larcins, la justice anglaise a créé une classe de criminels endurcis, que la faim et les châtiments corporels ont transformés en brutes. Certains proposent désormais demprisonner à vie ces misérables suppliciés. LAngleterre est le pays où les animaux inférieurs sont le mieux traités dans le monde. Et les pauvres y sont considérés comme les chevaux à Naples ou les chiens à Constantinople.


  En apprenant à mieux connaître les Anglais, jen vins à les apprécier: ce sont des gens bien intentionnés, qui portent la feuille de vigne la plus grande quils peuvent trouver. Mais, au fil du temps, la feuille a glissé et ils la portent désormais fièrement du mauvais côté.


  Je passai tout le mois de juin à Londres et parvins à placer deux ou trois articles dans les journaux les plus progressistes. Ils me furent très bien payés; je vivais si chichement que je neus pas besoin de piocher dans mes économies. Je lisais les journaux de Chicago tous les jours ouvrables, métonnant chaque fois davantage de lincroyable bêtise de la police de Chicago et du curieux effet quavait son manque de courage sur la population américaine. La police en effet arrêtait sans distinction tous les étrangers qui lui tombaient sous la main; à la mi-juin, il y avait dans ses prisons entre douze et quinze mille hommes et femmes; chaque jour apportait sa moisson de fusils et de bombes dans les clubs anarchistes.


  Lorsque le procureur de lÉtat du Michigan sattaqua à laffaire, il se rendit vite compte que ces arrestations étaient, dans leur écrasante majorité, illégales et stupides. En dépit des protestations de la police, les prisonniers furent littéralement relâchés par milliers, faute du moindre début de preuve. Laccusation  cétait ce quelle avait de mieux à faire  se concentra sur les individus liés aux deux journaux progressistes et à leurs cercles et sefforça détoffer son dossier. Naturellement, Spies et son adjoint Schwab furent inculpés, de même que Fischer et que Fielden, sur la base de leurs discours, Lingg, fondateur de la Lehr and Wehr Verein et le malheureux Engel, parce quil assistait à tous ces meetings progressistes et quil admirait Spies. Parsons, toujours introuvable, était également du nombre.


  Lattitude de ces accusés contrastait magnifiquement avec la lâcheté et la stupidité des autorités. Aucun deux ne protesta contre son inculpation ni nessaya de rejeter la faute sur qui que ce soit; aucun ne nia ses opinions révolutionnaires. Et apparut enfin la preuve la plus éclatante de cette supériorité tranquille et inavouée des accusés. Jusquici, la police navait pu mettre la main sur Parsons. Une lettre de lui parut un jour dans la presse. Il était, écrivait-il, innocent et se livrerait par conséquent à la police pour être jugé avec les autres. Bientôt, à la stupéfaction générale, il eut pris le train pour Chicago et se fut rendu dans un commissariat.


  La reddition de Parsons  la nouvelle fut télégraphiée aux journaux anglais, qui en firent état  eut plusieurs résultats. Tout dabord, elle créa un certain courant de sympathie pour lui et ses camarades inculpés. Daucuns en Amérique se mirent à douter, au fond deux-mêmes, de ce quun coupable puisse avoir le courage de se rendre. Si Parsons était innocent, aucun de ses sept compagnons ne pouvait être jugé. Et cependant, la bombe avait bel et bien été lancée; quelquun devait en être puni. Autre conséquence, qui me touchait personnellement: la police allait certainement rechercher le vrai coupable de lattentat. Parsons navait sans doute rien à voir avec ce crime: il ne serait pas allé se fourrer dans la gueule du loup si tel avait été le cas. Donc, par ricochet, celui qui avait déjà trahi Lingg allait certainement parler de nouveau. Si Raben était, comme Lingg et moi le pensions, le mouchard, il nhésiterait certainement pas à me dénoncer. Mon absence prolongée confirmerait ses doutes: je ne pouvais quêtre le coupable.


  Deux jours après la théâtrale réapparition de Parsons, la police déclara que le criminel de Haymarket était un auteur allemand du nom de Rudolph Schnaubelt, lequel sétait réfugié dans son pays natal et y était recherché par la police, notamment en Bavière. Raben était le mouchard, cela ne faisait plus de doute pour moi. Fort heureusement, il ne connaissait pas le détail de nos agissements. Ses soupçons ne pouvaient être étayés. Malgré tout, jécrivis immédiatement à Ida, linformant de ce que jétais en très bonne santé et fort désireux de rentrer à Chicago. Que jy retournerais immédiatement si ma présence pouvait être dune utilité ou dun bien quelconque. Aurait-elle la bonté de me dire ce que Jack pensait de ma proposition? Et jétais à jamais amicalement leur.


  Dix jours après avoir envoyé cette missive, je reçus un message dIda, rédigé de toute évidence après la reddition de Parsons et la dénonciation dont javais fait lobjet. Ida me priait de ne pas quitter Londres; Jack se portait un peu mieux; les médecins ne désespéraient pas de le sauver; en tout cas, il souhaitait que je puisse minstaller de manière permanente dans ma terre natale. Ida ajoutait quelle voyait souvent ma jeune amie, laquelle menvoyait des centaines de petits mots amoureux.


  Je ne répondis pas à Ida. Que pouvais-je dire à Elsie, si ce nest quelle avait tout intérêt à moublier au plus vite? Je nappréciais pas davantage la ligne de conduite qui métait assignée, à mieux y réfléchir. Jaurais dû rentrer à Chicago et avouer, rendant de ce fait la liberté à un innocent. Cependant, ma promesse me liait, de même lidée que Lingg avait raison de me demander de lhonorer. Du reste, mes aveux ne pourraient rendre sa liberté à Lingg, même si je reconnaissais ma pleine culpabilité. Dans les derniers journaux en provenance de Chicago, il était fait état de la découverte chez Lingg déléments servants à fabriquer des bombes, ainsi que de manuels de chimie; sy trouvait notamment insérée une note de la main de Lingg, décrivant la composition dun nouvel explosif de forte puissance. Peu à peu, le public, en dépit de sa cécité, et les journaux commençaient à se rendre compte que le vrai pivot de laffaire nétait autre que Lingg. Voici une description relativement équitable de mon ami; elle a été rédigée par un Américain qui avait eu loccasion de lobserver. Je la reproduis ici pour que le lecteur se rende compte de leffet que pouvait faire Lingg sur un journaliste point trop borné.


  «Dans ce groupe, lintrus, lindividu le plus étrange que jaie jamais rencontré, et le moins humain, est Louis Lingg. Cest une sorte de berserk moderne, qui ne se soucie absolument pas des conséquences de ses actes sur lui-même et qui dirige sur lordre social dans son ensemble une fureur vengeresse des plus opiniâtres. Lorsquil est au repos, sa puissance physique, des plus anormales, est peu manifeste. Il est dune taille légèrement inférieure à la moyenne{8}, la musculature dense, les cheveux blond-roux, les traits fermes et le regard le plus extraordinaire quil mait été donné de voir chez un homme: gris acier, remarquablement vif et brûlant dans ses profondeurs dune sorte de feu haineux et froid. Il a les mains petites et fines, le crâne ample et bien formé; sa physionomie dénote la bonne éducation et une grande culture. Cest lorsquil marche  et je le vois souvent arpenter le couloir de la geôle  quil inspire réellement leffroi: alors, son pas léger, souple et remarquablement silencieux, et le jeu des muscles de ses épaules, évoquent soudain quelque chose du chat, presque anormal, impression quaccentuait la crinière quasi léonine qui était la sienne lorsquil fut arrêté  même si, lorsque je lai vu, il avait le cheveu ras et le visage totalement imberbe. Tout compte fait, il est, considérant sa taille modeste, lhomme le plus terrifiant quil mait jamais été donné de voir. Il répond aux questions et aux remarques par un regard des plus déconcertants: je crois que peu de gens le considèrent sans se réjouir de le savoir de lautre côté des barreaux…»


  ChapitreXI


  Le procès de Chicago mapparut, même à moi, comme une révélation affreuse, révoltante, de la brutalité innée des hommes. Il semble fort naturel de songer que les êtres humains puissent se montrer sous leur jour le meilleur au cours dun procès dont lissue peut être une condamnation à mort. Le spectateur cependant sera choqué de constater que cette question de vie ou de mort ninflue en aucune manière sur la nature ni même sur le comportement des gens du peuple.


  Cette année-là, la presse capitaliste de Chicago sétait montrée éhontément partisane  soutenant quotidiennement, obstinément, la police, enjoignant Bonfield et ses séides de «faire parler le plomb» contre nous. Javais espéré que cela puisse avoir une fin, que les valets de lordre établi puissent retenir leurs coups, au moins lespace dun moment. Ils ne devaient pas douter une seconde de ce que les juges quils avaient nommés et les mécanismes de la loi quils avaient instaurée fonctionneraient conformément à leurs intentions. Au pire, me disais-je, il y aura quelque équité dans ce fonctionnement: pensée consolante que de se dire que dans ce cas, il leur serait impossible de condamner sept des huit accusés. Ces sept-là navaient aucun rapport avec la bombe; ils ne savaient rien de la question, de fait. Pauvre idiot que jétais, à croire que linnocence équivaut toujours, au tribunal, à un verdict dacquittement.


  Déjà pourtant ma colère montait, et mon inquiétude. Même si le dossier de mes camarades était excellent, je commençais à prendre peur. En voici la raison. La police avait affirmé avoir trouvé des bombes au domicile de Lingg. Je le connaissais assez bien pour douter fortement de ce détail. Jamais Lingg naurait impliqué Ida dans ses agissements criminels. Il avait été interpellé dans son atelier de charpentier: cétait là que les bombes, si bombes il y avait, auraient dû être découvertes. Du reste, la description de ces bombes fournie par la police était entièrement fausse: dabord, elles navaient pas la même taille que celles quavaient fabriquées Lingg. Mais surtout, elles fonctionnaient à la dynamite  explosif que Lingg nutilisait jamais. Raisons pour lesquelles javais la certitude que ces bombes avaient été imaginées par la police  ou fabriquées par elle. Et si la police pouvait fabriquer des preuves incriminant Lingg, pourquoi ne pas en faire autant pour les autres prévenus? Je commençai à craindre les résultats du procès; la suite des événements me donna raison.


  La livraison suivante de journaux en provenance de Chicago mapprit que la police avait trouvé des engins explosifs dans le bureau de Parsons, des fusils par dizaines chez Spies et, quelques jours plus tard, dautres bombes dans le magasin dEngel. Inutile den lire davantage: la police de Chicago sétait allègrement surpassée: accuser le vieil Engel, si doux, si bon, de fabriquer des bombes! Les journaux traitaient ces prétendues découvertes avec le plus grand sérieux, publiant des photographies des bombes et des détonateurs: tout ce qui pouvait influer sur le procès, attiser la haine et lépouvante quinspiraient les accusés. De toute évidence, lordre établi, la république des voleurs, avait décidé danéantir ses ennemis à tout prix. Voleurs, dis-je. Et pourquoi hésiter à leur donner ce nom? Évoquant la Commune de Paris, Ruskin ne disait-il pas que «les capitalistes étaient les coupables voleurs de lEurope…»? Navait-il pas attaqué, comme il se doit, «ce vol secret  un vol qui se dissimule, y compris à ses propres yeux, un vol légal, respectable et lâche, qui corrompt les hommes, de corps et dâme, jusquau tréfonds de leur être»? Et si Ruskin ne vous convainc pas, écouterez-vous Carlyle, Balzac, Goethe, Ibsen, Heine, Anatole France, Tolstoï ou tout autre phare de la pensée moderne? Ils sont tous daccord sur ce sujet. Et, me trouvant du même avis queux, jai la ferme intention de montrer comment, à Chicago, ces fonctionnaires du vol formèrent une conspiration pour se défendre et se débarrasser de leurs adversaires. Je prie mes lecteurs de croire que si je révèle les arcanes de cette scandaleuse vengeance, ce nest pas par colère mais simplement en guise davertissement et de leçon pour la classe à laquelle jappartiens. Il est bon que les travailleurs sachent comment les classes moyennes prostituent la justice dans le pays le plus démocratique de la Chrétienté.


  Le procès ne fut quune cruelle comédie: du début jusquà la fin, une parodie de justice. Des semaines avant son ouverture, les journaux, comme je lai dit, sétaient employés à empoisonner les esprits en reproduisant tous les mensonges, toutes les diffamations de la police: pour battre le chien anarchiste, tous les bâtons semblaient bons aux journalistes. À lépoque où débuta le procès, il y avait encore des milliers de suspects détenus dans les prisons de Chicago  détenus sans la moindre légalité, et servant de moyen de pression sur déventuels témoins de la défense.


  La salle du tribunal ne désemplissait pas: sy amassaient les amis de lordre établi, citoyens bien vêtus qui exprimaient leurs sentiments par des hourras ou des grondements sur lesquels il était impossible de se méprendre. Le prolétariat  il y a dans ce pays un riche pour dix pauvres  navait pas le droit davoir de représentant au tribunal. Ceux qui sy présentèrent furent traînés immédiatement en prison sans la moindre raison légale, pour servir dexemple. Quelle ignoble, quelle pathétique farce!


  Tout dabord, le procès se tint dans un délai beaucoup trop court pour être équitable envers les accusés, sans parler dimpartialité. Il souvrit le 21juin, soit six semaines après lattentat de Haymarket. De plus, il se déroula sur les lieux du crime: la population était encore bien trop choquée pour songer à la justice. Un dépaysement fut réclamé: il fut refusé sans aucune raison. La salle du tribunal était noyautée? Le jury aussi: des quelque mille candidats qui figuraient sur la liste, dix seulement venaient du quatorzième secteur, comprenant les quartiers ouvriers: et, cependant, cent trente mille personnes vivaient dans ce quatorzième secteur, alors que la population totale de la ville ne comptait que cinq cent mille habitants. Et pour sécuriser doublement ce choix, les dix candidats du quatorzième secteur furent choisis avec le plus grand soin par la police. Ils habitaient dailleurs tous à deux pas du commissariat. Le capitaine Black, lavocat de la défense, usa au mieux de son droit de refus des candidats, lorsquil fallut désigner les cent soixante hommes pour les huit accusés: mais tous étaient de la même classe, si bien que ses efforts ne servirent à rien. Il me suffira dun exemple: Black remit en cause un candidat qui, au cours de son interrogatoire liminaire, avait reconnu que son opinion était faite quant aux accusés: dès avant le procès, il les savait coupables. Le magistrat, voulant faire montre de ses préjugés ou plutôt ne voulant rien cacher de sa sympathie avec la classe possédante, ninvalida pas le juré.


  Ponce Pilate me paraît infiniment plus équitable que le juge en question, Gary. Pilate avait des scrupules; il essaya plusieurs fois de se montrer juste; Gary, lui, était imperméable à la moindre compassion. Du début jusquà la fin, il soutint constamment Grinnell, le procureur, et ne cessa de prendre le contre-pied de lavocat de la défense. Un autre exemple: il permit quun ouvrage de Most, lanarchiste fou, serve de pièce à conviction contre les prisonniers. Alors quil ny avait pas la moindre preuve, le moindre début de présomption quaucun des prisonniers ait jamais eu louvrage entre ses mains: il était dailleurs écrit dans une langue que ni Fielden, ni Parsons ne comprenaient. Le tribunal rempli dun auditoire hostile, les journaux excitant les préjugés de leurs lecteurs jusquà la déraison, le jury bourré dopposants enragés à la cause prolétaire, le président de la cour bafouant les lois les plus courantes pour attiser les préjugés des jurés contre les accusés: il y avait fort peu de chance pour que le verdict soit équitable. En dépit de quoi, le dossier à charge était si mauvais quil semblait devoir seffondrer dans sa propre pourriture dun jour à lautre.


  Les principaux témoins en faveur de la police étaient le capitaine John Bonfield et trois civils: Seliger, Jansen et Shea. Ils se contredirent constamment, non seulement eux-mêmes mais aussi les uns les autres, sur des points essentiels. On demanda à Bonfield sil avait tenu les propos suivants: «Si je pouvais rassembler un millier de ces socialistes et autres anarchistes… Ils ne feraient pas de vieux os.» Oui, il les avait tenus et sen trouvait parfaitement justifié par les événements. Seliger, qui habitait dans le commissariat, reconnut avoir reçu de grosses sommes dargent de la part de la police. Jansen et Shea avouèrent quils sétaient inscrits dans des clubs socialistes et quils y avaient tenu des propos visant à exciter leurs membres contre les autorités: services pour lesquels ils avaient été rétribués par lesdites autorités. Malgré tout, le juge Gary déclara que leur témoignage était recevable, affirmant quil navait pas été infirmé lors du contre-interrogatoire. Alors que ces témoins étaient, de leur propre aveu, des agents provocateurs*. Cette parodie de procès dura deux interminables mois; bien avant ce terme, javais déjà la nauséeuse conviction dun verdict de culpabilité pour les huit, même si, à certains moments, je jugeais impossible que le jury, en dépit de son ignominie, commette un tel crime.


  Le capitaine Black, lavocat de la défense, fut splendide. Il réduisit en lambeaux le dossier de laccusation. Il démontra la manière dont les huit accusés avaient commencé par être accusés de meurtre et que pendant des semaines, la police sétait évertuée à prouver quils avaient fabriqué et lancé les bombes ou du moins quils étaient informés du projet dattentat  il faut préciser que, selon la police, trois engins explosifs avaient été lancés: ma bombe avait fait des petits. Le capitaine Black le souligna, laccusation sétait effondrée, nétant étayée par rien: il ny avait pas le moindre début de preuve qui associe lun des huit prévenus à lattentat lui-même. Grinnell, le procureur, sen étant rendu compte, expliquait Black, sa stratégie avait changé: les huit étaient désormais accusés dêtre des anarchistes.


  Laccusation ne repose plus, dit Black, que sur une seule chose: prouver que ces hommes, par leurs écrits et par leurs discours, en ont incité dautres au meurtre.


  Lidée quon puisse établir un lien quelconque entre les opinions bien arrêtées des accusés et lattentat était grotesque, poursuivait Black. Le jury, insista-t-il, devait traiter laffaire selon des critères politiques, et non criminels: inutile de prendre au pied de la lettre les discours prononcés des deux côtés. Les jurys, noyautés, furent malheureusement insensibles à ces arguments et sourds aux injonctions de lavocat. Ils rendirent des verdicts de culpabilité contre chacun des huit, sans exception.


  Lexemple qui suit indique assez la valeur réelle de ces condamnations. Il se trouvait parmi les huit un individu, Oscar Neebe, contre lequel rien navait pu être prouvé. Ses opinions étaient des plus modérées; il nétait même pas présent au meeting de Desplaines Street. Son jury répugnait cependant à faire une exception  çaurait été dommage. Il fut donc condamné comme les autres. On demanda alors aux huit de réagir sur leur condamnation: la méritaient-ils? Et dans le cas contraire, quavaient-ils à dire pour leur défense?


  Les uns après les autres, ils répondirent par des discours bien meilleurs que ce dont je les croyais capables. Parsons, naturellement, fit un merveilleux usage de la tribune qui lui était proposée. Selon tous les journaux, il se surpassa. Il commença par attirer lattention sur le fait que le procès nétait quune péripétie dans le long conflit qui opposait capitalistes et travailleurs.


  Il est de notoriété publique, déclara-t-il, que les représentants de ce club de millionnaires qui a pour nom lAssociation des citoyens de Chicago ont dépensé des fortunes pour ravauder tous les accrocs du dossier de laccusation. Ces millionnaires ont la presse capitaliste à leur botte… ce ramassis ignoble et vil de menteurs stipendiés… Le procès a été organisé par la canaille capitaliste, laccusation bâtie par ladite canaille, les débats se sont déroulés sous les hourras et les huées de la canaille; le verdict ne peut quêtre un verdict de canaille… Et lon vous demande maintenant de nous juger en tant quanarchistes, poursuivit-il. Pourquoi ne pas considérer au préalable les déclarations de la presse capitaliste, auxquelles nous nous sommes contentés de répondre? Lorsque les marins des docks sétaient mis en grève pour une réévaluation de la paie, quécrivit le Chicago Times? «On devrait leur répondre à coups de grenades; cela leur servirait de leçon et les autres grévistes sauraient à quoi sen tenir.» Et le New York Herald? «Ces grévistes violents ne comprennent dautre langage que celui de la force: on devrait leur en donner assez pour quils sen souviennent pour des générations à venir.» Et lIndianapolis Journal? «On va les nourrir de chevrotine pendant quelques jours et voir sils mangent de ce pain-là.» Ah, et le Chicago Tribune? «Donnez-leur de la strychnine.» Ces rédacteurs, ces journalistes, les a-t-on tramés devant la justice pour incitation au meurtre? Et cependant, leurs écrits ont fait des morts à plusieurs reprises. Je vous ai cité larticle du Chicago Tribune. Trois jours plus tard, sept grévistes sans armes ont été abattus par la police  assassinés de sang-froid. Le journaliste du Chicago Tribune ou son rédacteur en chef a-t-il été arrêté, inculpé pour meurtre? De toute évidence, il y a deux justices aux États-Unis, lune pour les pauvres et lautre pour les riches. Nous autres anarchistes serons traités comme des meurtriers; la moindre de nos paroles sera retenue contre nous, pour peu quelle soit excessive ou imprudente. Mais la haine que nous vous inspirons ne satténuerait-elle pas si vous analysiez notre position? Croyez-vous quil est facile pour nous de voir des ouvriers mourir de faim alors quils ne souhaitent quune chose, travailler, tandis que sous nos yeux leurs enfants et leurs femmes maigrissent et perdent leurs forces? Cet hiver, trente mille ouvriers nont pu trouver demploi à Chicago: si lon considère que chacun avait une femme et trois enfants, en moyenne, cest donc le tiers de la population de la ville qui a passé trois mois le ventre creux. Lorsque nous voyons de tout petits enfants franchir, les uns contre les autres, les portes de lusine  de pauvres gosses dont les os ne sont même pas encore complètement formés, quand nous les voyons arrachés à la chaleur du foyer et jetés dans les geôles du travail, où leurs frêles petits corps se transmuteront en or, enrichissant le butin du millionnaire ou ornant les épaules de quelque aristocratique Jézabel, il est temps pour nous de prendre la parole. La résistance à lexécution de la loi est un crime, dit le juge Gary; et si cette résistance provoque la mort, cest donc un meurtre. Eh bien, le juge Gary a tort. Notre Déclaration dindépendance a préséance sur les déclarations du juge Gary: elle affirme que la résistance à la tyrannie dune autorité illégale est juste. Et y a-t-il autorité moins légale que celle dune police qui brandit les matraques et les revolvers contre des individus qui, au cours dun meeting public, font usage de leur liberté dexpression, droit tout américain? Le juge Gary, une fois mort, sombrera dans loubli tandis que la Déclaration dindépendance restera, monument de sagesse humaine… Le procureur a essayé dexciter les préjugés de lauditoire contre ma personne en me traitant d«agitateur stipendié». Ah, stipendié, oui, je le suis, depuis un certain temps. Je touche le salaire que je me suis attribué comme rédacteur en chef de The Alarm et auteur dautres travaux. Huit dollars par semaine: voici ce dont nous vivons, ma femme et moi. «Agitateur stipendié»: je laisse le monde juger de la pertinence de ce méprisant qualificatif. Ne croyez pas, messieurs de laccusation, que laffaire sera réglée lorsque vous aurez fait transporter ma dépouille à la fosse commune. Ce procès ne prendra pas fin avec notre pendaison! Je vous le dis, il y en aura un autre, avec un autre jury et un verdict plus juste…


  Je ne donne du discours de Parsons que ces quelques extraits, glanés çà et là dans la presse. Même sil parla deux jours sans discontinuer, la totalité des articles que les quotidiens lui consacrèrent tenait dans une seule colonne. Les deux titres  le Chicago Tribune et le Chicago Times  qui avaient reproduit intégralement les témoignages de la police (en omettant leurs contradictions) et la plaidoirie de laccusation ne reprirent quun centième de lallocution de Parsons. Et pourtant, aussi partiaux soient-ils, ils durent bien reconnaître quelle était remarquable et quelle avait eu un impact considérable.


  Cela dit, à mon sens, la déclaration dEngel  il est vrai que je connaissais lhomme, et lisais tout cela à distance  fut tout aussi efficace et encore plus touchante dans son honnêteté sans fard. Il ne porta pas la guerre dans le camp ennemi comme lavait fait Parsons, mais parla simplement des souffrances des pauvres et avoua que son cœur penchait toujours pour ceux qui travaillaient le ventre creux, ceux que lon traitait toujours avec dureté et mépris. Les mots dEngel allèrent droit au cœur de ceux qui les écoutèrent. Mais ce fut lallocution de Louis Lingg qui fit vraiment sensation, en dépit de sa brièveté.


  Que ce procès mené avec un jury sur mesure, un juge partial et des dizaines de témoins payés par la police soit considéré comme juste nous paraît doucement ironique: douceur qui perd de ses rondeurs lorsquon demande aux accusés, après quils ont été jugés coupables, dexpliquer en quoi ils objectent à une future pendaison: lauditoire étant parfaitement conscient du fait que nous serons tous pendus, quand bien même nous y objecterions dans la langue des anges. Javais eu le dessein de me défendre: mais le procès est si injuste, ses organisateurs si ignobles, leurs intentions si manifestes, que je préfère épargner ma salive. Vos maîtres capitalistes réclament du sang: à quoi bon les faire attendre? Les autres accusés vous ont expliqué quils ne croyaient pas en lusage de la violence. Eux et moi, à dire vrai, ne devrions pas partager le banc des accusés. Ils sont innocents, ces sept hommes. Innocence que je ne revendique pas. Je suis comme vous: je crois en la violence. Elle justifie mes actes. Elle est larbitre suprême des agissements des hommes. Vous avez matraqué des grévistes sans armes, vous leur avez tiré dessus dans les rues de votre ville, vous avez tiré sur leurs femmes et leurs enfants. Tant que vous userez de la violence, nous autres anarchistes répondrons par les bombes. Ne vous bercez pas dillusions: nous navons pas vécu en vain. Lattentat de Haymarket aura, pour une génération au moins, mis fin à lusage de la trique et du revolver. Et cette bombe nest que la première dune série… Je vous méprise. Je méprise votre société et ses méthodes, vos tribunaux et vos lois, votre autorité qui ne repose que sur la violence. Raison de plus pour me pendre!


  La presse était unanime: le discours de Lingg sidéra lauditoire. Sa froideur, le détachement impartial de son introduction, laudacieuse confession de sa croyance en la violence, la noblesse de son aveu  lui seul, disait-il, était coupable , plus généralement laudace de son comportement, affectèrent lauditoire dans son ensemble. Et, plus que tout, la menace dun autre attentat. Cette intervention neut bien sûr aucun effet sur le juge, cependant.


  Le juge Gary, à lénoncé de la sentence, expliqua dabord quil était navré de la situation lamentable dans laquelle se trouvaient… les accusés.


  Mais les lois spécifient que quiconque recommande le meurtre est coupable en personne du meurtre commis sous son injonction. Laccusé Neebe, poursuivit le juge, sera incarcéré à Joliet, dans le pénitencier de lÉtat, pour y effectuer des travaux forcés pendant quinze ans, cependant que les sept autres accusés seront, le 3décembre de la présente année, entre dix heures du matin et deux heures de laprès-midi, conformément aux usages de lÉtat du Michigan, pendus jusquà ce que mort sensuive. Que lon reconduise les prisonniers à leurs cellules.


  Les lecteurs impartiaux pourront comprendre lesprit et la signification de ce procès à la seule lecture dun article qui parut dans le Chicago Tribune après le verdict  verdict dont les rédacteurs se réjouissaient avec une indécente absence de vergogne. Larticle, intitulé «Chicago pend ses anarchistes», proposait le lancement dune souscription de cent mille dollars au bénéfice dun jury qui sétait si admirablement acquitté de son devoir.


  Je ne puis décrire les revirements despoir et de crainte qui furent les miens pendant les deux mois que dura le procès. Pendant soixante jours, je fus à la torture. Si jutilise cette image, cest que langlais est une langue figurative, fabriquée par les poètes et les romanciers, par des gens doués dimagination et non par des individus aux yeux grands ouverts, aux idées claires. Mais les expériences inédites requièrent une manière inouïe de conter et le langage des faits est bien assez frappant. Le procès nétait pas encore entré dans son second mois que je développai une insomnie qui mavait déjà affecté après mon départ de Chicago. Je ne prêtai pas attention à ces symptômes, au début. Lorsque jétais épuisé, je navais quà dormir, me disais-je; mais prenant progressivement conscience que les accusés seraient tous condamnés  Parsons, qui sétait livré, Spies, le charmant Fielden, mon cher vieil Engel, Lingg , jen vins à perdre complètement le sommeil. Quel que soit mon degré de fatigue, je ne pouvais plus dormir sans le secours du chloral ou dune piqûre de morphine. Même lorsque jallais marcher toute la journée à Richmond Parle, à lextérieur de Londres, bel endroit dont je rentrais mort de fatigue, je ne pouvais dormir; si je parvenais à massoupir quelques minutes, il me venait des rêves hideux qui me ramenaient malgré moi à la conscience, tout tremblant de peur.


  Mon angoisse saccroissant, ces hallucinations se firent de plus en plus effroyables. Parmi celles dont je me souviens le mieux, un œil qui ne cessait de me fixer, jusquà ce que je me réveille. Dans mon rêve, lœil devenait souvent lumineux; à sa lumière, je revoyais Cranes Alley, la charrette, les orateurs et la petite étincelle rouge, pareille à une étoile filante, puis le cratère dans la chaussée, les lambeaux rouges, et je me réveillais, frissonnant, baignant dans une sueur glacée.


  Dans un autre rêve, un point apparaissait, qui se transformait bientôt en bec; lui poussaient des ailes; la chose volait de plus en plus près de moi jusquau moment où je comprenais quelle voulait marracher les yeux; puis elle me frôlait et se métamorphosait en cette horrible ruelle: là aussi, je me réveillais, haletant de panique.


  Même lorsque je me contentais de fermer les yeux, toutes les couleurs du kaléidoscope sinscrivaient en traits et en cercles sous mes paupières.


  Parfois, je ne voyais que le rouge vif, ou lorange, puis des traits qui passaient dune couleur à lautre. Comment peut-on trouver le sommeil quand vos nerfs vous jouent de tels tours?


  Linsomnie rendit mon état de tension insupportable; je perdis lappétit; mes forces mabandonnèrent. Je consultai un médecin qui me dit que je souffrais dune dépression nerveuse et quil me fallait du repos, sous peine de conséquences graves. Comment me reposer? lui demandai-je. Il hocha sa savante tête, me recommanda déviter les pensées désagréables, de sortir et de vivre au grand air, ce qui revenait à conseiller à un affamé de verser mille livres à sa banque.


  Le point de rupture fut atteint juste avant la fin du procès. Jétais sorti lire les journaux et navais pas pensé à malimenter. En rentrant chez moi, je montai les marches deux à deux, comme jen avais lhabitude. La porte de lappartement fermée, tout se mit à tanguer; je trébuchai contre le lit et maffalai au bas de la porte, pris de malaise. Lorsque je revins à moi, je me sentais défaillant, nauséeux. Je parvins cependant à ramper jusquà mon lit où je restai couché une heure ou deux. Fort heureusement, la femme de charge vint remplir le pichet deau; je la priai de mapporter du chocolat chaud, du pain et du beurre. Ce déjeuner me revigora; jétais cependant trop faible pour me lever. Le lendemain, je navais toujours pas récupéré. La vision de mon propre visage me surprit: de rond et plutôt charnu, il était devenu pâle, les traits tirés.


  Le temps aidant, je me remis; mais mes nerfs avaient été durablement ébranlés. Pendant des mois, il marriva de rester assis des heures près de la fenêtre, sans bouger, tandis que les larmes me coulaient sur les joues, veule chagrin.


  Chose curieuse, une fois le verdict rendu et le suspense fini, je me sentis bien mieux. Je décidai immédiatement de rentrer me livrer à la justice américaine. Les doutes qui mavaient cruellement taraudé ainsi vaincus, je retrouvai même le sommeil. Mais je reçus quelques jours plus tard une autre lettre de Chicago; mes résolutions prirent alors une tout autre voie.


  Ce fut cette lettre qui me ramena à la vie, aux combats de la vie.


  «Jack sinquiète beaucoup pour toi, écrivait Ida. Il espère que tu pourras écrire lhistoire de sa maladie et de ton exil. Il ne cesse de me répéter ceci: Dis à Will quil est un écrivain-né et quun bon livre vaut mille faits darmes. Quil écrive, cest ce que jattends de lui. Écrire, rien de plus…»


  Lingg avait peut-être raison; quoi quil en soit, son conseil me donna de la force et je me mis sur-le-champ à écrire ce que vous lisez ici. Écrire  tant la tâche elle-même que son but  me ramena lentement à la vie.


  Je commençai en journaliste; après une centaine de pages, je me rendis compte que jen étais encore à décrire ma jeunesse. Je jetai tout et repris le travail au début, décidé à ne rien mentionner de ce qui ne relevait pas du thème central. Cest cette décision qui, en dépit de mon manque de talent et de ma douloureuse inexpérience, me permet de continuer: mais personne ne sait avec plus de chagrin que moi à quel point le récit est indigne de son sujet. Je ne suis que trop conscient que ce livre na dintérêt que lorsquil traite de grandes personnalités  Lingg, Ida, Elsie, Parsons: je reviendrai donc à ces héros et à leur histoire: y manquent encore les épisodes les plus formidables, les plus terribles.


  Je navais jamais pu môter de lesprit la certitude que Lingg ne se laisserait pas traîner à léchafaud comme un veau à labattoir. Jusquau dernier moment, je métais attendu à ce quil condamne et châtie ses propres juges et mette fin au procès par une bombe. Sil ne le fit pas, cest que la chose était impossible. Sans doute avait-il fait lobjet dune surveillance rapprochée. Celle-ci, jen étais sûr, allait maintenant se relâcher quelque peu. Laudace et la détermination de Lingg étaient si peu communes quil allait certainement accomplir quelque acte qui sèmerait la terreur dans le camp adversaire.


  Entre-temps, lespoir dune remise en cause des condamnations nétait pas abandonné. La défense demanda un nouveau procès au juge Gary, qui le lui refusa  ce à quoi tout le monde sattendait.


  Mais  et mon cœur sen réjouissait , à Chicago, lopinion publique semblait évoluer. À la fin de lété, il se tint un certain nombre de consultations électorales; à la stupéfaction des capitalistes, le parti travailliste vola de triomphe en triomphe. En conséquence, très certainement, de ces succès, il se produisit quelques avancées sur le plan juridique. Le 25novembre, soit le jour de Thanksgiving, le capitaine Black obtint une supersedeas  un sursis dans lexécution de lignoble condamnation. Ce répit lui permit den appeler à la Cour suprême: le capitaine Black se mit immédiatement à préparer son dossier.


  Les brouillards de novembre et de décembre me chassèrent de Londres, en dépit du fait que lavenir de mes amis ne semblait plus si sombre  en dépit également des progrès accomplis dans lécriture du livre. Mais travailler dans la pénombre, la saleté, la crasse métait devenu impossible. Jétais de nouveau affreusement déprimé; dans de telles conditions, mes nerfs lâchaient, tout simplement. Je saisis la première occasion pour rejoindre Bordeaux en vapeur. Le voyage ne coûtait presque rien: deux ou trois livres pour quatre jours. La tempête ne cessa de souffler: mais cest la règle dans la Baie de Biscaye. Bien avant larrivée à Bordeaux, lair avait retrouvé sa pureté et sa clarté; le vent avait chassé loppressant brouillard. Je pus me loger dans les faubourgs viticoles de Bordeaux, dans une petite rue, et y passai lhiver à peu de frais. Mes dépenses étaient pratiquement couvertes par ce que jécrivais pour Reynolds, si bien que tout le temps que je consacrais au livre me semblait un gain net. Le plus grave inconvénient de ce séjour bordelais était la coupure quasi complète avec lAmérique. Les journaux français ne parlaient presque jamais du reste du monde. Assurément, les Français ont lair de penser que le moindre incident national a plus dimportance quun événement capital au-delà de leurs frontières. Il y a chez eux une insularité intellectuelle sidérante. Ils ont depuis si longtemps la conviction dêtre la première des nations et de parler la première des langues quils ne se sont pas encore rendu compte de leur vrai statut: la France nest plus quun pays de second ordre; langlais, le russe et même lallemand ont bien plus de poids que la langue de Molière. Les Français ressemblent à des hommes côtoyant des adolescents: ils sestiment plus forts et plus sages, quand ils ne sont que plus vieux et moins purs.


  Au début du mois de mars, je me rendis à Paris et, de là, quelques jours plus tard, à Cologne. Là, je renouai avec le monde et appris que lappel du capitaine Black avait été soumis le 13mars à la Cour suprême. La décision de cette dernière ne serait pas rendue avant quelque temps.


  À Cologne, je trouvai un club socialiste  il y en avait un dailleurs dans toutes les villes allemandes que je traversai. Je craignais dassister à visage découvert aux réunions; de temps à autre, cependant, je fréquentais les conférences et constatais quen Allemagne du moins la nouvelle doctrine faisait chaque jour de nouveaux adeptes.


  Cet été-là, jécrivis beaucoup pour les journaux allemands progressistes  en particulier pour la presse socialiste. Je me rendis compte pourtant que les socialistes ne pouvaient accepter lidée que Lingg se faisait de lÉtat moderne parfait, alliant socialisme et individualisme. La coopération, pour eux, devait se substituer entièrement à la concurrence comme puissance motrice de lexistence. Je dois dire que je ne parvenais pas à y croire tout à fait. Je faisais régulièrement remarquer que les maux de notre société proviennent du fait que lindividu, sassociant aux autres, croît en puissance, sarroge ainsi un droit de contrôle sur des secteurs industriels sur lesquels il ne devrait pas intervenir et détourne à son profit des gains qui devraient revenir à lÉtat. Le monde me semblait avoir perdu la tête. Les trois quarts des gens croyaient en lindividualisme sans bornes: les maux terrifiants quil entraînait navaient, disaient-ils, que très peu dimportance, nétant pas volontaires. Le quart restant était persuadé que la concurrence nétait que gâchis, escroquerie et honteuse soif dargent et clamait quavec la coopération, le monde connaîtrait le paradis sur terre. Je me tenais entre ces deux camps qui me considéraient tous deux comme un adversaire, au vu de ma modération. Les individualistes ne voulaient pas de moi, qui ne pouvais tolérer leurs incroyables mensonges; les socialistes me rejetaient, car je nallais pas aussi loin queux. Et sans cesse je reconnaissais la vérité de cette pensée de Lingg: lÉtat moderne nétait pas assez complexe. Il aurait fallu que le gouvernement rémunère modestement les gens dont les dons ou les particularités extraordinaires leur permettaient de comprendre et de faire ce qui échappait aux autres. Une société progresse en général grâce à ceux que les scientifiques appellent les individus mutants, des hommes et des femmes aux talents hors du commun. Ces mutants ont peu de chance de survivre dans une démocratie, avais-je remarqué.


  Lopinion publique dans sa masse brutale  je lavais vu en Amérique  les noie, les hait ou, au mieux, sirrite de leur supériorité et, de fait, de leur simple existence. Et cest ainsi que la marche du progrès est entravée.


  ChapitreXII


  Au fil des mois, je me pris à croire à une issue heureuse. Espoir cependant réduit à néant à la fin de lété. Le 20septembre, la Cour suprême se prononça sur lappel: dune seule voix, elle confirma le verdict du juge Gary. Lorsque je pus avoir cette «opinion» de la Cour sous les yeux  elle était reproduite dans la presse américaine , jen restai bouche bée. Elle était fabriquée de bout en bout. Des témoignages complètement faux que la cour de Chicago navait même pas utilisés étaient présentés comme indubitables. Plus on sélève dans les sphères, pire est la situation: jaurais dû men douter. Mieux les juges étaient payés et meilleur leur rang, plus ils avaient de chance de soutenir lordre établi. Sur tous les points, sans exception, les juges de la Cour suprême pervertirent la loi afin quelle serve leurs préjugés.


  Comme il fallait sy attendre, les travaillistes refusèrent de reconnaître que cet infâme verdict mettait un point final à laffaire. La décision de la Cour suprême suscita la colère des dirigeants syndicaux de Chicago; leurs organisations se préparèrent à des actions déterminées. Les capitalistes cependant étaient prêts à la riposte. Un rassemblement de protestation fut organisé avec grand succès; la presse capitaliste le boycotta. Ce nétait pas suffisant: des mesures plus vigoureuses furent immédiatement prises. MmeParsons essayait déveiller la sympathie de lopinion publique en distribuant des extraits du discours quavait fait son mari au procès  extraits comprenant son appel au peuple américain, citant la Déclaration dindépendance. Elle fut arrêtée et emprisonnée; presque simultanément, toute réunion en faveur des condamnés fut interdite à Chicago. Les capitalistes, de toute évidence, ne se contentaient plus, pour se venger de leurs ennemis, de déformer la loi: ils allaient jusquà la bafouer. Puis jappris, tardivement, que le capitaine Black sétait rendu à New York pour consulter le général Pryor, le meilleur avocat du pays: il souhaitait désormais porter laffaire devant la Cour suprême fédérale. Il ne put cependant obtenir de preuves à présenter à cette juridiction. Pour la première fois dans lhistoire de la nation, lautorisation dutiliser les actes de la cour initiale fut refusée. Je compris alors que la situation était désespérée et quil me fallait agir rapidement.


  Je revins immédiatement à Londres et semai lagitation dans les clubs radicaux. Tous sans exception prêtèrent loreille à mes propos et agirent selon mes indications. Je rencontrai dautres honorables défenseurs de cette cause, Anglaises et Anglais, notamment le DrAveling et Eleanor Marx Aveling. M.Hyndman, de même, ne ménagea pas sa peine, sefforçant par ses écrits et ses interventions dobtenir le droit pour ces hommes à un juste procès. William Morris risqua très volontiers sa réputation aux États-Unis en rédigeant une supplique passionnée en faveur des condamnés. Deux ou trois Américains en firent autant: parmi eux, William D. Howells et le colonel Ingersoll, le célèbre conférencier, qui fit montre de son courage habituel en critiquant vigoureusement par écrit ce quil osait appeler un «assassinat légal».


  La Cour suprême avait fixé la date de lexécution au 11novembre. Jen vins à craindre quelle aurait lieu effectivement ce jour-là: en cette extrémité, la faiblesse et linorganisation du prolétariat nétaient que trop manifestes  tout autant que la puissance impérieuse de lordre établi capitaliste. À Londres même, les protestations des clubs radicaux furent à peine mentionnées par les journaux de la classe moyenne. Les grands quotidiens, tels que le Times ou le Telegraph, se contentèrent dannoncer la date de lexécution et la décision de la Cour suprême comme deux péripéties ordinaires auxquelles il fallait bien sattendre. Justice devait être faite, écrivaient-ils tous, et le plus tôt serait le mieux. Même son de cloche de lautre côté de lAtlantique, rendu plus sonore encore par la crainte et la colère.


  Enfin, disait le Chicago Tribune, la fin approche et nous serons bientôt débarrassés de ces monstres qui ne méritent pas de vivre.


  Que sept de ces huit hommes soient parfaitement innocents ne semblait pas susciter la moindre émotion, encore moins lintérêt. En parler au café, dans la rue, ne vous valait que regards froids, réticence et haussements dépaules. Jen vins par force à la conclusion que le nombre de ceux qui, en ce bas monde, se soucient de justice ou de droit  hors ce qui conditionne leurs intérêts  est bien réduit. Pas plus quaux temps bibliques, on naurait trouvé cinq justes dans la ville. La colère et la frustration parurent me redonner quelque énergie. Jécrivis de nouveau à Ida, lui disant que jétais désireux de rentrer à Chicago. Je plaidai ma cause auprès delle comme elle la plaiderait, je le savais, auprès de Lingg; de nouveau, nos missives se croisèrent, car, à la fin octobre, je reçus delle une lettre dans laquelle Jack me remerciait davoir tenu ma promesse et me priait de garder les yeux bien ouverts jusquà la fin, car «on aurait besoin dun témoin fidèle.» Jentendis presque sa voix prononcer ces mots; je me mis sans retard à collecter toutes les informations que je pouvais sur les condamnés et la manière dont ils étaient traités. Ce que jappris, ce qui en découla  et la terrible issue: voilà ce quil me faut maintenant rapporter au mieux.


  Pendant ces quinze mois, les «anarchistes» avaient été détenus à la prison du comté de Cook, dans ce que lon appelait le «Couloir des assassins». Les cellules étaient petites et carrées, pourvues dune fenêtre aux lourds barreaux, percée haut dans le mur, et dune porte renforcée, doublée dune grille que lon utilisait en été, pour ventiler la cellule.


  Le directeur de la prison était un certain Folz, un vieux de la vieille, homme prudent, dune grande vigilance et cependant prévenant. De temps à autre, les prisonniers étaient autorisés à sentretenir avec leurs amis, ce qui ne pouvait se produire, malgré tout, que dans la «Cage des avocats», une cellule de trois mètres sur cinq dont la porte était non seulement renforcée par des barreaux mais également doublée dun fin grillage. À lextérieur de cette porte, le visiteur; dans la cellule, de lautre côté, le condamné à mort accompagné de son gardien. Dès que la Cour suprême eut rendu son arrêt et fixé la date de lexécution, le traitement des prisonniers se fit sensiblement moins sévère. Les femmes des condamnés pouvaient leur rendre visite pratiquement tous les jours; MlleMiller put voir Lingg aussi souvent que si elle avait été son épouse légitime.


  Début novembre, le capitaine Black sévertua par tous les moyens dobtenir la grâce pour deux ou trois des condamnés. Il était convaincu de leur innocence et remua ciel et terre, comme seul pouvait le faire un homme aussi capable que bon. Il put enfin obtenir de Schwab, de Fielden et de Spies quils demandent par écrit ladite grâce. Cette démarche avait plusieurs raisons: dabord, ces trois hommes étaient innocents de lattentat; ensuite, ils navaient eu aucune connaissance préalable de lattentat; troisièmement, lors du meeting de Haymarket, ils avaient par leurs discours essayé de pacifier la foule. La supplique fut envoyée au gouverneur Oglesby  tous espéraient quil ferait un geste pour commuer la terrible peine.


  Puis Black sefforça de convaincre, par tous les moyens, Parsons, Engel et Fischer de demander une commutation de leur condamnation à mort. Mesdames Fischer et Engel sassocièrent à la démarche, tandis que MmeParsons refusait de peser en aucune façon sur son mari. Parsons ne voulait signer quune demande de grâce inconditionnelle rendant leur totale liberté aux prisonniers. Parsons, Engel et Fischer saccordèrent enfin sur ce dernier point; le capitaine Black montra cette demande à Lingg, qui commença par lui dire quelle était inutile. Puis il ajouta que même si la chose avait pu avoir une quelconque chance daboutir, il ne laurait pas signée. Ce ne fut que lorsque MmeEngel vint le supplier de changer davis, pour le bien de son époux, que Lingg céda. Cette seconde demande fut également transmise au gouverneur. Lequel resta muet jusquau 10novembre. La rumeur sébruita alors dune commutation de peine pour Schwab et Fielden. On ne devait cependant pas sattendre à ce quil prenne en considération la seconde demande.


  Il se produisit, pendant ces tractations, un événement qui enflamma de nouveau les passions humaines. Bien que la prison soit administrée avec un certain relâchement, Folz faisait fouiller les cellules de temps à autre. Pour le meilleur ou pour le pire, il procéda à cette mesure le 6novembre, un dimanche, premier jour de la semaine fatale. Fouille qui ne donna de résultats que dans la cellule de Lingg. Là, par hasard, dit-on, trois bombes furent découvertes.


  Ledit hasard était assez curieux pour convaincre. Lingg, apparemment, avait réclamé des oranges tout lété; MlleMiller lui en apportait, quil conservait dans une boîte en bois, près de son lit. Lorsque la porte de sa cellule fut ouverte, afin que la fouille puisse être effectuée, les gardiens lui demandèrent de se rendre dans la «Cage de lavocat».


  Puis-je emporter mes oranges? senquit-il en se levant sur-le-champ.


  Non, répondirent les gardiens. Nemportez rien; vous pouvez bien faire sans vos oranges pendant deux minutes.


  Lingg avait déjà sa caisse dans les mains. Il la jeta sur le lit et sen fut dans la «Cage». Dans un premier temps, les agents ne prêtèrent aucune attention à la caisse. Ils fouillèrent tout le reste de la cellule et sen prirent ensuite au lit. Le shérif Hogan se saisit de la caisse aux oranges, louvrit et la poussa du pied dans le couloir. Par malheur, la boîte fut projetée plus loin quil ne lavait prévu, glissa entre les barreaux de la rambarde et tomba à létage inférieur, où elle vola en éclats; les oranges se répandirent sur le sol. Hogan se pencha par-dessus la rambarde et constata que les autres prisonniers considéraient les fruits avec inquiétude. Il les pria de les lui apporter. En se retournant, cependant, il vit lun des prisonniers peler une des oranges et mettre à nu une couche de coton hydrophile. Hogan se précipita alors à létage inférieur et sempara des débris de la caisse. Un examen plus poussé des oranges montra, selon la police, que trois dentre elles recelaient des bombes.


  Après cette découverte, Lingg fut confiné dans la cellule numéro11, à lécart des autres prisonniers, surveillé nuit et jour par son gardien. Avait-il projeté de faire sauter la prison ou de faire usage de ses bombes sur léchafaud? Je nen avais aucune idée.


  Lévénement plongea lAmérique dans une fièvre de colère et de peur. Chicago sabandonna à la panique; le directeur de la prison fut mis au pilori par les journaux, ses gardiens soupçonnés, les shérifs attaqués de toutes parts. Ils avaient été trop bons! Ces anarchistes étaient des fanatiques  des assassins, des fous: il fallait les surveiller comme des bêtes sauvages et les mettre à mort comme des bêtes sauvages. La presse parlait dune seule voix. La peur dictait les mots quécrivait la fureur. Leurs actes, cependant, diraient bientôt, sans plus dambiguïté, quelles sortes dhomme étaient ces anarchistes. Loin des mensonges et des diffamations dadversaires pleutres et tremblants, leur vraie nature serait, à la pleine lumière du jour, sous le regard ébahi du monde, révélée par leurs actes.


  ChapitreXIII


  Des sept condamnés à mort, un seul était américain  Albert Parsons; au fur et à mesure que la marée de haine montait contre les autres anarchistes  des étrangers, des assassins , la masse des Américains semblait désirer de plus en plus fortement quune exception soit faite en faveur de Parsons. Les masses ont toujours tendance à décerner louanges et blâmes au gré du hasard et sans retenue. Leurs héros sont des demi-dieux, leurs ennemis des démons. Comme je lai dit, lopinion publique avait fait de Louis Lingg un être diabolique, un monstre, une bête sauvage; les mêmes voix sélevaient maintenant pour présenter Parsons comme un ange de lumière. Il faut avouer que nombre de ses caractéristiques pouvaient éveiller les sympathies de ses compatriotes. Non seulement il était américain de naissance, mais, Sudiste, il avait combattu, adolescent, dans les rangs des troupes confédérées; il avait ensuite accepté les conditions imposées par le Nord victorieux. En 1879, il avait reçu linvestiture du Parti travailliste pour les élections présidentielles, honneur quil avait décliné.


  La carrière de Parsons dénotait sans ambiguïté son absolu désintéressement. Un fanatique, peut-être, mais un homme de principes  un homme de bien, veux-je dire, et non un mauvais homme. Il était impossible, serait-ce au plus abject des tribunaux, de condamner Parsons pour meurtre, au même titre que Lingg, Spies, Engel, Fischer et les autres. Ce nétait même pas la police qui lavait arrêté! Il avait eu ce geste remarquable de magnanimité de se rendre, daffronter de son plein gré le danger. La sincérité de ses motivations, sa noblesse et son éloquence avaient fait grande impression sur la foule. Le gouverneur Oglesby, lequel avait déjà lintention de commuer les condamnations de Fielden et de Schwab en peines de prison à vie, ne pouvait pas rester sourd à la supplique de Parsons. Que les anarchistes étrangers soient condamnés en bloc, que nul ne les prenne en pitié sous prétexte quon forçait Parsons à partager leur sort: voilà ce que tous souhaitaient. En conséquence de quoi, le mercredi 9novembre au matin, le capitaine Black fut informé de ce que si Parsons signait une demande de grâce sans autre commentaire, elle lui serait accordée par le gouverneur, en raison de ses antécédents.


  Le capitaine Black, homme de valeur pour lequel les gens de Chicago avaient la plus grande estime, se rendit aussitôt à la prison et essaya par tous les moyens possibles de convaincre Parsons de signer une simple demande de grâce, dépourvue de tout autre argument. Parsons  quil en soit loué pour les siècles à venir  se refusa catégoriquement à pareille manœuvre.


  Capitaine, expliqua-t-il, je suis innocent; par conséquent, ce nest pas la pitié et la commutation que je mérite, mais la liberté et les honneurs qui me sont éventuellement dus.


  Black eut beau insister, répéter que cétait là sa dernière chance, Parsons répliqua quil ne pouvait la saisir, quand bien même il laurait souhaité.


  Cela scellerait le sort de mes camarades, dit-il, et sapparenterait au mieux à une désertion, au pire à une trahison. Je préfère mille fois la pendaison.


  En dépit de tous les arguments du capitaine Black, en dépit même des supplications de MmeParsons, lAméricain ne changea pas davis. Le gouverneur répondit aux demandes de grâce le lendemain, 10novembre. Il commuait les condamnations à mort de Schwab et de Fielden, abandonnant à leur sort Spies, Fischer, Engel, Parsons et Lingg. Lexécution devait avoir lieu le 11.


  Décision qui laissait tout le monde insatisfait. Parmi les Américains, neuf sur dix se souciaient de Fielden ou de Schwab comme dune guigne: mais que Parsons soit pendu, Parsons qui par loyauté envers ses camarades avait refusé daccepter la grâce! Cela, cétait horrible, monstrueux, même pour les ennemis les plus acharnés de la cause. En même temps, leur vanité se trouvait confortée par la certitude, à leurs yeux, que «le seul valeureux de la bande était un Américain de souche». Ils allaient bientôt perdre leurs illusions et découvrir que ces méprisables étrangers recelaient en leur sein un homme qui, par ses qualités et son courage, surpassait ses camarades de la tête et des épaules.


  Depuis laffaire des oranges, le dimanche matin, Lingg avait été placé à lisolement dans la cellule11, toute visite lui ayant été refusée. Deux hommes le surveillaient tour à tour: son gardien attitré, le shérif adjoint Osborne, et le secrétaire de la prison, M.B. Price. Apparemment, Osborne traitait fort bien Lingg, lequel répondait instinctivement à la bonté comme une montre à son ressort.


  Le matin du 10, à la première heure, Osborne lui fit part de la décision du gouverneur et lui rapporta également comment Parsons, écartant toutes les tentations, avait refusé de demander sa grâce ou de profiter dun traitement de faveur.


  Cest grand, cest magnifique, sexclama alors Lingg. Bien joué, Parsons, bien joué!


  Quelques moments plus tard, Lingg ôta la bague quil portait et la donna au shérif, le priant de la garder en souvenir de la bonté quOsborne, précisément, lui avait témoignée.


  Et si vous alliez à la fenêtre pour la regarder? Elle ne vaut pas grand-chose; mais vous ne len apprécierez peut-être que plus.


  Osborne se dirigea vers la fenêtre, non pour examiner la bague, comme il le rapporta plus tard, mais pour dissimuler son émotion. Tandis quil tournait le dos à Lingg, il fut projeté contre le mur par une colossale explosion. Avant quil ait pu voir ou même comprendre ce qui venait de se passer, la porte souvrit. Le directeur et son adjoint se ruèrent dans la cellule. La fumée dégagée par lexplosion commençait déjà à se dissiper: ils aperçurent alors Lingg dans un coin de la cellule, couché sur son lit, face contre terre, et baignant dans une mare de sang.


  La description de ce qui sensuivit provient du New York Tribune du 11novembre. Ce journal navait jamais démontré la moindre sympathie pour Lingg: mais les grandes actions et les grands hommes se reconnaissent, même voilés des brumes fétides dont les enveloppent la haine et lignorance. Et la flatterie, il est vrai, nest guère susceptible de déformer les discours de vos ennemis.


  «Le sang inondait les draps et le plancher. Des fragments de chair et dos avaient volé dans toutes les directions. La pénombre qui régnait dans la cellule et les émanations nauséabondes de lexplosion auraient suffi à révulser le plus vaillant des cœurs.


  Pour lamour de Dieu, Lingg, quavez-vous fait? sexclama le gardien ONeil.


  Pas de réponse  pas même le son dune respiration. Une bougie fut promptement apportée. Le directeur Folz tâta le pouls du prisonnier. Lingg avait-il réussi à échapper à léchafaud? Folz ne sappesantit pas sur la question. Avec laide des gardiens, il souleva le corps et le transporta jusquau bureau; le cortège était suivi dune trace de sang. Cétait une horrible vision. Le visage du criminel nétait plus quune masse à vif, la mâchoire inférieure pulvérisée, ainsi quune partie de la mâchoire supérieure. Des lambeaux de chair sanguinolente pendaient sous les yeux. La poitrine était lacérée jusquà los. Les paupières étaient closes, la main droite serrait convulsivement la redingote du directeur. Mais pas un gémissement néchappa au blessé…


  On fit venir des médecins de toutes parts. Le DrGray, le médecin adjoint du comté, se présenta presque immédiatement à la prison. Il ordonna que Lingg soit transporté dans la salle de bains, attenante au bureau du directeur. Le condamné y fut étendu sur deux petites tables que lon avait assemblées en hâte. On glissa deux ou trois oreillers sous sa nuque: aussitôt, ils se gorgèrent de sang; une mare rouge sombre se forma sur le sol. Le chirurgien se pencha, un scalpel scintillant à la main, retirant les fragments dos et les lambeaux de chair. En quelques minutes, il eut suturé les artères béantes. Le DrGray trempe une petite éponge dans quelque liquide et la plonge dans leffroyable cavité qui conduit à la gorge. Le puissant torse du mourant de nouveau sélève et sabaisse au rythme de la respiration. Il nétait pas encore mort. Son cœur, ses poumons, accomplissaient encore leur tâche. Et la poitrine se soulevait et sabaissait, se soulevait et sabaissait; à chaque mouvement, le sang coulait à flots du palais déchiqueté jusque dans la gorge. Le docteur et ses aides, arrivés entre-temps, ne cessaient de manier léponge. Enfin, linfortuné bougea la main, empoignant la couverture quon avait jetée sur son corps. Son corps fut secoué dun grand tremblement; puis il leva cette tête effroyable, ce visage si mutilé quil navait plus rien dhumain. Lespace dun instant, il ouvrit les yeux et toussa  toux rauque, gargouillante, accompagnée dun nouveau flot de sang, scène affreuse…


  Le shérif du comté se présenta enfin. À la vue de ce spectacle, il blêmit avant de faire volte-face. On fit quérir des couvertures chaudes, on baigna deau chaude les pieds du blessé, qui perdait rapidement ses forces vitales. Lhémorragie avait été stoppée; les bandages dont le bas du visage était enveloppé donnaient aux traits révulsés une apparence plus humaine. Toutes les cinq à dix minutes, les médecins procédaient à des injections hypodermiques déther. Les bras nus, ensanglantés, ils poursuivaient leur terrible tâche. Ils furent enfin récompensés de leurs efforts.


  La vie navait toujours pas quitté ce corps mutilé; la conscience lanimait de nouveau, indubitablement.


  Ouvrez les yeux, dit Mayer, médecin du comté.


  Lingg ouvrit lentement les yeux.


  Fermez-les, maintenant, ordonna le médecin.


  Les paupières sabaissèrent presque automatiquement.


  Les médecins continuant dopérer, lanarchiste leva la main à leur attention. Ils sinterrompirent. Il essaya de parler. Chose impossible, sa langue, fendue par le milieu, retombe dans sa gorge. Il fait le geste décrire. On lui apporta du papier et un crayon. Dune main lente et cependant ferme, il écrivit les mots suivants: «Besser anlehnen am Rücken. Wenn ich liege, kann ich nicht athmen.» («Mieux vaut me redresser le torse. Couché de tout mon long, je métouffe.»)


  Avait-on jamais fait preuve dune volonté si surhumaine?


  Il se retourne lentement sur le flanc droit. Ses yeux à présent sont vitreux, son visage bientôt exsangue. La fin est proche, cest lévidence.


  Souffrez-vous? demande le médecin.


  Il nobtient pour seule réponse quun hochement de tête, mais ni gémissement, ni démonstration de souffrance…


  À deux heures et demie, le médecin du comté se rendit dans le bureau du directeur pour faire parvenir par téléphone le message suivant au shérif: «Les forces de Lingg labandonnent; il nen a plus pour longtemps.»


  Commença alors le râle de lagonie. La pâleur saccentua. Les yeux redevinrent vitreux. Un frisson parcourut tout le corps. La poitrine se souleva brusquement, dun mouvement vif. La respiration se poursuivit une ou deux minutes. Puis plus rien. Le médecin regarda de nouveau le visage.


  Il est mort, déclara-t-il ensuite.


  Le directeur Folz sortit sa montre de son gousset, avant de vérifier lheure indiquée par lhorloge fixée au mur. Il était exactement trois heures moins neuf. Le défunt anarchiste gisait sur la table, torse nu. Les médecins sortirent de la pièce. Ne restèrent, pour lui fermer les yeux, quun geôlier et un journaliste. Ce dernier sy essaya, mais les paupières ne voulaient pas se baisser. Des piécettes que le journaliste avait en poche savérèrent trop légères. Un policier fit alors son entrée et regarda lassassin de ses collègues avec une émotion qui nétait pas loin du contentement.


  Nauriez-vous pas des pièces de cinq cents, pour lui fermer les yeux? lui fut-il demandé.


  Il fouilla dans sa poche, avant de se raviser.


  Non, pas pour ce monstre, rétorqua-t-il résolument.


  Par quels moyens Lingg avait-il pu mettre fin à sa lamentable existence? Les opinions divergent, les théories abondent  mais les indices sont rares et les preuves matérielles inexistantes. Seule certitude, lexplosif utilisé était de grande puissance.»


  


  Ce terrible incident plongea la prison dans le chaos. Les geôliers couraient en tous sens comme des fous; les prisonniers hurlaient, voulant savoir ce qui sétait passé. Parsons se plaqua contre les barreaux de sa cellule.


  Donnez-moi un de ces engins, sécria-t-il lorsquil apprit la mort de Lingg. Je veux en faire autant.


  La nouvelle sébruita bientôt au dehors. Une foule samassa aux portes de la prison, qui réclamait des explications. Sy mêlèrent bientôt les envoyés spéciaux de tous les journaux de Chicago. Les informations filtrèrent peu à peu et firent lobjet dune douzaine déditions. La ville fut saisie de démence: partout, on sortait les armes. Les rumeurs les plus folles couraient. Il y avait des bombes partout. La tension nerveuse qui affectait la population nétait plus supportable. Ce qui, ce jour-là, fut colporté et gobé par la foule semble aujourdhui, comme la écrit un témoin, émaner dun cerveau malade. Les bombes découvertes dans la cellule de Lingg et son suicide désespéré avaient véritablement fait perdre lesprit aux bonnes gens de Chicago. Un journal annonçait même que vingt mille anarchistes résolus et armés jusquaux dents avaient prévu dattaquer la prison le lendemain matin. Les locaux des journaux, les banques, le bâtiment du Bureau du commerce, la mairie étaient gardés jour et nuit. Les citoyens se déplaçaient armés et ne sen cachaient pas. Le soir de ce jeudi 10novembre, rapporta un autre journal, larmurerie de Madison Street était encore ouverte à dix heures; on faisait la queue pour y acheter des revolvers. Scène que nul ne trouvait le moins du monde étrange: au contraire, normale et fort louable. Ce nétait pas seulement latmosphère de la ville qui respirait la crainte dune catastrophe imminente, mais aussi les conversations, les visages des gens.


  Jamais en Amérique on navait vu de spectacle semblable à celui quoffrit Chicago le matin du 11novembre. Un cordon de sécurité fut établi autour de la prison, dun pâté de maisons. La circulation y fut interdite. Des bataillons de policiers étaient disposés le long des cordes, munis de fusils; des patrouilles arpentaient les trottoirs, armées jusquaux dents. La prison était protégée comme une place forte en pleine guerre: des policiers au pied des murs, des policiers en armes à chaque fenêtre  et le toit noir dagents.


  À six heures, les journalistes du matin purent entrer dans la prison; ce furent les derniers à y être admis. Deux cents dentre eux restèrent tassés dans le bureau du directeur de six heures à près de onze heures, à patienter. Les visages étaient pâles, les rumeurs couraient dune bouche à lautre  folles histoires qui éprouvaient les nerfs les plus solides. Deux journalistes sévanouirent, tant la tension était grande. On dut les évacuer. «Cest la première et la dernière fois, écrivit lun des présents, que jai vu un journaliste américain seffondrer sous leffet du châtiment, aussi terrible soit-il, quun autre que lui allait subir.»


  Le même témoin rapporte ceci: «Il est difficile aujourdhui de comprendre létendue de la panique qui contamina la ville et la prison. Pour donner une idée des sentiments qui nous animaient, je dirais que tandis que nous attendions, un de nos journaux publia une édition spéciale mentionnant le plus sérieusement du monde que la prison avait été minée et quelle serait anéantie, elle et tous ceux qui sy trouvaient, à lheure de la pendaison.»


  La seconde bombe avait eu leffet prévu par Lingg  et bien au-delà.


  On pourra lire ci-dessous, due à la plume de ce journaliste et honnête témoin, la description du meurtre légal qui suivit.


  «Enfin, nous fûmes appelés. Nous traversâmes les couloirs obscurs de la prison jusquà la cour où devait être accomplie leffroyable sentence; elle le fut; sous nos yeux furent broyées quatre vies selon les règles dune barbarie dont nous ne nous sommes pas défaits. Aucune mine ne fut mise à feu; aucune attaque perpétrée; le Central Union ne fit pas marcher ses troupes sur la prison ou quelque autre endroit; aucun anarchiste, armé ou non, ne surgit pour mettre en péril lautorité suprême de lÉtat. Dans tous les regards, il y avait quelque chose de la tension et de langoisse qui rendaient les visages autour de moi hâves et blêmes: nulle part cependant ne se dressa, en ce jour-là, une main sans loi. La chose aujourdhui me paraît horrible et cruelle: mais ce jour-là, les cœurs des hommes furent visiblement, très visiblement, soulagés, parce que les cœurs de quatre autres hommes avaient cessé de battre.


  Le drame se referma sur une dernière et étrange scène: qui en effet, en ayant été témoin, peut oublier les obsèques publiques du dimanche, les corbillards noirs, les milliers de marcheurs, la foule sur des kilomètres dans des rues silencieuses, le retour au calme quimposait lamnistie de la mort et cette question qui nous ramenait avec plus de force encore à la raison  avions-nous bien fait? Le sacrifice de Lingg et le courage sidérant avec lequel il avait supporté ses horribles souffrances avaient suscité en tous la pitié et le doute. La courte journée de novembre sacheva avec les cérémonies au cimetière; les foules, étrangement silencieuses, rentrèrent en ville à la nuit tombée. Il ny eut pas de manifestations autour des tombes ni ailleurs; partout, ce silence, tel un signe de méditation morose.»


  Ainsi se conclut cette longue tragédie. Jamais je ne pourrais exprimer ce que je ressentis à la lecture de ces articles. Je les voyais, ces scènes! Je comprenais parfaitement Lingg et son acte désespéré. Ce à quoi devaient servir ces quatre bombes, je ne pus le deviner à ce moment, même si je devais bientôt lapprendre. Assurément, il avait préféré cette issue pour obtenir leffet de terreur quil recherchait sans faire dautre victime que lui-même. Quel courage, quelle volonté de fer! Les mots quil avait eus pour Osborne ne pouvaient être mieux choisis pour détourner lattention de celui-ci… Et lorsque le talent du chirurgien lavait rappelé à la vie et à latroce douleur, il navait pas eu un gémissement, pas un pleur! Je fondis en larmes. Une telle force gâchée, perdue, une telle grandeur si terriblement anéantie! Il y avait pour moi quelque chose deffroyable dans le fait que même le policier puisse parler de Lingg, gisant mort sous ses yeux, comme dun monstre. Il aurait mieux fait de demander à son geôlier attitré, Osborne, ce que celui-ci en pensait: il en aurait eu une plus juste opinion, car Osborne neut pas peur de dire ce quil pensait après le désastre.


  «Jai la plus haute opinion de Louis Lingg, déclara Osborne. Je crois quil na pas été compris. Il était aussi honnête dans ses opinions quil est possible de lêtre, aussi dénué desprit de vengeance quun nouveau-né. Je ne puis que souhaiter que tous les jeunes gens de notre pays soient aussi forts, aussi bons que Louis Lingg, hors son anarchisme.»


  Il avait même su gagner la pitié et le respect de ses geôliers.


  ChapitreXIV


  Mon long labeur touche presque à sa fin et je nai plus assez de force pour décrire par le menu les tristes événements qui suivirent. Une dizaine de jours après avoir reçu, à Cologne, la dépêche télégraphique qui annonçait la mort de Lingg, je lus dans les journaux les descriptions dont jai fait usage dans le chapitre précédent et reçus par le même courrier une longue lettre dIda, qui contenait quatre feuillets couverts de la nette écriture de Lingg. Il les avait rédigés et transmis à Ida, pour quelle me les envoie, lors de sa dernière visite, le samedi 5novembre, la veille du jour où les bombes avaient été découvertes.


  


  Cher Will,


  Tu as suivi, je le sais, les progrès de ma longue maladie et seras heureux dapprendre que les médecins mautorisent à me lever dici une semaine. Jai souffert, je souffrirai encore, par nécessité; la maladie ma enseigné que personne ne peut infliger la souffrance sil nest pas prêt à la supporter de bon cœur. Je suis prêt. Notre œuvre est presque accomplie, Will, et elle est bonne et non mauvaise comme tu lavais craint naguère. LÉtat de New York a voté une loi qui limite lexploitation par le travail des enfants de moins de treize ans  loi datée de 1886. La seule chose qui reste à accomplir, pour lun de nous, est dagir comme Jésus devant la croix et, par la simple grâce de lamour et de la bonté, faire de la corde du bourreau le symbole de léternelle fraternité des hommes. Le cœur me brûle dans la poitrine; nous avons remporté la Charte des enfants et le prix à payer nest pas si grand. Du beau travail, Will, nen doute pas.


  Et puis il est bon que nous nous soyons rencontrés, toi et moi, et aimés. Prends soin dIda; épouse Elsie; finis ton grand livre et sois heureux, comme le sont les hommes qui peuvent travailler pour eux-mêmes et pour les autres.


  Ton camarade qui taimera jusquau dernier souffle,


  Jack.


  


  Je ne veux pas faire trop grand cas de ces quelques lignes, hâtivement griffonnées dans une cellule, à la dernière minute ou presque. Mais il est impossible de les lire sans y reconnaître le noble courage et la pensée généreuse dautres paroles qui vivent et respirent en elles. «De la force naquit la douceur». Cette lettre marracha au marais du désespoir. Décidé à suivre le chemin que mavait tracé Lingg, je me mis à travailler pour les journaux de Cologne et fis de mon mieux pour supporter de nouveau le fardeau de lexistence.


  La lettre dIda mexpliqua tout le reste; je la lus, le visage ruisselant de larmes. Elle sétait forcée à me transmettre aussi les dernières pensées de Lingg:


  «Dis à Will, lui avait-il confié, quil ma semblé injuste de viser plus dune fois des subordonnés, des instruments; et que je nai pas pu, comme je le souhaitais, frapper le tribunal ou les maîtres. Du reste, nous navons pas été compris. Nous avons agi, disent les gens dune étoffe inférieure, par haine ou par cupidité. Il était nécessaire de montrer que si nous accordions peu de prix à la vie des autres, la nôtre avait encore moins de valeur à nos yeux. On ne se tue pas par haine ou par cupidité, mais par amour et pour un idéal. Mon geste montrera aux plus sages de nos adversaires que leur police nest daucune utilité contre nous. Pour gagner le respect, lautorité ne doit faire quune avec le droit et lamour. Will, cet homme était fou, ajoutait Ida dans sa lettre, fou comme tous ceux qui sont trop bons pour vivre. Je lai supplié de ne pas utiliser cette substance. Mais il ma demandé de la lui apporter par petites quantités, au creux de mes mains, dans mes cheveux; il en voulait tant pour lui-même que pour les autres  cétait la clef, disait-il, de notre prison mortelle.»


  La fin de sa lettre était très simple et très émouvante; elle lavait visiblement écrite après la scène finale du drame et les obsèques silencieuses. MmeEngel, disait-elle, avait été très gentille, priant Ida de venir vivre chez elle. Elles soccupaient ensemble du magasin et Ida laidait aussi à prendre soin des trois enfants. Le plus jeune, disait-elle, ressemblait comme deux gouttes deau à Engel, si rond, si aimable, si fort. Puis elle reparlait de Lingg.


  «Il ma conseillé de ne plus penser au passé et cest ce que jessaie de faire. Cest difficile. Souvent, joublie; alors Johnny me tire la robe en disant: Pleure pas, tante Ida! Pleure pas. Elsie passe tous les jours me voir. Elle est fidèle et sincère. Écris-lui. Elle est plus jolie que jamais; en deuil, elle a lair dun ange. Écris souvent, Will, nous devons nous rapprocher maintenant  Ah, Seigneur!…»


  Je répondis à Ida, lassurant de mon affectueuse compassion et la priant de me faire savoir si je pouvais laider dune quelconque manière; je joignis à ma missive une lettre pour Elsie: voulait-elle mépouser? lui demandais-je. Elle me répondit quelle était prête à me rejoindre en France ou en Allemagne et à mépouser sur-le-champ; pouvait-elle emmener sa mère? Sa lettre nétait que douceur. Ses naïves petites phrases auraient apaisé le plus amer des cœurs. «Comme je voudrais être auprès de toi, mon amour, pour te soigner; tu te remettrais bien vite. Tu mas enseigné lamour; tavoir rencontré a fait de moi un être meilleur; je suis si fière de mon Gamin! Jai hâte de partir; et cependant, lidée de te rejoindre me rend bien timide…» Oh, la charmante!


  Je répondis que je ne souhaitais rien de plus au monde que vivre avec elle, que je me mettrais immédiatement en quête dun logement, que je la ferais venir le plus vite possible.


  Cela pourtant ne devait pas être. Un soir, javais erré, cherchant à me bercer despoir ou tout du moins à travailler. En vain! Je navais plus que pensées mélancoliques et mornes; mon âme nétait plus que tristesse. Je crois maintenant, à y repenser, que quelque chose sétait brisé en moi lorsquElsie me quitta, en ce fatal après-midi de mai. Je nétais pas assez fort pour supporter des sentiments si contradictoires, si violents. Un deuxième ressort sétait cassé lorsque javais lancé la bombe et pris conscience de mon geste; le dernier fil qui me retenait à la vie avait cédé lorsque Lingg était mort. La Nature nous traite comme nous traitons les enfants récalcitrants. Nous nous cramponnons tant que nous le pouvons à la branche de la vie: vient la Nature qui nous frappe sur les doigts jusquà ce quincapables de supporter le châtiment, nous lâchions prise et tombions dans le vide.


  La punition avait anéanti mon goût de vivre; sans doute avait-elle sapé mes forces physiques; une simple averse eut raison de moi. Le lendemain matin, pris de bronchite, javais peine à respirer. Jétais malade. Jécrivis à Elsie, lui dis que javais attrapé un mauvais rhume; la priai de prendre patience; je me remettrais bientôt. Mais je savais déjà que mon mal ne pouvait quempirer.


  Je continuai décrire, fébrile, bien décidé à finir mon livre. Jétais alité depuis dix jours déjà que les bonnes personnes qui me logeaient firent venir un médecin qui, la mine grave, me conseilla daller à Davos. Pressé de question, il mannonça que je souffrais de consomption et que les deux poumons étaient atteints. Le fait est, me dis-je, que jétais trop faible physiquement pour résister à la moindre attaque. Un soupir de satisfaction aux lèvres, je me préparais à une fin proche. On se lasse tellement de ce monde cruel, gorgé de haine! Je redoublai deffort; le livre fut achevé. Jen fis établir deux copies que jenvoyai, lune à Ida et lautre à Elsie; après quoi, je me sentis bien mieux. Ne restait plus que ce dernier et bref chapitre. Je pensais quen revenant dans mes Alpes natales, je recouvrerais la santé. Je me rendis donc à Munich et de là à Reichholz, tout près du berceau familial, pour une visite, qui sera longue. Hier, avant dentamer ces dernières pages, jai écrit de longues lettres à Ida et à Elsie, pour prendre définitivement congé delles. Jespère recevoir une réponse dElsie: le cas échéant, je lajouterai à ce chapitre; le texte complet lui sera renvoyé après ma mort. Ida et elle en feront ce quelles souhaitent. Et maintenant, par quoi finit-elle, toute cette affaire? Je vins au monde, y luttai, y travaillai, et suis revenu là où je suis né. Un voyage, un combat  quelques doux baisers et la pression dune main amie  voilà ce que la vie a signifié pour moi. Lon démarre dans lexistence avec une certaine réserve de vitalité: quon la dépense en trois ans ou en soixante na aucune importance. Ce qui importe, cest ce que lon a fait, ce quon a accompli. A-t-on souffert, a-t-on eu du plaisir? Cela ne compte pas, non plus que le temps quon a mis à mener son œuvre à bien.


  Je suis certain quil y a, dans nos accomplissements, quelque chose qui peut être porté à notre crédit. Comme Lingg le disait, la bombe de Haymarket mit fin aux violences policières: plus dhommes et de femmes désarmés, matraqués, fusillés par la police. Elle contribua également à faire adopter la Charte des enfants et à faire de la «Journée du travail» une fête pour tous. Leffet du suicide de Lingg fut prodigieux. Chicago en comprit intimement la leçon. Pareille mort a sa dignité et sa vertu propres. Le peuple de Chicago en vint, obscurément, à considérer Lingg et Parsons comme des hommes extraordinaires; tous finirent par savouer quil devait y avoir quelque chose de profondément mauvais dans une société qui avait poussé de tels hommes au désespoir.


  Voici un exemple de ce changement de mentalité.


  Près du lieu où avaient péri les policiers, à Haymarket, un monument fut érigé à leur mémoire, surmonté par une statue représentant un agent. Il fut très rapidement déplacé sous un prétexte de convenance pour être relogé à des kilomètres de là, dans un parc, sous les arbres, où nul ne le voit ni ne sait ce quil commémore. Dune manière ou dune autre, lopinion publique sétait rendu compte que la police navait pas brillé par son comportement héroïque.


  De la même manière, je me souviens que la dépouille de Marat, durant la Révolution française, fut enterrée en grande pompe au Panthéon; hommes et femmes, tous étaient fous de lui, portaient des chapeaux Marat, des cravates Marat, des redingotes Marat, en son honneur. Lannée suivante, on découvrit que Charlotte Corday avait eu raison, quelle était une héroïne et non une meurtrière; avant que douze mois furent passés, le corps de Marat fut sorti du Panthéon, son cercueil forcé et ses cendres dispersés aux quatre vents. La justice a de ces manières de prendre sa revanche.


  Dans notre cas, les conséquences, le résultat, sont peut-être moins certains. Avons-nous bien fait notre travail? Quelle est la voie la meilleure, la révolte ou la soumission? Plus je parais avoir payé en souffrances physiques et morales le prix de mes actes, plus jestime que nous avons eu raison; ou jen ai peur.


  Il est un point sur lequel le doute nest pas permis. Louis Lingg était un grand homme, un meneur-né; en des circonstances plus favorables, il aurait pu devenir un grand réformateur ou un grand homme dÉtat. Ceux qui le traitent dassassin me font de la peine. Car en Lingg se trouvait également le sang des martyrs; il avait la pitié des martyrs pour les hommes, la compassion des martyrs pour les souffrances et la pauvreté, le mépris incendiaire du martyr pour la cupidité et la petitesse, lespoir du martyr en lavenir, la foi du martyr en la perfectibilité, à terme, de lhomme.


  Que puis-je ajouter à cela? Rien. Celui qui a des oreilles entendra; peu mimportent les sourds. Approchant de la fin, je commence à comprendre que les opinions des uns et des autres nont guère de valeur. Cette parole de Lingg vient à mon secours:


  La loi de la gravitation, disait-il, est celle de ce qui devrait être. Il serait facile de se mettre en parfaite corrélation avec le centre de gravité de ce monde; facile, agréable et sans risque. Mais, chose curieuse, le centre de gravité, y compris de notre globe, ne cesse de changer, de se mouvoir vers un but invisible. Des étoiles que nous ne voyons pas nous attirent et modifient nos destinées. Et M.Je-sais-tout perd ses moyens. Pour bien faire, il nest quun moyen: se fier à nos cœurs, agir selon nos sentiments.


  Quelques mots sur moi. Maintenant proche de la fin, je ne suis pas mécontent. Je nai pas souvent connu le bonheur, sauf avec Elsie, mais ayant rencontré Elsie et Lingg, jai vécu une vie plus pleine et plus riche; quiconque a atteint les cimes est peu susceptible de se plaindre du coût. Tout de même, je suis désolé pour Elsie et Ida; ah, si seulement, si seulement… Mais après tout, même les hommes les plus grossiers nosent piétiner les fleurs.


  Je ne peux croire quen ce monde se perde le moindre acte désintéressé, que la moindre aspiration, le moindre espoir, séteigne sans laisser de trace. Au cours de ma brève existence, jai vu semer la graine et récolter le fruit et cela me suffit. Nous serons sans doute méprisés et traînés dans la boue par les hommes, du moins pendant un certain temps, parce que nous serons jugés par les riches et les puissants, et non par les pauvres et les humbles, pour lesquels nous avons fait don de nos vies.


  Notes


  {1} Geoffrey Chaucer, Vérité. (NdT)


  


  {2} Cet ouvrier avait parfaitement raison. Lorsque les camions recevaient 1500pieds cubiques par heure, 80% des hommes qui y travaillaient tombaient malades dans les trois mois. Cette proportion est passée à 8% quand la quantité dair frais a été portée à 10000pieds cubiques par heure. (Note de léditeur)


  


  {3} Ligue de défense et déducation. Cest bien le nom sous lequel cette organisation socialiste dauto-défense est passée à la postérité, le «und» allemand se faisant «and». (NdT)


  


  {4} Cet ouvrier avait raison. Le gouvernement belge a, depuis, organisé un concours pour que soit substitué au phosphore un produit moins dangereux. Lequel a été immédiatement découvert: il sagit du sesquisulfure de phosphore dont lusage sest alors répandu. Pensez aux centaines de morts, à toute la misère dont on aurait pu faire léconomie si quelque gouvernement sétait emparé dun devoir pourtant évident quarante ou cinquante ans plus tôt. Mais bien sûr, aucun na souhaité contredire le sacro-saint principe du laissez-faire* que lon pourrait traduire par: «Suis-je le gardien de mon frère?» (Note de léditeur)


  * Les mots ou expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.


  


  {5} Extrait des Dichterliebe (Les Amours du poète) de Heinrich Heine. (NdT)


  


  {6} Lingg paraphrase ici la première épître de Pierre, attribuant aux malades ce que Pierre dit du Christ. (NdT)


  


  {7} Hébreux, 13-14. (NdT)


  


  {8} On remarquera ici que même les témoins les plus scrupuleux peuvent se tromper, en de maintes occasions, sur des points importants. Lauteur du portrait cité ci-dessus affirme que Lingg était dune taille «légèrement inférieure à la moyenne». À la vérité, et comme il approchait le mètre soixante-douze, il était plutôt au-dessus de la moyenne. Schaack, capitaine de la police de Chicago, fit état, dans des témoignages écrits, dun individu de «grande taille». (Note de léditeur)
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