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I

Il était quatre heures du matin, la première fois que j’ai vu Laura Cassidy. Elle essayait de sortir une Volkswagen aussi rouge qu’une voiture de pompiers, du garage souterrain d’un immeuble de Harper Avenue. Elle loupa de justesse le mur de pierre de l’entrée, renversa une poubelle au bout de l’allée et grimpa la côte en direction de Sunset Boulevard. Ce qui me cloua sur le trottoir, ce n’était pas sa façon de conduire : c’était le type à moitié chauve vautré sur le capot de la voiture. La petite Volkswagen a un capot incliné et le type avait un mal fou à s’y accrocher. Il se cambrait et gigotait comme un dingue pour essayer de se mettre à califourchon sur le capot, tandis qu’avec les mains il tentait désespérément de se retenir aux essuie-glaces. Il était bedonnant, âgé d’une quarantaine d’années et son visage, battu par le vent avait l’expression horrifiée du monsieur qu’on vient de pousser dans le vide, du haut d’un gratte-ciel.

La voiture gravit la pente raide en zigzaguant, s’arrêta au sommet puis disparut dans l’éclat des néons de Sunset. Comment ne pas plaindre ce pauvre type, coincé sur le capot d’une voiture qui fonçait, conduite par une femme qui semblait avoir acquis sa formation au volant d’une auto-tamponneuse. Sunset est un des boulevards de Los Angeles les plus illuminés et les plus patrouillés par la police. Et le type était nu comme un ver.

Je restai planté là un moment, sidéré par le spectacle insolite dont je venais d’être témoin. Comment ce type avait-il fait pour se retrouver dans une position d’impuissance aussi totale ?

Le bruit de fond de la circulation urbaine s’était éteint depuis plusieurs heures et, dans le silence, j’entendis avant de la voir, la Volkswagen qui revenait. Elle peinait, car elle allait trop vite en première. Je m’agenouillai près d’une camionnette garée et j’attendis comme un idiot, bouche bée, les yeux écarquillés, le cœur battant, j’attendis de voir ce qui allait se passer. La Volkswagen apparut au bout de la rue ; le type à poil était toujours étalé sur le capot, agrippé aux essuie-glaces. Je le vis clairement quand la voiture tourna pour rentrer dans le garage souterrain et, soudain, le spectacle ne me sembla plus drôle du tout. Les yeux révulsés, l’écume aux lèvres, la bouche déformée par un rictus hargneux, il avait l’air assez furieux pour mordre à travers le pare-brise. La fille au volant semblait terrorisée. Laura Cassidy avait le genre de visage auquel on ne voudrait pas qu’il arrive quelque chose, quoi qu’elle ait pu faire et quel que soit le nombre de fois qu’elle ait pu le faire. Sa beauté était telle que les gens devaient toujours prendre parti en sa faveur.

Le seul fait d’entrevoir, l’espace d’un instant, son visage à travers le pare-brise fit naître en moi l’envie de lui venir en aide. Sans même l’avoir cherché, elle avait réussi à m’attirer de son côté comme la lumière électrique attire le papillon de nuit.

Je les suivis dans le garage en me tenant dans l’ombre du mur de droite. La Volkswagen zigzaguait lentement dans le dédale de piliers et de voitures garées. Manifestement, elle n’allait pas vite pour que le type puisse sauter à bas du capot mais celui-ci ne se montrait pas coopératif. La voiture, toujours au pas, décrivit un autre slalom autour du garage. Quand elle atteignit l’extrémité opposée à l’entrée, le type bondit, courut en louvoyant entre les voitures jusqu’au mur et appuya sur le bouton qui commandait la porte électronique. La fille hésita trop longtemps. Quand elle se décida à accélérer, la porte avait déjà amorcé sa descente dans un vrombissement ferraillant. Trop tard. La porte se referma avec un grand boum. La fille dut donner un coup de frein si brutal que le moteur cala. L’instant d’après, le type avait ouvert la portière de droite et sorti la fille de la voiture en la tirant par les cheveux.

— Bougez plus !

Tout en criant, je levai ma chaussure droite en la tenant à deux mains devant moi, à la façon dont on vous apprend à tenir une arme, dans les écoles de tir de la police. J’étais dans l’ombre et je bénéficiais de l’effet de surprise. Ils ne s’attendaient, ni l’un ni l’autre, à voir débarquer un troisième larron et, à vingt mètres, le cuir noir ciré devait briller comme le métal d’un revolver.

— Alors, je range mon flingue ou vous voulez faire les marioles ?

Il planait un silence stupéfait, absolu. Ils ne bougeaient ni l’un, ni l’autre. Les ampoules nues, au plafond, jetaient une lumière crue sur le ciment brut et les tuyaux noirs. On eût dit qu’ils posaient tous deux pour la couverture d’un magazine d’aventure. Puis le tableau de fiction de quatre sous se désintégra. Le type lâcha les cheveux de la fille et leva lentement les mains au-dessus de sa tête. La fille se releva et brossa de la main, la poussière qu’elle avait sur sa jupe.

Je fis passer ma chaussure derrière mon dos, la laissai tomber par terre et tortillai mon pied pour l’y faire rentrer.

— Elle a essayé de me tuer. (La voix du type était cassée par l’émotion.) J’aurais pu mourir.

Je m’approchai prudemment, la main juste derrière ma hanche comme si j’étais prêt à dégainer et à tirer au moindre mouvement suspect.

— Il aurait pu m’arriver n’importe quoi, là-dessus. (Le type avala sa salive. Sa respiration était saccadée ; il tremblait.) J’aurais pu mourir.

— Taisez-vous.

Je me tenais tout près de lui.

— Ben çaaa… gémit-il. Laissez-moi…

— Vous avez un nom, mec ?

Je sortis mon carnet d’adresses.

— Fieldman. (Il essayait de ne pas pleurer. Ses sourcils formaient un arc douloureux et les coins de sa bouche retombaient tristement.) Morris Fieldman. Mais si vous me laissiez…

— Adresse, Morris ? fis-je sèchement.

— Ici, répondit-il dans un sanglot en regardant autour de lui comme si c’était encore une injustice. J’habite dans l’immeuble.

— On dirait bien que vous n’êtes pas muni de papiers d’identité pour le prouver.

— Je ne suis pas habillé…

Ses mains étaient retombées au niveau de son cou et l’une d’elles tripotait nerveusement la cuillère à coco en or qu’il portait à une chaîne à côté d’un bijou représentant le signe des Poissons et d’une Étoile de David en or. Ses poignets et ses doigts étaient ornés de bijoux indiens en argent et turquoise.

Je continuai de jouer les flics :

— Qu’est-ce qui vous prend de vous balader en costume d’Adam, Momo ? Faut pas faire ça. C’est interdit par la loi. Vous avez violé la loi, mec. Les mains en l’air. Plus haut que ça !

— Je ne pense pas qu’il soit armé, dit la fille d’un ton caustique.

Elle se tenait le poing sur la hanche, un pied posé sur le marchepied, dans une pose arrogante, élégante mais un tant soit peu raide. J’avais l’impression qu’elle risquait fort de s’écrouler si on enlevait la voiture.

— Je suis armé, ma p’tite dame.

— Je parlais de M. Fieldman.

Elle passa une main pâle dans ses cheveux noirs et les fit bouffer autour de sa tête.

— Racontez-moi ça. Que faisait M. Fieldman à poil, sur le capot de votre voiture ?

— J’ai rencontré M. Fieldman ce soir, à une exposition de peinture, dans Melrose Avenue. M. Fieldman est marchand de tableaux. (Elle eut un sourire secret, un peu espiègle. Pour quelqu’un qui venait d’échapper de justesse à une bonne raclée, elle semblait être en pleine possession de ses moyens. Elle poursuivit son histoire sur un ton légèrement sarcastique.) J’avais un dessin à vendre. M. Fieldman a manifesté son désir d’en faire l’acquisition. Il a eu la bonté de m’inviter à dîner et j’ai eu la naïveté d’accepter. Au cours du repas, nous avons convenu d’un prix. M. Fieldman a suggéré que nous passions à son appartement où il devait me payer le dessin. Je pense que M. Fieldman a mal interprété mon consentement à dîner avec lui et à me rendre à son appartement, qu’il a pris pour un intérêt romantique de ma part pour sa personne. Vous avez sous les yeux les résultats de cette méprise, fit-elle d’un ton pince-sans-rire.

« Comme il m’avait dit qu’il était marié, je m’attendais à ce que son épouse soit présente. Elle ne l’était pas. Je dois préciser que je n’éprouvais aucun intérêt d’ordre sexuel pour M. Fieldman. Le manque d’intérêt n’était malheureusement pas réciproque. En dépit de mes protestations, M. Fieldman a tenu à retirer ses vêtements et je me suis enfuie de l’appartement. M. Fieldman m’a poursuivie et s’est jeté sur le capot de ma voiture. Je ne lui ai pas demandé de se jeter, tout nu, sur ma voiture. Maintenant que je l’ai ramené chez lui sain et sauf, j’espère que nous pourrons tirer un trait sur cette affaire.

Son discours semblait l’avoir épuisée. Elle regardait droit devant elle, dans le vide, et ne put réprimer un vaste bâillement.

— Alors, Momo, vous êtes d’accord avec ce compte rendu ?

— Je voudrais parler à mon avocat.

Il s’efforçait d’avoir l’air digne, mais il n’était pas aidé par le fait qu’il était nu, sans rien à quoi se raccrocher en dehors de son cuilleron à coco.

— Très bien, Momo. Attentat à la pudeur. Perturbation de l’ordre public, sans parler de votre infidélité à votre épouse si vous en avez une. Voulez-vous porter plainte, Madame ?

— Absolument pas. Du moment que je ne suis plus jamais obligée de poser les yeux sur M. Fieldman, je m’estimerai entièrement satisfaite.

— Pour cette fois, Momo, il semblerait que je sois obligé de vous laisser filer.

— Merci, Inspecteur.

— Vous feriez mieux de retourner à votre appartement, de vous habiller et de vous demander en quoi le fait d’inviter une dame à dîner vous donne le droit de la violer et de la battre. Vous vous apprêtiez à casser la figure à cette dame sous prétexte qu’elle vous avait vexé. Vous êtes vachement trop susceptible, Momo. Ça vous jouera des tours. Allez vous rhabiller.

Il s’éloigna d’un pas raide, passant derrière la rangée de voitures garées pour atteindre l’escalier. La fille le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis elle se tourna vers moi.

Il y a des filles aux yeux bleus, des yeux d’un bleu si sombre qu’on met une éternité à s’apercevoir qu’ils sont bleus ; des yeux d’un bleu si vif qu’on croirait voir sautiller des pierres précieuses ; des yeux bleu pâle dont l’éclat n’est pas très humain. Ceux de Laura Cassidy étaient d’un bleu métallique, d’un bleu argent un peu brumeux comme le miroitement qui irradie autour du métal d’un revolver. Des yeux écartés dans un visage à l’ossature délicate. J’eus l’impression que leur force vertigineuse me frappait en pleine poitrine. La pâleur de sa peau, la suggestion bleutée des veines autour de ses tempes faisaient émaner d’elle une impression de serre, celle d’une personnalité sensible, exaltée, un peu trop racée. Elle portait une jupe en crêpe de Chine gris perle, un chemisier moulant en soie marron, un tour de cou en velours brun et des espadrilles à semelles compensées. Chaque centimètre de la peau de son visage était peint de façon aussi soigneuse et contrastée qu’une poupée orientale vernie.

— Eh bien… dit-elle en réprimant un soupir. Merci.

— Tout le plaisir est pour moi, lui dis-je, soudain gêné parce que je ne faisais plus semblant d’être un policier.

— Je n’ai pas l’habitude de voir la police… (elle ébaucha un sourire)… prendre ma défense.

— Je ne suis pas flic, lui dis-je.

— Mais votre revolver…

Elle ouvrit de grands yeux inquiets.

— C’était un de mes mocassins italiens, calibre 32. (J’ôtai ma chaussure et la braquai comme un revolver.) Haut les mains !

— Oh là là. (Elle secoua lentement la tête.) C’est dingue. Si vous saviez comme c’est dingue…

Ses yeux avaient le brillant de la laque et son élocution avait quelque chose de rêveur et de déphasé. J’avais l’impression étrange de n’être, pour elle, guère plus qu’une présence floue, vaguement perçue à travers les brumes de la drogue et de l’alcool. À nouveau, elle passa la main dans ses cheveux puis, avec précaution, elle retira son pied du marchepied. Elle tituba. Son manque d’équilibre la fit sourire. Elle fit un effort aussi royal que pathétique pour se ressaisir, calquant sur son visage l’expression de l’hôtesse qui accompagne ses invités jusqu’à la porte, après une réception.

— Vous êtes très bon de m’être venu en aide. (Son sourire était vague et serein.) Je crois que je vais prendre le chemin du retour.

— Il vaut mieux que je vous raccompagne.

Je lui pris doucement le bras, mais elle se dégagea aussitôt.

— Je peux conduire.

— Dans l’état où vous êtes, vous ne ferez pas trois cents mètres. Vous vous retrouverez à l’hôpital ou au violon.

Elle s’affaissa un peu contre moi. Elle sentait le vin, le parfum et la poudre de riz.

— Vous avez sans doute raison.

La tenant par le bras, je la fis sortir du garage, la conduisis jusqu’à ma voiture et la laissai choir sur le siège du passager. Puis je retournai chercher sa Volkswagen que je garai au coin de la rue. Dans la boîte à gants, je trouvai des papiers au nom de Laura Megan Cassidy, domiciliée à San Francisco. L’intérieur de sa voiture avait sans doute la même odeur que sa salle de bains, celle du comptoir de parfumerie d’un grand magasin de luxe. Je ramassai un paquet de Gauloises, un manteau de renard blanc et un sac en croco dont le lourd fermoir en argent avait la forme d’un oiseau.

Quand je revins à ma voiture, Laura dormait, le front pressé contre la vitre de sa portière. Je la couvris avec le renard blanc puis je mis le moteur en marche.

— Quelle adresse ? lui demandai-je en la secouant par le bras.

Pas l’ombre d’une réaction. Elle était ravissante, elle avait l’allure et l’odeur d’une princesse de conte de fées, mais elle était aussi bourrée qu’une pocharde des bas-fonds. Le manteau de fourrure rutilant avait l’air déplacé dans ma Mustang crasseuse. Je la secouai encore un peu et, finalement, je lui donnai quelques petites gifles. Elle ouvrit les yeux juste le temps de me communiquer une adresse dans Missouri Avenue, et puis les referma.

Je pris la direction de l’ouest, m’engageant dans le Strip scintillant en silence, avec ses flèches lumineuses, l’éclat de ses enseignes au néon, les gigantesques panneaux-réclame des vedettes de music-hall. Les salles d’expositions de voitures aux étalages très étudiés et les restaurants alternaient avec les salons de massage et les instituts d’hypnose et de chiromancie.

Dans son sommeil, Laura marmonna quelque chose qui semblait indiquer son désir de se rendre dans le Missouri. Elle le dit avec tristesse, comme si le Missouri était un endroit merveilleux dont elle rêvait depuis toujours et savait qu’elle ne verrait jamais.

— Je n’y suis jamais allé non plus, lui dis-je.

Notre conversation s’en tint là.

Les rues avoisinant Missouri Avenue se ressemblaient tellement qu’on aurait pu habiter le quartier pendant un an et se perdre à deux cents mètres de chez soi. Laura Cassidy vivait dans une des mille boîtes à un étage, aux murs crépis, au toit plat et aux fenêtres à cadre métallique.

Je garai la voiture, pris les clés de la maison dans le sac de Laura et allai ouvrir la porte. Puis je revins réveiller ma passagère. Elle ne sembla pas se souvenir de moi, mais cela ne lui fit, apparemment, ni chaud, ni froid. Elle s’appuya lourdement sur moi pendant que je l’aidais à monter le petit étage qui menait à son salon.

Quand j’allumai les lumières, elle battit des paupières puis elle me sourit comme si j’avais réussi quelque chose de sensationnel en l’amenant dans un endroit aussi intéressant. Elle se débarrassa de son manteau, m’offrit du café et se dirigea vers la cuisine. Rien ne tanguait, en elle, en dehors de ses hanches. Je ne la comprenais vraiment pas.

La pièce où je me trouvais était vide, à l’exception d’un canapé noir en cuir et d’une table à thé, style danois, chargée des reliefs d’une réception : bouteilles de champagne et de guiness vides, cendriers bourrés de mégots, seau à glace en argent dans lequel flottait un bouchon. Au-dessus du canapé, fixé au mur par des punaises, il y avait un dessin de Picasso représentant un matador combattant un taureau sous les yeux d’un public de femmes au visage triste. Le dessin était signé au crayon et daté. La chambre à coucher était comme le salon, en un peu plus petit. Il y avait un lit au lieu d’un canapé, des vêtements entassés par terre, des récipients de « plats à emporter » à moitié pleins et des tasses à café en plastique. Pour être belle au point où elle l’était, il faut travailler dur. Il faut du temps et de la patience. D’après ce que je voyais, la plupart de son énergie était consacrée à son apparence et non à son environnement.

Même si je ne l’avais pas sortie du pétrin, j’aurais quand même fouiné à droite et à gauche. La minuscule salle de bains était jonchée de serviettes roulées en boule et encombrée de flacons et de pots de maquillage ouverts. L’armoire à pharmacie était pleine de pilules. Laura Cassidy prenait manifestement au sérieux l’intérieur comme l’extérieur de sa personne. Les médicaments étaient rangés par catégories : analgésiques allemands ; somnifères anglais ; tranquillisants français, euphorisants, myorelaxants et amaigrissants américains ; les ordonnances des médicaments étrangers étaient rédigées dans la langue correspondante – ce qui semblait indiquer qu’elle était allée à l’étranger récemment. Le dernier voyage remontait à moins de deux mois, d’après les dates. Sur l’étagère du bas, il y avait une fiole de poudre brune, deux tortillons de papier contenant de la poudre blanche et une boîte en carton – presque vide – de seringues jetables. Ce qui m’expliqua soudain bien des choses à propos de Laura Cassidy.

Je sortis de la salle de bains et me rendis dans la cuisine. La bouilloire sifflait et des tasses à café étaient disposées avec art sur un plateau, mais ma charmante hôtesse était écroulée sur un tabouret de bar. Ayant éteint le gaz, je la pris dans mes bras et me débrouillai pour la ramener dans sa chambre, sans trop la cogner contre le chambranle des portes. Je ne la déshabillai pas. Je l’étendis soigneusement sur le lit et la couvris d’un édredon. Elle était belle et innocente, si douce et si paisible qu’on aurait pu la prendre pour la princesse camée au bois dormant.

Je laissai les clés de sa voiture sur la table de nuit avec un mot et un plan pour lui expliquer où j’avais garé sa voiture. J’hésitai à lui laisser aussi, ma carte, mais finalement me contentai de signer T comme Thomas. Ce n’était vraiment pas chevaleresque, mais toute cette affaire me mettait hors de moi sans raison. Elle ne m’avait rien demandé. Je lui avais imposé mon aide. J’avais pourtant le sentiment qu’elle m’avait laissé tomber. Tout avait démarré de façon bizarre mais des plus prometteuses pour des relations entre un homme et une femme. Et voilà qu’elle avait sombré dans un sommeil complètement givré.

J’éteignis les lumières et partis. Pendant tout le chemin du retour, j’eus conscience de son parfum, dans la voiture, et je me rappelai la sensation que j’avais éprouvée au contact de son corps détendu dans mes bras, le coup que ses yeux bleu argent m’avaient porté en pleine poitrine. Quelque chose de plus raisonnable en moi se souvenait de son armoire à pharmacie, de ses seringues et du relâchement des muscles de son visage. J’en avais trop vu pour ne pas savoir qu’on n’a pas intérêt à s’éprendre d’une camée. J’avais déjà fort à faire pour lutter contre mes propres tendances autodestructrices. Je n’avais pas besoin de me coller les siennes sur le dos. Je décidai d’oublier Laura Cassidy et de ne pas chercher à la revoir.


II

Le lendemain après-midi, je passai par Harper Avenue pour voir si elle avait récupéré sa voiture. La Volkswagen rouge était toujours là, avec un P.V. glissé sous l’essuie-glace. Elle n’était peut-être pas encore réveillée, à moins qu’elle ne se soit à nouveau camée à en perdre connaissance, ou bien, tout simplement, qu’elle ait eu autre chose à faire. Cela ne me regardait pas et, de toute façon, j’avais des choses à faire, moi aussi.

Ce soir-là, vers onze heures, je passai à nouveau par Harper Avenue en rentrant chez moi. La voiture de Laura Cassidy n’était plus là. Je ressentis un petit serrement de cœur. J’étais déçu ; on avait effacé le dernier trait d’union entre nous. La ville l’avait à nouveau engloutie. On éprouve parfois de la nostalgie pour des choses qui n’ont pas eu lieu. C’était sans doute ce que je ressentais pour Laura Cassidy.

Pendant plusieurs semaines, il m’arriva de penser à elle et d’envisager la possibilité de faire un saut jusqu’à son appartement. Je m’en abstins. Cette fille était synonyme d’ennuis et je ne voulais pas m’en coller inutilement sur le dos. À la fin juin, je dus me rendre à Westwood pour signifier une citation à l’imprésario d’un acteur. Puisque j’étais dans le quartier, je me dis qu’il serait trop bête de ne pas me rendre à l’appartement de Missouri Avenue.

Le temps était clair, le ciel était bleu et, pour une fois, les contours de la ville étaient nets et bien dessinés. Les palmiers qui bordaient les rues semblaient vraiment être à leur place et non importés par avion d’Arabie par un promoteur soucieux de créer une atmosphère exotique.

Quand j’arrivai dans Missouri Avenue, je me garai et fumai une cigarette dans la voiture. De la rue, je voyais les rideaux tirés aux fenêtres de son salon, mais sa voiture n’était pas dans la rue. Je finis ma cigarette et l’écrasai dans le cendrier. Puis je descendis de voiture, montai au premier étage de son immeuble et appuyai sur la sonnette de son appartement. Le bruit d’une sonnette, dans un appartement désert, a quelque chose de particulier – l’écho se répercute sur les murs nus. C’est un peu comme le sonar ; on peut sentir la présence de meubles ou de gens à travers une porte fermée en écoutant la façon dont est absorbé le bruit de la sonnette. Il n’y avait fichtrement rien, dans cet appartement, à l’exception d’un tapis à points noués et d’un frigo débranché. Je le savais mais je pressai à nouveau la sonnette. Au deuxième coup de sonnette, une femme passa la tête par une porte un peu plus loin, dans le couloir, et me dit que Laura avait déménagé depuis plus de trois semaines et n’avait pas laissé d’adresse.

— Vous êtes un de ses amis ? me demanda-t-elle. Vous vendez quelque chose ?

C’était une petite bonne femme hargneuse et ratatinée aux cheveux blanc-bleu, aux yeux bruns aqueux et indignés. Elle avait un visage acariâtre, un nez épaté, une voix couinarde et acerbe. De l’intérieur de son appartement me parvenaient les jappements d’un petit chien qui devait beaucoup lui ressembler.

— Rien qu’un ami, lui dis-je. Mais je ne la connaissais pas si bien que ça.

— Cette fille a eu bien de la chance. Bien de la chance. (Elle avança d’un pas hors de l’appartement, tout en gardant une main protectrice appuyée au chambranle de la porte, au cas où quelqu’un essaierait de s’introduire chez elle.) Un gars est venu la demander, juste avant qu’elle déménage. J’ai eu toute une discussion avec lui. D’abord, je voulais pas lui parler de la fille parce que je suis d’avis que la vie privée c’est sacré. Mais quand j’ai su pourquoi il la cherchait, j’ai compris que je lui rendais service, à cette fille.

La vieille femme serra brusquement les mâchoires et me regarda fixement. Elle se régalait. C’était un jeu. Elle voulait m’obliger à poser une question.

Jugeant qu’il valait mieux lui faire plaisir, je m’écriai :

— Ben ça, alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vais vous le dire. (Lâchant le chambranle de la porte, elle fit un pas de plus dans le couloir.) La petite Cassidy a gagné à une loterie. Des milliers de dollars et d’autres prix, des maisons, des voyages à Rio et je ne sais pas quoi encore. Le gars était juste chargé de s’assurer qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. Il m’a fait voir des photos d’elle et m’a posé deux, trois questions. Vous savez pas ? Eh bien, c’est moi qui l’ai identifiée. J’ai été la main du destin. Mais elle m’a même pas dit merci. Elle a fait ses bagages le jour même et elle s’est taillée. À l’heure qu’il est, elle est sans doute à l’autre bout du monde en train de se prélasser sur un yacht.

Son toutou brun sortit, vint se tenir à ses pieds et m’aboya des insultes.

— Vous la verrez plus jamais, dit la vieille allègrement. Elle a dû complètement changer de vie.

Je la remerciai et contournai le toutou agressif pour redescendre l’escalier. J’étais à peu près sûr qu’il n’était pas plus question de loterie que de gros lot. Les histoires de loterie servaient souvent de prétexte, dans mon métier. L’homme qui cherchait Laura s’en était servi pour faire marcher la voisine trop bavarde. Il travaillait peut-être pour le compte d’une agence de recouvrement de créances, ou faisait une enquête pour une société de crédit, à moins qu’il ne fût un flic en civil. Elle pouvait avoir des ennuis de mille façons différentes et des centaines de services, privés ou publics, pouvaient avoir intérêt à la retrouver. D’après ce qu’avait dit la vieille, Laura Cassidy n’avait pas attendu de savoir de quoi il s’agissait.


III

Je la revis un jour de la deuxième semaine de juillet. Elle sortait d’un bar de Western Avenue, non loin de mon bureau. Deux soldats ivres essayaient de la convaincre de les suivre. Elle voulut les semer, mais ils lui emboîtèrent le pas l’encadrèrent et s’efforcèrent de la faire changer d’avis. Voyant qu’elle continuait de marcher sans leur prêter la moindre attention, ils se firent menaçants. Ils lui demandèrent pour qui elle se prenait et pour qui elle les prenait, lui dirent que personne n’avait le droit de les traiter comme ça. Ils lui demandèrent si elle n’avait pas envie de s’amuser, puis conclurent qu’elle était forcément gouine.

La Laura Cassidy dont je me souvenais n’aurait probablement pas été accostée par ces deux soldats, mais elle n’était plus la même. Elle avait maigri et la rue l’avait marquée de sa crasse. Elle n’avait manifestement pas changé de vêtements depuis plusieurs jours et son visage portait des traces de sueur et de fatigue. Les soldats le sentaient : elle était au creux de la vague. Ils le sentaient à la façon dont le requin sent la présence de poissons affaiblis, luttant pour avancer, à des centaines de mètres de distance.

Je traversai la rue et m’approchai d’eux par-derrière. J’allais intervenir quand, soudain, les deux soldats pivotèrent et entrèrent dans un autre bar. Je ralentis et continuai de la suivre à une trentaine de mètres. Elle essayait d’avoir l’air décontracté, mais le langage de son corps traduisait un tout autre message. Elle était pétrifiée de peur et redoutait chacun des hommes qu’elle croisait sur le trottoir.

Elle tourna à gauche, dans Hollywood Boulevard, marcha encore cent mètres puis s’arrêta dans l’entrée de ce qui semblait être un magasin vide, voisin d’un établissement nommé le Pussy Mania Club qui débitait l’amour oral et l’alcool baptisé, à la chaîne. Je me postai sur le trottoir d’en face et l’observai. Elle se tenait, en fait, à l’entrée d’un asile de nuit, debout là, sans rien faire, le dos appuyé au mur, les bras croisés frileusement devant elle.

Dans cette partie du boulevard, la présence d’une femme immobile sous une porte cochère ne pouvait avoir qu’une signification. Des voitures qui passaient ralentissaient et se rangeaient au bord du trottoir, mais Laura Cassidy ne voulait monter dans aucune. Quelques passants à la recherche d’une putain s’arrêtaient devant elle, mais se faisaient envoyer sur les roses. Sa présence ne mit pas longtemps à attirer l’attention des gars du club voisin, dispensateur d’amour buccal, qui n’aimaient pas que les indépendantes travaillent sur leur territoire.

Un mac au faciès arabe, vêtu d’un trois-pièces jaune canari et coiffé d’un turban noir et blanc, sortit, la menaça du doigt en élevant la voix, haussa les épaules et rentra dans le Pussy Mania Club.

Quelques minutes plus tard, je vis une voiture de patrouille s’arrêter de mon côté de la rue. Le temps que les deux flics soient descendus, je me dirigeais déjà vers elle à grands pas.

Pour commencer, elle ne me reconnut pas, puis elle me remit et une expression exaspérée se peignit sur son visage.

— Allons faire un petit tour, lui dis-je, nous avons de la compagnie.

Par-dessus mon épaule, elle vit les flics qui arrivaient. Aussitôt, elle s’écarta de la porte cochère. Quand nous partîmes en direction de Western Avenue, je passai un bras autour de ses épaules et l’attirai contre moi.

— Bougez pas.

La voix vous faisait l’effet d’une main qui se referme autour de votre cou.

Je me retournai en arborant une mine un peu surprise, sans retirer mon bras des épaules de Laura.

— Que se passe-t-il, monsieur l’Agent ?

— Nous avons reçu une plainte ou, si vous préférez, un tuyau. Soyez gentil, disparaissez.

— Allons, frangine, par ici, dit l’autre flic.

Je protestai :

— Madame est une de mes amies.

— Des amies comme ça, vous en trouverez une tous les deux mètres. Disparaissez.

— J’avais rendez-vous avec Madame pour aller au cinéma. Je peux le prouver.

Je tenais fermement Laura par le bras.

— Le prouver, dit le flic. Vous le prouverez à d’autres. Allez, du vent !

— Elle s’appelle Laura Megan Cassidy. Elle est de San Francisco. Vous n’avez qu’à voir son permis de conduire.

— Et lui, qui c’est ? demanda l’autre flic à Laura.

— Il s’appelle Thomas Kyd. C’est un vieil ami. Nous avions rendez-vous ici, mais il était en retard. Je ne vois vraiment pas où est le problème…

Elle fouilla dans son sac et en sortit son permis de conduire. Je pris le mien dans mon portefeuille.

— De vieux amis, c’est tout ?

À contrecœur, le flic examina nos permis de conduire, puis la mise dépenaillée de Laura.

— Moi, si je m’écoutais, Henry, je jetterais un coup d’œil aux bras de la petite dame. Elle a ce petit quelque chose, dans les yeux.

— Ah, mais c’est charmant ! m’écriai-je sur le ton sincère du libéral indigné. On nous fait payer des impôts pour pouvoir nous harceler, nous insulter…

— Taisez-vous, dit le flic en agitant la main.

— Quel genre de tuyau avez-vous reçu ? Un coup de fil d’un marchand d’ordures du Pussy Mania Club qui avait peur qu’on empiète sur son territoire ? Félicitations, les gars, on peut dire que vous mettez pas longtemps à rappliquer quand un mac vous demande d’intervenir.

— Reculez, mec. (Le flic porta la main à son arme qu’il sortit de l’étui.) Tournez-vous, là, bien gentiment, les mains contre le mur, les jambes écartées. Mieux que ça !

Il me fouilla, puis étala le contenu de mes poches sur le trottoir pendant que son collègue fouillait le sac de Laura.

— Elle est blanche, dit ce dernier. Vous avez de beaux bras, mignonne.

— Le petit copain est un privé, dit l’autre en examinant les papiers dans mon portefeuille. Très bien, mon gars, vous pouvez partir. Mais la prochaine fois que je vous entends la ramener, ça se passera pas comme ça. Faites attention à ce que vous dites. Et occupez-vous d’elle. Elle a pas l’air normal. Et quand on n’a pas l’air normal, dans le secteur, on se fait embarquer.

Ils me regardèrent, puis ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules et retournèrent à leur voiture. Leur radio crachotait un message. La voiture de patrouille décolla brutalement du trottoir, effectua un demi-tour bruyant et fonça en direction de Hollywood Ouest.

Je ne demandai pas à Laura Cassidy ce qu’elle fabriquait sous cette porte cochère, ce qu’elle était devenue depuis que je l’avais vue et la raison pour laquelle elle avait l’air si mal en point. Je me baissai, ramassai mes affaires étalées sur le trottoir et lui dis :

— Vous avez un endroit où dormir ?

Elle haussa les épaules et détourna les yeux.

— Vous avez de l’argent ?

Sa bouche était figée en une expression douloureuse, ses mâchoires étaient crispées, ses yeux sans expression.

— Vous vous êtes au moins souvenue de mon nom, dis-je en me redressant.

— Je ne crois pas que nous ayons grand-chose à nous dire, monsieur Kyd. (Elle me regardait avec une violence boudeuse.) Je suis sûre que vous ne faites que votre boulot, mais je n’ai pas envie de le voir. C’est clair ?

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr. (Elle croisa les bras.) Mais ne vous attendez pas à ce que je réponde.

— Je n’ai pas la moindre idée de quoi vous parlez. Vous pouvez me le dire ?

— Oh, ça va. (Elle piétina avec impatience.) Je sais qui vous êtes. Après l’histoire de Harper Avenue, j’ai cherché votre numéro dans l’annuaire. Je voulais vous remercier. Vous êtes détective privé. Vous me suiviez déjà, et vous n’avez pas cessé de me suivre.

— On vous a déjà dit que vous étiez paranoïaque ?

— Ça devient vraiment gênant. (Elle soupira.) Je n’ai rien à vous dire. Désolée. C’est comme ça.

— D’accord. C’est moi qui parlerai.

Elle se mit à marcher près de moi, sans enthousiasme, laissant d’ailleurs un bon mètre d’écart entre nous, regardant avec inquiétude les gens tapis sous les portes cochères. Je me demandais combien d’hommes s’étaient offerts de la protéger depuis un mois. Des douzaines, sans doute. Des hommes lui proposant de la protéger comme d’autres hommes. Elle était beaucoup trop belle pour rester longtemps seule, dans la rue.

— Si je me trouvais dans Harper Avenue, c’était vraiment par hasard. Je vous ai vue balader Fieldman à poil sur votre toit, alors je me suis arrêté pour regarder, comme on s’arrêterait pour regarder une maison qui brûle. Ça se serait sans doute arrêté là, sauf que j’ai mon bureau dans l’immeuble, là-bas. (Je lui montrai la vitrine de la Bolton Safe And Vault Company.) C’est mon quartier. (Je lui souris.) Si vous tenez à traîner devant mon bureau, il y a neuf chances sur dix pour que je vous tombe dessus.

Elle ne dit rien. Son silence donnait l’impression que mon histoire était un tissu de mensonges. Cela ne m’empêcha pas de continuer.

— J’ai vu les soldats vous embêter. Je voulais simplement m’assurer que vous alliez bien. Quand le mac a appelé les flics, j’ai eu peur qu’ils vous embarquent pour racolage ou vagabondage. Personne ne me paye pour m’occuper de vous, et je n’ai pas à vous demander de m’excuser pour l’avoir fait. Si mon aide ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à montrer les dents.

— Comment saviez-vous que je m’appelais Laura Megan Cassidy ? Comment saviez-vous que j’habitais à San Francisco ?

— Quand j’ai garé ma voiture, l’autre soir, j’ai regardé les papiers dans la boîte à gants. Je vous aurais demandé, mais vous étiez dans les vapes.

— Peut-être que je me trompe, dit-elle sèchement. Si je me trompe, je vous prie de m’excuser. (Elle fronça les sourcils, puis me jeta un petit coup d’œil en biais. Elle essayait de prendre une décision.) Mais pourquoi moi ? me demanda-t-elle. Pourquoi perdre votre temps à faire du bien à quelqu’un que vous ne connaissez même pas ?

— Je vous pose des questions ?

Elle croisa les bras sur sa poitrine et frictionna ses bras nus, les yeux fixés devant elle, l’air indécis et malheureux.

— On dirait que non. Vous avez le chic pour débarquer pile au bon moment et pour tout arranger. Comment ça se fait que vous ne me posiez pas de questions ?

— Eh bien, en voilà une. Comment ça se fait que vous sachiez mon nom ? Je ne vous l’ai jamais dit.

— Pendant que vous regardiez les papiers de ma voiture, je regardais les vôtres. Vous aviez menti en prétendant être un policier – je voulais savoir comment vous vous appeliez.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé simplement ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé le mien ? rétorqua-t-elle.

— Je ne sais pas. Ça ne me paraît pas très important, maintenant. C’est ma voiture – vous vous souvenez ? (J’ouvris la portière côté passager, et passai devant le capot pour aller ouvrir celle du conducteur.) Je vais rentrer chez moi préparer le dîner et boire un ou deux verres. Vous êtes la bienvenue. J’ai un lit d’appoint, si vous ne savez pas où dormir, ou bien je peux vous déposer ailleurs si vous habitez quelque part. Ou encore, je peux me tailler, un point c’est tout.

— Ce n’est pas que je ne sois pas reconnaissante, dit-elle, mais cette ville grouille de gens secourables qui s’attendent à ce qu’on couche avec eux en échange de leur hospitalité. Moi, je ne fonctionne pas comme ça.

— Libre à vous de me croire, mais je vous donne ma parole que personne ne vous demandera autre chose que de prendre une douche et manger ce qu’il y a dans votre assiette.

Elle me regarda très attentivement puis, sans dire un mot, elle monta dans la voiture.

— J’ai des affaires à la gare des autocars, dit-elle.

— On va passer les prendre.

— Je crois que vous allez regretter ce que vous faites, dit-elle d’un ton las. Je ne suis pas très intéressante. Les gens ne gagnent pas grand-chose à me connaître.

— Vous n’êtes pas aussi effrayante que vous le croyez.

À la gare des autocars, je l’attendis dans la voiture pendant qu’elle allait chercher ses affaires à la consigne. Cela lui prit longtemps. Je commençai à croire qu’elle m’avait faussé compagnie quand, finalement, je la vis ressortir avec une valise en peau de porc et un carton à dessins gainé de cuir noir. Elle s’était brossé les cheveux et sentait le savon liquide qu’on trouve dans les waters publics. Le fait de s’être lavé la figure et les mains semblait lui avoir rendu un peu de son assurance. Elle s’installa dans la voiture, sortit un bâton de rouge à lèvres et un miroir de son sac et, d’une main tremblante, entreprit de se maquiller.

— Vous pensiez que je faisais la retape, sous cette porte cochère ? me demanda-t-elle d’un ton léger.

— C’était ça ?

Elle resta un instant silencieuse, tandis qu’elle se livrait manifestement à un débat intérieur. Finalement, elle se lança :

— L’autre soir, chez Fieldman, j’étais défoncée. J’étais drôlement sous pression. Je prenais du shmeck. (Elle attendit ma réaction, mais je ne dis rien.) Je ne le fais plus, ajouta-t-elle.

— Quel effet ça vous fait ?

— De ne plus me droguer ? (Elle haussa les épaules.) C’est chouette. Je ne suis pas vraiment toxico. Je n’aime pas ça. Ça vous rend complètement abruti. D’ailleurs, vous m’avez vue. (Elle mordilla ses lèvres fraîchement maquillées en contemplant ses mains crispées.) En ce moment, je suis plutôt mal barrée. Plein de complications. Je ne dis pas que c’est la première fois, mais jamais à ce point-là.

Elle était surexcitée et fumait une cigarette après l’autre. Les muscles de ses mâchoires se crispaient et se détendaient. Elle devait avoir pris du speed et en être au stade où ça vous met les nerfs à vif. Elle me sortit son histoire par rafales comme si elle savait qu’elle n’avait pas le temps de tout me raconter. Entre deux tirades, elle se taisait, épuisée, abattue. Cela faisait deux jours qu’elle ne dormait plus. Elle n’avait pas assez d’argent pour se payer une chambre d’hôtel ou un repas, alors elle s’était bourrée d’anorexigènes. Elle ne pouvait plus se permettre de vendre d’autres vêtements, autrement il ne lui resterait plus rien à se mettre. Elle avait l’impression de se trouver dans un cercle vicieux.

— J’ai des tranquillisants chez moi, lui dis-je pendant une accalmie ; si vous pensez que ça vous aidera à vous remettre des pilules coupe-faim.

— Ce serait formidable. Je n’ai pas dormi, vous savez… mais je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Oh, mon Dieu, les ravages de la drogue. On finit par mener une vie végétative.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se tassa contre la portière, le regard vide, désespéré.

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je. Une fille comme vous, belle, élégante… vous devriez avoir des amis. À quoi ça rime, de traîner, affamée, dans Hollywood Boulevard ? Pourquoi n’avez-vous pas vendu ce dessin de Picasso ?

— C’est mon assurance. (Elle haussa les épaules.) Tant que j’ai ce dessin, j’ai l’impression d’être quelqu’un de spécial. Je sais que ce n’est pas vrai, mais je suis douée pour me bourrer le mou.

— Vous êtes plutôt douée pour vous démolir. Qui est-ce qui vous a persuadée que vous étiez une ratée, Laura ?

— C’est venu tout seul, graduellement. Je vous jure que j’ai longtemps combattu ce verdict mais, à la fin, j’ai dû me rendre à l’évidence.

— C’est drôle, lui dis-je. Drôle mais pas très amusant. Vous pouvez très bien vous en sortir. Il suffit de vouloir.

— Je suis fatiguée, dit-elle avec lassitude. Quand on me dit ce genre de chose, j’ai l’impression d’entendre les conseils de Kathryn Kuhlman, à la télévision.

Nous étions arrivés devant chez moi, au bout de Bundy Drive. Je portai ses bagages dans la maison, lui donnai une serviette de toilette, du savon et du shampoing et lui montrai où était la salle de bains. Puis je mis une bouteille de vin blanc dans le congélateur, des pommes de terre à cuire et dégivrai deux steaks. Après avoir transformé le canapé en lit, je m’assis dans le salon et sirotai un verre de scotch tout en me demandant ce que je fabriquais et pourquoi je l’avais ramenée chez moi. Je n’eus pas besoin de m’interroger longuement pour parvenir à une réponse : d’une façon détournée, amicale style bon Samaritain, j’espérais coucher avec elle. Si ça ne semblait pas devoir se produire naturellement, je ne ferais rien pour forcer le destin. Mais l’idée était là ; impossible de côtoyer Laura Cassidy sans imaginer ce que ce serait de la connaître de façon plus intime.

Après le bruit de la douche, j’entendis le bourdonnement d’un sèche-cheveux noyant le vibrato timide de Laura qui chantait doucement. À travers la porte, je lui criai que si elle voulait des tranquillisants, ils étaient dans l’armoire à pharmacie.

— Je les ai déjà trouvés, me répondit-elle avec un rire joyeux qui était loin du rire méprisant, résigné, que je lui connaissais jusqu’alors.

Quand elle sortit de la salle de bains, ses cheveux noirs étaient encore humides et sa bouche était égayée par du rouge à lèvres cerise. Il était difficile de croire qu’une heure plus tôt elle traînait la savate dans Hollywood Boulevard. Elle avait revêtu une robe claire, en soie naturelle, boutonnée du cou jusqu’aux pieds et, avec ses babouches jaunes on aurait pu croire qu’elle sortait d’une photographie prise au Maroc pour un magazine de mode. Il était difficile de détourner les yeux du contour de ses seins et de ses cuisses qui se dessinait sous la robe, et presque impossible de ne pas essayer de se la représenter en train de faire l’amour avec vous, si elle le voulait bien.

Cela ne sortit point du domaine de la spéculation. Le dîner se déroula presqu’en silence. Elle avait trop faim pour parler et, quand elle eut englouti son repas, elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle fit un effort méritoire pour me parler de mon boulot et revendiqua l’honneur de laver la table et de faire la vaisselle, honneur qu’elle finit par me concéder. Elle alla droit de la table au canapé, ferma les yeux et ne donna plus signe de vie pendant quatorze heures.

Je la regardai dormir ; c’était sans doute le signe caractéristique de nos étranges rapports ; j’étais quelqu’un en présence de qui elle pouvait s’endormir en toute tranquillité.


IV

— J’ai un ami à San Francisco, me dit-elle le lendemain matin, au petit déjeuner. Un ancien associé. J’avais l’intention d’aller le voir.

— C’est quelqu’un qui peut vous aider ?

— Grâce à lui, je pourrai reprendre mes activités. (Elle me regarda d’un air impénétrable et sa bouche se durcit. Elle était sur la défensive.) Ce n’est pas tout à fait la même chose, ajouta-t-elle en haussant les épaules.

— Rien ne presse. Vous feriez peut-être mieux de lui passer d’abord un coup de fil.

— Éric n’a pas le téléphone. (Elle me regarda attentivement.) Il est facile à trouver mais il faut aller le trouver en personne. Les relations d’Éric ne sont pas très loquaces, au téléphone.

Il me sembla qu’elle cherchait à m’impressionner en insistant sur le côté illégal de ses activités, aussi ne lui demandai-je pas de quoi il s’agissait.

— Pourquoi ne pas vous accorder quelques jours de détente ?

— Je ne peux pas. (Elle baissa les yeux sur son assiette.) Je vais vendre le Picasso.

— Pourquoi ? Je peux vous avancer le prix d’un billet d’avion pour San Francisco.

— Vous avez déjà fait beaucoup de choses pour moi. Je ne peux pas continuer à abuser de votre gentillesse.

Je soufflai sur mon café, puis je dis :

— La vie n’est pas une note de restaurant. Il y a sans doute de pauvres types qui ne doivent rien à personne, mais c’est parce que personne n’a jamais eu pour eux assez d’estime ou de confiance pour leur prêter quoi que ce soit.

— Vous avez confiance en moi ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

Elle avait presque l’air contrarié.

— Mon boulot consiste à me méfier des gens. Alors, de temps en temps, je me fais plaisir. Comme une dame qui fait une entorse à son régime en avalant deux litres de crème glacée.

— Vous ne voulez pas savoir de quel genre d’activités je parlais ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Je suis détective privé. Si vous voulez me le dire, je vous écouterai. Si vous avez besoin que je fasse quelque chose pour vous, je le ferai peut-être. Mais ne me parlez pas de ce que vous avez l’intention de faire si c’est illégal.

Elle se tassa sur sa chaise et s’employa à tirer des bouffées de cigarette et à rejeter la fumée vers le plafond. Tout en elle était contracté, tendu. Finalement, elle se pencha en avant sur la table et écrasa très lentement sa cigarette dans son assiette, au milieu d’un reste d’œufs brouillés.

— Je pourrais coucher avec vous, dit-elle d’une voix fluette qui manquait de naturel.

À peine l’avait-elle dit que je sentis qu’elle aurait tout donné pour ne pas l’avoir fait.

— Vous pourriez coucher avec n’importe qui, ou presque, répondis-je en riant pour masquer ma surprise.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai dit ça. (Elle était rose de confusion. Elle lâcha un soupir retenu, le genre de soupir qui se traduit par un petit sifflement au lieu du gémissement de douleur qu’il voudrait exprimer.) Je n’ai jamais proposé ça à personne.

— N’y pensez plus. (Je lui servis une autre tasse de café.) Vous êtes trop inquiète.

— C’est que je ne sais pas ce que vous voulez. On dirait que vous êtes toujours là à m’observer sans jamais rien dire.

— C’est vrai, dis-je en riant.

— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Vous ne savez pas qui je suis. (Elle ferma les yeux et secoua lentement la tête.) Maintenant, j’ai tout gâché.

Elle avait l’air très naïf, très jeune, d’un égocentrisme névrotique. Elle était ravissante, mais je me sentis soudain un peu coupable à l’idée que j’avais affaire à une enfant, une enfant très vive et gravement blessée. C’était sa beauté qui brouillait et empoisonnait mes réactions.

— Vous n’avez rien gâché, dis-je en lui tapotant la main. Nous comprenons tous deux ce que vous vouliez dire. Si vous voulez faire quelque chose pour moi, essayez de vous aimer un peu. Moi, je vous aime bien.

Elle hocha la tête, déglutit, se moucha dans la serviette en papier. Elle avait les yeux rouges et larmoyants.

Je ne parvins pas à la convaincre de rester une nuit de plus. Elle réserva une place sur un vol de neuf heures du soir et fit ses bagages. Une fois prête, elle insista pour me laisser le dessin de Picasso à titre de caution pour l’avance qu’elle finit par accepter. Je voulus refuser mais ne pus la faire changer d’avis. Il finit au grenier, serré entre les feuilles de son carton à dessins.

Je l’emmenai à dîner dans un restaurant mexicain de Brentwood, et ses activités à San Francisco constituèrent le principal sujet de conversation. Elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une affaire d’import-export, surtout des vêtements et des antiquités d’Afrique du Nord et de la péninsule indienne, ce qui l’obligeait à voyager souvent. Je fis mine de croire tout ce qu’elle me disait, ce qui ne semblait pas être son cas. À une ou deux reprises, il me parut si évident qu’elle inventait tout ça que j’eus presque l’impression qu’elle voulait que je l’accuse de mentir.

— Vous avez été tellement chouette en ne me posant pas de questions, Thomas, que j’ai le sentiment de vous devoir des explications, dit-elle enfin. Vous comprenez, il y a quelqu’un qui me suit. Un détective privé. Je suis originaire de New York. Ma famille a engagé quelqu’un pour me chercher. Pour me ramener – ils dépensent une fortune pour me récupérer. Je ne m’entends pas très bien avec mes parents. Ils sont fabuleusement riches… ils veulent me faire épouser un type – un agent de change. C’est toute une histoire. Je vais leur écrire et leur dire que je vais bien, mais je ne retournerai pas chez eux. Je ne veux pas de ce genre de vie.

Elle me sourit d’un air triste, sentimental, et j’exprimai ce qu’il fallait de stupéfaction au récit qu’elle venait de me faire, tout en me demandant s’il comportait quelques éléments de vérité, et dans ce cas, lesquels. Elle tint à vérifier l’addition avant que je la paie et découvrit une erreur de deux dollars dans les calculs du serveur.

— Je savais bien que ce serait faux, dit-elle en riant de satisfaction. Il suffisait de voir sa tête… J’ai une sorte de sixième sens pour les trucs comme ça.

Cela me rappela la présence d’esprit dont elle avait fait preuve en regardant les papiers de ma voiture alors que je la croyais dans les vapes, ou sa façon impertinente d’expliquer la présence de Fieldman sur le capot de sa voiture lorsqu’elle m’avait pris pour un vrai policier. Derrière la petite fille triste et paumée, il y avait une intelligence vive et perspicace, qui ne laissait rien passer. Cela ne me déplaisait pas, au contraire – je n’ai jamais trouvé l’impuissance charmante, pas plus chez les femmes que chez les hommes. Le côté méfiant, brillant et malin de sa personnalité me plaisait. Le mensonge était un outil essentiel de ma profession et je ne pouvais m’empêcher d’être attiré par une personne capable de le déceler et de le manier avec autant de talent.

À l’aéroport, je lui pris un aller pour San Francisco et lui remis une enveloppe contenant deux billets de cent dollars. Elle avait la mine des petits enfants qu’on envoie pour la première fois à l’école. Son visage était blême, anormalement compassé, mais ses yeux semblaient un peu exorbités. Je la pris par les épaules, m’efforçant de peindre sur mes lèvres un sourire encourageant, et je me penchai en avant pour déposer un petit baiser sage sur ses joues. Elle appuya son corps contre le mien et, soudain, nos bouches se joignirent en un baiser avide et déchaîné dans lequel s’exprimaient toutes les émotions refoulées des dernières vingt-quatre heures.

Une voix retentit dans les haut-parleurs de l’aéroport, annonçant que les voyageurs de son vol devaient embarquer à une porte lointaine.

— Revenez, lui dis-je à voix basse. Je veux que vous reveniez.

— Pourquoi les hommes qui me plaisent attendent-ils aussi longtemps pour dire des choses comme ça ?

Elle pressait contre moi chaque parcelle de son corps et je sentis une chaleur humide là où elle enfouit son visage dans mon cou. Puis elle s’écarta, me sourit d’un air grave, baissa la tête, se retourna et s’éloigna rapidement en direction du contrôle de sécurité.

Je me demandai pourquoi je lui avais dit de revenir alors qu’en fait je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Je tentai de m’imaginer ce qu’elle fuyait, ou qui. Si je le lui avais demandé, il est probable qu’elle me l’aurait dit. Peut-être avais-je eu peur de le lui demander, tout comme je n’avais pas voulu insister pour qu’elle reste à Los Angeles. Elle était jeune, perturbée et elle avait manifestement des ennuis que je ne tenais pas à partager.

Quand je rentrai chez moi, je restai un moment assis dans le salon, à étudier la forme de mes godasses en grillant quelques cigarettes, histoire de m’esquinter les poumons. Une seule lampe brûlait dans la pièce, sur le bureau, et l’abat-jour renvoyait la lumière contre le mur du fond ; la maison était silencieuse, pas d’un silence paisible mais de celui qui vous fait ressentir qu’il manque quelque chose. Cela ne me plaisait pas. J’étais troublé par la façon dont la maison avait été marquée par sa présence.

Au bout d’un moment, j’allai me laver dans la salle de bains. L’émail du lavabo, de la baignoire et le carrelage blanc de la douche étaient étincelants. Les serviettes étaient nettement disposées sur les barres de chrome. Au-dessus du lavabo, le miroir était éclatant. Il y avait des mois que la salle de bains n’avait pas été aussi propre. Elle avait dû tout nettoyer pendant que je préparais le petit déjeuner.

Si j’avais cédé à mes impulsions envers Laura Cassidy, une tragédie aurait-elle pu être évitée ? Comment le savoir ? Dans le silence de ma salle de bains propre et nette, je compris combien je regrettais de l’avoir laissé partir. Ce sentiment ne disparut pas complètement quand j’aperçus l’éclat métallique d’une aiguille hypodermique cassée, dans la cuvette des waters. C’était tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Elle m’avait dit qu’elle avait cessé de se droguer, mais elle s’était fait une piqûre avant de s’en aller. Je ne savais pas si c’était encore une chose qui aurait pu être évitée si je m’étais conduit autrement.


V

Le lendemain matin, quand j’arrivai au bureau, je trouvai un client dans la salle d’attente. C’était un grand type d’une cinquantaine d’années au torse large, aux joues flasques et au ventre un peu rebondi. Il était vêtu d’un costume brun à revers étroits, d’une chemise blanche et d’une cravate verte satinée, trop luisante. Il avait un visage rougeaud, rusé, des lèvres minces et pincées, le nez épaté, enluminé par la boisson et des yeux déplaisants et jaunâtres comme de l’urine trouble.

Il se leva péniblement, me tendit la main et me dit, avec une respiration sifflante :

— Larry Craig.

Sa poignée de main était ferme mais, quand je voulus retirer ma main, il la retint un instant comme s’il ne voulait pas la lâcher. Il sortit un portefeuille de sa poche de poitrine, en retira une carte et me la tendit. Je la pris, y jetai un coup d’œil et fis entrer le visiteur dans mon bureau. La carte annonçait :

Lawrence Craig – Conseiller Juridique

2006 Avenue of the Stars

Suite 2255

Century City.

Il s’installa dans le fauteuil destiné aux clients avec une sorte de gêne poussive, puis me gratifia d’un sourire superficiel et patelin.

— Sympathiques, ces vieux immeubles. (Il regarda autour de lui de façon très ostentatoire, découvrant ses dents en signe d’approbation.) J’aime trouver l’atmosphère de l’ancien temps, dans un bureau.

— Vous voulez bien m’excuser un instant, monsieur Craig ? Il faut absolument que j’aille à la toilette.

Je refermai la porte, ouvris un peu le robinet du lavabo et sortis l’annuaire de Los Angeles Ouest de derrière les waters. Le nom ne figurait ni dans l’index alphabétique, ni dans celui des professions. Je tirai la chasse d’eau et retournai dans le bureau.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Craig ? demandai-je en m’asseyant à mon bureau.

— Simple affaire de routine. (Il s’interrompit, le temps d’allumer un cigare à embout en plastique, de tirer suffisamment de bouffées pour emplir l’air de fumée et surchauffer son cigare avant de le poser sur le cendrier.) J’ai reçu, il y a quelque temps, un coup de téléphone d’un cabinet juridique de New York avec lequel je suis souvent en affaires – Powel et Raymond et Sobel. Ils représentent une certaine Mme Antonia Duval. (Il croisa les jambes et tripota son nœud de cravate.) La sœur de Mme Duval est décédée récemment et Mme Duval a été désignée comme exécuteur testamentaire. Parmi les héritiers se trouve la nièce de Mme Duval, une certaine Miss Laura Cassidy. Il paraît que vous connaissez personnellement Miss Cassidy. Mme Duval m’a chargé de retrouver Miss Cassidy qui doit hériter d’une somme considérable.

— Laura Cassidy ? (Je tiraillai mon oreille.) Quelqu’un que je connais personnellement ?

— Ce renseignement m’a été communiqué par un ami de Miss Cassidy. Cet ami m’a dit que vous aviez tiré Miss Cassidy d’une situation difficile.

— Un ami de cette Miss Cassidy prétend que je l’ai tirée d’une situation difficile ? répétai-je, l’air ébahi.

— C’est exact.

— Et comment s’appelle-t-il, l’ami qui vous a dit ça ?

— Paul Sassari. (Craig m’observa attentivement de ses yeux jaunâtres.) Vous avez peut-être déjà vu le nom de Paul Sassari dans la presse. Un grand nom dans le monde du cinéma. C’est le fils de Peaches Romaine.

J’émis un sifflement.

— L’actrice Peaches Romaine. Sans blague. Alors ce Sassari dit que j’ai tiré cette dame Cassidy d’une situation difficile. (Je secouai la tête.) On vous a fait marcher, ou alors vous vous trompez de Kyd.

— Je ne pense pas, fit Craig avec quelque impatience. Étant donné l’importance de l’affaire, il va sans dire que j’ai pris des renseignements. Je n’ai pas les moyens nécessaires pour rechercher les personnes disparues, c’est pourquoi je désire engager un détective pour retrouver Miss Cassidy.

J’aimerais pouvoir vous aider. (Je lui souris.) Malheureusement, aucun de ces noms ne me dit quelque chose.

— Tout renseignement concernant l’endroit où se trouve Miss Cassidy sera payé deux cents dollars. (Ses lèvres minces et pincées découvrirent ses dents.) Dans les affaires que je traite, j’ai souvent besoin des services d’un détective digne de confiance. Je crois que je pourrais vous apporter pas mal d’engagements. Sassari m’a dit que vous aviez sauvé Miss Cassidy d’une agression et que vous l’aviez raccompagnée chez elle.

— Ah, cette fille-là ! (J’éclatai de rire.) La dingue qui baladait un type à poil sur son capot ! Je ne savais pas comment elle s’appelait. Oui, bien sûr, je la connais. De combien a-t-elle hérité ?

— Je n’ai pas été informé des détails du testament, mais il s’agirait d’une somme assez importante. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir où elle se trouve.

— Westwood. (Je pris une cigarette dans le coffret posé sur mon bureau et l’allumai avec une allumette de cuisine que je grattai sur le bracelet métallique de ma montre.) Quelque part dans Westwood. Toutes ces vacheries de rues se ressemblent. Kentucky Avenue… Mississippi… Ohio… On se croirait dans un cours de géographie à l’école primaire.

— Missouri Avenue ? dit-il. C’est ça, Missouri ?

— Oui, c’est ça. Vous y êtes allé ?

— Elle a déménagé. (Craig poussa un soupir excédé.) Et vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Vous savez, cette fille est inoubliable.

Il m’observa un moment, puis s’humecta les lèvres. D’un geste las, il sortit son portefeuille, y prit deux billets de cent dollars et les poussa vers moi, sur le plateau de verre de mon bureau.

— Je sais que vous l’avez vue hier soir.

Il respira en écartant les narines comme si l’air de mon bureau l’ennuyait profondément.

— Qui est-ce qui la cherche ? demandai-je.

— Sa tante. Je vous l’ai déjà dit.

Son visage s’empourprait.

— D’abord, elle gagne à la loterie, puis elle hérite un gros paquet de sa tante. Dites donc, mon brave, je ne suis pas complètement abruti et vous n’êtes pas conseiller juridique. Je parie que, dans votre portefeuille, vous avez des cartes pour prouver que vous êtes tout, du réparateur de télé à l’inspecteur de l’urbanisme.

— Combien ? (Il me regarda avec un méchant sourire de biais.) L’endroit où se trouve la fille, pas plus. J’irai jusqu’à trois cents et, en ce qui me concerne, on ne saura même pas que je suis venu ici.

— Je ne peux rien faire pour vous, dis-je en me levant. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’est pas chez moi, alors ne vous donnez pas la peine d’aller interroger mes voisins.

— Vous êtes un emmerdeur, fit-il avec lassitude. Y a simplement quelqu’un qui veut la voir. Il ne va rien lui arriver, à cette fille.

— Mais elle ne veut pas voir ce quelqu’un.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous vous l’êtes envoyée ? Elle a acheté votre silence ?

— Nous n’avons rien à nous dire, j’ai du travail à faire et vous commencez à me rebrousser le poil. Alors je vous conseille d’essayer de trouver un imbécile pour prêter une oreille complaisante à votre histoire. La porte est juste derrière vous.

J’étais peut-être un peu trop dur avec M. Craig, mais son style m’agaçait. Il n’avait même pas pris la peine de combler les failles de son histoire, partant du principe que je serais assez idiot pour ne pas les relever, ou trop avide de gagner trois cents dollars pour m’en soucier.

Il se leva lourdement, promenant un regard méprisant autour de mon bureau, s’attardant sur le tapis d’Orient aux couleurs fanées, sur les menues fissures aux murs et au plafond. Il lissa sa cravate d’un geste lent et caressant, puis il me regarda, l’œil vacant et la bouche molle.

— Cette entreprise ne vaut pas une ligne dans les annonces de l’annuaire des professions. Vous voulez rester dans la catégorie des perdants jusqu’à la fin de vos jours, c’est ça ? Je vous ai fait une offre.

— Et je l’ai refusée.

— Vous êtes un con, fit-il d’un ton méditatif. Vous n’êtes qu’un pauvre con.

Je m’assis, me renversai contre le dossier de mon fauteuil et, de la pointe du pied, j’ouvris le tiroir du bureau dans lequel se trouvait une petite bombe aérosol d’insectifuge.

— D’accord, je suis un con.

— C’est tout l’effet que ça vous fait ? dit-il d’un ton narquois. Je vous ai traité de con.

— J’ai entendu. Vous feriez mieux de vous en aller avant que je m’énerve.

— Eh bien, faites-moi partir, qu’est-ce que vous attendez ?

Il se mit un peu de biais, les épaules arrondies, et s’humecta les lèvres en me regardant d’un air de défi.

— Non mais, c’est pas vrai. (Je me levai.) Vous voulez bien foutre le camp ?

Son sourire rusé était franchement absurde. Il leva les poings et détendit ses épaules, prêt à la bagarre. Il avait plus de cinquante ans, il était gras et flasque et il voulait se battre à coups de poing au milieu de mon bureau.

— Écoutez, lui dis-je. Vous êtes plus grand que moi, d’accord. Je suis impressionné. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Et ça, gros malin, ça vous impressionne ? (Il sortit rapidement un 22 à canon court de la poche de son veston et le braqua sur ma figure.) Vous pensiez pas que j’aurais un feu, hein ? (Il se rengorgeait.) Non, vous me preniez pour une vieille baderne que vous pourriez mener par le bout du nez.

Je ne pensais pas que Craig était capable de me tirer dessus uniquement parce qu’il était en rogne. Il était complètement désaxé, mais pas au point d’abattre quelqu’un par colère. Il n’en était pas moins un type chatouilleux, malheureux, pour qui presser la détente était peut-être la seule solution qu’il fût capable d’imaginer pour quitter mon bureau sans avoir l’air d’une andouille.

— Oh, pour l’amour du ciel, rangez ça, lui dis-je en agitant la main droite, tandis que la gauche se refermait sur la bombe aérosol, dans le tiroir. Remarquez que vous pouvez me descendre, puis vous en aller, ou bien vous en aller sans m’avoir descendu. C’est à vous de choisir. Mais, je vous en prie, décidez-vous – le suspense est intolérable.

Il eut un ricanement pas très réussi et remit le pétard dans sa poche.

— Un petit malin. J’en ai déjà vus, des comme vous. Tout en gueule et rien dans le ventre. On verra si vous êtes si malin que ça. Vous aurez bientôt des surprises. Elles vous viendront de gens auprès de qui votre grande gueule ne vous vaudra que des rotules pétées.

— N’en dites pas plus long. Vous me gâcheriez ma surprise.

Il recula jusqu’à la porte, le visage cramoisi, les yeux papillotants puis, avec un grognement incohérent, il pivota, sortit et claqua la porte derrière lui. Un instant après, j’entendis le claquement inévitable de celle de la salle d’attente, suivi d’un bruit de pas qui s’éloignaient dans le couloir.

Je me carrais dans mon fauteuil pour digérer ce qui venait de se produire quand j’entendis des pas qui revenaient. La porte de la première pièce s’ouvrit, puis celle de mon bureau, et Craig fit son entrée, son 22 au poing. Il s’avança vers moi, posa la main gauche sur le plateau du bureau, brandit son flingue sous mon nez, sans cesser de papilloter de ses yeux troubles.

— J’ai oublié de vous dire quelque chose.

— Ah, bon ?

— Mais je vous le dirai pas. Pourquoi je me donnerais cette peine ? Vous aurez qu’à vous creuser la cervelle pour essayer de trouver tout seul.

Il repartit à grands pas, faisant à nouveau claquer les deux portes. Un bon mot de la fin vaut cent portes claquées. Craig avait dû passer sa vie à claquer des portes. Son comportement me laissa tellement pantois qu’il me fallut quelques instants pour me rendre compte qu’il était revenu chercher les deux billets de cent dollars qu’il avait laissés traîner sur mon bureau.


VI

Pour plus de sûreté, je passai un coup de fil à l’Association du Barreau Américain et au Syndicat Général des Enquêteurs Privés. Je me disais qu’en dépit des grossières enjolivures, il y avait peut-être quelques bribes de vérité dans l’histoire de Craig. Il se croyait assez finaud pour se figurer qu’un mensonge est plus difficile à déceler s’il est entortillé autour de faits réels.

Eh bien, non ; tout était faux d’un bout à l’autre. Il n’y avait pas de cabinet juridique nommé Powel et Raymond et Sobel dans tous les États-Unis, il n’y avait pas non plus de Craig inscrit au Service des Enquêtes. Seul Paul Sassari, par contre, ne relevait pas de l’imagination de Craig. Paul Sassari figurait bien dans l’annuaire de Beverly Hills qui indiquait une adresse dans San Isidro Drive, entre Pickfair et la propriété d’Harold Lloyd. Peaches Romaine, sa mère, avait le même numéro de téléphone et la même adresse que lui.

Sur le coup de midi, je reçus un coup de fil d’un certain Dix Landau qui se présenta en tant qu’agent littéraire de Paul Sassari. Il m’expliqua que son client souhaitait s’entretenir avec moi d’une affaire de la plus haute importance, dans les plus brefs délais. Landau s’exprimait de façon mécanique, étudiée, qui faisait penser à un contrat aux clauses numérotées, qui ne laissait rien au hasard.

— M. Sassari voudrait vous voir chez lui. Il s’agit d’une affaire de caractère privé. Vous serez dédommagé pour le temps que cela vous prendra. Étant donné l’urgence de l’affaire, il aimerait vous voir immédiatement et il est prêt à vous payer le supplément que vous fixerez pour ne pas le faire attendre.

— Il n’a pas besoin de me payer quoi que ce soit, à moins qu’il ne m’engage.

J’entendis une conversation chuchotée à l’autre bout du fil, puis la voix de Landau qui demandait :

— Pourriez-vous venir sur-le-champ ?

— Où êtes-vous ?

— M. Sassari est dans sa nouvelle maison.

Landau me donna une adresse à Malibu, sur la Pacific Coast Highway, et ajouta que M. Sassari était en train d’acheter la maison.

— J’en ai pour environ une heure.

— Parfait. D’ici là, M. Sassari devrait en avoir terminé avec l’agent immobilier. Vous ne devriez pas avoir de mal à trouver la maison. Elle donne sur l’océan, elle est marron et très vaste. Elle n’a pas de numéro. Elle a coûté un demi-million.

— Tant mieux.

— Il y a un chien, mais il ne vous ennuiera pas, ajouta-t-il, soucieux de mettre les points sur les i.

— Une maison brune de cinq cent mille dollars, gardée par un chien qui ne mord pas. Compris, dis-je en raccrochant.


VII

Le soleil brillait sur Hollywood mais un épais brouillard noyait la côte. Ce n’était pas plus mal. Ce que Malibu a de mieux, c’est son nom. La Pacific Coast Highway passe devant la porte d’entrée de toutes les maisons, ce qui vous donne droit au grondement de la circulation pendant toute la journée, sans parler des monstrueux embouteillages des heures de pointe, avec en prime les crottes de mouettes qui bousillent la peinture de votre Rolls.

La demeure de Sassari était un vaste chalet suisse, brun foncé, à un étage, orné de bacs à fleurs, de linteaux sculptés et d’une ribambelle de fioritures. Dans les Alpes Suisses, il aurait été quatre fois plus petit.

Dans l’allée, il y avait trois voitures : une Aston-Martin DB4 décapotable, blanche avec des sièges rouge cerise, une Porsche jaune et une Ferrari gris métallisé. Je manœuvrai pour placer ma Mustang entre la Porsche et la Ferrari, et je descendis.

Un vieux chauffeur voûté, coiffé d’une casquette bleue à visière qui lui tombait sur les oreilles, était appuyé contre l’Aston-Martin. Il avait le teint gris, la mâchoire proéminente et une bouche de tortue. Il avait les bras croisés et m’observait du coin de l’œil. Quand j’arrivai en face de lui et le regardai dans les yeux, j’eus l’impression de contempler le mur d’une chambre de motel.

— Je vous la surveillerai. (Il hocha la tête en direction de ma Mustang.) On sait jamais, quelqu’un pourrait vouloir faucher un des enjoliveurs.

— Laquelle est la vôtre ?

— Moi, je conduis, mec.

— La voiture de Sassari ?

— Je conduis. Si vous voulez savoir quelque chose, appelez les renseignements.

Je me penchai pour glisser un billet de cinq dollars sous l’essuie-glace de l’Aston-Martin. La main du vieux se détendit et le billet de banque disparut.

— Vous aviez deviné juste. Je suis le chauffeur de Sassari. Vous êtes encaisseur ?

— Détective privé. (Je fourrai la main dans ma poche et fis tinter des pièces de monnaie.) Qui est-ce qu’il y a, à l’intérieur.

— Y a pas sa mère.

Le chauffeur cracha, puis s’essuya soigneusement la bouche.

— Je suppose que Napoléon n’y est pas non plus.

— Mais sa mère est venue, elle. Napoléon n’est pas venu. C’est toute la différence.

— Elle est venue et elle est partie. Pourquoi est-elle partie ?

— Fini.

Il se tourna et entreprit de nettoyer le pare-brise avec une peau de chamois qui avait l’air de lui servir aussi de mouchoir. Je pliai un billet d’un dollar en quatre et le glissai dans sa poche de poitrine. Il cessa aussitôt de briquer et se mit à parler. Il aurait dû avoir une fente dans le front pour qu’on puisse y glisser les pièces, ç’aurait été drôlement plus pratique.

— Peaches est furieuse après le patron. Elle aime pas une des filles qu’il fréquente.

— Laura Cassidy ?

— Alors vous savez tout, à ce qu’on dirait.

— Qu’y a-t-il d’autre, là-dedans ?

— Là-dedans ? (Il regarda la maison comme si c’était la première fois qu’il la voyait.) Deux pouffiasses. L’agent et le patron. J’ai des trous de mémoire.

— C’est aussi mon problème. Je ne me souviens plus dans quelle poche j’ai mis mon fric.

— Il y a un agent immobilier. (Il souleva sa casquette juste ce qu’il fallait pour glisser la main sous la visière et se gratter la tête. Il avait peut-être des lapins sur le calot et il ne voulait pas que je les voie. Toute la manœuvre fut effectuée en grand secret.) Il y a aussi Kepler, un jeune gars qui tape à la machine et qui essaie d’obtenir que le patron lui file du fric. Kepler est dans une situation désespérée, mais il aura pas son fric parce que le patron, il aime pas les gens désespérés.

— Si je comprends bien, c’est du fric qui lui revient, mais il ne l’aura pas sous prétexte qu’il en a un besoin désespéré, c’est ça ? Ça me paraît pas juste.

— Juste, pas juste, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? On n’a rien, dans la vie, tant qu’on l’a pas piqué à quelqu’un d’autre. C’est ma philosophie.

— Elle vous a drôlement réussi.

La porte d’entrée était grande ouverte. Je pressai le bouton de la sonnette et, un instant après, une grande rouquine en maillot de bain vert arriva dans l’entrée en tortillant des hanches. Elle avait une démarche souple et ondulante, le bronzage impeccable que l’on obtient en se faisant dorer, jour après jour, dans une grande diversité de positions très étudiées, et elle semblait avoir une affection particulière pour ses propres lèvres qu’elle ne cessait de plisser, de froncer, de lécher comme si elles étaient gainées de miel.

— Alors, c’est vous, le guignol. (Elle me balança cette phrase ambiguë, accompagnée d’un roulement d’épaules et d’une moue provocante.) J’avais jamais vu de détective privé. (Remontant d’un seul regard de mes chaussures à ma coupe de cheveux, elle fit l’addition rapide de mes possibilités et atteignit un total décevant dont le montant ne lui aurait même pas permis de se fournir en bas nylon.) Paul est avec l’agent immobilier. Tous les autres sont dans la cuisine.

Je la suivis dans un long couloir éclairé par des spots qui mettaient en valeur une peinture murale vaguement évocatrice des œuvres de Salvador Dali.

Dans la cuisine, la rouquine alla se placer à côté d’une autre femme en bikini, assise à une table devant un verre de vin blanc. Un homme se tenait près de la fenêtre et me tournait le dos. La cuisine était aussi dans les tons de brun, et la peinture murale du couloir y était reproduite. On aurait dit qu’un étudiant des Beaux-Arts avait passé trois jours à manier le pinceau en se soûlant la gueule, avant de se suicider.

La femme en bikini était en train de dire :

— Ouais, elle a appartenu à Tallulah qui ne l’a jamais habitée. Le propriétaire suivant était je ne sais plus quel producteur à qui Dylan l’a rachetée. Je crois qu’Aldous Huxley y a aussi vécu quelque temps.

— C’était sans doute avant qu’il ne perde la vue, fis-je observer.

La femme se retourna lentement sur sa chaise et me dévisagea. Son expression irritée fut vite remplacée par un sourire – ou ce qui était censé en être un. Parfois, quand une très belle femme ricane, on pourrait croire qu’elle sourit.

— C’est Monsieur… ?

— Thomas Kyd.

— Thomas est détective privé. (La rouquine tapa le bout de sa cigarette sur le plateau de la table.) Et ça, c’est Louise, et lui, c’est Morris. Morris est cascadeur. Un acrobate. Louise fait des acrobaties à titre personnel, mais nous ne parlerons pas de ça, si vous voulez bien.

L’homme qui se tenait devant la fenêtre se retourna et, en me voyant, il eut l’air pétrifié. C’était Morris Fieldman vêtu, cette fois, et manifestement coiffé d’une moumoute. Il ne dit rien et se contenta de me regarder, la mine renfrognée et pleine d’appréhension. Il ne tenait manifestement pas à faire allusion à notre précédente rencontre.

— Vous savez si Sassari en a encore pour longtemps ? demandai-je.

La rouquine s’humecta les lèvres, plaça la cigarette pile au milieu, la fit rouler comme un cigare et l’alluma. Elle souffla la fumée en direction des deux autres, au bout de la table.

— Paul vient de conclure une grosse affaire, dit-elle. Il met deux jours de plus à voir les gens. Louise attend depuis deux jours, Morris traîne par là depuis des mois. Morris est cascadeur. Morris espère que Paul l’engagera pour tomber par la fenêtre dans son prochain film parce que personne n’a demandé à Morris de tomber par la fenêtre depuis drôlement longtemps.

— La ferme. (Morris attrapa un verre de vin.) Tu peux pas la fermer ?

Un autre homme entra dans la cuisine et se dirigea rapidement vers le téléphone mural. Il était mince, il avait un visage nerveux aux traits fins et des cheveux bouclés blond roux et mal coiffés. Il avait le front haut, les yeux noirs et le regard brûlant qui font toujours penser à un écrivain dont la carrière est interrompue par la tuberculose. Il était curieusement vêtu d’une chemise bleue à rayures avec un col dur de couleur blanche et une cravate de soie ; il avait un pantalon de flanelle grise, trop large, qui laissait entrevoir des pantoufles en velours vert, brodées, sous ses larges revers. Tout le monde, dans la cuisine, était bronzé et pétant de santé, alors qu’il était blanc comme un cachet d’aspirine, qu’il avait l’air hypernerveux et angoissé. Il ne prêta aucune attention aux autres. Il s’assit sur un tabouret de bar, une main posée sur le téléphone, tandis que, dans l’autre, il tenait un bordereau de courses.

— Et lui, dit la rouquine, c’est Kepler. Kepler est le secrétaire de Paul. Pas vrai, Kepler ?

Kepler ne leva pas les yeux de son journal.

— Kepler ne parle pas beaucoup, expliqua la rouquine. C’est un penseur. Il n’a pas de temps à perdre avec la racaille de notre espèce. Il nous regarde de haut – pas vrai, Kepler ?

— Difficile de faire autrement, dit Kepler, toujours sans quitter son journal des yeux. Vous passez le plus clair de votre temps allongée sur le dos.

— Va te faire foutre, cracha la rouquine. Tu te crois tellement important, alors que tu ne fais que taper à la machine. (Elle écrasa sa cigarette d’un geste rageur. Son regard fit le tour de la table.) Vous l’avez vu ? Il appelle son book. Combien tu as perdu cette semaine, Kepler ? Qu’est-ce que tu vas dire à ta femme ?

— Il y a de l’électricité dans l’air aujourd’hui, dit-il en m’adressant un sourire.

— En tout cas, viens pas te traîner à mes pieds pour que je te prête du fric, cria la rouquine. (La rage enlaidissait son visage, déjà un peu boursouflé par l’alcool. Elle tourna les yeux vers moi.) Jusqu’ici, qu’est-ce que vous en dites ?

— Laissez-le tranquille, dit Kepler.

— Il a pas besoin de toi pour le protéger. C’est un flic. Moi, j’aime pas les flics.

— Je vais essayer de trouver Sassari, déclarai-je.

Personne ne m’avait dit de m’asseoir ou demandé si je voulais boire un verre. Rien ne me retenait dans la pièce. Je traversai un large vestibule, descendis trois marches et me trouvai dans une vaste pièce aux murs lambrissés de chêne. Dans un coin, quatre hommes étaient agenouillés autour d’une caisse à claire-voie qui était le seul objet dans la pièce, à l’exception de livres et de tableaux empilés contre un mur. Je restai un moment au bas des marches et je les observai. Un miroir à barbe couvert de filets de poudre de cocaïne était posé sur la caisse et, tour à tour, les quatre hommes reniflaient à l’aide d’un brin de paille. Le moment était mal choisi pour me présenter mais je ne pus résister à la tentation.

— Monsieur Sassari ?

Un des hommes leva la tête. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, un visage basané, irritable, encadré de boucles brunes, un nez proéminent, une bouche large, boudeuse, des yeux pâles d’un bleu vitreux. L’effet de ces yeux clairs, tranchant sur la peau sombre, était assez surprenant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous vouliez me parler. Thomas Kyd.

Il se leva et se frotta les mains pour en faire tomber la poussière. Il n’était pas grand et bombait le torse avec cet air de se rebiffer qu’ont souvent les hommes petits et ambitieux. Il m’adressa un sourire paresseux et charmeur que je lui rendis en découvrant quelques dents.

— Je suis le fiancé de Laura, me dit-il. Vous ne le saviez pas.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Vous avez donné du fil à retordre à Craig. C’est pas grave – c’est un abruti, je le sais.

— Il a un sale caractère.

— Oublions-le. (Il avait maintenant un large sourire.) Ce que je voudrais savoir c’est… où est Laura ?

— Aucune idée.

Sassari secoua la tête. Il avait toujours le sourire.

— D’accord, dit-il. Je ne m’attendais pas à obtenir le renseignement sans contrepartie. Fais-lui un chèque, Dix.

Il hocha la tête en direction d’un des trois autres, un homme plus âgé, le seul qui fût vêtu d’un complet veston et d’une cravate. C’était l’agent littéraire qui m’avait téléphoné.

— Je vous ai dit la vérité. Je ne sais pas où elle est.

— Vous en faites pas. (Il s’approcha de moi.) Nous allons nous entendre.

Louise, la rouquine, Fieldman et Kepler firent leur apparition. Ils avaient chacun un verre à la main. Sassari ne leur prêta pas attention, mais on voyait bien qu’il était habitué à avoir un public et qu’il aimait se produire devant lui.

— Vous savez, je pourrais être fou de rage, dit-il en me prenant par le bras. Je pourrais être jaloux. Je ne sais même pas comment vous avez fait la connaissance de Laura. Je ne sais de quel pétrin vous l’auriez aidée à s’extraire. Laura est une bien belle dame, n’est-ce pas ? Elle a passé la nuit chez vous. Alors j’ai bien le droit de m’inquiéter, vous ne croyez pas ?

— Bien sûr, mais je ne sais quand même pas où elle est. (Je le regardai bien en face, lui souris et retirai délicatement sa main de mon coude.) Elle a dormi sur mon canapé – une nuit. Le lendemain, je l’ai conduite à l’aéroport. Elle n’a pas voulu me dire où elle allait. J’ai l’impression que ça lui était égal – tout ce qu’elle voulait, c’était quitter Los Angeles. Ces renseignements, je vous les donne gratis, et c’est tout ce que je sais.

— Vous vous foutez de moi ! s’écria-t-il.

— À mon avis, c’est tout à fait Laura, fit observer Kepler.

Sassari ne tint pas compte de cette réflexion. Il me tourna le dos et s’éloigna de quelques pas. Il se tint un instant à l’écart, mains dans les poches, raclant le sol d’un pied. Quand il releva la tête, il avait la bouche molle et un regard cruel.

— Ce que je vais vous dire, je ne le répéterai pas deux fois. Je n’ai pas besoin de discuter avec vous. Je n’ai pas besoin de vous faire un chèque. Il me suffit de vous faire flanquer une bonne raclée. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, mon petit monsieur. Dis-lui à qui il a affaire, Morris.

Fieldman se racla la gorge. Il était manifestement mal à l’aise et me regardait d’un air interrogateur et implorant. Laura avait prétendu qu’il était marchand de tableaux ; il semblait qu’il fût en fait un cascadeur sans emploi, un parasite. Je n’avais plus la moindre idée de ce qui avait provoqué l’incident de Harper Avenue, je savais seulement que Sassari n’était pas au courant et que Fieldman tenait à ce que les choses en restent là.

— Faites ce qu’il dit, me grogna Fieldman. Il plaisante pas.

— Ce que Paul cherche à vous faire comprendre, me dit Kepler d’un ton écœuré, c’est qu’il ne verrait aucun inconvénient à vous faire tordre les oreilles par un professionnel, si vous voyez ce que je veux dire. En tant qu’observateur d’une parfaite neutralité, je vous conseillerais de prendre l’argent et de filer. Il ne profère pas de menaces en l’air.

— Je vais tenter ma chance, dis-je en me dirigeant vers la sortie.

Fieldman me barra le chemin.

— Ne vous faites pas la vie dure, dit-il en s’interposant entre moi et la porte. Dites-lui où elle est.

— Est-ce bien raisonnable ? (L’homme d’un certain âge, l’agent littéraire, était choqué.) Je comprends votre inquiétude, Paul, mais quand même…

— Il ne sortira pas d’ici-avant de m’avoir dit où elle est, répondit calmement Sassari.

Je m’avançai vers Fieldman. Il était beaucoup plus costaud que moi et nettement plus inquiétant habillé qu’à poil. Je calculai mes chances : s’il ne s’écartait pas, je foncerais vers la porte vitrée coulissante. Toute cette histoire me paraissait franchement ridicule. Je me les représentais tous : Fieldman, Sassari, les pouffiasses et les autres en train de courir après moi sur la plage. Je n’avais pas particulièrement peur ; je pensais être capable de courir plus vite qu’eux. Je continuai d’avancer et Fieldman recula puis, soudain, il tendit le bras pour me frapper au visage. Le coup n’était ni rapide, ni puissant et, l’ayant vu venir, je n’eus aucun mal à le bloquer. Il me balança un coup identique, encore un peu plus lent, comme s’il essayait de me dire quelque chose.

J’esquivai et lui renvoyai un coup pas trop fort dans la poitrine. Ce fut quand même assez efficace car il poussa un grognement et s’affala contre moi. Nous étions collés l’un à l’autre contre le chambranle de la porte ; il respirait bruyamment comme s’il cherchait à reprendre son souffle, il se débattait et grognait, mais il ne se passait rien, en dehors du fait qu’il m’immobilisait les bras de façon experte.

— Barrez-vous, me chuchota-t-il à l’oreille.

Il me lâcha le bras gauche et je m’en servis pour le bourrer de coups de poing. Il s’écroula lentement. Je me fis mal à la main en lui filant un gnon sur le sommet du crâne qui l’abattit comme s’il avait été assommé avec un démonte-pneus. De deux choses l’une, soit j’avais loupé ma vocation de champion de boxe, soit Fieldman était un charlatan. J’enjambai son corps inerte et jetai un coup d’œil derrière moi. Ils étaient tous figés sur place, l’air ahuri, apparemment persuadés qu’ils avaient été les témoins d’un combat véritable. Je ne trouvai rien à leur dire ; j’étais aussi ahuri qu’eux.

Le vieux chauffeur me vit sortir de la maison.

— Vous avez pas eu la place, hein ?

Je ne lui répondis pas et me dirigeai vers ma voiture.

— Le dernier billet que vous m’avez filé, c’était pas cinq dollars, me cria-t-il. Vous êtes pas si malin. Moi, j’ai une caravane qui m’attend au Mexique ; tout payé, j’ai qu’à me pointer. Et vous, qu’est-ce que vous avez ?

Je ne trouvai rien à lui répondre.


VIII

Lorsque je pénétrai dans ma petite salle d’attente, Dix Landau se leva, le visage contorsionné par une expression de sollicitude angoissée. Il avait dû venir tout droit de Malibu.

— Vous allez bien ? me demanda-t-il. Cette affaire est regrettable… regrettable.

J’ouvris la porte de mon bureau. Il me suivit. Je vis qu’il enregistrait chaque détail du décor : l’unique classeur métallique cabossé, le fauteuil de cuir réservé aux clients, plein de brûlures de cigarettes, les zones élimées du tapis. Pas d’éclairage fluorescent, pas de murs aux couleurs en harmonie subtile… Non, mon bureau était encombré de livres, de papiers et de bouteilles de bière vides. J’étais d’une humeur massacrante et ne faisais aucun effort pour le cacher.

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il.

J’indiquai le fauteuil d’un geste, puis j’allai ouvrir la fenêtre en grand. Une énorme vague d’air chaud, croupi et pollué, monta de la rue : moteurs surchauffés, gaz d’échappement, oignons frits. Le vacarme était tel qu’on se serait cru au milieu d’un carrefour en pleine heure de pointe. Je m’affalai dans mon fauteuil et posai les pieds sur le bord de la corbeille à papier.

— Permettez-moi d’abord de vous présenter mes excuses, dit-il.

Je balayai ses excuses d’un geste éloquent.

— Je voudrais ensuite vous expliquer ma position. (Il croisa soigneusement les jambes en émettant un petit rire cristallin.) Paul Sassari est, pour moi, un client extrêmement important. Je m’occupe de beaucoup d’écrivains. Des écrivains célèbres. Paul est le plus important de tous. Chaque page qu’il écrit se transforme en une grosse somme d’argent. Je ne sais pas si vous vous rendez compte…

— Je connais la valeur de l’argent, Monsieur Landau.

— Il serait inutile d’essayer de vous convaincre que Paul est, en fait, un être sympathique – il ne l’est pas. Personnellement, je le considère comme un puits de pétrole – très vilain, déparant le paysage, mais infiniment profitable. Sans les scénaristes, l’industrie cinématographique tomberait en panne, comme une voiture à court d’essence. (Il s’interrompit un instant, comme un professeur voulant donner aux étudiants le temps d’assimiler une théorie particulièrement complexe.) C’est ainsi qu’il me faut considérer les choses. Il se trouve que cette Laura semble être d’une importance vitale pour Paul. Depuis qu’elle est partie, il est incapable de travailler. La machine est déjà en route, vous comprenez – les acteurs ont signé leur contrat, le financement est assuré. Nous avons pratiquement terminé la production préliminaire de son prochain film, monsieur Kyd, et nous n’avons pas de scénario définitif. Un film de plusieurs millions de dollars va fiche le camp par la fenêtre.

— Vous voulez que je vous dise ce que j’en pense ? Eh bien, je m’en bats l’œil.

— Oui. (Il hocha tristement la tête.) Votre agacement est justifié. Cependant, permettez-moi de vous dire que vous avez tort de considérer les choses sur un plan émotionnel. Vous savez probablement où se trouve Miss Cassidy et vous souhaitez la protéger. Peut-être ressentez-vous un intérêt personnel pour cette jeune femme ? Croyez-vous que ce soit raisonnable ?

— Il y a quelques heures, Craig était assis à votre place et me brandissait un revolver sous le nez. Un des gros bras de votre client a essayé de me tabasser. Vous vous conduisez comme une bande de voyous. C’est pire que des mauvaises manières. Vous avez de ce qui est raisonnable une conception qui ne me convient pas.

— Croyez-vous pouvoir vous le permettre ?

— Cela fait huit ans que j’exerce ce métier et que je me débrouille sans accepter le fric pourri des gars de votre espèce.

— Voulez-vous que je vous dise ? J’ai admiré ce que vous avez fait dans la maison de Paul. J’admire la position que vous occupez maintenant, mais je pense que vous vous trompez. Laura Cassidy ne finira peut-être pas par revenir à Paul, mais elle sera attirée par un homme tel que lui, un homme qui a réussi, un homme qui détient un pouvoir certain. Je ne pense pas que vous en ayez le profil. Elle n’est pas pour vous.

— Vous êtes son agent, à elle aussi ?

— Je vous ai offensé ; pardonnez-moi. Cette fille ne peut s’empêcher de mentir et de se droguer – c’est maladif. Je ne comprends pas comment un homme raisonnable pourrait avoir envie de la fréquenter.

Il rajusta sa cravate, ôta et remit ses lunettes plusieurs fois d’un geste tatillon et irrité. Il n’avait pas le genre hollywoodien brasseur d’affaires, un peu maquereau sur les bords. Son costume était sobre, sa coiffure presque démodée, il avait l’air d’un type de la côte Est, cadre dans une banque ou bien expert-comptable. Il avait le teint gris, des traits réguliers mais sans aucun relief ; les gens devaient passer leur temps à oublier qui il était.

— Je suppose que vous n’avez pas une très haute impression de moi, poursuivit-il, avec lassitude. Mais s’occuper d’artistes n’est pas aussi facile que vous pourriez le croire.

— Sassari est un gars très antipathique. L’art n’a rien à y voir.

— Les écrivains sont fous. (Il fronça les sourcils.) Quand on a affaire à quelqu’un comme Paul qui est capable de transformer sa folie en argent, on est obligé de faire des concessions. Personnellement, je ne sais pas comment il fait. Je cherche toujours en lui le côté sensible qui ressort dans ce qu’il écrit. Où est sa sensibilité ? Comment peut-il écrire aussi bien et se comporter aussi mal ? (Il se mit brusquement debout.) Vous avez une carte ?

J’en pris une dans le tiroir et je la lui tendis.

— Vous m’avez contrarié, monsieur Kyd. Vous êtes manifestement une personne obstinée. Peut-être un jour pourrai-je faire appel à cette obstination dans un autre contexte.

— Si quelqu’un à qui vous tenez met les voiles, si vous pensez que le voisin empoisonne votre poisson rouge, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Je voulais ainsi terminer l’entretien sur un ton badin, mais je voyais bien que nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. Il me remercia de lui avoir consacré du temps, regarda ma carte, me remercia encore et, finalement, nous parvînmes à nous séparer après nous être fait réciproquement admirer notre denture.

Je restai un moment debout, près de la fenêtre, à contempler les activités de Hollywood Boulevard. Je me rappelai l’avertissement que m’avait donné Laura : « Les gens ne gagnent pas grand-chose à me connaître. » Elle n’avait peut-être pas tort. Elle m’avait menti à propos de Fieldman ; il ne lui était pas inconnu et n’était pas marchand de tableaux. Elle m’avait menti à propos de Craig ; il n’avait pas été engagé par sa famille mais par le fiancé qu’elle avait laissé tomber. Je songeai à Sassari, à sa belle gueule cruelle, son expression dure et rusée, ses allures avantageuses, son comportement de voyou. C’était le genre de gars qui plaisait à Laura ? Ce qui m’agaçait particulièrement, c’était d’en être arrivé à mentir pour elle : la bagarre bidon pour tromper Sassari, le fait de prétendre que je ne savais pas où elle était allée. Ce n’est pas que ça me gênait de mentir ; c’est comme ça que je gagnais ma vie. Seulement, j’aimais savoir dans quel but je mentais. Avec Laura, j’étais complètement dans le noir, et tous les renseignements qu’elle m’avait fournis semblaient être faux. Pourtant, j’avais le sentiment que, si elle m’avait menti, c’était pour m’épargner quelque chose et non pour me duper ou m’exploiter.

Au moment où je quittais mon bureau la sonnerie du téléphone retentit.


IX

— Thomas Kyd ?

C’était une voix fortement stylisée, une de ces voix rauques, érotiques, qui sont sensées vous porter un coup au-dessous de la ceinture. Une voix de gorge, vibrante, aguichante, aussi naturelle qu’une jambe de bois.

— Ici Thomas Kyd, répondis-je.

— Je m’appelle Peaches Romaine.

— Je sais.

— Ah… Et comment le savez-vous ?

Elle parlait en relâchant son souffle, pliant et redressant les mots.

— Je suis un de vos vieux admirateurs, Madame.

— Pas trop vieux, j’espère. J’ai toujours l’impression que les gens qui se souviennent de mes films sont des vieillards, et ils sont mes contemporains. (J’entendis le tintement d’un glaçon dans un verre.) Vous avez pourtant une voix jeune, Monsieur Kyd.

— J’ai un peu plus de trente ans.

— Et vous êtes détective privé.

— C’est exact.

— Vous êtes marié ?

— Divorcé.

En fait, ma femme était morte, mais cela ne regardait que moi.

— Vous avez des passe-temps favoris, monsieur Kyd ?

— Vous cherchez un correspondant, Madame, ou s’agit-il d’une sorte de mise en train prolongée ?

— Aucune patience, soupira-t-elle. Oui, vous n’êtes pas patient. Mais vous êtes jeune, bien sûr. Très bien, Monsieur Kyd, venons-en aux faits. Il paraît que vous avez eu une petite conversation avec mon fils, aujourd’hui.

— Appelez ça une conversation si ça vous fait plaisir. Il criait et je n’écoutais pas.

— Je me demande comment ça se fait que vous n’ayez pas pu vous entendre.

Elle avait l’air franchement intrigué.

— Je crois que nous ne sommes pas natifs de la même planète.

— Mais vous êtes très amusant, monsieur Kyd, dit-elle en riant. On ne m’avait pas dit que vous aviez de l’humour. Paul n’a pas le moindre humour et j’ai été heureuse d’apprendre que vous n’aviez pas voulu en démordre. Vous êtes manifestement un homme qui tient à ses principes. Mais vous comprenez (elle s’interrompit un instant), je pense que c’est surtout les mauvaises manières de Paul qui vous ont fait refuser ce travail. J’imagine qu’une personne telle que Dix Landau pourrait vous amener à revenir sur votre décision.

— Vous avez une façon exquise de présenter les choses, madame Romaine.

— Ah, là, vous me flattez, dit-elle en gloussant. Quoi qu’il en soit, cher ami, je ne veux pas que vous travailliez pour Dix car je veux que vous travailliez pour moi.

— Je ne travaille pas pour lui.

— Très bien. J’ai préparé un chèque en blanc à votre ordre. Dites-moi combien il vous paie et je doublerai la somme.

— Nous ne nous sommes pas compris, madame Romaine. Je ne travaille pas pour Landau.

— Vous avez refusé ? fit-elle d’un ton incrédule.

— J’ai refusé, oui.

— Vous êtes bien aimable de me l’avoir dit. Je suis désolée. Ça doit être déprimant, à la longue, de passer son temps à refuser de l’argent. Dans ce cas, je n’aurai pas besoin de vos services.

— Votre fils et Landau voulaient que je trouve Laura. Si j’ai bien compris, vous étiez prête à me payer le double pour que je reste assis dans mon bureau à compter les murs. Je suppose que vous ne voulez vraiment pas qu’on la retrouve.

— Vous m’avez parfaitement comprise. (Elle émit un petit gloussement de sa voix chuchotante et veloutée.) J’ai été ravie de vous parler. Si, par hasard, vous voyez Miss Cassidy, dites-lui de se tenir à l’écart de mon fils. Vous pouvez également lui dire qu’on ne badine pas avec Peaches Romaine. Elle a pris un engagement et ne l’a pas tenu. La prochaine fois, elle ne s’en tirera pas à aussi bon compte.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, j’ignore où se trouve Laura Cassidy et je ne compte pas la revoir, mais ceci posé, je me ferai un plaisir de lui transmettre le message.

— Merci.

Notre conversation en resta là.

Toute l’affaire en resta là.

Plus personne ne vint agiter des billets de cent dollars sous mon nez. Plus personne ne me menaça d’un revolver, ou ne chercha à me faire casser la figure. Les vedettes de cinéma ne téléphonèrent plus. Je ne vis plus de Volkswagen rouges avec un homme nu sur le capot.

Je ne m’en plaignais pas. J’avais décidé de ne pas me mêler des affaires de Laura Cassidy. Cependant, à mesure que les semaines et les mois passaient sans m’apporter de nouvelles de Laura, j’en vins à la considérer avec plus de bienveillance, allant jusqu’à parer mes souvenirs d’une certaine sensiblerie. Elle devint la belle excentrique rencontrée une nuit à Hollywood dans des circonstances étranges. Le temps qui passait me permettait de domestiquer le souvenir que j’avais d’elle. Peu à peu, j’éliminai les aspects douteux de sa personnalité pour mettre en valeur tout ce qu’elle avait de désirable. Quand je pensais à elle, je revoyais ses yeux, sa bouche à la fois sérieuse et boudeuse, la pâleur de sa peau satinée. J’en arrivai à penser que, même si elle m’avait menti, elle m’avait dit plus de choses que ne le font la plupart des gens et que, pour un menteur, c’est peut-être une manifestation d’amour un peu bizarroïde. Sur le moment, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de rêve éveillé parfaitement inoffensive. Après tout, elle m’avait touché par sa seule beauté, ce que peu de gens avaient su faire jusqu’alors.

La vérité, c’est que j’étais comme un alcoolique désintoxiqué se préparant inconsciemment à se remettre à picoler.

La lettre qu’elle m’envoya au début du mois d’août me replongea de plus belle dans mes fantasmes. Couverte de timbres marocains, elle contenait deux billets neufs de cent dollars et un petit mot :

« Cher Thomas,

Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi qui ai mis si longtemps à vous rembourser ce que vous m’aviez prêté. C’est la chose la plus généreuse, la plus propre qu’on ait jamais faite pour moi. Je compte rentrer bientôt en Californie. Je suis contente de vous avoir confié le Picasso car j’ai comme ça une bonne excuse pour vous demander un rendez-vous à mon retour. Pensiez-vous sincèrement ce que vous m’avez dit, ce soir-là, à l’aéroport ? Ce n’était qu’un baiser mais je m’en souviens et je me le repasse comme un morceau de musique. Ne me considérez pas comme une enfant, je vous en prie. Merci – de tout.

Bien tendrement,

Laura. »

Si elle avait noté son adresse sur l’enveloppe, je lui aurais répondu. Il n’y avait pas d’adresse et je passai plus d’un mois à attendre son retour à Los Angeles. À chaque fois que le téléphone sonnait, j’espérais presque inconsciemment que c’était elle qui appelait. Le matin, quand je recevais mon courrier, je commençais par regarder s’il n’y avait pas une lettre d’elle. Mais rien. J’étais déçu. J’avais le sentiment qu’à peine avais-je réussi péniblement à me guérir de l’intérêt que j’éprouvais pour elle, son mot m’avait fait rechuter. Pourquoi s’était-elle donnée la peine de m’écrire ? Lui était-il arrivé quelque chose au Maroc ?

C’est à la fin de septembre que j’eus la réponse à ces questions en voyant une photographie en couleurs de Laura et Paul Sassari dans un magazine que j’avais pris en attendant mon tour à la caisse du libre-service de mon quartier. C’était un de ces torchons qui traitent de sujets aussi palpitants qu’une brouille entre sœurs siamoises, la tendance à l’alcoolisme de certaines actrices célèbres, les invasions de grenouilles carnassières dans l’État de l’Idaho. Sur une page intérieure, il y avait une photo un peu floue de Paul Sassari traînant Laura à travers une meute de paparazzi et, au-dessous ce texte :

« Les amis du scénariste-producteur, Paul Sassari, et de sa jeune épouse aux yeux bleus, Laura (née Cassidy) se demandent si ce mariage survivra à une lune de miel orageuse. Après une cour-éclair à Tanger, le couple a pris le chemin de l’Europe où ses disputes en public ont fait le bonheur des photographes, de ville d’eau en ville d’eau. Pour parfaire les ennuis de Sassari, la semaine dernière à Rome leur garde du corps, Morris Fieldman, a été arrêté à l’aéroport pour détention d’héroïne et de cocaïne. À en croire la rumeur, les stupéfiants n’étaient pas destinés au seul Morris Fieldman. De Rome, le couple instable et son cercle d’amis a affrété un jet pour se rendre à Venise où le récit des orgies dans leur chambre d’hôtel, auxquelles participent des individus des deux tendances, ont mis le Grand Canal en ébullition. À en croire certains amis, Laura ne participe pas à ces « échanges » bisexuels mais elle en a le cœur brisé. Tout le monde se demande combien de temps ce mariage pourra résister à de telles tensions… »

L’article continuait sur ce ton pendant plusieurs paragraphes. Pour le lire jusqu’au bout, il fallait avoir l’estomac solide et un penchant certain pour les ragots orduriers.

Je remis le canard sur le porte-revues. Les denrées alimentaires empilées dans mon chariot ne me semblèrent plus du tout appétissantes. Je les remis là où je les avais prises et partis sans rien acheter.

Ce soir-là, je me rendis dans un bar où l’on ne m’avait pas vu depuis plusieurs années. C’était mon « troquet-dépression », celui où j’avais noyé mon chagrin dans l’alcool après la mort de ma femme. Le barman se souvint de moi. Il comprenait les grandes tragédies, le côté sacramentel des excès de boisson auxquels le mâle américain abandonné se livre, dans un bar. Nous accomplîmes le rituel dans un silence respectueux : il emplissait mon verre et moi je le vidais. D’un simple roulement des yeux, il écartait de moi les autres buveurs indésirables. Il était très digne, compassé, un peu comme un entrepreneur de pompes funèbres qui a assimilé l’étiquette du chagrin. Je lui avais donné, en arrivant, un billet de vingt dollars dont il dut se servir pour payer le taxi qui me ramena chez moi.

Le lendemain matin, j’avais bien sûr une magistrale gueule de bois. Je me dis que je me noyais dans un verre d’eau. Que mon chagrin à propos de Laura Cassidy n’était que du bidon, un sentiment puéril complètement tarte. Quand j’ai la gueule de bois, j’ai tendance à devenir grossier. Que Laura Cassidy et son con de mari aillent se faire foutre. Je me dis que j’aurais dû coucher avec elle lorsque j’en avais eu l’occasion et que j’avais eu tort de ne pas accepter le fric de Sassari.


X

Il était sept heures du matin, en ce dimanche orageux de la fin du mois d’octobre, j’étais couché et j’écoutais le vent souffler dans les branches d’un arbre, au-dessus du toit.

J’entendis une voiture qui montait Bundy Drive, un bruit dynamique, le grondement puissant du moteur d’une voiture de course. Elle dépassa ma maison, puis fit demi-tour au bout de la rue. Le conducteur donna un coup d’accélérateur avant de couper le contact. Le mur contre lequel j’étais adossé était mitoyen avec le garage. J’entendis un roulement de pneus puis le serrage d’un frein à main. J’attendis celui de l’ouverture d’une portière, mais il ne vint pas.

Sortant du lit, j’allai, pieds nus, dans la cuisine et écartai un brin de rideau de la fenêtre. Une Aston-Martin DB4 blanche décapotable était arrêtée au milieu de l’allée. Assise sur le siège du conducteur, Laura se servait du rétroviseur pour rectifier son maquillage et sa coiffure.

Elle le faisait rapidement, avec des mouvements pressés mais avec ce regard concentré qu’ont les femmes devant un miroir. Elle était vêtue d’un peignoir éponge blanc à capuchon et manches larges, le genre de vêtement qu’une femme jetterait sur ses épaules en remontant à bord d’un yacht après avoir nagé un peu. Quand elle descendit de voiture, un sac d’épicerie dans les bras, j’entrevis ses longues jambes bronzées.

Est-ce parce que je lui en voulais que je restai dans la cuisine sans me précipiter pour répondre à ses coups de sonnette ? C’est probable. Il fallait une bonne dose de présomption et de courage pour rappliquer sans prévenir à sept heures du matin un dimanche. J’aurais très bien pu être au lit en compagnie d’une autre femme. J’aurais pu aller dormir ailleurs ; j’étais sans doute contrarié qu’il n’en fût rien. Je laissai sonner assez longtemps pour qu’elle pense que je n’étais pas là. Puis je nouai une serviette de bain autour de ma taille et j’allai ouvrir la porte.

Je m’écriai : « Ça, alors ! » ou quelque chose comme ça pour traduire mon étonnement de la trouver – surtout elle – sur le pas de ma porte.

— Surpris ?

Elle me bécota la joue et passa devant moi pour aller de la petite entrée au salon. Elle posa son sac de provisions, s’assura qu’il n’y avait personne dans l’alcôve, se retourna et me sourit. Elle parvint presque à faire passer son numéro éblouissant d’impertinence – presque, mais pas tout à fait. Le déploiement d’énergie et d’aplomb était un peu trop excessif pour que son assurance soit véritable.

— Que fait une femme mariée dans la nature à une heure pareille ?

Je m’assis à la table et, d’un signe de tête, l’invitai à s’asseoir. Je faisais semblant de trouver ça marrant, comme s’il n’y avait jamais eu entre nous que des rapports légers et superficiels. Elle ne marcha pas dans mon petit jeu.

— Vous pensez que je suis une garce, n’est-ce pas ?

— Parce que vous vous êtes mariée ?

— Mariée avec lui.

J’allumai une cigarette qui déclencha le Premier Mouvement de ma toux matinale.

— Disons que je vous considère comme une petite emmerdeuse pour m’avoir raconté tous ces bobards.

Elle aurait manifestement préféré la colère. Être considérée comme une petite emmerdeuse ne lui convenait pas du tout.

— Je suis désolée. Vous voulez savoir la vérité ? Demanda-t-elle.

— J’ai toujours eu un faible pour la vérité.

Elle se leva et me regarda avec un sourire méditatif. Elle me caressa la joue. Il y avait, dans son regard, quelque chose de rêveur, de romanesque. Elle se pencha, sortit une bouteille de champagne du sac de produits d’épicerie et disparut dans la cuisine. L’instant d’après, j’entendis le bruit étouffé d’un bouchon qui sautait et elle revint, portant la bouteille et deux verres. Elle fit le service, versant le champagne et faisant glisser un verre jusqu’à moi, puis elle se rassit.

— Je savais que vous seriez là. Je savais que vous seriez seul. Je savais aussi que ce ne serait pas facile… de me retrouver face à vous. Je ne suis pas une petite emmerdeuse. J’aimerais bien n’être que ça. À votre santé.

— À votre santé.

Elle semblait maintenant en pleine possession de ses moyens comme l’étudiant qui, ayant maîtrisé un sujet, l’ayant appris sur le bout des ongles, se sent prêt à faire un exposé. Elle avait certainement réfléchi à ce qu’elle allait me dire, non parce qu’elle avait dû l’inventer mais parce que c’était difficile et humiliant de le sortir.

— Dès le départ, dit-elle, je n’ai pas été franche avec vous. Cette nuit-là, dans Harper Avenue, la dispute avec Fieldman était de ma faute. Morris n’est pas un mauvais bougre. Il aurait pu dire à Paul où j’étais mais il ne l’a pas fait. Ce soir-là, nous nous étions givrés à l’héroïne. Il voulait que nous ayons des rapports sexuels. Il a commencé à me toucher et je ne l’ai pas arrêté… J’étais envapée et, si je fermais les yeux et que je m’imaginais que c’était quelqu’un d’autre, ça pouvait aller. Il m’a fait jouir. Morris… pas très romantique, pas exactement mon idéal masculin mais j’ai joui. Après ça, bien sûr, il a voulu que j’en fasse autant pour lui, que je lui fasse un pompier, si vous voulez tout savoir. J’ai essayé mais je n’ai pas pu. J’avais la nausée… Paumée… Tout me paraissait si moche que j’avais peur. Il fallait sortir de là. Je lui ai dit qu’il fallait que j’aille un instant dans la salle de bains. Je me suis habillée, maquillée. J’ai pris tout mon temps en me disant qu’il allait s’assoupir ou ne plus avoir envie si j’attendais assez longtemps. Quand je suis ressortie, il ne dormait pas et il était tout aussi excité. Je me suis dit et puis après, qu’est-ce que ça peut faire, y en a pas pour longtemps. Puis je me suis dit : Non, si je fais ça, je serai définitivement perdue. Je ne saurai plus qui je suis. Alors je me suis enfuie et il m’a couru après. Ce qui s’est passé ensuite n’était qu’un manque de pot. Je ne voulais pas lui faire peur. S’il n’avait pas eu si peur, il n’aurait pas essayé de me taper dessus. Quand vous avez fait votre apparition, j’ai raconté la première chose qui m’est venue à l’esprit parce que je vous ai pris pour un flic et qu’il y avait de l’héroïne dans l’appartement de Morris.

— Je ne suis pas un juge. Vous n’êtes pas obligée de me raconter tout ça.

— Ce n’est pas tout. Je veux que vous sachiez la vérité. Je ne dormais pas, quand j’étais dans votre voiture, et je ne dormais pas quand vous m’avez couchée. J’ai fait semblant de dormir pour éviter que vous me fassiez du plat. Ce n’est pas pour la raison que vous croyez… c’est parce que vous me plaisiez et je ne voulais pas aller tout droit des bras de Morris dans les vôtres. C’était trop dégueulasse. Je suis une nana dégueulasse. Quiconque se shoote à l’héroïne et s’envoie en l’air avec Morris ne peut être qu’une saleté. J’étais donc une saleté, soudain atteinte de pudeur romantique. Vous me plaisiez. Le lendemain, je vous ai vraiment cherché dans l’annuaire. J’ai même appelé votre bureau ; je suis tombée sur votre message enregistré… ça m’a fait déchanter parce que j’ai cru que vous travailliez pour Paul. (Elle but sa première gorgée de champagne, surtout pour s’humecter les lèvres. C’était moi qui buvais comme un trou.) Je sais que je vous ai raconté des salades à propos de mes parents qui me faisaient filer par un privé. C’est un de mes travers. J’invente des histoires. Je n’ai pas de parents. Erreur. Je ne connais pas mes parents, alors je m’invente des parents riches et qui passent leur temps à me rechercher. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est très courant. La plupart des orphelines font ça. (Ses lèvres se tordirent en une moue méprisante.) Qu’est-ce que vous en dites, jusque-là ?

— Ça me plaît.

— Je viens ici pour vous dire la vérité. Le soir où vous m’avez retrouvée dans Hollywood Boulevard, j’avais rendez-vous pour acheter du shit. Quand mon fourgue vous a vus, vous et les flics, il a filé. Je vous ai dit que je ne me droguais pas, mais ce n’était pas vrai. Maintenant, je n’y touche plus. (Elle retroussa ses manches et me montra ses bras.) Je n’ai pas pris d’héroïne depuis la dernière fois où je vous ai vu.

— Pour qui étaient les drogues que trimbalait Fieldman ?

— Ah, vous êtes au courant ? fit-elle, déconcertée.

— J’ai lu ça dans un magazine.

— La cocaïne était pour nous ; le shmeck pour lui.

Paul a joué un tour de cochon à Morris. Je fais ce que je peux pour lui, par l’intermédiaire d’un gars à Rome, un avocat. Je sortirai Morris de là, dit-elle sur un ton de défi. Paul est tellement salaud… il ne veut pas s’en occuper.

— Au fait, votre mari, qu’est-ce qu’il pense de tout ça ? Il sait où vous êtes ?

— Mon mari est en train de dormir dans les bras de quelque starlette. Il y a une grande fiesta, à Malibu. Je suis sûre qu’ils sont tous trop bourrés ou trop givrés pour avoir même remarqué mon absence.

— Et ça vous est égal ?

— Mon mariage ne fera pas de vieux os. C’est bien pire que tout ce que vous avez pu lire. (Elle avait, à nouveau, la même expression concentrée, un regard implorant comme s’il lui fallait faire un effort surhumain pour s’en tenir à la vérité. J’avais devant moi une femme qui essayait de porter un regard objectif sur sa vie et, manifestement, refusait de se trouver des excuses.) J’ai épousé Paul parce qu’il est un scénariste riche et célèbre. C’est une idole. Je voulais être proche de quelqu’un de créatif. Je pensais que ça déteindrait un peu sur moi. Je l’ai épousé pour ce qu’il semble être et non pour ce qu’il est. Je suppose que ce qui m’a attirée, en lui, c’est le fait qu’il est un salaud. Il sait ce qu’il veut et, pour l’obtenir, rien ne peut l’arrêter. Je pensais que c’était une force alors qu’en fait ce n’est que de la saloperie dans les grandes largeurs. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle en haussant les épaules, j’ai eu ce que je méritais. Je suis riche, inutile et je me fais tellement suer que je ne sais pas comment je ne me suis pas encore taillé les veines. Voilà. Ne me demandez pas pourquoi je vous ai dit tout ça. On dirait que je tiens à ce que vous sachiez la vérité sur moi.

— Je suis content. Je croyais que vous étiez tout simplement venue récupérer le Picasso.

— Ce n’est pas ce bon Dieu de Picasso que je voulais récupérer.

Ce furent les derniers mots qu’elle prononça avant que je l’embrasse. Quand nous reprîmes notre conversation, c’était celle de deux amants repus, béats, couchés dans des draps chiffonnés.

Je la tenais par les oreilles et l’embrassais. Nous restâmes un moment étendus l’un contre l’autre, tandis que la sueur de nos corps s’évaporait. Puis Laura se leva, alla dans la salle de bains et revint en tenant quelque chose derrière son dos.

— Est-ce que je peux te corrompre en t’offrant un peu de ceci ? (Elle me tendit un petit flacon de cocaïne au-dessus duquel était attachée une minuscule cuillère.) Vraiment, Thomas, Sherlock Holmes se piquait avec ça et ça ne l’empêchait pas de dominer la situation.

Je plongeai la cuillère dans le flacon, la ressortis pleine plus qu’à ras bord, l’élevai jusqu’à mon nez et reniflai avec force. Je remis ça avec l’autre narine. Un trouble chimique, agréable se répandit de mes narines au fond de ma gorge. Je songeai que c’était complètement idiot, que je confondais son univers avec le mien, que je capitulais en quelque sorte, mais je n’avais plus guère de volonté. Je ressentis un picotement étouffé dans mes oreilles et, presque aussitôt, une étonnante impression de lucidité. Je me sentais solide et léger, conscient de la subtilité douce et palpitante des choses. Dans le genre palpitant, j’étais le plus palpitant des crétins.

— Ça te plaît ? fit-elle avec un sourire pervers.

— Tu me plais.

Au fond de moi, je n’étais pas encore pleinement convaincu, regrettant un peu qu’elle jugeât la cocaïne nécessaire, comme pour pallier mes insuffisances. J’avais, par ailleurs, l’impression qu’elle voulait m’apporter quelque chose et qu’il aurait été puéril de lui refuser cette satisfaction. Elle se servit. L’idée me vint qu’elle avait sans doute carburé toute la nuit à la cocaïne.

— Il y a encore beaucoup de choses que j’ignore à propos de toi, n’est-ce pas ? lui dis-je en souriant. Ces brusques voyages au Maroc, l’enfance dans des orphelinats, le mariage dont on parle dans les magazines… Tu n’es pas exactement la brave fille toute simple.

— Je suis allée au Maroc pour une affaire de drogue. J’ai aidé des gens à ramener de l’herbe. Maintenant, je ne trafique plus, je suis trop riche. (Elle parlait dans un registre grave, avec cette intonation sarcastique dont elle colorait toujours ses propos pour qu’on sache bien que ce n’était pas sérieux.) L’argent est la dernière des grandes illusions. L’argent et le mariage. Je ne pensais pas qu’ils allaient résoudre mes problèmes. J’avais plutôt le sentiment d’échanger les anciens contre des nouveaux.

Elle renifla à nouveau de la coco et je lui demandai :

— Combien il t’en faut, par jour ?

— Je suis une mauviette, Thomas. Je ne fais jamais rien jusqu’au bout – pas même fichue de devenir franchement toxicomane. J’ai toujours été comme ça. J’ai vécu dans des milieux de camés où tout le monde finissait par se démolir, et je m’en suis tirée sans une égratignure. Je suis une survivante. (Un sourire doux, un peu tordu apparut sur ses lèvres, un sourire de Madone de la mélancolie.) J’ai essayé de me défoncer parce que je sais que je mérite une punition mais je m’en sors toujours. Autour de moi, s’ils veulent s’arrêter, les autres ont tous des crises de manque terribles, mais moi je peux m’arrêter sans problème.

— Tu es un peu trop cool pour moi, Laura. Je ne crois pas à ce genre d’autopunition.

Elle ouvrit de grands yeux apeurés :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que tu apprécies les drogues-parties de Malibu plus que tu ne veux l’admettre.

Elle regarda autour d’elle avec cette expression crispée songeuse que je lui avais vue le soir où je l’avais trouvée dans Hollywood Boulevard. Une grimace obsédée, préoccupée qu’elle semblait avoir quand elle dressait la liste de ses propres imperfections.

— C’est possible, dit-elle doucement. Les gens sont tellement pervertis et superficiels que ça me fait me sentir bien rien que de les regarder. De toute façon, je ne suis qu’une putain. Alors, c’est normal que je vive dans un bordel – non ? (Son regard s’était assombri et, autour de sa bouche, la peau avait l’air curieusement figée.) Tu ne comprends pas que ça me fait horreur ? Je me suis sauvée. Je suis montée dans ma voiture et j’ai fichu le camp. Je n’ai même pas pris le temps de m’habiller.

— Rien que celui de mettre tes diamants.

— Tu es vache. Je voulais être belle. (Elle se mit à pleurer.) Pour une fois, je voulais que ce soit moi qui te donne quelque chose, au lieu d’avoir toujours l’impression de mendier.

— Je ne veux pas de ta cocaïne, de ton champagne, de tes diamants. Je ne veux pas faire entrer ce genre de trucs dans ma vie. Tu comprends ? Je ne suis pas un génie. Je ne suis pas riche. Je vais mon petit bonhomme de chemin et ça me convient. Je ne veux pas que ma tranquillité d’esprit soit empoisonnée parce que je suis jaloux du connard que tu as épousé.

— Ne pense plus à ça.

Sa bouche se referma sur la mienne, je sentis les larmes qui roulaient sur ses joues, respirai la senteur érotique de sa peau, de son sexe et goûtai la fatigue odorante de ses lèvres.

L’après-midi passa avec encore force boissons – qui n’avaient plus la piquante saveur de ce premier champagne – et de nombreux ébats amoureux qui avaient un peu perdu de leur violence et de leur acuité. Laura finit par s’endormir et je l’observai, mon visage tout près du sien pour ne pas en perdre un détail. Ses lèvres étaient gonflées, meurtries, ses joues rouges un peu irritées par mon menton bleu de barbe ; ses cheveux retombaient en vrilles brunes et moites sur son front. Elle avait l’aspect lumineux et l’odeur âcre et douce de la femme repue d’amour fou.


XI

Les trois samedis suivants, elle me rendait visite. Elle arrivait toujours tôt le matin, lorsque les convives des folies nuits de Malibu sombraient dans l’inconscience. Elle apportait des provisions et du champagne mais plus jamais de drogue. Elle restait en général jusqu’à la fin de l’après-midi. Après sa première confession-marathon, elle ne me parla plus guère d’elle-même ou de ses relations avec Sassari. C’était un sujet qu’il était difficile d’aborder sans parler de son avenir, et l’avenir était un sujet que nous évitions l’un et l’autre. Elle me parlait de Fieldman, car c’était un des rares personnages que nous connaissions tous les deux. Grâce à ses efforts, il devait bientôt sortir de prison, à Rome. Elle avait un côté farouchement sentimental que je ne lui avais même pas soupçonné. Peut-être était-ce le fait d’avoir grandi dans l’univers fragmenté d’un orphelinat qui lui avait donné cette passion pour la loyauté. Au sens traditionnel du terme, elle n’avait aucun sens moral. J’aurais pu voler quelque chose ou même tuer quelqu’un sans entamer le moins du monde ses sentiments envers moi. Elle m’aurait défendu sans poser de questions, avec la férocité d’une lionne protégeant ses petits.

La plupart de nos conversations avaient pour sujet ma personne, mon passé, mon travail. Elle ne cessait de m’interroger. Le troisième dimanche, je pris conscience du fait qu’un sujet l’intéressait particulièrement. Le seul domaine de ma vie dont je n’eus pas envie de parler, à savoir le Vietnam. Elle y revenait sans cesse. Quand je lui demandai pourquoi, elle me répondit qu’elle avait un ami, un garçon avec qui elle avait été élevée à l’orphelinat, à New York. Il avait été mobilisé et avait fait trois ans de service. Elle l’avait vu à son retour du Vietnam et ne l’avait pratiquement pas reconnu. Il parlait lentement avec une fixité de robot. Il donnait l’impression d’avoir subi une lobotomie et, en même temps, d’avoir très peur. Je lui dis que ce n’était pas une réaction inhabituelle s’il avait participé à l’action. C’est justement ce qui était étrange, selon Laura. Elle l’avait interrogé à ce propos et il lui avait dit qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait quand il était là-bas. Il ne se rappelait plus rien. Comme s’il n’avait jamais vécu ces trois années.

À ce moment-là, je commençai à m’intéresser à son histoire.

— Où est-il, maintenant ?

— Aucune idée. Je ne l’ai pas vu depuis des années. C’était un de mes amis new-yorkais.

— Un petit ami ?

— Plus ou moins. Nous étions drôlement jeunes et il était trop timide pour coucher avec moi. Quand il est revenu, nous avons essayé, une fois, mais il était impuissant. Quand tu parles du Vietnam, ça me fait toujours penser à lui ; je me demande ce qui lui est arrivé.

Je me rappelle cette conversation avec Laura parce qu’elle la fit pleurer. Elle disait que l’armée avait détruit l’âme de ce garçon. Comme, de toute façon, elle était plutôt cafardeuse, il me sembla que l’histoire de ce soldat n’était qu’un prétexte pour ressasser tous les malheurs qu’elle avait eu dans la vie.
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Ce dimanche-là, elle ne vint pas. Je voulais lui téléphoner, mais j’avais peur de lui créer des ennuis chez elle. Il fallait que j’attende qu’elle prenne contact avec moi. Elle n’en fit rien.

Le lundi matin, je me rendis au bureau et restai assis à attendre d’éventuels clients. Le téléphone sonna environ une fois par heure, mais aucune des affaires proposées ne me convenait. D’une façon générale, je travaillais surtout par l’intermédiaire d’avocats, mais ce matin-là, aucun ne se manifesta.

J’étais en train d’y penser quand j’entendis s’ouvrir la porte de ma salle d’attente. On frappa doucement à la porte de mon bureau :

— Thomas ?

C’était Laura. Elle entra dans la pièce en détournant la tête.

— Ne me regarde pas, je t’en prie.

Je la regardai, bien sûr. Son œil droit était contusionné et sa bouche si tuméfiée qu’elle avait du mal à parler. Elle portait une minerve cachée par un foulard de soie grise.

— Je suis idiote, dit-elle. J’ai démoli l’Aston-Martin.

J’essayai de la convaincre de s’asseoir mais elle refusa, m’expliquant qu’elle ne pouvait rester qu’une minute, qu’elle devait retrouver Sassari chez le médecin et qu’elle était déjà en retard.

— Je viendrai ce soir. Ne t’en fais pas à cause de Paul. Tout est fini entre nous. Si jamais je ne pouvais pas venir, je te téléphonerais chez toi.

J’avais mille questions à lui poser, mais elle tenait à s’en aller et je ne pus rien faire pour l’en dissuader. En partant, elle me dit :

— Il faudra peut-être que je prenne le Picasso. Je t’expliquerai plus tard.

Elle m’embrassa et disparut.

Debout près de mon bureau, j’essayais de ne pas penser, mais mon intuition carillonnait comme une sonnette d’alarme. J’entendis les rouages usés et les câbles élimés de l’ascenseur qui la descendait au niveau de la rue, gronder faiblement à travers les briques et le plâtre de l’immeuble.

Je descendis l’escalier de secours quatre à quatre et me retrouvai dans le parc de stationnement, à l’arrière du bâtiment. J’allais le contourner pour intercepter Laura au moment où elle sortait dans Hollywood Boulevard par la porte principale quand je l’aperçus qui se hâtait dans la ruelle, tenant sa minerve à la main. L’Aston-Martin blanche quitta l’emplacement où elle stationnait et, dès que Laura se fut installée sur le siège du passager, elle accéléra et s’éloigna en direction du boulevard. Je n’eus guère le temps de regarder le conducteur, mais je vis que la voiture et le cou de Laura n’avaient rien d’anormal.

C’en était donc fini de la période de rémission. Laura Cassidy Sassari avait repris ses habitudes mensongères.

Ce soir-là, chez moi, les heures s’égrenèrent lentement. J’écoutais les voitures qui remontaient Bundy Drive, m’efforçant de reconnaître le moteur de l’Aston-Martin. Puis je songeai qu’elle ne viendrait pas en Aston-Martin puisque, selon elle, la voiture était accidentée. Peut-être avait-elle deux Aston-Martin blanches et ne m’avait-elle pas menti. Peut-être le médecin lui avait-il dit de ne porter la minerve que quelques heures par jour. Peut-être me mentait-elle comme elle devait mentir à son mari. Peut-être avait-elle, en ville, un jules différent pour chaque jour de la semaine.

À minuit, comme elle n’avait toujours pas téléphoné, je décidai d’aller me coucher. La sonnette de l’entrée me réveilla. Il était neuf heures et demie. Je sortis du lit, entortillai un drap autour de ma taille et allai ouvrir.

Un homme mince, aux joues creuses, au regard inexpressif se tenait devant moi. Il était difficile de lui donner un âge ; il avait un de ces visages gamins qui, au premier coup d’œil, font paraître les gens plus jeunes qu’ils ne le sont en fait. Avec son pantalon gris mal repassé et sa veste en velours côtelé presque informe, il avait l’air d’un prof qui a passé la nuit à corriger des compositions. Il se tint immobile, les yeux fixés sur moi sans desserrer les dents, juste le temps qu’il fallait pour me fiche la trouille.

— Thomas Kyd ? fit-il enfin d’une voix douce aux intonations presque féminines. Capitaine Marcus, de la police municipale de Los Angeles.

Le portefeuille apparut, déjà ouvert, dans sa main, à l’endroit où brillait l’insigne bien astiqué. Il le saisit entre le pouce et l’index et le fit pendiller sous mon nez, comme s’il s’agissait d’un négatif humide. Ses petites mains blanches et délicates étaient parfaitement assorties à son visage gamin et à sa voix d’adolescent. Je répondis à sa question par un hochement de tête affirmatif. Quand il remit le portefeuille dans sa poche de poitrine, j’entrevis l’étui qu’il portait sous l’aisselle et la crosse en noyer du revolver.

— Que se passe-t-il, Capitaine ?

— Je voudrais vous poser quelques questions concernant Laura Sassari.

Je ne sais pas pourquoi je le laissai entrer – sans doute parce que j’avais peur, peur de tout ce qui avait pu arriver de fâcheux. Une fois entré, je m’attendais à ce qu’il fasse un rapide inventaire visuel des lieux, mais il se tint simplement dans la pièce obscure, le regard fixé sur les rideaux fermés ; j’allai aussitôt les ouvrir.

— Je vais me mettre quelque chose sur le dos, lui dis-je. Asseyez-vous.

J’attrapai un jean et une vieille chemise à carreaux et allai les enfiler dans la salle de bains. Je me passai de l’eau sur la figure. Dans les poils de ma brosse posée sur l’étagère il y avait encore les longs cheveux noirs de Laura. Je les enlevai, les jetai dans la cuvette des waters et tirai la chasse d’eau, tout en me rendant compte de la futilité de mon geste.

Quand je sortis de la salle de bains, il se tenait toujours debout au même endroit.

— Je vais vous rappeler vos droits, me dit-il. Vous avez le droit de vous taire, mais tout ce que vous direz pourra être consigné et utilisé contre vous.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Il me lança un regard pénétrant. Il était mince, il avait un visage de gosse et une voix aiguë ; ce n’étaient pas des qualités susceptibles d’aider un capitaine de la police. Il fallait qu’il soit d’une compétence et d’une intelligence hors du commun pour être nommé capitaine en dépit de ces désavantages.

Il s’assit sur le bord du fauteuil recouvert de daim élimé, en face de la table à thé, et sortit un carnet et un crayon.

— Vous êtes propriétaire d’un Mauser à canon court, enregistré sous le numéro PH 8429 ?

— Oui.

— Puis-je le voir ?

J’allai dans la cuisine. Le revolver était dans un sac en plastique plein de lubrifiant, suspendu dans le placard à balais. Je le rapportai et le posai sur la table à thé. Il n’y jeta même pas un coup d’œil.

— De quelles autres armes êtes-vous propriétaire ?

— J’ai des fusils lance-harpon dans le garage.

— Pas de couteaux ? Couteaux à cran d’arrêt ? Bayonnettes ? Poignards de collection ?

— Les seuls couteaux que je possède servent à couper les aliments.

J’observai son visage qui demeurait impénétrable.

— Quand avez-vous vu ou parlé à Laura Sassari pour la dernière fois ?

— Je voudrais consulter un avocat, avant de répondre à cette question.

— Est-ce pour une raison particulière ? demanda-t-il en levant les yeux de sur son carnet.

— Ce serait plutôt à vous de me le dire.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Où étiez-vous entre vingt-deux heures hier soir et quatre heures ce matin ?

— J’étais ici. Tout seul.

— Avez-vous reçu des coups de téléphone ? Quelqu’un pourrait-il confirmer que vous vous trouviez bien ici ?

— Mon chat.

À nouveau, il fit comme s’il n’avait pas entendu ce qui, il le savait sans doute, ne fit que renforcer mon anxiété.

— Voulez-vous du café ? lui demandai-je.

— J’ai presque terminé, monsieur Kyd.

Il releva la tête et fit peser sur moi tout le poids de son regard.

Le téléphone sonna. Je décrochai avec une mine agacée.

— Oui ?

— C’est Laura. Tu es seul ?

— Non, on me livre déjà le Times, répondis-je.

— Je te rappellerai.

Elle raccrocha.

En reposant le combiné, je remarquai l’empreinte moite de ma main sur le plastique noir. Marcus se leva.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que j’emporte ceci ? demanda-t-il en prenant le revolver sur la table.

— Aucun, répondis-je avec un haussement d’épaules.

Il fourra le revolver et son enveloppe en plastique dans la poche de sa veste.

— Votre nom nous a été communiqué par certaines personnes, monsieur Kyd. Selon elles, vous avez été, ou vous êtes un des amants de Laura Sassari. Nous aimerions lui parler.

— C’est tout ? Avec votre façon de parler de revolvers et de couteaux, je croyais qu’il s’agissait de quelque chose de grave.

— Je vous poserais bien d’autres questions, monsieur Kyd mais vous n’y répondriez pas et j’ai d’autres personnes à interroger. Ne quittez pas Los Angeles.

— Écoutez, lui dis-je en souriant. Si vous me dites de quoi il s’agit, je pourrai peut-être vous aider. Je ne demande pas mieux que de vous être utile. Seulement, j’aimerais savoir ce qui se passe.

— J’enquête sur un meurtre, dit-il d’une voix égale. Vous lirez les détails dans les journaux.

Il fit demi-tour, alla ouvrir la porte et fit un pas dehors. Il leva la main pour abriter ses yeux de la lumière éblouissante. Puis il tourna la tête vers moi.

— Apparemment, vous ne pourrez pas le lire. On dirait qu’ils ont oublié de vous livrer le journal, ce matin.

Je refermai la porte et restai un instant immobile, essayant de compter le nombre de fois où ce petit génie de flic m’avait pris en défaut. Je m’appuyai contre la porte, les mâchoires crispées, la respiration légèrement haletante. Ma chemise commençait à me coller à la peau. Pourquoi n’avais-je pas trouvé autre chose à dire que le fait que je voulais pas qu’on me livre le Times ? Quelque chose où il n’aurait pas eu aussi facilement la preuve que je mentais ? Il n’avait même pas fait mine de ricaner en me faisant remarquer qu’ils avaient dû oublier de me livrer le journal, ce matin. Non, il était au-dessus de ça. Il m’avait balancé ça sans insister : une perle pour les cochons, les petits malins, les Kyd qui faisaient la grasse matinée et allaient ouvrir la porte entortillés dans un drap.

Je me préparai du café et le bus sans le savourer, regardant, sans les voir, les mauvaises herbes de mon arrière-cour, à travers la porte vitrée. Je ne pouvais rien faire sinon attendre. Je restai là, assis, pendant près d’une heure, fumant cigarette sur cigarette en m’efforçant de ne pas me laisser aller à la panique.

Le téléphone sonna enfin :

— C’est moi, dit-elle.

— Où es-tu ?

— Tu sais que Paul est mort. (Elle articulait avec soin comme pour faire comprendre un nom difficile à une standardiste.) Il a été tué hier soir. J’ai de gros ennuis, Thomas.

— Raconte.

— Il y avait une réception, hier soir. Plein de monde. Paul faisait son numéro habituel, il allait de l’un à l’autre, s’assurant que chacun s’envapait. Plein de came. Plein d’échanges de partenaires. Paul essayait d’organiser une partouze à trois, nous deux et une nana. Une comédienne de la télé complètement givrée. Cette fille était tellement junkie… C’est pas le problème. Paul veut toujours me faire marcher dans ce genre de coup. Moi, je peux pas. J’ai fait une scène. Je lui ai lancé un verre et je lui ai sorti un tas de trucs. Je lui ai dit que je le tuerais s’il essayait de me toucher. Tout le monde… a entendu. Je suis montée dans notre chambre pour te téléphoner. Il y avait quatre personnes dans notre lit, des gens que je ne connaissais même pas. Ils ont voulu que je me couche avec eux. J’étais au bord de l’hystérie. J’ai dû leur sortir des propos hystériques. C’était tellement ignoble. Je me suis enfermée dans la salle de bains pendant un bon moment. Quand j’en suis sortie, je suis allée dans le bureau de Paul pour te téléphoner. Paul était là. (Sa voix finit par se casser. Je l’entendis respirer avec peine, essayant de reprendre son souffle.) Il avait un couteau dans la poitrine et il s’était entaillé les mains en essayant de l’arracher. J’ai voulu l’aider. J’ai essayé d’arracher le couteau. Je n’y arrivais pas. Il me regardait comme ça… Je ne crois pas qu’il savait qui j’étais. Il y avait tant de sang qui sortait de sa bouche qu’il s’étranglait. Un des invités est entré dans la pièce. Je ne sais pas comment il s’appelle. Il m’a vue, les mains sur le couteau et inondée de sang. Il est sorti à reculons. Il s’est mis à hurler – il croyait que je tuais Paul.

— Où es-tu ?

Elle se mit soudain à pleurer, incapable de maîtriser plus longtemps son angoisse. Ses sanglots étaient si forts que je fus obligé d’écarter l’écouteur de mon oreille.

Je fis un effort pour affermir ma voix en lui disant :

— Prendre la fuite n’est certainement pas la meilleure solution.

— Thomas… (Elle renifla.) J’ai essayé de ne rien te cacher mais je ne t’ai pas tout dit. La police va découvrir des choses. Je ne sais pas… Je ne voulais pas que tu me méprises. J’ai déjà eu des ennuis… de graves ennuis.

— Tu as un casier ?

— Oui, c’est ça. Un casier.

— Eh bien, Laura, accouche !

J’avais du mal à m’empêcher de crier.

— J’ai été condamnée pour détention de drogues dures. J’ai souvent été arrêtée quand j’étais plus jeune. À l’époque, j’étais mannequin. C’est le seul travail que je pouvais faire, après un séjour en centre d’éducation surveillée. Puis, par l’intermédiaire d’un gars, je me suis mise à faire du trafic de stupéfiants. Je gagnais plein de fric en étant mannequin, alors j’ai commencé à m’en servir. C’est comme… On commence par des petits trucs puis, brusquement, ça prend des proportions énormes ; il y a tellement de fric en jeu que les gens sont prêts à s’entre tuer.

— Oui.

— Alors, tu comprends, il y a un mandat d’amener contre moi, à New York, pour quelque chose qui s’est passé il y a un an. Ils veulent me faire témoigner contre ce copain à moi. Il a tué un trafiquant de drogue. Il n’avait pas le choix. Le type essayait de l’arnaquer.

— Tu l’as vu ?

— J’étais dehors, dans la voiture. Tant que je ne balancerai pas mon copain, je serai considérée comme complice. Ils savent que j’étais là. J’ai essayé de changer de vie. Je suis venue sur la côte Ouest. J’ai pris le nom de Cassidy. Je me suis mariée.

— Tu es dingue de t’être barrée, cette fois-ci.

— Mais, Thomas, qui est-ce qui va me croire ? Ils vont ressortir mon casier. Ils vont faire témoigner ce type contre moi.

— Où es-tu ?

— Je ne sais pas. À Westwood.

— Eh bien, on va te trouver un avocat et tu pourras aller chez les flics et être libérée sous caution d’ici vingt-quatre heures. Réfléchis deux secondes.

— Je ne veux pas retourner en prison pour un crime que je n’ai pas commis. Je vais te demander quelque chose. Si tu ne veux pas, tu n’as qu’à refuser et faire comme si je n’avais rien demandé.

— Vas-y.

— Dans le carton à dessin que j’ai laissé dans ton grenier, il y a un passeport. Si tu pouvais sortir un moment de chez toi, quelqu’un passerait le chercher. Comme ça, tu ne serais pas impliqué. Je dirais que le Picasso est à toi, mais il l’a toujours été.

— Au diable le Picasso. Tout à l’heure, quand tu m’as appelé, il y avait un flic ici, qui me posait des questions. Qui est-ce qui lui a dit de venir me voir ?

— Je suis désolée. J’ai dit à des gens que tu m’avais aidée. C’est sans doute Peaches qui a parlé de toi à la police.

— Qui est-ce qui t’aide, Laura ? Il faut que tu me fasses confiance.

— Quelqu’un qui prend des risques pour moi. J’ai promis de ne pas dire son nom.

La première bouffée d’hystérie passée, je la sentais sur la défensive. Je perdais mon temps à essayer de la convaincre au téléphone. Il fallait que je la voie. Si c’était nécessaire je la livrerais moi-même à la police.

— Un peu après huit heures, viens au cimetière-columbarium de Westwood. Il y a un mur, du côté nord. On dirait un mur de coffres de banque. Au milieu, il y a une plaque avec un bouquet de roses, dans un vase en cuivre. Le passeport sera au milieu des fleurs.

— Rien ne t’oblige à faire ça, me dit-elle.

— Il semble bien que je ne te reverrai plus. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Tu es une catastrophe ambulante.

— Je n’ai pas tué Paul. Il faut me croire. Il m’a tabassée. L’autre jour, je t’ai dit que j’avais eu un accident – je ne voulais pas que tu saches qu’il m’avait fait mal. Il a fait quelque chose d’horrible, mais je ne voulais pas qu’on le tue.

— Le passeport sera là, mais c’est la dernière chose que je fais pour toi.

— Je t’aime, Thomas.

— Au revoir, Laura, et bonne chance.

Je raccrochai.

Son passeport était glissé dans une des enveloppes en plastique du carton à dessin. Il était établi au nom d’Éva Louise Bomberg née dans la ville de New York en 1953. Cheveux blonds, yeux bleus, taille un mètre soixante-dix, poids cinquante-cinq kilos. La photographie montrait une Laura plus jeune aux cheveux blond-blanc et bouclés, aux yeux très maquillés. S’était-elle déjà teinte en blonde pour correspondre à cette photo ou bien attendait-elle d’être sûre que je lui apporte le passeport ? Il y avait un espace dans lequel le titulaire devait écrire le nom de la personne à prévenir en cas de décès ou d’accident, mais l’espace était vide. Cassidy, Sassari et maintenant Bomberg. Je me demandai si l’espace était vide sur tous ses passeports.

Il était près de sept heures du soir. Bundy Drive était silencieux, à l’exception du sifflement des arroseuses à jet tournant et du bourdonnement lointain d’un hélicoptère qui se dirigeait vers la San Fernando Valley. Je fis quand même très attention en descendant le canon en direction de Sunset, mais personne ne me suivait. Je roulai vers l’est dans Sunset, que je suivis jusqu’à l’entrée du golf de Bel-Air, mais ne vis toujours personne.

Je tournai autour du Bel-Air pendant vingt minutes. Il était près de sept heures et demie. L’heure de pointe était passée. Il n’y avait pas trop de circulation dans Sunset. Je roulai vers Westwood avec la lenteur et la prudence du gars qui passe son permis de conduire.
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L’espace vert du cimetière-columbarium de Westwood, aménagé par un paysagiste, se cache derrière les gratte-ciel des compagnies d’assurances et des compagnies pétrolières dont la façade donne sur Wilshire Boulevard. Il est pratiquement inconnu des milliers de gens qui s’empilent, chaque soir, dans les cinémas de Westwood Village. Les sépultures les plus anciennes sont en général marquées par des pierres tombales couchées dans l’herbe comme de gigantesques cartes à jouer. Du côté nord se trouvent trois bâtiments peu élevés, de couleur claire, les Sanctuaires de l’Amour, de la Paix, du Souvenir, avec des plafonds en vitrail et dans les murs desquels sont placées des niches et des urnes cinéraires de différentes tailles. À côté de ces sanctuaires, il y a un mur assez bas, constitué de ce qui semble être des casiers de poste restante. Chaque jour, un fleuriste dépose un bouquet de roses rouges dans un de ces casiers en cuivre.

À huit heures moins le quart, je pénétrai dans l’enceinte du cimetière et entrai dans le Sanctuaire du Souvenir. À l’intérieur, il ne faisait pas tout à fait nuit ; les lueurs du ciel nocturne passaient à travers le vitrail du plafond. J’entendais le roulement de la circulation dans Wilshire Boulevard. Je restai près de la porte et observai la pelouse, la loge bien éclairée du gardien, les voitures garées dans l’allée circulaire.

J’ôtai mes chaussures et m’approchai du mur à pas de loup, cherchant à tâtons le vase en cuivre dans lequel étaient posées les fleurs. Je mis le passeport en rouleau et le glissai dans la boucle métallique qui retenait le bouquet. Je retournai ensuite au sanctuaire et m’installai pour attendre.

Je lui avais dit que son passeport serait là à partir de huit heures. Je m’assis sur le sol froid en pierre, tout près de l’entrée qui donnait sur le mur. Il faisait trop sombre pour y voir grand-chose, mais je comptais entendre quiconque s’approcherait. Le temps passa. La circulation, qui s’était calmée à l’heure où commençaient les films, reprit quand ils se terminèrent à dix heures et demie. Vers minuit et demi, cela recommença avec la fin de la dernière séance, puis ce fut le silence.

J’avais froid et j’étais fatigué. Je rêvais d’une cigarette et je crevais d’envie de pisser. Il n’y avait presque plus de lumière qui filtrait à travers le vitrail du plafond. À quatre heures du matin, je cessai d’espérer mais je restai quand même. J’étais étendu à plat ventre sur le sol de pierre glacé d’un sanctuaire, le menton dans les mains, attendant une fille que j’avais vue balader un homme nu sur le capot de sa voiture dans les rues de Hollywood. Je jouais dangereusement avec ma carrière, ma liberté. J’avais trente-six ans et j’étais un imbécile.

Vers cinq heures du matin, les oiseaux se mirent à chanter dans le cimetière. La lumière vira du bleu foncé au gris-bleu et, peu à peu, les arbres révélèrent leurs contours. Un voile de brume planait sur le gazon ; j’entendis démarrer le petit sifflement d’une arroseuse automatique, de l’autre côté de la pelouse.

Dans quelques minutes, il ferait jour. Un jardinier japonais avait déjà quitté son domicile pour venir s’occuper de ce jardin, avec sa pelouse et ses massifs de fleurs. Je me levai et brossai mes vêtements avec mes mains. J’étais rétamé, engourdi, comme si j’avais passé la nuit plongé dans l’eau froide d’un marécage.

J’ouvris la porte métallique du sanctuaire et la laissai se refermer en claquant. Quand je me dirigeai vers le mur, le bruit de mes pas résonna aussi fort que si j’avais marché sur le carrelage d’une piscine vide. Cela m’était égal ; j’étais même content de faire un peu de bruit.

Je sortis du vase les roses dans leur enveloppe de cellophane. C’étaient de petites roses rouge foncé d’une odeur exquise, mais il n’y avait pas de passeport enroulé autour de leur tige.

Je regardai la plaque mortuaire en cuivre, je regardai les roses dans ma main, je regardai le mur. Je me retournai et regardai de tous les côtés. Je me faisais l’effet d’un singe auquel on fait passer un test d’intelligence et qui se demande quelle chaise il doit poser sur la table pour atteindre la banane. Je vérifiai une fois de plus, mais il n’y avait toujours pas de passeport.

Le mur faisait environ deux mètres dix de haut. Je reculai de quelques pas et sautai. J’agrippai le haut du mur mais je n’avais pas la force de me hisser. Finalement, j’y parvins en utilisant la brouette pleine de sacs d’engrais que je trouvai à proximité. Le mur faisait à peu près un mètre quatre-vingts de large et, de l’autre côté, environ trois mètres cinquante de haut. À chaque extrémité, il y avait des endroits où l’on pouvait aisément l’escalader de l’extérieur pour pénétrer dans le cimetière. Je m’étendis à plat sur le mur et laissai pendre un bras contre la paroi. Je mesure un peu moins d’un mètre quatre-vingts ; en tendant le bras au maximum, je pouvais juste atteindre l’endroit où s’était trouvé le passeport.

Entendant tousser, je m’immobilisai ; couché en travers du mur, la tête en bas. Quelques instants s’écoulèrent, puis je sentis la fumée d’une cigarette et la peur me fit l’effet d’une décharge électrique. Dans l’ombre du Sanctuaire de la Paix, quelqu’un fumait une cigarette et m’observait.

— C’est comme ça qu’elle a fait.

Je reconnus l’intonation douce et juvénile du capitaine Marcus. Il s’avança, mains dans les poches, la cigarette coincée comme un cigare entre les dents. Il était en piteux état, a croire qu’il avait passé la nuit à veiller dans le cimetière. Malgré la fatigue, il souriait, comme si un entrepreneur de pompes funèbres lui avait relevé les coins de la bouche pour lui confectionner la grimace minaudière qu’ils collent sur les cadavres. Il se baissa, récupéra le bouquet de roses et le remit dans le vase de cuivre. Il lut le nom sur la plaque : Marilyn MONROE, 1926-1962. Il se racla la gorge et jeta sa cigarette.

— Descendez de là.

J’obtempérai.

— Un vrai héros, dit-il. Vous méritez sans doute une médaille. (Je ne sus que répondre.) Je vais faire un rapport sur cette affaire, Kyd. Vous n’exercerez plus jamais dans l’État de Californie. J’espère que votre petite camarade ne se fera pas trop amocher quand nous l’attraperons, car ce sera de votre faute. Je ne vais même pas vous embarquer. Je vais vous laisser continuer à jouer au con pour mieux vous posséder…

— Vous ne savez même pas ce que je faisais là, Capitaine.

— Mais si. Vous êtes le joli cœur qui vient à sa rescousse dans les coups durs. Vous auriez dû laisser ça à Hollywood. Qu’est-ce que c’était ? De la drogue ? Un passeport ? Quoi que ce soit, elle vous a eu. Nous aurions pu la coincer, hier soir. Nous aurions pu faire surveiller les alentours. Mais vous êtes trop fortiche. Trop malin pour aller trouver les flics. Vous vous imaginez être en train de défendre je ne sais quelle princesse contre un dragon. Eh bien, cette salope travaille pour le compte du dragon.

— Vous vous trompez peut-être.

— Je ne me trompe pas. Elle devait finir par tuer son mari. C’était une délinquante. Elle vendait de la drogue ; il y a un mandat d’arrêt contre elle, à New York où elle est recherchée pour complicité de meurtre sous le nom de Thompson. C’est ça, la femme que vous aidez, mon pote.

— J’essayais de l’amener à se constituer prisonnière. Qu’est-ce que vous croyez que je foutais là, à attendre ?

— Comment savoir, avec un mec comme vous ? C’est peut-être vous qui avez eu l’idée d’assassiner son mari. Ce n’est pas ça qui me tracasse. Je vous regardais, là-haut, sur le mur. Ce qui est sûr, c’est que cette affaire vous mènera au trou d’une façon ou d’une autre.

— De toute façon, ce n’est pas elle, lui dis-je. Elle n’aurait pas pu atteindre les fleurs, du haut du mur.

Il eut un sourire dédaigneux.

— Génial. Vous voulez me dire qui c’était ? Ou ce que vous avez laissé ? Ou ce qu’elle vous a dit au téléphone ? Vous avez des renseignements utiles à me communiquer ?

Que pouvais-je lui dire ? Dès l’instant où j’ouvrirais la bouche, je serais considéré comme complice de meurtre.

— Vous voulez vous compliquer la vie, dit-il. C’est très bien. Quand nous l’aurons attrapée, elle va témoigner pour se tirer d’affaire. Il y a quelques accusations dont elle va se soustraire et que nous nous empresserons de vous coller sur le dos. Elle témoignera contre ce type, à New York, et elle nous dira comment vous l’avez aidée. Nous lui serons reconnaissants. Vous serez condamné pour complicité et tout le monde sera content. Ça, c’est ce qui arrivera si vous voulez vous compliquer la vie. À moins que vous ne vouliez me dire ce que vous fichiez là, et dans ce cas, je ne tiendrai pas compte de ce qui pourrait vous mettre en cause.

C’était une proposition équitable, bien plus clémente que tout ce que j’aurais pu espérer. Il lut ma réponse sur mon visage.

— Allez, fichez le camp, me dit-il.

Quand j’eus parcouru une vingtaine de mètres, il me cria :

— Et ne vous en mêlez plus !

C’était facile à dire.
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L’assassinat de Paul Sassari et la disparition de son épouse fit la première page de mon quotidien habituel : six lignes en bas, à droite, à suivre p. 14 où l’histoire couvrait plusieurs colonnes entre deux placards de publicité. À lire la description de la soirée, on eût dit que de braves gens du show biz s’étaient réunis pour jouer au scrabble et aux charades. Il n’était pas question de partie carrée dans la chambre à coucher des hôtes, pas question de cocaïne, d’héroïne et de barbituriques.

La police avait laissé filtrer quelques informations pertinentes dans la presse. Laura n’était pas tant l’épouse de Sassari qu’une usurpatrice. Elle n’était pas l’ex-Laura Cassidy, elle était Mary Thompson, recherchée à New York à propos d’un autre meurtre. J’étais également recherché : « La police désire poser à Thomas Kyd, détective privé installé à Los Angeles, des questions concernant l’endroit où se trouve Mary Thompson ».

Ç’aurait pu être pire. Ils auraient pu dire que Thomas Kyd entretenait, depuis un mois, des relations charnelles exquises avec la suspecte.

Je me forçai à avaler un petit déjeuner. Après quoi, je pris une douche et me changeai. Il était inutile d’attendre que Laura me téléphone et m’explique ce qui s’était passé. Ce n’était pas son genre. Elle n’avait pas confiance en moi. Elle n’avait probablement jamais eu confiance en moi. Ses relations avec moi n’avaient été qu’une suite de numéros de grandes révélations et de disparitions ; il s’était produit quelque chose que j’avais interprété d’une certaine façon… pour m’apercevoir ensuite que je m’étais trompé. L’illusion avait alors été remplacée par la vérité ; une page d’histoire avait été récrite mais cette vérité, à son tour, s’était révélée n’être qu’une illusion.

Il y avait aussi le Picasso. Désormais, il m’appartenait avait-elle dit. Je me demandai si, comme presque tout ce qui la concernait, il s’agissait encore d’une chimère. C’était tout ce qu’elle avait laissé et ce serait un coup de maître si elle avait payé ma loyauté d’un faux.

Il y avait une vente d’armes anciennes chez Sotheby Parke-Bernet. La réceptionniste, débordée, m’informa qu’il me faudrait prendre rendez-vous si je voulais consulter quelqu’un de la maison. Je lui dis que c’était bien dommage, que j’aurais voulu vendre un dessin de Picasso. Il ne devait pas avoir une grande valeur. Ça représentait une corrida, mais les personnages étaient des bonnes femmes moches, à trois yeux, qui n’avaient pas l’air tout à fait normal. Picasso devait avoir trop bu le jour où il avait dessiné ça. C’était un truc dont j’avais hérité. Pour tout lui dire, j’avais besoin de changer la transmission de ma camionnette et j’avais pensé que le dessin pourrait m’aider à en payer une partie.

Il y a des portes que seule peut ouvrir une imbécillité apparente. La réceptionniste me regarda comme si je venais de sortir une tortue vivante de ma bouche. Elle bredouilla quelque chose qui ressemblait à des excuses pour avoir mal compris ce que je demandais et son trouble était tel qu’elle écrasa sa cigarette dans le creux de sa machine à écrire.

Elle balaya sa méprise d’un geste.

— Ce n’est rien. Il faut que vous voyiez Miss Wykham-Tenent qui est à la tête de notre département de Peinture Européenne.

Elle passa un coup de fil sans me quitter des yeux et sans cesser de me sourire. Au terme d’une conversation chuchotée, elle raccrocha, se leva et contourna son bureau.

— Suivez-moi, Monsieur, je vous prie. (Elle s’engagea en froufroutant dans un couloir, tournant la tête pour s’assurer que je la suivais, l’œil brillant, la bouche pincée en un sourire futé.) Non, Monsieur, ça c’est la porte des toilettes. C’est ici.

— Ah bon.

— Bonne chance. (Elle me fit entrer dans un bureau en me gratifiant d’une œillade encourageante.) Et bonne journée.

La journée me parut soudain franchement radieuse quand je vis Miss Wykham-Tenent s’avancer vers moi, lever une main blanche et délicate pour prendre la mienne, m’envelopper dans son parfum et me frôler en m’accompagnant jusqu’au fauteuil où elle me fit asseoir. Elle était Anglaise, elle avait entre vingt-cinq et trente ans, de longues jambes racées et des yeux gris clair. Des yeux qui travaillaient dur, parcouraient avec curiosité mon visage, mes mains, mes vêtements et m’évaluaient sans vergogne.

— Vous ne ressemblez pas tout à fait à la personne que m’a annoncée notre réceptionniste, monsieur Kyd. Voulez-vous que nous regardions ce que vous avez apporté ?

Je posai le carton à dessin sur son bureau et l’ouvris sur le Picasso. Au même moment, elle se pencha pour approcher son visage du dessin et je me trouvai alors si près d’elle que je sentis la chaleur qui émanait de sa peau. Une peau parfaitement lisse avec un éclat pourpré sous les pommettes. Elle avait un teint de Celte, très blanc avec un léger rougeoiement apporté par des millénaires de brume irlandaise. Elle étudia attentivement le dessin, puis elle referma le carton en disant :

— C’est un original.

— Vous avez une idée de sa valeur ?

— La dernière fois que nous l’avons vendu aux enchères, il a fait six mille dollars. Aimeriez-vous connaître les détails de cette vente ?

Je lui expliquai précisément ce que je souhaitais savoir.

— Nous l’avons mis en vente à la demande d’un marchand de tableaux français et il a été acheté par Peaches Romaine. (Elle fit tinter son porte-cigarette en jade contre ses dents.) Mais je l’ai vu depuis. Un homme me l’a apporté au mois de juin pour le faire évaluer. Il était extrêmement pressé et voulait que nous lui avancions de l’argent sur le dessin car notre prochaine vente ne devait avoir lieu qu’au milieu de l’été.

— Comment s’appelait cet homme ?

— Il s’appelait… (Elle feuilleta son agenda de bureau) Raymond Kepler. Tout était en règle. Il avait un acte de cession signé par Peaches Romaine. Je me souviens très bien de lui. Je l’ai pris pour un Anglais. Il s’exprimait comme un Anglais et tenait des propos assez ironiques et très peu convenables. Il devait être complètement bourré. En fait, il est Américain mais il a fait ses études en Angleterre. Vous le connaissez ?

— Je l’ai rencontré.

— Nous ne lui avons pas avancé d’argent. Moi j’aurais voulu – je le trouvais amusant – mais j’ai été mise en minorité.

— Je peux vous laisser le dessin ?

Elle me fit signer un formulaire prouvant que j’avais confié le dessin à sa boîte pour le faire évaluer, et me remit un reçu. Puis elle me tendit sa carte d’affaires sur laquelle son nom s’étalait en entier : Augusta Wykham-Tenent.

— Si vous décidez de le vendre, j’espère que vous le ferez par notre intermédiaire, conclut-elle.


XV

La lampe de mon bureau faisait briller de mille feux les profondeurs dorées du scotch. Je fis tourner lentement le verre entre mes mains en admirant les jeux mouvants de la lumière à travers les glaçons et l’alcool.

Quand j’en eus assez de regarder mon verre de whisky, je le vidai et m’en préparai un autre. Je n’y avais pas touché une heure plus tard, quand le téléphone sonna :

— C’est Thomuus Kiiid ? fit une voix manifestement déguisée.

On aurait dit que mon correspondant avait placé une chaussette sur le micro du combiné et une pince à linge sur son nez. Pour faire bonne mesure, il prenait un accent péquenaud.

— Kyd, à l’appareil.

— Ici, Joe DiMaggio (Il ricana.) Tu sais, le vieux joueur de base-ball qui envoie des roses à Marilyn.

— Salut, Joe.

— T’es un cafard, Kyd. Tu me la fais pas. Je voulais juste que tu saches que tu me la faisais pas.

— Qui est à l’appareil ?

— Joe DiMaggio, je te dis.

— T’as perdu la balle, Joe, dis-je en raccrochant.

La sonnerie retentit à nouveau une minute plus tard. Je sortis du tiroir du bureau l’appareil qui me permettait d’enregistrer des conversations et je le branchai. Je voulais que la postérité puisse profiter des élucubrations de ce tordu. Je décrochai.

— Oui ?

— C’est pas en raccrochant que tu me feras taire.

— C’est ce que je vois, Joe. Mais il arrive que les gars comme toi n’aient pas assez de sous pour passer deux coups de fils.

— Le problème, c’est toi. Mais tu ne fais pas partie de la solution.

Inutile d’essayer d’avoir une conversation raisonnable avec ce bonhomme. Il jouait les cinglés, me bombardant de coq-à-l’âne, d’énigmes et de plaisanteries dont il était seul à goûter le sel.

— Dis-moi, Joe, elle était comment, Marilyn ? Aussi chouette qu’on le prétend ?

— Je ne suis pas Joe DiMaggio, grogna-t-il. Tu peux m’appeler Joe, mais c’est pas mon vrai nom.

— Vous, les Martiens, vous vous présentez toujours sous des pseudonymes. Je sais bien.

— Erreur, dit-il. Je suis Terrien. C’est comme ça que j’ai su que tu te planquais là-bas. Toi et ton copain le flic. Tu veux que je te dise ?

— Bien sûr.

— Je suis pas Joe DiMaggio. En fait, je suis Clark Kent. Je suis en ce moment même dans une cabine téléphonique en train d’enfiler ma tenue de Super-man. C’est comme ça que j’ai fait pour te voir dans le noir, pauvre cloche. J’ai une vision radioscopique.

Il imita un bruit de pet et raccrocha.

J’énonçai la date et l’heure et débranchai l’appareil. Je bus quelques gorgées de scotch et repassai la bande. Je ne savais pas qui était ce type mais il se trouvait certainement au cimetière et connaissait Laura. Sa démence semblait aussi contrefaite que sa voix. La raison pour laquelle il m’avait appelé était une autre paire de manches, mais ce qu’il m’avait dit semblait indiquer qu’il était nettement animé par un esprit de compétition ; il voulait que je sache qu’il était plus fort que moi. Mais quel était le problème dont je n’étais pas la solution ? Je ne le trompais pas, lui, mais il semblait penser que je trompais quelqu’un d’autre. Laura ? Était-elle près de lui pendant qu’il téléphonait ?

Joe DiMaggio n’avait eu aucun problème pour me joindre. Pourquoi Laura ne m’appelait-elle pas ?

Je ne savais pas si elle était encore en ville. Le passeport avait déjà pu lui rendre les services qu’elle en attendait. Peut-être Éva Bomberg se remettait-elle de la fatigue causée par le décalage horaire dans une chambre d’hôtel, à l’autre bout du monde, en se félicitant d’avoir pleinement réussi un meurtre bien conçu.
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’appelai mon service d’abonnés absents. Il y avait toute une liste de gens qui voulaient que je les rappelle. Parmi la douzaine de noms, il y en avait peut-être qui m’auraient apporté du travail, mais le seul qui m’intéressait était celui de Dix Landau l’agent littéraire de Sassari. J’étais prié de le rappeler au numéro de Malibu.

À la deuxième sonnerie, un homme décrocha et grogna :

— Résidence Sassari. Vous désirez ?

— Ici Thomas Kyd. M. Landau a demandé que je le rappelle.

Un instant de silence, puis la voix revint – presque un chuchotement.

— Faut que je vous parle. Ici Fieldman.

— Comment ça va, Fieldman ? Je vous croyais encore à Rome.

— Eh ben, à ce qu’on dirait, j’y suis plus. Je suis à Malibu, Californie, États-Unis, le pays des étoiles. Faut que je vous parle. C’est important, vous pigez ?

— C’est pas ce que vous faites ?

— Un entretien privé.

Landau intervint sur un autre poste et dit à Fieldman de raccrocher.

— Vous pouvez venir tout de suite ? me demanda-t-il. Je pense que vous pourriez nous aider… C’est très important.

— Mais bien sûr. J’arrive.

La porte s’ouvrit avant même que j’aie eu le temps de sonner. Fieldman me fit entrer. Son séjour en prison lui avait fait perdre des kilos, son bronzage, ses bijoux en or et sa moumoute. Il avait également perdu une de ses incisives. Il était mieux comme ça, plus humain, authentique.

— Il faut que je vous dise un mot. Une fois que vous aurez parlé à Landau.

— D’accord.

— Le jour où vous êtes venu ici. J’ai été obligé de vous malmener. Vous m’en voulez pas ?

— N’y pensons plus.

Nous échangeâmes une poignée de main. Depuis qu’il avait maigri, ses yeux avaient l’air plus grands. La dent en moins accentuait son allure de vieille fripouille.

— Dans le temps, j’étais boxeur professionnel. J’aurais pu vous tuer, mais je vous devais une fière chandelle. En ne disant rien, vous m’avez sauvé la peau.

Il était le seul être que j’eus en commun avec Laura. Cela me le rendit presque sympathique.

— Je ne savais pas que vous étiez arrivé. (Landau apparut à l’autre bout de l’entrée et fronça les sourcils en direction de Fieldman.) Nous sommes dans la cuisine.

En passant devant Fieldman, je lui chuchotai de m’attendre près de ma voiture que j’avais laissée à l’extérieur de la propriété.

Dans la cuisine, l’air était bleu de fumée de cigarettes et puait le café réchauffé.

Une femme de moins de trente ans était assise à la table, le menton dans les mains, une pile de mouchoirs en papier froissés et une tasse de café fumant devant elle. Pas maquillée, des cheveux bruns tout frisés, elle avait quelque chose d’étrange, de doux, de démodé. Son visage était pâle, rêveur, rond comme une bille et ses yeux bruns, un peu bridés, avaient quelque chose d’asiatique. Elle avait pleuré et, à en juger par le regard qu’elle me lança, elle était loin d’avoir fini.

L’agent littéraire nous présenta en agitant une main irritée :

— Anne Kepler. La femme de Raymond. Anne est mon assistante.

— Je suis contente que vous soyez venu, fit-elle d’une petite voix fluette tandis que sa main, remontant jusqu’à sa poitrine, s’assurait que son chemisier était bien boutonné.

— Pour commencer, me lança Landau d’une voix forte, je veux être sûr que vous garderez le silence sur notre entretien.

Pour bien lui montrer que je savais me taire, je ne lui répondis pas.

— Je me suis adressé à vous parce que j’étais obligé de vous faire confiance. Un point c’est tout.

La perspective de faire confiance à quelqu’un allait manifestement à l’encontre de ses principes. Chacun de ses mouvements traduisait son inquiétude et son mécontentement. Il semblait jouer la pantomime de l’anxiété, allant et venant dans la pièce, se frottant les mains, déplaçant les chaises.

— Je suis détective privé, lui dis-je. La discrétion fait partie de mon métier, monsieur Landau.

— Je sais, je sais. (Il me dévisagea, comme pour s’assurer que je ne me fichais pas de lui. En le regardant évoluer, j’avais l’impression qu’il faisait un numéro à l’intention d’Anne Kepler. Il semblait bien décidé à me mettre à ma place pour lui montrer qu’il dominait la situation.) Quels sont vos honoraires ?

— Cela dépend de ce qu’on attend de moi. Disons qu’en général je demande cent dollars par jour plus les frais – ceux-ci comprenant l’essence, les coups de téléphone, les repas, les contraventions pour stationnement interdit. Par repas, j’entends ceux que je prends hors de chez moi. Mais si vous me disiez d’abord de quoi il s’agit ? Il se peut que ce soit un travail qu’il vaudrait mieux confier à un autre genre d’entreprise.

— Vous n’avez pas l’air de tenir à vous charger de ce travail.

— Je ne sais pas encore en quoi il consiste.

— Mais dites-le-lui ! Qu’est-ce que vous attendez ? lui cracha Anne Kepler.

Les yeux de Landau accusèrent le coup. On aurait dit que la voix d’Anne Kepler lui avait fait l’effet d’une gifle.

— Très bien, dit-il. Le mari de Mme Kepler a disparu. Personne ne l’a vu ni eu de ses nouvelles depuis dimanche aux alentours de deux heures du matin. Il assistait à la soirée et, pour autant que nous le sachions, il a dû s’en aller environ une heure après l’arrivée de la police. Il avait pas mal bu mais nous ne nous sommes pas inquiétés parce que…

— Parce qu’il est toujours comme ça. (Anne Kepler m’adressa un sourire douloureux.) Dix est poli, monsieur Kyd. Mon mari est un alcoolique. Il paraît que c’est le terme qui convient. Pour regarder les choses en face. Alors, d’accord, Raymond est un alcoolique. C’est également un être merveilleux sensible, généreux. Il est bien autre chose qu’un alcoolique, et c’est pour ça qu’il s’est enfui.

— Pourriez-vous être un peu plus précise ? Je sais que tout ceci vous est pénible.

Je remarquai l’air excédé de Landau. Anne Kepler lui lança un regard et répondit :

— Paul et Raymond et moi avons fait nos études ensemble à l’université de Los Angeles. Nous avons passé nos diplômes la même année. Raymond n’a pas aussi bien réussi que Paul. Il en voulait à Paul, le soir de la réception, car Paul avait refusé de lui donner de l’argent. Mon mari est un joueur. Il est couvert de dettes. Quand Paul a été tué, je crois que Raymond a mal réagi. Il s’est senti coupable. Il était furieux contre Paul et voilà que, soudain, Paul était mort. Je connais les réactions de Raymond. Il s’estime toujours responsable de tout.

— C’est possible, intervint Landau, mais ce n’est pas tout. Il y a un scénario qui a disparu. Un scénario de Paul. Raymond a emporté le scénario, les brouillons, les notes, le contenu de la corbeille à papiers, tout. Ce n’est pas n’importe lequel scénario. Celui-ci est à la base d’un film de sept ou huit millions de dollars. Il ne nous reste qu’un brin de synopsis de quatre pages déposé à la Société des Auteurs de Cinéma. Nous avons trouvé le financement. Nous avons engagé les acteurs. C’est-à-dire que s’il perd ce truc, c’est une catastrophe.

— Pourquoi Raymond aurait-il embarqué le scénario ? demandai-je.

— Ça, j’aimerais bien le savoir, répondit l’agent. Il n’est qu’aux trois quarts terminé. Il serait tout naturel qu’on demande à Raymond de l’achever. Paul discutait toutes ses idées avec Raymond. Nom d’un chien, il devrait sauter sur l’occasion.

— À qui appartient le scénario ?

— À Paul. Nous avons un certain nombre d’accords qui ne seront signés qu’une fois le scénario terminé. Des accords importants. Seulement, quand l’auteur se fait assassiner, son scénario subtilisé, on peut dire adieu aux accords.

— Comment savez-vous que c’est Raymond qui a pris le scénario ?

— Il était en train de le taper à la machine, samedi matin, dans le bureau de Paul. (Landau rougit un peu sous le regard scrutateur d’Anne Kepler.) Comme il a disparu et le scénario aussi, j’en ai déduit qu’il l’avait pris.

— Quand avez-vous vu le scénario pour la dernière fois ?

— Samedi, en fin de matinée. Tout était étalé sur le bureau. J’ai vu les fiches, les boîtes contenant les pages supprimées et le scénario proprement dit.

— Je suppose que dès qu’on a découvert le cadavre de Paul, la pièce s’est emplie de monde.

— Oui. J’étais un des premiers. Évidemment, avant la réception, le bureau avait été rangé. Le scénario était dans un tiroir du bureau. Si j’ai regardé à ce moment-là, c’est uniquement parce que l’inspecteur m’a demandé s’il manquait quelque chose.

— Alors la police sait que le scénario a disparu ?

— Non, bien sûr. Je ne l’ai pas dit à la police parce que la police l’aurait dit à la presse et que je ne savais pas qui l’avait pris.

— Et je suppose que vous n’avez pas l’intention d’entamer des poursuites contre Raymond ?

— Tout ce que nous voulons, c’est ce bon Dieu de scénario. Raymond aussi, bien sûr. Nous nous faisons du souci pour Raymond.

— Qu’est-ce qui vous dit que ce n’est pas Laura qui l’a pris ?

— Rien. Mais ça ne me paraît guère probable. Elle était complètement hystérique. Elle est sortie par la fenêtre et elle a sauté du toit. Je ne vois pas comment elle aurait fait ça avec des pages de manuscrit plein les bras. (Il le dit avec hargne. Elle avait tué la poule aux œufs d’or.) Évidemment, poursuivit-il, il y a aussi Fieldman qui semblait s’imaginer que Paul lui devait une somme d’argent considérable pour le temps qu’il avait passé dans les prisons de Rome. Fieldman est capable de tout, sauf que si c’était lui qui avait le scénario, il aurait déjà proposé de nous le vendre.

— C’était une illusion ou Paul lui devait-il vraiment quelque chose ?

— Tout ce qui n’est pas écrit et signé est une illusion, selon moi, fit Landau avec un reniflement de mépris. S’il pense obtenir quelque chose de ma part en tant qu’agent de Paul, ou de la part de Peaches, il peut aller se rhabiller.

— Très bien. Alors, nous ne tiendrons pas compte de Fieldman, dis-je en hochant la tête avec compréhension. Ce qu’il nous faut trouver, c’est Raymond et le scénario.

— Je ne vois pas comment vous allez faire, dit Landau sans grand optimisme. Nous avons envisagé toutes les possibilités.

— À votre avis, Madame, votre mari est-il du genre à faire la foire quand il a des ennuis, ou bien à se terrer quelque part pour méditer ?

— Je ne sais pas. (Elle attrapa la boîte de mouchoirs en papier.) Moi qui le connais bien, je ne sais pas où il est. Je ne vois pas comment quelqu’un qui ignore tout de lui pourrait le retrouver.

— Il joue surtout sur les chevaux, les matches entre universités, le base-ball professionnel, c’est ça ?

— Oui.

— Et quand il ne peut pas payer son book, il essaie d’emprunter de l’argent à tout le monde ?

— C’est une maladie, me dit-elle. Il ne peut pas s’en empêcher.

— Ne vous en faites pas, madame Kepler. S’il joue, nous le trouverons. Est-ce qu’il va dans des bistrots pour suivre des parties ?

— Oui.

— Vous savez quels bistrots ? Vous connaissez certains de ses books ?

— Je connais certains des bistrots qu’il fréquente parce qu’en vidant les poches de ses vêtements avant de les ranger dans la penderie, je trouve des serviettes en papier et des pochettes d’allumettes. Il y en a un qui s’appelle le Blue Bird, à Hollywood Ouest. Un autre à Venice, le Daddy’s Girl. Un jour où il téléphonait, je l’ai entendu demander Mojo, une autre fois, il voulait parler à un certain Fruitcake.

— Pas de prêteur ?

— Comment ça ?

Elle regarda Landau d’un air dérouté.

— Un usurier. Quelqu’un qui prête de l’argent à court terme, à des taux d’intérêt illégaux et exorbitants.

Elle tourna vers moi un visage déconcerté.

— Je ne connais pas votre situation financière, mais les joueurs invétérés claquent des sommes incroyables. Il lui est sans doute arrivé d’être obligé d’avoir recours à un prêteur.

— Pensez-vous que ce soit le meilleur moyen de le retrouver ? me dit Landau. Raymond ne fréquente pas le Milieu. J’espère que vous vous en rendez compte.

— Les books et les prêteurs ont leurs clients à l’œil, monsieur Landau. Si Raymond n’est pas là où il devrait être et s’il doit de grosses sommes d’argent, ces gens-là doivent être en train de le chercher. Mon instinct me pousse à faire un saut dans ces bistrots et à essayer de voir ces books. Ils seront prêts à parler. Ils ont la même raison que vous de le chercher. Raymond a quelque chose qui leur appartient.

Il ne pouvait guère trouver à redire à cet argument.

Pendant qu’il me faisait un chèque, Mme Kepler écrivit les renseignements que je lui avais demandés et me donna une photographie d’elle, de Raymond et de Sassari, prise dans le jardin de la sculpture de l’université de Los Angeles. Il y avait aussi un homme plus âgé sur la photographie. Un homme de petite taille qui avait l’air Européen et qui était coiffé d’un panama. Je demandai qui il était à Mme Kepler.

— C’était un de nos professeurs. (Elle regarda la photo.) Les brillants étudiants de l’année 1969 et regardez comment ils ont fini !

— Vous suiviez ses cours tous les trois ?

— Oui, nous avions cours avec le Professeur Bustamente.

Landau jeta un coup d’œil impatient sur la photographie.

— Bustamente n’a rien à voir dans cette affaire. Il serait le dernier à savoir où se trouve Raymond.

— Ah, pourquoi donc ? demandai-je.

— C’est une longue histoire qui n’a aucun intérêt. (Landau eut une grimace mécontente.) Vous n’avez pas d’autre photo Anne ?

— Ne vous dérangez pas, madame Kepler, celle-ci fera l’affaire, dis-je en mettant la photo dans ma poche. (Je me tournai vers Landau.) Il y a une chose que je ne comprends pas. Peut-être pourriez-vous m’aider. Si Raymond a pris le scénario ça devait être avant que Sassari se fasse assassiner. En principe, il ne pouvait pas prévoir ce qui allait arriver. Alors que pouvait-il espérer gagner en l’embarquant ? Le pire qu’il pouvait faire était de le détruire. Alors ? Paul pouvait sans doute le refaire. Comment Raymond pouvait-il savoir que Laura allait tuer Paul, ce soir-là ?

— Non, bien sûr, dit Landau, l’air dérouté.

— Non quoi ?

— Il ne pouvait pas savoir que Laura allait faire ça. Où voulez-vous en venir ?

— J’essaie simplement de trouver une bonne raison de voler un scénario non terminé. Dans le cas de Raymond, c’est complètement absurde.

— Oui, bien, nous n’y comprenons rien, ni Anne, ni moi, dit-il avec colère. C’est peut-être Laura qui a pris le scénario.

— Pourquoi l’aurait-elle pris ?

— Pour se venger, peut-être.

— Elle n’a pas eu besoin de ça pour se venger.

— Puisque vous avez réponse à tout, fit-il d’un ton glacial, j’espère que vous pourrez mener à bien l’unique tâche que nous vous avons confiée.

Je le regardai droit dans les yeux :

— Ne soyez pas trop exigeant. Vous me demandez de retrouver quelqu’un qui a disparu, sans me dire pourquoi il a disparu. D’accord. Vous ne le savez pas. Je fais souvent des recherches de personnes disparues et je sais que lorsqu’une personne se taille, c’est parce qu’elle est soumise à une pression intolérable. Je sais aussi que les gens ont tendance à faire des choses inattendues. Ils retournent voir des personnes et des endroits qui ont compté pour eux dans le passé. C’est pourquoi je vous interrogeais à propos du Professeur Bustamente. En dehors de Mojo et de Fruitcake, c’est le seul nom auquel je puisse me raccrocher.

— Je suis peut-être un peu nerveux, reconnut Landau. Mais je peux vous assurer que Bustamente serait le dernier à savoir où se trouve Raymond – et à s’en soucier.

— Vous avez dû drôlement en baver, tous les deux, dis-je en secouant la tête. J’arrive pas encore à croire que Laura ait pu faire un truc pareil.

— Atroce, fit Landau en hochant la tête avec véhémence. Vern Mazo, le gars qui l’a surprise… en train de faire ça, est un de mes amis. Il en est encore tout chantourné.

Je m’arrêtai sur le pas de la porte :

— À propos, quel est le titre du scénario ?

— Tirez sur la chanteuse, répondit-il. C’est l’histoire d’un soldat américain, au Vietnam. Il fait partie des brigades de tueurs. Quand sa petite amie vietnamienne est assassinée, il se lance à la recherche des meurtriers et, petit à petit, il reconstitue le crime. Pour finir, il découvre que c’est lui-même qui l’a tuée. Ce sera une véritable condamnation de la guerre.

— Sassari a été au Vietnam ? demandai-je.

— Bien sûr que non, fit Landau d’un ton horrifié. Il était contre cette guerre. Vous y étiez, vous ?

— Jusqu’au cou dans la merde et dans le sang.

— Une guerre atroce, dit Landau en agitant la tête avec conviction.

— Je suis sûr que ça fera un film formidable.

Je remis mon calepin dans ma poche et, de mon ton le plus mondain, je dis à Mme Kepler de ne pas s’en faire car, selon toutes les probabilités, Raymond referait surface de son plein gré. Landau me mit en garde :

— Pas un mot à la police, surtout. C’est pour ça que nous vous avons engagé.

Je pris congé sachant que si je restais une minute de plus, il risquait de me sortir une autre lapalissade et je risquais de m’arracher les cheveux.
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Quand je revins à ma voiture, je trouvai Fieldman assoupi sur le siège du passager. Je me mis au volant et lui donnai un petit coup de coude dans les côtes.

Il ouvrit les yeux, juste ce qu’il fallait pour me lancer un regard à la fois paresseux et calculateur.

— Vous travaillez pour Landau, maintenant. En voilà un qui voudrait bien récupérer son précieux scénario.

— Pourquoi dites-vous ça ? C’est vous qui l’avez ?

— Moi ? Vous rigolez ? (Il haussa les épaules et, l’air morose, il regarda les voitures qui passaient.) Non, je ne l’ai pas. Si j’avais été malin, je l’aurais pris. Mais j’ai quelque chose qui devrait être tout aussi bien.

— Mais oui, bien sûr. Vous détenez tant de renseignements précieux que vous ne savez plus où les mettre.

— C’est exact, dit-il d’un ton songeur. Dommage que vous travailliez pour Landau, sinon je vous aurais mis dans le coup.

— Vous fatiguez pas, Fieldman. Mon petit doigt me dit que vos renseignements, c’est zéro.

— Ah, vous croyez ? Eh bien, je sais quelques petits trucs à propos du grand, du génial Sassari que sa mère voudrait tenir aussi secrets que sa propre date de naissance. Ça aussi, je le sais. Elle a cinquante-six ans.

— Merci pour le tuyau. La portière est ouverte. Vous n’avez qu’à vous pencher sur la droite et vous tomberez dehors.

— Vous êtes tous les mêmes, fit-il d’un air écœuré. Vous me prenez pour un con. D’accord. Rira bien qui rira le dernier. Si vous croyez que Raymond a pris ce scénario, vous ne connaissez rien à la nature humaine. Il n’a même pas le cran de prendre ce qui lui appartient.

— Pourquoi Peaches a-t-elle donné le dessin de Picasso à Raymond ?

— Vous aimeriez bien le savoir, hein ? (Il eut un petit sourire entendu.) Pourquoi Peaches a-t-elle fait une donation à la section d’art dramatique de l’université de Los Angeles ? me lança-t-il comme un défi.

— Comment se fait-il que le dessin soit tombé entre les mains de Laura ?

— Oh, ça… (Il se mit à bâiller.) Laura a toujours eu pitié des gens dans la mouise. Elle a dû le lui acheter pour lui rendre service parce qu’il était archi-fauché. Il est terrible, ce Raymond. Il passe sa vie à faire des dettes.

— Merci de votre aide, Fieldman. (Je démarrai.) Je vais vous dire quelque chose en échange. Continuez à vous shooter et à menacer les gens de chantage, et quelqu’un finira par s’occuper de vous.

— Qui ça ? J’ai des raisons de râler.

— La personne qui a tué Sassari.

— Qu’est-ce que vous racontez ? (Il avait peur.) C’est Laura qui l’a tué.

Je le regardai un moment sans rien dire, avec un sourire quelque peu méprisant.

— Quand vous serez prêt à me donner des renseignements intéressants, je vous dirai peut-être – c’est pas sûr – un petit secret à ce sujet. Mais c’est pas sûr du tout. Vous savez, elle me parlait beaucoup de vous, Fieldman. Elle s’est donné un mal fou pour vous faire sortir de taule. Elle m’a dit que vous étiez un de ses meilleurs amis.

— Mais je lui suis reconnaissant, mec.

— Vous avez une drôle de façon de le prouver.

— Il faut me laisser le temps d’y réfléchir. Faut pas me presser. Vous pensez vraiment que c’est pas Laura qui l’a tué ?

— Si je pensais qu’elle a tué Sassari, je ne serais pas en train de vous parler.

— Je sais pas, marmonna-t-il. Faudra que je voie ce que ça donne.

— Quoi, ça ?

Il me lança un regard vague et doux, en se frottant les lèvres du bout des doigts.

— Fieldman, lui dis-je. Il faut m’aider – au nom de votre amitié pour Laura.

Il baissa lentement la tête, se glissa hors de la voiture, ferma la porte et recula, la tête tournée vers la maison.

— On verra ça. (Il fuyait mon regard.) Vous savez, il y a des fois où… (Il haussa lourdement les épaules.) Il faut d’abord penser à soi. Je suis fauché. J’ai rien à me mettre. J’ai une sale gueule. Je peux pas me passer de drogue. Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

— C’est bon.

— C’est ma dernière chance. (Il toucha son front dégarni à l’endroit où il portait d’habitude un postiche.) Il faut que je me débrouille pour que ça me rapporte quelque chose.

Je me rendis compte que je n’en tirerais plus rien. Je lui dis de me téléphoner si jamais il changeait d’avis. Il resta dans mon rétroviseur pendant plusieurs centaines de mètres. Une silhouette solitaire, debout sur le côté de la route.
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Cabanes en planches, pelouses envahies par les mauvaises herbes, trottoirs disparaissant sous les débris de bouteilles et les crottes de chiens, brises océanes se mêlant à la puanteur écœurante des ordures, de la crasse et de la pourriture, telle était Venice, la ville de l’aide sociale et des soupes populaires.

Daddy’s Girl se trouvait dans une rue sans arbres, à huit cents mètres de la plage. C’était un bâtiment en brique rouge, un simple rez-de-chaussée aux fenêtres barrées et surélevées, dont les doubles portes étaient matelassées de cuir synthétique rouge garni de clous en cuivre.

Je me garai en face du bistrot, remontai les vitres et fermai soigneusement les portières. Je traversai alors la rue, enjambai les monceaux de détritus et de verre brisé, et entrai dans la salle fraîche et sombre de Daddy’s Girl.

Ce n’était pas terrible, mais c’était tout de même moins moche que la rue. Un long comptoir recouvert de vinyle vert pâle assorti aux tabourets de bar, une douzaine de stalles vides, également tapissées de vinyle vert pâle, un plafond bas revêtu de carrelage teinté et insonorisé, des murs tendus de papier imitant un lambris en chêne, deux cabines téléphoniques et un tas de photographies de boxeurs et de chevaux. Un cliquètement de queues de billard contre les billes et des voix d’hommes résonnaient au fond de la salle où les trois tables étaient occupées.

Je m’installai sur un tabouret devant le comptoir désert et commandai un gin sec avec des olives. Le barman était un gars jeune, au visage d’Irlandais long, plat, bourré de taches de rousseur, aux yeux verts malsains, à la bouche inexpressive et froide. Il n’avait plus de bras gauche. Il mit donc un peu plus de temps pour me servir mon gin.

Je laissai sur le comptoir la monnaie de mes vingt dollars et partageai mon attention entre mon verre et l’émission pour enfants à la télé couleur. Quand j’eus fini mon verre, j’en commandai un autre et demandai au barman :

— Vous prenez quelque chose ?

Il se servit un scotch, porta le verre à ses lèvres et me sourit. Je levai mon verre et nous bûmes.

— Vous n’êtes pas de la brigade des agressions, me dit-il de but en blanc. Je connais tous les gars de la brigade des agressions.

— Alors, je n’en suis pas.

— Mais vous êtes flic.

— C’est une question ou une affirmation ?

— C’est une façon d’essayer de ne pas m’endormir. Y a pas tellement de boulot. On joue aux devinettes, histoire de passer le temps.

— Je suis détective privé, lui dis-je. Un boulot de con. Je recherche les chiens et les maris perdus. Ça se voit à des kilomètres, hein ?

— Je sais pas. Y a plein de flics qui viennent ici, en dehors de leurs heures de service. Mais vous êtes pas un flic, hein…

— Je vous ai dit ce que j’étais. (Je le regardai droit dans les yeux.) Je ne vous l’ai pas dit ?

— Vous fâchez pas, mec. Je dis ça comme ça…

— Donnez-m’en un autre. (Je poussai mon verre vide vers lui.) Et ne faites pas attention à moi. Je suis debout depuis sept heures du matin, je cherche un type.

— Une affaire de divorce ?

— Le gars s’est barré et sa femme veut le récupérer. Allez donc comprendre les femmes. Ce guignol parie tout ce qu’il n’a pas sur tout ce qui bouge. Il a une cervelle d’oiseau-mouche, il boit comme un trou et, malgré ça, elle est prête à payer pour le récupérer.

— Comment on peut s’y prendre, pour retrouver un type comme ça ?

Le barman posa sur le comptoir une soucoupe de cacahuètes, en prit une, la jeta en l’air et l’attrapa dans sa bouche.

— C’est simple. Suffit de demander à sa femme le nom de ses bistrots favoris et celui de son book, de se pointer et d’attendre que quelqu’un vous demande ce que vous fichez là.

Il se servit une autre dose de scotch.

— Comment il s’appelle, votre gars ?

— Raymond Kepler. Vous voulez voir sa photo ?

— Non, je veux pas voir sa photo.

Il alla rapidement jusqu’au bout du comptoir, se baissa pour passer sous l’abattant et s’approcha des trois Noirs qui jouaient au billard.

Ils m’examinèrent attentivement. J’en fis autant pour eux et m’aperçus qu’il y en avait un que j’avais déjà vu. Un grand type au teint café au lait aux traits réguliers et aux yeux un peu bridés.

Le barman revint et me dit :

— M. Lucien pense pouvoir vous aider à résoudre votre problème.

— Est-ce que, par hasard, il s’agirait du grand Mojo Lucien ?

— C’est bien lui, répondit le barman en souriant.

À l’autre bout de la pièce, le visage luisant sous l’éclairage de la table de billard, Mojo Lucien s’inclina légèrement en ébauchant un geste en direction d’une des stalles du fond. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à la fin des années soixante où il jouait au basket dans l’équipe des Bruins de l’Université de Los Angeles. Je connaissais Mojo, mais je doutais fort qu’il se souvienne de moi.

J’emportai mon verre et allai le rejoindre dans une stalle en face des toilettes Messieurs. Je lui dis que je m’appelais Thomas Kyd. Sans doute le barman lui avait-il expliqué ce que je faisais là.

— C’est un coup dur pour la bourgeoise de Raymond, me dit-il. Il tourne plus rond, le mec ; s’il continue comme ça, ce sera pas bon pour sa santé. Il me doit sa chemise, le mec. Mais où elle est, sa putain de chemise ? (Son regard balaya la salle, puis revint se poser sur moi.) C’est à toi que je parle, mec.

— Combien de crédit lui avez-vous accordé ?

Deux autres Noirs se glissèrent dans la stalle, la veste déboutonnée pour que je voie le revolver dans la ceinture de leur pantalon.

— À quoi ça rime, l’artillerie lourde ? demandai-je. Je vous fais peur ?

— Qu’est-ce qu’il me botte, ce mec. Il arrive là, comme ça, la gueule enfarinée. Ouais, petit Blanc, tu me rends nerveux. Comment ça se fait que tu saches qui je suis et que tu viennes ici chercher Raymond en posant des questions indiscrètes ? T’es un flic ?

— Raymond a disparu. Sa femme voudrait savoir où il est. J’ai annoncé dès le départ que j’étais détective privé. C’est plutôt moi qui devrais me sentir nerveux avec vos deux copains.

— Il a raison, le mec, s’écria Mojo en frappant du poing sur la table. (Il adressa un petit signe de tête aux deux gars) Tout à fait raison. (Ses yeux revinrent se poser sur moi.) Raymond me doit cinq mille dollars. Il paraît qu’il en doit pas mal ailleurs, à Hollywood, alors on commence tous à se faire du souci. Tu seras gentil de transmettre un message à sa femme. Je vais récupérer mon fric. Compris ? Je commencerai peut-être par balancer sa télé par la fenêtre et lui foutre mon pied dans la gueule, au gars Raymond, mais je vais récupérer mon fric. Cinq mille dollars, c’est beaucoup de crédit pour ce tordu. Si ce tordu décide de jouer les filles de l’air, je mettrai toutes mes fringues au clou mais je le retrouverai. Dis-le bien à sa femme.

— Je lui dirai.

Je vidai mon verre et me levai.
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Je retournai à Hollywood, mais l’autre bistrot, le Blue Bird, était fermé le lundi soir.

En arrivant à mon bureau, j’appelai mon service d’abonnés absents, mais il n’y avait pas de message. Je sortis de ma poche la photographie et les notes que j’avais prises. Je les étudiai mais la lumière ne jaillit pas.

Tout ce que j’avais appris, pour le moment, c’était que Raymond Kepler devait beaucoup d’argent à ses books et qu’il ne se trouvait dans aucun des deux bars dont sa femme m’avait donné le nom.

J’appelai Anne Kepler chez elle. Elle n’avait pas l’air en forme. Elle avait une petite voix étranglée, et les nouvelles que je lui apportai ne lui remontèrent pas le moral. Je lui demandai si elle ne pensait pas que son mari avait pu aller se planquer chez un ami et convaincre cet ami de n’en parler à personne ? Ou bien chez un parent ? Sa réponse fut négative dans les deux cas.

— Pourquoi ce Professeur Bustamente ne se soucierait-il pas de ce qui a pu arriver à Raymond ? demandai-je.

— Ils se sont disputés. Raymond n’a jamais voulu en parler. Mais, vous savez, ça remonte loin, c’était il y a sept ans. Je sais que nous ne vous avons pas donné grand-chose comme renseignements, mais je ne sais vraiment pas quoi vous dire.

Je lui balançai la question suivante sans lui donner le temps de respirer :

— Est-ce que Raymond a pris ce scénario, madame Kepler ? Vous le croyez capable de faire une chose pareille ?

— Bien sûr que non. (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Jamais Raymond ne ferait du tort à qui que ce soit.

— M. Landau est près de vous ?

— Oui, c’est ça, fit-elle de sa voix normale.

— Écoutez, madame Kepler. Si nous n’avons pas de nouvelles de Raymond d’ici demain je pense que vous devriez vous adresser à la police. Ce n’est pas la peine de leur parler du scénario. Vous déclarez simplement la disparition de votre mari.

— Il faut que je demande à Dix, dit-elle faiblement.

— C’est votre mari qui a disparu, madame Kepler.

— Mais je n’ai pas d’argent, gémit-elle. Je n’ai rien. Raymond a pris la voiture. Je ne serais même pas capable de vous payer une journée d’honoraires. (D’après sa voix, je me représentais son visage défait et ruisselant de larmes. À vivre avec Raymond, elle avait dû prendre l’habitude de pleurer.) Demain, on nous coupe le téléphone. Raymond ne pourra même plus m’appeler. (Elle sanglotait.) On a deux mois de loyer de retard.

— Il va vous appeler, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton convaincu. Et laissez Landau régler vos problèmes d’argent.

Là-dessus, je lui dis bonsoir et m’empressai de raccrocher car je ne tenais pas à ce qu’elle me raconte sa vie et ses sanglots me fichaient le cafard. En reposant le combiné, je me demandai en quoi des types comme Raymond étaient capables d’inspirer de telles émotions.

Il n’y avait aucune raison de chercher un Professeur Bustamente dans l’annuaire alphabétique de Los Angeles, mais je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais faire d’autre, si ce n’est insérer une petite annonce dans les journaux. J’avais le choix entre consulter l’annuaire et sortir la bouteille du tiroir, et comme j’en avais un peu marre de sortir la bouteille du tiroir…

D’ailleurs, comme la plupart de mes intuitions, celle-ci se révéla extrêmement judicieuse. Le nom de Bustamente figurait dans l’annuaire. Il y figurait même à tant d’exemplaires que je ne voyais pas comment j’avais pu ne pas rencontrer un Bustamente chaque jour de ma vie. J’en choisis six au hasard, notai leur numéro et entrepris de les appeler. Je parlai à un Fausto, à un Juventino, un Raoul, une Maria, un Sam et un Fidel, tous des Bustamente, mais qui ignoraient tous s’ils avaient un parent professeur d’art dramatique à l’université de Los Angeles.

Je perdais mon temps. Je le sentais mais je continuai quand même à téléphoner. Je parlai à un pilote de ligne de mes connaissances qui habitait Palos Verde et dont la fille, qui avait à peu près l’âge de Kepler, avait fait ses études à l’université de Los Angeles. La fille du pilote habitait maintenant dans l’Alamedo County. Quand je l’appelai, elle était en train de servir le dîner. Elle avait fait des études de langues étrangères et n’avait jamais entendu parler de Bustamente. Elle avait cependant une amie à New York qui avait été la petite amie du maître-assistant d’art dramatique. J’appelai la petite amie à New York. Il y avait cinq ans qu’elle n’avait plus de nouvelles du maître-assistant ; tout ce qu’elle put m’indiquer, était un vieux numéro à Long Beach. À en juger par le ton de sa voix, il était évident qu’elle se souciait du maître-assistant comme de sa première couche-culotte. Le numéro à Long Beach se trouva être celui de la mère du maître-assistant qui me donna le numéro de son fils. En Floride. Je le réveillai. Il me dit que, de son temps, Bustamente n’enseignait déjà plus à l’université de Los Angeles, mais qu’un certain Greg Thackeray, qui habitait Los Angeles, saurait peut-être où je pouvais le trouver.

Thackeray m’apprit qu’il était un ancien élève de Bustamente qui enseignait maintenant à l’Académie d’Art Dramatique de Pasadena. Je trouvai le professeur dans l’annuaire de Pasadena. Je lui téléphonai – mon dix-septième coup de fil – et tombai sur sa femme qui m’apprit que Bustamente dirigeait des répétitions en soirée, au Globe Theatre de Kings Road, à Hollywood Ouest.

J’appelai le théâtre, parlai au régisseur qui promit de dire à Bustamente de me rappeler dès qu’ils feraient une pause. Je précisai :

— Dites-lui que c’est à propos de Raymond Kepler et que c’est urgent.

Le régisseur ne pensait pas que Bustamente serait libre avant une heure.

Il se trompait. Bustamente me rappela quelques minutes plus tard.

— Ici Peter Bustamente, fit-il d’un ton prudent. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous ne me connaissez pas, Professeur. Je m’appelle Thomas Kyd. Je suis détective privé et j’ai été engagé par la femme de Raymond Kepler.

— Oui ?

— Sans doute avez-vous lu dans la presse, des articles concernant la mort de Paul Sassari ?

— C’est exact.

— Raymond a disparu depuis deux jours. Je tiens de Mme Kepler qu’il est un de vos anciens élèves.

— C’est cela, oui.

— Alors, voilà le problème : Raymond est en proie à une sorte de crise émotionnelle et j’ai pensé qu’il essaierait peut-être d’entrer en contact avec quelqu’un qui avait tenu une place importante dans sa vie passée.

— Je ne lui ai pas parlé depuis 1969.

— Dans ce cas, je suis désolé de vous avoir dérangé. Raymond a disparu. Des gens très dangereux essaient de le retrouver et je fais tout ce que je peux pour y arriver avant eux.

— Puis-je vous demander comment vous avez fait pour me joindre ?

Sa courtoisie glaciale semblait s’être un peu dégelée.

— J’ai passé des tas de coups de fil. J’ai fini par avoir votre numéro grâce à un de vos anciens élèves, un certain Thackeray.

— Je vois. Je suppose que vous n’êtes pas libre de me dire quel genre d’ennuis s’est attiré Raymond ?

— Je ne suis pas sûr de connaître l’importance de ces ennuis, mais je sais qu’il doit de l’argent à des joueurs professionnels. Je crois qu’il est vraiment en danger si je ne suis pas le premier à le retrouver.

— Ahh ! s’exclama Bustamente avec tristesse. Il continue à jouer. Quel étrange garçon. Un être doué et généreux, mais aussi un faible et un lâche. En vérité, il y a deux Raymond Kepler.

— Si vous pouviez me donner une indication, n’importe quoi… (Je m’interrompis un instant.) À moins que vous ne lui en vouliez encore.

— Je ne lui en ai jamais voulu, répondit-il avec indignation. Mes griefs étaient à l’encontre de son soi-disant ami, Paul Sassari. Raymond était une victime. Il y a bien longtemps que je lui ai pardonné. C’est Raymond qui continue à s’en vouloir.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je vais vous expliquer. Je suis Italien d’origine. J’ai fait mes études à l’université de Rome et j’ai passé mon doctorat à Oxford. Dans les universités européennes, quand un étudiant n’est pas à la hauteur, il se fait recaler. Dans les universités américaines, il arrive qu’on fasse pression sur vous pour que vous accordiez la moyenne à un étudiant médiocre. Question de politique. Il est peut-être le fils d’un ancien étudiant devenu un monsieur important, ou un sportif qui doit pouvoir poursuivre ses études à l’université en question pour que celle-ci puisse continuer à emplir son stade. Je ne cède pas aux pressions. On m’a fait comprendre que la mère de Sassari avait l’intention de faire une donation à l’université, mais qu’il n’en serait plus question si je ne donnais pas à Paul Sassari des notes suffisantes. Raymond a transformé une situation difficile en une situation impossible en aidant Sassari en cachette. J’ai protesté et j’ai été renvoyé de l’université, bien entendu, sans références. Dans ma profession, un homme qui n’a pas de références échoue dans un petit cours d’art dramatique à Pasadena. (Il émit une sorte de raclement sifflant.) Ça me rend malade de me rappeler la laideur, l’insolence de la racaille hollywoodienne. Rendez-vous compte de la cupidité, de la vulgarité de Sassari et de sa mère. Il ne leur suffit pas d’être riches et célèbres. Non, leur narcissisme est insatiable. Ils voudraient également acheter les diplômes universitaires. (Sa voix, dont le volume s’élevait régulièrement, dégénéra en une toux bronchitique. Ayant repris son souffle, il dit enfin :) Non, il vaut mieux ne plus y penser. Ce genre de chose peut vous empoisonner la vie à tout jamais. Je n’ai jamais regretté ce que j’avais fait. C’est Raymond qui s’est laissé détruire, c’est lui que sa conscience ne laisse pas en repos. C’était un garçon très sensible, bourré de talent, vous savez. Il avait tout pour réussir.

— Nous pourrions être en train de parler de deux personnages différents. Le Kepler que je connais est un joueur alcoolique qui tape à la machine les scénarios de Sassari. Je ne l’ai vu qu’une fois, Professeur. Je ne sais pas quel, genre d’étudiant il était, mais je sais qu’il joue comme un dingue. Il jouait peut-être déjà avant de connaître Sassari.

— Non, ils ont fait connaissance à mon cours. Raymond n’était pas un joueur. Il était boursier Jusque-là, il avait fait ses études en Angleterre. Sassari l’a corrompu. Il cultivait ses faiblesses. Vous pensez peut-être que le mot « corruption » est démodé ?

Je ne répondis pas. J’étais plus ou moins sous le charme. À l’entendre, Kepler était un personnage à la Lord Jim : un homme irrévocablement détruit par un seul acte de lâcheté morale. Cependant, d’autres pensées, d’autres possibilités me harcelaient. Je n’avais, de cette histoire, que la version de Bustamente.

— Je suis navré pour Raymond, poursuivit-il. Je ne le suis pas pour Sassari. Ce n’est pas bien de dire des choses pareilles, mais c’est comme ça. Il faut que je retourne à mes comédiens, monsieur Kyd. Au revoir.

Je regardai la liste de numéros de téléphone que j’avais gribouillés l’un après l’autre sur trois pages de carnet. Je ne pourrais pas les mettre sur ma note de frais puisque mon client m’avait spécifiquement demandé de ne pas m’occuper de Bustamente. J’avais toutefois obtenu des renseignements inédits sur les liens qui unissaient Kepler et Sassari. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Les gens cultivés font les meilleurs menteurs. Bustamente m’avait peut-être tracé un tableau complètement déformé de la situation qui avait conduit à son renvoi.

J’enfilai ma veste, éteignis les lumières du bureau ; j’étais en train de refermer la porte de la salle d’attente quand le téléphone se mit à sonner. J’hésitai. Je pensai à la côte de bœuf que j’avais l’intention de déguster, arrosée d’une bonne bouteille de vin. Le téléphone continua de sonner. Il sonna trop longtemps. À la dixième sonnerie, je décrochai.

— Il m’a appelée ! fit la voix surexcitée d’Anne Kepler. Il va bien. Raymond va bien.

— J’en suis ravi, Madame. Et le scénario ?

— Il ne l’a pas.

Landau prit le combiné.

— Je crois que vous feriez bien d’aller le chercher, Kyd. (Il avait l’air complètement ivre ; on aurait dit qu’il n’avait pas dessoûlé depuis deux jours.) Ramenez-le chez lui et… euh… jetez un coup d’œil. Qu’il ne parte pas en oubliant d’emporter quelque chose.

— Tel que le scénario ?

— Nous en discuterons plus tard, fit l’agent d’un ton sec. Il est dans le bungalow 3 du motel Océan View, 1356 Pico Boulevard. Ça fait environ vingt minutes qu’il a téléphoné.
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Le motel Océan View se trouvait à près d’un kilomètre de l’océan, à Santa Monica, et en fait de vue, il était situé en face d’un bowling dans une artère animée. Une barrière de piquets blancs entourait la pelouse du bungalow-réception.

À l’exception d’un perron éclairé par une lampe criblée d’insectes, tous les bungalows étaient plongés dans l’ombre. Je frappai à la porte qui donnait sur le perron.

— Qu’est-ce que c’est ? brailla une voix de femme d’une fenêtre du premier étage. Qui c’est qu’est là ?

C’était le genre de voix qu’on entend s’élever des places bon marché, dans les combats de catch, quand la bière a fait son effet et que le moment est venu de balancer des bouteilles sur l’arbitre.

Je descendis du perron, levai la tête et pus contempler le visage de la dame au clair de lune. Outre ses cheveux orange hérissés sur son crâne et ses yeux qui n’étaient manifestement pas en bons termes, son principal atout était sans doute qu’elle était passée maître dans l’art de grogner.

— Je cherche le locataire du 3.

— Tout au fond ! beugla-t-elle.

— Merci.

Je m’engageai dans un chemin qui, au bout de deux mètres se perdait dans une végétation luxuriante et humide composée de mauvaises herbes dans lesquelles je m’enfonçai jusqu’aux genoux. En face de moi, je voyais quatre cabanes en planches peintes en blanc, qui avaient chacune un perron minuscule et une antenne de télévision. Il n’y avait de lumière dans aucun des quatre. Le motel Océan View était le genre d’établissement délabré que je haïssais, parce que je me voyais très bien y atterrir, à soixante ans, picolant tout seul dans ma chambre, séparé d’autres vieux esseulés par un mur en contreplaqué dont la minceur me faisait profiter de la télé des voisins. À soixante ans, un détective privé n’a pas beaucoup de travail et, s’il est indépendant, il risque fort de finir ses jours sans bénéficier d’une retraite. Peut-être aurais-je la chance de rencontrer une riche cliente que je pourrais épouser afin d’éviter le cauchemar qui m’attendait à l’automne de ma vie.

C’est à cela que je pensais quand je frappai à la porte du bungalow numéro 3. Elle pivota sur ses gonds.

— Kepler ?

Je passai la main à l’intérieur, cherchant l’interrupteur à tâtons, mais quelque chose m’attrapa le poignet et m’attira brutalement dans le noir. Le temps que je me mette à hurler, je reçus des coups violents sur la nuque et sur l’épaule, puis les coups atteignirent ma tête et je me tus.
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Quand je revins à moi, j’étais assis par terre, le dos contre le pied du lit. Il y avait un inconnu affalé en face de moi, un homme d’une pâleur malsaine qui avait un côté de la tête en sang et la moitié du visage boursouflé et difforme.

La porte du bungalow s’ouvrit, l’inconnu disparut. Raymond Kepler entra, un verre d’eau à la main, et referma la porte. C’était moi que je voyais dans le miroir fixé à la porte du bungalow.

Kepler s’agenouilla près de moi et porta le verre à mes lèvres. Je fixai sur lui un regard végétatif. Il avait des cheveux auburn et bouclés, des yeux bruns pénétrants dont la tristesse avait quelque chose de hanté. Un visage pensif, obstiné dont la sensibilité s’exprimait par une sorte de pincement aux alentours du nez. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il exhalait l’âcre puanteur du bourbon et l’odeur acide de la sueur séchée. On eût dit que le coup que j’avais reçu sur la tête avait aiguisé mon odorat. Alors qu’il était agenouillé près de moi, j’eus l’impression de renifler une bouffée de quelque chose qui émanait du plus profond de son être, une terreur moite qui suintait de ses pores. Sa main tremblait en tenant le verre qui cliqueta contre mes dents.

— Est-ce que mon autre oreille saigne aussi ?

On aurait dit que ma voix n’avait pas été utilisée depuis mon enfance.

— Je ne crois pas que vous ayez été frappé de l’autre côté, me dit-il d’une voix tendue et précise. Voulez-vous encore de l’eau ?

Je me rappelai vaguement qu’il avait fait ses études en Angleterre. Sa façon de parler me paraissait étrange, sa diction aisée, cultivée ne correspondait pas à son visage mal rasé, ses mains tremblantes.

Je m’obstinai à l’interroger :

— Est-ce que j’ai saigné du nez ? Est-ce que mes yeux ont saigné ?

— Il me semble que seule votre oreille droite a saigné.

Je vis plusieurs serviettes ensanglantées empilées dans un coin. Il avait un peu de sang sur les mains et sur les poignets de sa chemise.

— Je pourrais quand même avoir une fracture du crâne, lui dis-je, mais je crois que, dans ce cas, je ne serais pas cohérent. Est-ce que je suis cohérent ?

— Vous vous débrouillez très bien, répondit-il avec une ombre de moquerie.

— Aidez-moi à me relever.

— Si vous restez là un moment, dit-il en se mettant debout, j’irai appeler une ambulance.

— Allez, dis-je en levant la tête vers lui, donnez-moi la main.

— Vous êtes ridicule. (Il recula de quelques pas. Il avait une expression irritée, impatiente.) Vous avez rudement de la chance d’être encore en vie.

— Est-ce que mes yeux ou mon nez ont saigné ?

— Vous me l’avez déjà demandé.

— Si je vous ennuie, dites-le.

Je le regardai en grimaçant bêtement, puis j’essayai de me mettre debout. Je ne ressentis pas de vertige, les murs s’abstinrent de tournoyer ; j’avais l’esprit tout à fait clair. Quand je fus à moitié relevé, j’eus l’impression qu’on appliquait un fer rouge contre le côté droit de ma tête. Kepler me rattrapa mais j’étais plus lourd que lui. Nous nous retrouvâmes pêle-mêle sur le sol. Aucune importance. La douleur qui me transperçait le crâne était au maximum ; on aurait pu me cogner la tête contre les murs, ça n’aurait rien changé. Nous parvînmes à nous dépêtrer l’un de l’autre et, en me retournant, j’aperçus le mur du fond. Quelqu’un y avait écrit au rouge à lèvres de couleur claire : RAYMOND K. PAIERA. Les lettres majuscules faisaient trente centimètres de haut et ressemblaient aux graffitis des voyous chicanos.

Nous restâmes un instant étendus, essoufflés, couverts de sang. Notre chute avait déclenché un petit mouvement de balancier de l’ampoule nue qui pendait au plafond.

— Vous avez quelque chose à boire ?

Il démarra à quatre pattes, puis il se ravisa, se mit debout et se dirigea avec une délibération excessive, vers la commode. Il sortit une grande bouteille de bourbon d’un sac en papier brun. Il chercha un verre des yeux, mais je lui dis de me donner simplement la bouteille. Il avait quelques difficultés de contrôle de ses nerfs moteurs ; son visage avait une expression ahurie et sans joie, et je me rendis compte qu’il faisait un effort surhumain pour ne pas montrer qu’il était rond défoncé. Il avait l’obsession des Anglais pour la correction. Pour finir, il décida que son seul espoir résidait dans la vitesse. Il marcha rapidement vers moi. Cinq pas seulement nous séparaient mais, dès le troisième, il se mit à donner de la gîte et il ne termina le parcours sans dommage que grâce au lit qui le reçut.

J’avalai autant de bourbon que mon estomac le permettait, marquai une pause et m’obligeai à en ingurgiter encore un peu. Kepler était assis sur le lit, aussi droit que possible mais incapable de réprimer une petite oscillation.

— Où étiez-vous passé ? lui demandai-je.

— Au magasin de spiritueux. (Il s’interrompit, apparemment pour savourer ce souvenir.) Un petit saut au magasin de spiritueux.

— Votre femme ne vous avait pas dit que j’arrivais ?

— Aah, maintenant, tout s’explique. (Il plissa les yeux et sourit.) Elle vous a dit que j’étais là. J’aurais dû me douter que c’était elle.

Il eut un geste courtois pour me demander de lui passer la bouteille. Je ne la lui donnai pas.

— Ne vous contentez pas de me refuser à boire. Pourquoi ne videz-vous pas toute cette vacherie de bouteille sur le tapis ? En y mettant les formes, mon vieux, c’est un geste sublime, me dit-il avec l’humour froid et poli qu’il aurait eu pour me féliciter d’un beau swing, au golf. Ainsi donc, on essaie d’aider ma chère petite épouse à récupérer son vilain monsieur de mari. Je devrais sans doute être ému. Je devrais certainement vous tirer mon chapeau… (Il éleva soudain la voix) Merde, mon vieux ! Vous n’avez rien à faire ici. J’en ai assez sur la conscience sans y ajouter le fait que vous vous soyez fait amocher. Je suis désolé que vous ayez reçu ce qui m’était manifestement destiné mais, pour l’amour du Ciel, ne vous mêlez pas de cette affaire. Voilà, soupira-t-il, j’ai fini.

— Joli discours. Et qui est votre ami au rouge à lèvres rose ?

— Laissez tomber, je vous prie. Je ne réponds pas aux questions.

— Ce n’était pas Mojo, lui dis-je. Ce devait être quelqu’un d’autre.

— Mojo ? (Il semblait plus agacé que surpris.) Vous avez l’industrie d’une petite fourmi. Non, ce n’était pas Mojo.

— Je suppose que le scénario n’est pas là et que vous ignorez où il se trouve.

— Le scénario. (Il eut un petit haussement d’épaules écœuré.) C’est Landau tout craché… aller s’imaginer que c’est moi qui l’ai pris. Ce malheureux imbécile n’a pas plus d’imagination qu’un ordinateur de poche. Sans doute pourrait-on voir une sorte d’humour noble dans le fait qu’il a pensé cela. Et maintenant, s’il vous plaît, ne me posez plus de questions. Je n’ai pas l’intention de vous faire des aveux d’ivrogne, encore que je vous croie capable de comprendre. Vous semblez doué d’un certain génie pour épouser les causes perdues et faire de beaux gestes inutiles. Croyez-moi, ajouta-t-il avec amertume, vous n’êtes pas le seul.

J’allumai une cigarette et lui dis :

— Vous seriez gentil de ramasser vos affaires pour que nous puissions nous tailler.

Je m’adossai au pied du lit pendant qu’il titubait d’un bout à l’autre de la pièce en collant ses quelques affaires dans un sac en plastique de grand magasin.

Quand il eut terminé, il glissa trois billets de dix dollars sous la bouteille posée sur la commode. Il jeta un dernier coup d’œil à la chambre, aux serviettes pleines de sang, au tapis plein de taches, au rouge à lèvres sur le mur et déclara :

— Je suis venu, j’ai vu et j’ai tout salopé, comme de bien entendu.

Nous formions un couple charmant en quittant le motel Océan View. Kepler tanguait et je boitais, plié en deux comme un Quasimodo affligé d’une gueule de bois. Un des aspects cléments de la nature consiste dans le fait qu’au-delà d’un certain seuil de douleur on devrait s’évanouir. Je me demandais quel palier devrait atteindre la douleur qui m’arrachait la tête et l’épaule pour y avoir droit. Le monde était plein d’âmes sensibles qui auraient tourné de l’œil rien qu’en me voyant. Au lieu de m’évanouir, je me chamaillai avec Kepler pour déterminer si nous prendrions sa voiture ou la mienne, lequel de nous deux était le plus capable de conduire et l’endroit où nous allions. Il voulait me conduire à l’hôpital dans sa voiture. J’avais plusieurs atouts en ma faveur. Raymond ne se rappelait plus où il avait garé sa voiture, il avait perdu les clés de sa voiture et, dès que nous fûmes en train de rouler, il s’endormit.
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Il habitait près de Wilshire Boulevard, dans un vieux quartier qui avait été chic, avait dépéri et connaissait maintenant une vogue nouvelle. Sans être somptueuses, les maisons avaient suffisamment de cachet pour ne pas être confondues avec leurs voisines. Les pelouses et les parterres de fleurs étaient bien entretenus, un grand nombre de palmiers et de magnolias avaient été plantés au long des trottoirs impeccables. La villa des Kepler, située au milieu d’un pâté de maisons, était de plain-pied et ne semblait pas savoir si elle voulait ressembler à un château miniature ou à un cottage anglais démesuré. Le toit de tuiles noires décrivait une courbe élégante ; le rebord des fenêtres et la voûte des portes étaient revêtus de mosaïque. Dans la plupart des fenêtres, des panneaux de vitrail ronds ou carrés ajoutaient une note d’opulence ornementale à la richesse de la décoration. Dans les années 40, à l’époque de sa construction, ce devait être la maison-type du cadre moyen. Le temps, qui passe si vite à Los Angeles, lui avait déjà donné des allures d’antiquité.

Je garai la voiture et réveillai Kepler d’un coup de coude. Il reprit ses esprits, manifestement décidé à combattre l’alcool qu’il avait dans le sang, et me dit avec une allégresse forcée :

— Entrez, entrez, j’y tiens. Il nous faut fêter ça.

— Non, je veux rentrer me coucher.

Il ouvrit la porte et descendit. Je pris son sac sur le siège arrière et le lui passai.

— Merci, marmonna-t-il. Je… vous… remercie.

Il fit demi-tour et s’éloigna très vite, traversant la pelouse et trébuchant sur une arroseuse automatique à demi enterrée. Dès que j’eus vu la porte de la maison s’ouvrir et Anne Kepler se précipiter en tendant les bras, je passai la première et filai.
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Quand je sortis du service des urgences de l’hôpital de l’université, j’étais tellement bourré d’analgésiques que j’avais du mal à garder les yeux ouverts chaque fois que je m’arrêtais à un feu rouge. Mon oreille avait été rafistolée à l’aide de vingt-trois points de suture – mon crâne en abritant onze autres ; le tout caché par un grand pansement épais. Ils avaient été obligés de raser un côté de ma tête pour pouvoir soigner mes blessures, ce qui me donnait un air déplumé, grotesque et de guingois. Les frais médicaux et le prix de mon costume complètement fichu allaient tripler ma note d’honoraires. Au cinéma, les gars qui reçoivent un coup de crosse de revolver sur le crâne tombent raides. Quand ils reviennent à eux, ils se frottent le crâne, louchent un peu pour montrer au public qu’ils ont mal. Une heure après, ils se comportent comme s’ils ne savaient même pas ce qu’était un rhume de cerveau. Dans la vie réelle, on vous rase le crâne, on le peint en rouge et on le recoud. Des maux de tête dus à un choc violent ne s’envolent pas ; ils peuvent durer plusieurs semaines, comme le contrecoup d’un accident de voiture. Ils subsistent, d’habitude, bien après qu’on ait retiré les points.

Au milieu de la nuit, à je ne sais quelle heure, le téléphone me réveilla. Je marmonnai un « allô » ensommeillé. Une voix étouffée, nasillarde, demanda :

— Thomas Kyd ?

— Lui-même. Qui est à l’appareil ?

J’entendis le déclic du combiné qu’on reposait.

Quelqu’un voulait savoir si j’étais rentré. Eh bien, oui, je suis là. Ce qui reste de moi est rentré. Je repris des analgésiques, je débranchai le téléphone et sombrai à nouveau dans le noir.

Le matin, c’était pire. Il me fallut reprendre des analgésiques et attendre, couché, qu’ils fassent leur effet. Au bout d’un moment, je sortis du lit et titubai jusqu’à la cuisine ou j’ingurgitai près d’un litre de lait et la moitié d’un pain.

Quand j’ouvris la porte pour prendre le journal, il me fallut m’abriter les yeux du soleil qui inondait le canyon.

Je me fis du café noir bien fort, le parfumai au cognac et me brûlai les tripes en le buvant tout en parcourant le journal du matin. La mort de Sassari était passée de la Une aux dernières pages. L’article commençait par ce titre :

LE TÉMOIN REVIENT SUR SA DÉPOSITION.

Vern Mazo, seul témoin de l’assassinat à coups de couteau du scénariste Paul Sassari, a déclaré devant le jury d’instruction qu’avant de la signer il n’avait pu relire la déposition qu’il avait faite à la police : « Je n’ai jamais dit la moitié des trucs qui sont dedans et la moitié des choses que j’ai vraiment dites n’y figurent pas », affirme le célèbre photographe de mode. Mazo a vivement frappé les jurés par la franchise de ses réponses et, sur plusieurs points, a contredit la déposition qu’il avait signée. « Mme Sassari, agenouillée auprès de son mari, appelait au secours quand je suis entré dans la pièce. Je n’ai pas vu de couteau. Je n’ai vu que du sang. Elle appelait au secours quand j’ai ouvert la porte. C’est pour ça que j’ai ouvert la porte ». Comme on lui demandait pourquoi il était aussitôt reparti en courant, Mazo a répondu : « Je suis allergique au sang et je ne connaissais pas les Sassari. Comme elle criait “au secours”, je me suis mis à crier “au secours”, moi aussi ».

La première déposition de Mazo comportait une description de Mme Sassari plantant plusieurs fois un couteau dans la poitrine de son mari. Un porte-parole des services du coroner a déclaré sous serment que Sassari avait été tué d’un seul coup de couteau dans le cœur, que les autres blessures des tissus et des cartilages étaient dues aux efforts subséquents pour déloger l’arme du crime. Le jury d’instruction, qui doit entendre d’autres témoignages dans le courant de la semaine, a décidé de repousser son verdict à plus tard.

*
*   *

Ce n’était pas merveilleux, mais c’était déjà ça. On commençait à relever des divergences, des erreurs dans la procédure policière, qui pouvaient être utiles à Laura. Je n’étais pas en état de me passionner pour la question.

Je retournai me coucher et dormis quelques heures, mais cela ne me réussit pas. Je me réveillai transi, trempé de sueur froide et vis que le sang avait filtré à travers les pansements et taché l’oreiller. Je me levai, avalai d’autres analgésiques, mis le chauffage au maximum, m’enveloppai la tête dans une serviette et m’étendis sur le canapé.

À un moment quelconque de l’après-midi, je dus raccrocher le téléphone car la sonnerie me réveilla pendant la nuit. J’étais allongé dans le noir, conscient du trop-plein de ma vessie et du grand vide de mon estomac. La sonnerie du téléphone me parut incroyablement forte et stridente. Si l’appareil s’était trouvé à côté du canapé, j’aurais décroché et raccroché pour interrompre la sonnerie. L’ennui, c’est qu’il était sur la table, à l’autre bout de la pièce… et il continuait de sonner. Je finis par me traîner jusque-là et par coller l’écouteur contre mon oreille valide.

— J’y ai réfléchi, me dit Fieldman. Vous feriez bien de venir… Je suis prêt à parler.

Il y avait dans sa voix une intonation grave et mélodramatique. Il se prenait très au sérieux.

— Vous ne pourriez pas me le dire au téléphone ?

— J’ai quelque chose à vous montrer.

— Vous ne pourriez pas me l’apporter ?

— Je n’ai pas de voiture, dit-il avec impatience. J’habite chez un ami qui est en voyage. Landau m’a dit que je ne pouvais pas rester à Malibu. C’est gentil de sa part, hein ? Il prétend que Peaches ne veut pas de moi dans la maison.

J’émis quelques grognements compatissants, et ajoutai :

— Prenez un taxi.

— Non ! cria-t-il. Si je dois parler, je le ferai où je veux. Vous vous rendez compte que je n’ai pas de quoi me payer un taxi ? Vous vous rendez compte ? Quarante-trois ans et il m’a fallu faire du stop pour venir de Malibu. Je ne traiterais pas un chien de la façon dont ils m’ont traité. Ils m’ont pas filé deux mille malheureux dollars, pas même deux cents, pas même le prix d’une course de taxi – dans la rue, sans un radis. Ils se figurent que j’ai peur de parler. Un peu de gentillesse – c’est tout ce que je demandais. Rien que la justice la plus élémentaire mais non, c’était trop leur demander…

— Fieldman, vous avez le scénario ?

— Je vous ai dit que ce n’est pas moi qui l’ai pris. (Un silence. J’entendais sa respiration laborieuse.) Écoutez, reprit-il d’un ton excédé, j’ai essayé de vendre mes renseignements. Je vous les offre gratis. J’ai pas besoin de vous fournir des explications par téléphone.

— Je vous demande simplement de quoi il s’agit.

J’allumai la lampe sur le bureau et regardai ma montre ; il n’était que neuf heures du soir. J’avais l’impression d’avoir dormi plusieurs jours.

— C’est un des agendas de Raymond, me dit-il d’un ton de reproche.

— Comment se fait-il que vous l’ayez ?

— Je vous expliquerai. Je farfouillais dans le bureau de Paul. Je cherchais de l’argent. Il planquait quelquefois des billets dans des livres. Alors, vous venez, oui ou non ?

— Que voulez-vous que je fasse de cet agenda ?

— Je pensais que, puisque vous étiez un grand ami de Laura, ça pouvait vous intéresser. Peaches et Landau ne veulent pas me l’acheter. Mais si ça vous fatigue trop de faire un saut en voiture pour venir le chercher à Hollywood, n’en parlons plus.

— Je n’ai pas dit que je ne venais pas. Je suis malade.

— D’accord, vous avez la grippe ou je ne sais quoi. Vous aviez justement l’intention de vous faire une mise en plis ce soir. Vous voulez le voir, oui ou non, cet agenda ?

Il s’était remis à crier.

— Donnez-moi l’adresse, Fieldman.

Je griffonnai l’adresse sur le dos de ma main au stylo bille.

— Il vous faudra me payer quelque chose en échange, me dit-il.

— Je croyais que je devais l’avoir à l’œil ?

— J’ai changé d’avis… J’ai des preuves, là, sur toute cette affaire. Paul, Raymond, le scénario. Je soupçonnais Paul de faire écrire ses trucs par Raymond et je ne me trompais pas. Mais là, c’est bien pire. (Il baissa le ton.) Je vous le dis, ces gens-là sont ignobles. Cupides, franchement ignobles.

Il entreprit de me raconter combien Hollywood était ignoble et je lui demandai de remettre ça à un peu plus tard, car le récit était si affreux qu’il me fallait l’entendre en personne.
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Je trouvai l’immeuble au début d’une transversale résidentielle de Hollywood Boulevard. L’ascenseur faisait à peu près la taille d’un cercueil. L’intérieur venait d’être peint en jaune, mais il était déjà aussi plein de graffiti grattés dans la peinture fraîche qu’un W.-C. de station-service.

Je sortis au troisième étage, suivis un couloir étroit qui faisait un coude et arrivai devant la porte ouverte d’un appartement dans lequel se déroulait une boum. Tous les invités étaient des hommes jeunes, vêtus pour la plupart de tee-shirts à manches courtes, de jeans collants aux jambes retroussées sur des bottines en cuir. Leurs cheveux étaient courts et coiffés avec art. Au premier coup d’œil, on aurait dit un rassemblement de routiers et de mécanos extrêmement soignés et d’une propreté impeccable. Ils avaient, en tout cas, manifestement l’air de travailleurs d’usine. Costumé, cravaté, un bandage ensanglanté retenant ce qu’il me restait de cervelle, je leur fis une certaine impression. Ils appartenaient à une espèce méfiante et prudente, même au cœur de leur propre territoire et leur conversation effectua un vol piqué quand je passai devant la porte.

Le numéro de l’appartement que m’avait indiqué Fieldman était le dernier avant la fenêtre au bout du couloir. Par la fenêtre ouverte, je voyais deux hommes debout sur l’escalier extérieur de secours, qui semblaient regarder en direction de Hollywood Boulevard. Ils ne me virent pas. J’appuyai sur la sonnette, mais n’entendant pas de sonnerie à l’intérieur, je frappai très fort à la porte.

Je frappai plusieurs fois. Un des gars de la boum sortit et me regarda, tout en allumant tranquillement une cigarette. J’avais l’impression d’être aussi peu voyant que si j’avais eu des bois de cerf qui me sortaient du front. Je frappai encore.

— Il est là, dit le gars qui se tenait à l’autre bout du couloir. Il a reçu une visite, il y a un petit moment. Il n’est pas sorti.

Je tournai la poignée mais la porte était fermée à clé. Je demandai au gars :

— Vous êtes sûr ? Il vient de m’appeler pour me demander de venir.

— Oui, j’en suis sûr.

Il s’avança de quelques pas. C’était un grand blond au beau visage buriné, à la voix chaude et chantante.

— Il a l’air tellement nerveux, le mec, on peut pas le louper.

— J’espère qu’il n’a rien.

— Je suis le gérant de l’immeuble. Si vous voulez, on peut aller voir. (Il continua de s’approcher, en me parlant beaucoup plus librement.) C’est l’appartement de Rudy. Il l’a prêté à ce Fieldman. J’ai promis à Rudy de m’assurer que tout allait bien. Il se passe de drôles de trucs, dans cet immeuble. C’est le cirque. Ici, on voit des trucs qu’on voit même pas dans les asiles d’aliénés.

Il regardait partout, sauf du côté de mon crâne scalpé et bandé. Il essaya plusieurs clés et finit par ouvrir la porte sur une petite entrée faiblement éclairée par une bougie qui coulait, posée sur une table basse en bois de pin. La curiosité avait fait sortir d’autres personnes de l’appartement où se déroulait la boum.

Je criai le nom de Fieldman trois fois, d’une voix forte, mais personne ne répondit. La bougie avait complètement fondu et la cire tombait goutte à goutte par-dessus le bord de la table.

— Vous êtes le patron. Il vaut mieux que vous entriez le premier.

— Pourquoi ce serait moi qui irais le premier ?

Il y avait un peu d’affolement dans sa douce voix de baryton.

— Vous êtes le patron.

— Désolé, je ne suis pas le patron, je suis le gérant. Et il est votre ami.

— Il n’est pas mon ami. Ce n’est qu’une connaissance.

— Vous êtes flic ? demanda-t-il en reculant.

— Oh, et puis, zut !

J’avançai dans l’entrée et criai à nouveau le nom de Fieldman. L’air était tiède et raréfié et l’on sentait que des gens l’avaient récemment respiré. Une faible puanteur de poudre flottait dans l’atmosphère. Je n’avais aucune envie de rester. Un côté de ma tête était en feu et j’avais l’impression qu’il suffirait du coup le plus infime pour me démolir complètement. Mu par une soudaine panique, je demandai :

— Le visiteur de Fieldman, vous l’avez vu s’en aller ?

— Ouais, répondit le gérant. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je trouve que ça sent la poudre.

— Comment ça, la poudre ? (Il se tourna vers les gars qui se tenaient derrière lui.) Il trouve que ça sent la poudre.

J’entendis, dans mon dos, le mot poudre repris en chœur.

— Bon, dis-je au gérant, je vais jeter un coup d’œil dans l’appartement. D’accord ? Empêchez vos amis d’entrer. Ne touchez pas la poignée de la porte. (Je sortis de ma poche un mouchoir, m’essuyai les mains et poursuivis, en souriant :) Alors, voilà. Vous venez avec moi. Je ne veux pas faire d’erreur. On regarde, mais on ne touche à rien.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis détective privé.

Je le pris fermement par le bras et l’entraînai. Il y avait beaucoup de blanc autour de ses pupilles. La panique qui émanait de lui eut sur moi un effet apaisant. Sans desserrer ma prise sur son bras, je le fis avancer. Il ne résista pas. L’entrée donnait sur un petit salon meublé de canapés en bambou, de tables en verre brillant et d’un tas de plantes éclairées par des spots. Sur une des tables en verre, il y avait une bouteille de tequila vide, et des zestes de citron incrustés de sel dans une petite assiette. La cuisine était vide et impeccable, à l’exception d’un bac à glaçons qui reposait dans une flaque d’eau, sur le comptoir. Restait la chambre, située au bout d’un couloir éclairé par une lanterne japonaise. C’était une jolie chambre avec un lit à colonnes et des lampes noires et blanches, style Art Déco, sur des tables de nuit en verre. Fieldman était agenouillé dans le coin opposé à la porte, penché en avant et coincé dans l’angle formé par les murs. Une robe de chambre en soie blanche était tendue sur ses larges épaules et, à l’arrière de sa tête, il y avait, au milieu, une tache plus foncée que ses cheveux. Il avait les mains liées derrière le dos avec la ceinture de la robe de chambre. Je m’approchai, posai le doigt sur son cou mais ne sentis pas de pouls. Le cascadeur avait la peau froide, des poils de barbe dans le cou, mais il était aussi inanimé que la Vénus de Milo.

Sur les murs, sur le tapis, dans le dos de la robe de chambre, il y avait de minuscules taches et particules de cervelle et de sang. Quand je me retournai, je vis que le gérant me dévisageait, bouche bée.

Je m’approchai de lui, posai la main sur son épaule et lui dis :

— Maintenant, on s’en va. On téléphonera de chez vous à la police. Nous n’avons rien touché, pas vrai ?

L’air hébété, il se contenta de hocher la tête.

— Les flics vous feront passer un mauvais moment. C’est-à-dire que, dès qu’ils vous auront vus, ils auront envie de vous malmener.

— Oui, je m’en rends compte.

— Mais je ne veux pas que vos amis s’en aillent.

— Ils ne s’en iront pas. Ils trouveront ça très excitant.

— Oui, les gens sont ainsi.

— Vous le connaissiez ? demanda-t-il en évitant de regarder le mort.

— Un peu. C’est un gars qui avait des tas de problèmes. Je ne crois pas que c’était un mauvais bougre. Il a eu toute une série de coups durs et, à chaque fois, il a réagi comme il ne fallait pas. Il a fini par se trouver coincé.

Je le ramenai près de la porte d’entrée. Au passage, je jetai un coup d’œil mais ne vis pas l’agenda. Je ne pouvais pas me permettre de fouiller en présence du gérant. Je postai ce dernier à la porte de l’appartement et me rendis dans le sien pour téléphoner. J’appelai d’abord Marcus. En quelques mots, je le prévins que s’il voulait participer à l’enquête, il avait intérêt à rappliquer illico parce que la Criminelle de Hollywood considérerait certainement que l’affaire n’appartenait qu’à elle. Il me dit qu’il appellerait lui-même la Brigade Criminelle de Hollywood. Quelqu’un de ses amis en faisait partie. Il me dit de ne toucher à rien et de ne laisser personne s’en aller. Je téléphonai ensuite à Landau mais tombai sur son service d’abonnés absents. Le numéro de Malibu ne répondait pas. Je finis par le joindre chez les Kepler. Il me dit qu’il avait passé la journée à m’appeler, mais que mon téléphone était décroché. Il voulait savoir comment j’allais. Je le lui dis.

— La police sera là dans quelques minutes. Ils vont se demander pour qui je travaillais quand je me suis fait assommer. S’ils sont malins, ils vont contrôler la ligne de Fieldman et s’apercevront qu’il vous a téléphoné à vous, à Peaches et aux Kepler, aujourd’hui. Il se peut que l’agenda de Raymond se trouve dans l’appartement.

— Pourquoi parler de l’agenda s’il n’est pas là ?

— Est-ce que je travaille encore pour vous ? demandai-je. Personnellement, je ne sais pas ce que je fais. Quelqu’un vient de répandre la cervelle de Morris Fieldman dans la chambre à coucher.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu. Sincèrement, dit-il.

— Selon Fieldman, une grande partie de ce scénario est l’œuvre de Kepler.

— C’est possible… certains passages… Oui. Ce n’est pas aussi simple que ça. Ces choses-là sont… ambiguës.

— Ce mot est très subtil, monsieur Landau, mais il ne fait pas partie du vocabulaire policier. Alors, je vous conseille de laisser tomber les ambiguïtés. J’ai failli me faire tuer, la nuit dernière. Avec cent dollars par jour, on peut s’acheter une bonne partie de ma personne, mais ça ne couvre pas l’assassinat. S’ils me fichent en taule, ce soir, je veux que des avocats se mettent au boulot dès ce soir, et je veux être libéré ce soir même.

— Vous pouvez y compter, me dit-il fermement. Essayez simplement de tenir Kepler et Paul en dehors de tout ça – la publicité risquerait de nous être fatale.

— Avant de raccrocher, j’aimerais savoir si vous avez une idée de ce qui se passe.

— Disons qu’il y a certaines choses que je préfère ne pas approfondir. Il y a eu, peut-être, des irrégularités concernant certaines œuvres de Paul. Rien d’illégal. Si je le voulais, je pourrais émettre des hypothèses fort vraisemblables mais cela ne m’intéresse pas. En ce qui concerne Fieldman je ne vois vraiment pas. Il devait fréquenter des gens peu recommandables.

— C’est ça – des gens peu recommandables. Et tellement ambigus qu’ils n’en est pas revenu. Vous entendez ce bruit de fond, monsieur Landau ? C’est la sirène des flics. Dépêchez-vous de téléphoner à ces avocats.
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Le Capitaine Marcus n’accompagnait pas les gars de la Criminelle de Hollywood. Les spécialistes des empreintes, les photographes et un flic du nom de Loomis allèrent dans l’appartement tandis qu’un lieutenant Litvinoff rassemblait les autres chez le gérant et fermait la porte.

Litvinoff avait ce regard à la fois mort et rageur qu’ont souvent les flics de grandes villes. Il avait aussi les lèvres minces et pincées, le ton monocorde et menaçant et cette aura de dégoût à peine voilé leur donnant envie de cogner, qui les envahit peu à peu comme la moisissure envahit le pain. Il avait une cinquantaine d’années. Un quart de siècle de confrontation quotidienne avec les pires aspects de la nature humaine était stocké dans ses yeux, comme des déchets radioactifs.

— C’est vous qui avez trouvé le cadavre ? me demanda Litvinoff.

— Oui, avec le gérant.

— Loomis vous interrogera. Vous vous êtes fait estourbir ? Dommage. La prochaine fois, vous porterez un casque. Allez vous asseoir là-bas, à côté du type aux boucles d’oreilles. Vous vous amusiez bien, hein, les gars ? Chouette petite soirée. Vous avez dû laisser vos femmes à la maison. Installez-vous, jeunes gens. Pas de bruit, taisez-vous et je vais vous poser des questions.

Je m’assis au bord du canapé et j’écoutai en faisant de mon mieux pour éviter le regard de Litvinoff. Au bout d’environ cinq minutes, son visage s’était marbré de rougeurs exaspérées et la colère rendait ses yeux vitreux. Il me faisait penser à un chat observant des oiseaux dans une cage, les regardant l’un après l’autre, comme fasciné par tous ces pépiements et ces sautillements. Quatre des jeunes gens avaient vu le visiteur de Fieldman arriver et deux l’avaient vu s’en aller, mais ils étaient incapables de se mettre d’accord sur ses vêtements, sa taille et la couleur de ses cheveux. Les descriptions combinées donnaient un portrait qui pouvait être celui de la moitié de la population masculine des États-Unis. Il mesurait entre un mètre soixante-seize et un mètre quatre-vingt-dix, il était vêtu soit d’un imperméable de couleur claire, soit d’un pull blanc à col roulé, il avait une moustache ou il n’en avait pas, il avait des cheveux soit blonds, soit bruns, il portait – ou non – des lunettes à verres légèrement teintés, il avait entre vingt-quatre et quarante ans. Quelqu’un déclara qu’il était beau dans un style lourdingue et pas très futé ; quelqu’un d’autre affirma qu’il n’était pas particulièrement chouette et même tout à fait quelconque.

Personne n’avait entendu de coup de feu mais la musique était très forte. Il y avait une explication qui aurait pu expliquer les divergences dans la description. Le visiteur avait pu entrer dans l’immeuble avec un imper, des lunettes teintées une perruque blonde et une fausse moustache et retirer tout ça avant de sortir. C’est le genre d’hypothèse que des années d’expérience pénible m’avaient appris à garder pour moi.

Quand le gérant revint chez lui, un jeune agent m’appela et me conduisit à l’appartement au bout du couloir.

Un flic d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et bouclés, au beau visage haut en couleurs, se présenta : capitaine Loomis. Il avait des sourcils noirs touffus et des yeux bleus assez petits mais remarquables. Sa coupe de cheveux était presque trop recherchée et ses vêtements ne sortaient pas d’un catalogue de vente par correspondance. On ne s’attendait pas à voir un flic vêtu d’une veste en daim gris et d’un pantalon en flanelle blanc cassé. Il avait les ongles polis et son visage bien rasé exhalait un léger parfum d’eau de Cologne. On sentait que ça ne le dérangeait pas, si les gens le prenaient pour un comédien spécialiste des rôles de policier dans les feuilletons télévisés. Marcus était arrivé pendant que j’étais à côté. Tassé sur le canapé dans son costume fripé en serge bleue, toujours chaussé de vieilles godasses poussiéreuses, il avait l’air d’un sous-fifre venu demander une faveur. Je le regardai, mais il ne leva pas les yeux.

— Asseyez-vous là.

Loomis me poussa vers un fauteuil en face de Marcus et s’écarta de quelques mètres. Je m’assis, croisai les jambes et m’efforçai de faire entrer un peu d’air au fond de mes poumons.

Que ce soit d’instinct ou consciemment, par tactique, ils s’étaient arrangés pour que nous soyons placés comme dans certaines entreprises lorsqu’on interviewe un candidat à un poste et comme chez les psychiatres qui travaillent à deux. Pendant que l’un d’entre eux me parlait, l’autre pouvait observer mes réactions, et je ne pouvais pas les regarder tous les deux en même temps. J’étais à peu près sûr qu’ils l’avaient fait d’instinct : c’étaient des chasseurs d’hommes et je me sentais tout à fait dans la peau du gibier.

— Bien installé ? Cigarette ?

Loomis se pencha en avant, les mains sur les cuisses à la façon dont un adulte s’adresse à un enfant. Il était capable de jouer d’une sorte de charme irlandais, bidon, en plissant les yeux et en introduisant une chaleur musicale dans sa voix.

— Je suis très bien.

Je m’obligeai à étaler mes mains à plat, avec un calme apparent, sur les bras du fauteuil. Je respirais lentement et profondément.

— Vous vous sentez bien, mais vous avez la tête de Frankenstein. Racontez-nous ça. (Il tendit la main et pinça délicatement un bout du bandage qui entourait ma tête, tout en m’encourageant d’un sourire. On dit que les chats ont le sourire juste avant de tuer une proie ; c’est involontaire. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Loomis non plus. Il lâcha le bandage et se redressa.) Racontez-nous, allez.

— Hier soir, je cherchai un mari fugueur. J’ai appris qu’il se trouvait dans un motel de Santa Monica. Quand je suis arrivé, il n’était pas là mais il y avait quelqu’un d’autre. Je n’ai pas vu venir le coup, je ne sais pas qui m’a frappé, ni comment il a fait. Le mari ne savait rien non plus. Je l’ai ramené chez lui et je suis allé à l’hôpital. Je suis rentré et je n’ai pas bougé de mon lit jusqu’à ce que le gars Fieldman m’appelle. Fieldman était un…

— Nous savons qui était Fieldman.

— Fieldman m’a dit qu’il avait un tuyau fumant à propos du meurtre de Sassari, mais il ne voulait pas en parler au téléphone. Quand je suis arrivé, il était mort.

— Comment se fait-il que vous connaissiez Fieldman ?

Je lui racontai l’incident de Harper Avenue, en m’attardant un peu sur les détails car, là, je me sentais en terrain sûr. À un moment, je me tournai pour regarder Marcus. Il était posé tout au bord du canapé et me fixait de son regard terne. Il était aussi immobile qu’un félin qui s’apprête à bondir.

— D’accord, dit Loomis. C’est comme ça que vous avez connu Fieldman. Il se baladait à poil dans Hollywood. C’est un peu improbable, mais passons. Et après ?

— Deux mois plus tard, Sassari a voulu m’engager pour retrouver sa femme. Ils n’étaient pas encore mariés. Je suis allé chez lui et Fieldman y était. Je n’avais plus entendu parler de lui, en dehors de ce que j’ai lu dans les journaux, jusqu’à ce qu’il me téléphone.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas inquiet ?

— Je suis inquiet à propos d’un tas de choses. Quelle est la chose précise dont vous êtes surpris que je ne sois pas inquiet ?

— Peut-être le fait que je vais vous cogner la tête contre le mur.

Marcus ouvrit enfin la bouche.

— Il y a aussi le cimetière.

— Dites-nous ce que vous faisiez au cimetière ? demanda Loomis en reprenant la suggestion.

— Je ne sais pas ce que je faisais là. Ça n’a pas vraiment d’importance parce que vous ne pouvez pas utiliser ça contre moi.

— On devrait engager ce type pour faire des conférences à l’école de police. Il connaît vachement bien la loi. (Il approcha sa tête de la mienne et murmura :) Vous savez, vous ne me gênez pas. Il y a des tas de flics qui détestent les détectives privés. Je n’ai pas ce genre de préjugé. Pour moi, vous êtes un travailleur comme un autre. Je vous respecte en tant que tel. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Oui.

— Alors, je vous en prie, dit-il en se redressant, arrêtez vos petits jeux. Je vous demande ça gentiment. Je sais que vous êtes un type futé, Kyd. Vous connaissez les dessous d’un tas d’affaires que nous, pauvres policiers, ne soupçonnons même pas. Alors, éclairez-nous. Qui était ce mari fugueur ? Dans quel motel se trouvait-il ? Qui vous a engagé pour le retrouver ?

— Je suis désolé, mais je suis lié par le secret professionnel.

Je m’efforçai d’avoir l’air sincèrement désolé – et je l’étais, d’ailleurs. J’aurais été trop content de pouvoir tout dire.

— Je vois. (Il hocha la tête). Vous exercez le boulot prestigieux de détective privé des vedettes. Si vous nous parlez, vous avez peur que ça paraisse dans les journaux et que ça nuise à votre réputation. C’est ça ?

— Plus ou moins.

— Ah, ça, c’est vache. (Il eut un soupir de contrariété). C’est moche, hein, ce coup que vous avez reçu sur la tête. Si j’avais un truc comme ça, j’aurais drôlement la trouille de me prendre les pieds dans le tapis et de me cogner contre le mur. Pas vous, Marcus ? (Il déboutonna sa veste en daim et remonta son pantalon.) Moi, j’aurais beaucoup plus peur de me briser la tête que de briser un secret. Autrement dit, ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je vais vous casser la gueule si vous ne vous décidez pas à parler.

Il lança sa main ouverte en direction de mon visage, n’effleurant que le bout de mon nez. Je ne pouvais pas bouger assez rapidement pour éviter sa main et, de toute façon, je ne voyais pas où j’aurais pu me cacher. Alors, je restai là. Il remit ça d’un revers de main et je sentis l’air passer devant mon visage. Je grommelai :

— Dommage que ma mère ne soit pas là. Elle vous aurait botté les fesses à ma place.

Je vis sa main ouverte revenir tout droit vers le côté abîmé de ma tête. Je fermai les yeux, serrai les dents et attendis l’explosion de douleur. Elle ne vint pas. Quand j’ouvris les yeux, le visage de Loomis était à quelques centimètres du mien.

— Oh, là, j’ai bien peur que vous ayez besoin de changer de froc, petit, dit-il avec compassion. Allez-y, dites quelque chose. Dites n’importe quoi sinon je vous tords le cou.

Je me tus. J’avais un goût amer et métallique dans la bouche. Loomis recula, alluma une cigarette et aspira une longue bouffée. Sa respiration était laborieuse. Si c’était là son grand numéro, ça ne lui avait pas valu plus d’estime que de renseignements, mais il ne semblait pas avoir fini, loin de là. Son envie de me cogner dessus le travaillait comme un désir libidineux : son visage était boursouflé, son cou enflé.

— Vous allez laisser ce tordu jouer au con ? demanda-t-il. Eh bien, pas moi.

Le seul bruit dans la pièce était celui de la respiration sifflante de Loomis.

— Je vous parle, Marcus.

— Non, Loomis, vous ne me parlez pas. (Une infime crispation contracta le visage et les épaules de Marcus dont la voix traduisait le mépris le plus subtil et le plus pur.) Je vous conseille d’aller vous faire foutre.

Une expression douloureuse tira les alentours du nez et des yeux de Loomis. Un petit sourire secret passa sur son visage et ses narines palpitèrent. Il n’eut soudain plus aussi bonne mine, il perdit un peu de ses couleurs. La vanne que lui avait lancée Marcus, l’allusion sous-entendue par cette insulte avait fait mouche. Si c’était un numéro soigneusement mis au point qu’ils exécutaient à mon intention je n’en avais jamais vu de meilleur. Je m’étais attendu au système classique de la douche écossaise : Loomis jouant les salauds assoiffés de sang et Marcus enchaînant dans le style compréhensif et bonne pâte. Ils étaient égaux en grade. S’il devait y avoir une arrestation, elle revenait à Loomis. Pourtant, ce soir-là, les choses ne se passaient pas comme ça.

— Ne me demandez plus de services, Marcus. À partir de maintenant, c’est fini, ces conneries. Je ne vous dois plus rien.

C’était la première fois que je voyais Marcus sourire – vraiment sourire. On aurait dit qu’il se rappelait quelque chose qui lui procurait un plaisir plutôt macabre, un amusement amer à l’idée de ce que la vie pouvait parfois être moche.

— Vous savez bien qu’il n’en est rien, dit-il calmement.

Loomis retira la cigarette de ses lèvres et, d’une chiquenaude du pouce et du majeur, il la projeta vers ma figure. En la bloquant avec mon avant-bras, je fis tomber une pluie d’étincelles sur mes jambes.

Loomis tourna les talons et sortit.

Marcus resta sur le canapé, tassé en avant, fixant sur le tapis un regard abattu. Il avait le don de faire durer les silences au point de vous mettre les nerfs en pelote. Qu’il fasse traîner le temps en longueur ou, au contraire, qu’il accélère le mouvement, cela semblait toujours lui être profitable.

— J’aurais dû vous embarquer le jour où je suis venu chez vous, dit-il enfin. Ça vous aurait évité des tas d’ennuis. J’aurais dû également vous arrêter la nuit du cimetière. Maintenant, je n’ai plus le choix. Debout.

— De quoi m’accusez-vous ?

— Complicité de meurtre, détention de preuves, complicité avec un fugitif. Aucune de ces accusations ne résistera très longtemps, mais elles suffiront pour vous faire supprimer votre licence.

— Merci. (Je me levai). Je peux passer un coup de fil ?

— Vous pourrez utiliser la cabine publique, au poste. Elle est en dérangement.

Il ôta les menottes accrochées à sa ceinture, me dit d’enlever ma veste et de mettre les mains derrière moi, me passa les menottes dans cette position et jeta ma veste sur mes épaules pour que ça ne se voie pas.

La cabine de l’ascenseur était si exiguë que nous descendîmes coincés l’un contre l’autre. Un policier peut passer des heures à vous invectiver, à vous menacer, à vous peindre le plus sombre tableau des années que vous allez passer en prison, cela ne vous touche pas comme les premiers instants où vous vous retrouvez avec des menottes aux poignets. Il était plein d’attentions. Il me tint les portes. En descendant les marches du perron, nous fûmes assaillis par des journalistes. La présence de voitures de police dans la rue avait attiré pas mal de monde. Marcus s’abstint de me tenir le bras ou d’indiquer d’une façon ou d’une autre que j’étais son prisonnier. Ils me prirent pour un flic.

— Pas de commentaires, dit Marcus. Cette affaire ne nous concerne pas vraiment.

— De quoi s’agit-il ?

— Demandez ça à Loomis, c’est lui qui s’en occupe.

Nous traversâmes la petite foule en nous éloignant de Hollywood Boulevard. Nous passâmes sans nous arrêter devant la voiture de Marcus. Au premier croisement, nous tournâmes dans une rue calme et résidentielle. Marcus marchait très lentement, déambulant tranquillement, s’arrêtant de temps en temps comme un gars qui promène son chien. J’aurais aussi bien pu ne pas être là, car il ne s’occupait absolument pas de moi. Nous parcourûmes ainsi plusieurs centaines de mètres avant d’obliquer vers le sud, en direction de l’hôpital Cedars of Lebanon.

Marcus émit soudain un petit gloussement.

— Vous n’étiez pas mal, tout à l’heure, avec Loomis. Pas mal du tout. Je pensais que vous n’étiez qu’un emmerdeur, mais c’est pire que ça.

— Où allons-nous ?

— C’est ce que j’essaie de décider. Il y a une centaine de mètres, j’avais envie de vous bourrer de coups de poing, mais ça m’a passé. Vous êtes une sorte de héros de la guerre – je sais, je me suis renseigné. Je ne sais pas à quoi correspondent ces décorations. Loomis ne vous a pas impressionné. Vous êtes sans doute un de ces durs à cuire. (Il parlait sans hâte, comme s’il disait à haute voix ce qui lui passait par la tête.) Vous ne réagissez pas aux pressions habituelles. Loomis ne vous fait aucun effet. La perte de votre gagne-pain ne vous fait ni chaud, ni froid. Que me reste-t-il ?

— Où allons-nous ?

— Vous aimez le whisky de malt ?

— Ouais, j’aime le whisky de malt.

— Glen Fiddich… Laphroaig… Islay Mist. (À l’entendre prononcer ces mots, on aurait dit un gosse qui énumère les joueurs de son équipe de base-ball favorite.) Allons-y.
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Assis dans un bar très quelconque et bondé de Fountain Avenue, nous dégustions l’Islay Mist offert par le patron. À en croire Marcus, le patron était un de ses bons amis. Moi, j’avais plutôt l’impression qu’il offrait des tournées parce qu’il avait une trouille bleue de ce flic. Je commençais à le comprendre. Me faire passer les menottes m’avait beaucoup moins affecté que de me les faire enlever. Je ne voulais tellement pas qu’il me les remette que j’étais prêt à filer quelques renseignements à Marcus. S’en était-il douté ? Je n’aurais su le dire, mais je commençais à soupçonner ce policier d’être beaucoup trop malin pour moi.

Il but son whisky avec une goutte d’eau et l’avala avec une gourmandise de gosse. Il fit disparaître deux doubles whiskies aussi vite qu’un mouflet ne descend son verre de limonade, puis fit signe au patron que son verre était vide, tout en me faisant remarquer que je buvais comme une vieille femme. Il enchaîna :

— Loomis vous a pris en grippe. (Il en était à son troisième verre.) Il faut toujours dire quelque chose à un flic, même si ce n’est pas vrai.

— Loomis est un cynique, dis-je, sautant du coq à l’âne. Je vous parie qu’il s’habille gratis.

— Loomis est une pédale. Nous travaillions ensemble à la Brigade des Mœurs, il y a plusieurs années. Je le tiens – définitivement. C’est uniquement pour ça que vous vous en êtes tiré sans dommage.

Je sortis mon portefeuille, y pris le chèque de Landau et le tendis à Marcus.

— C’est pour lui que je travaille. Raymond Kepler avait disparu, le soir de la réception à Malibu. Sa femme travaille avec Landau. Ils m’ont engagé pour que je retrouve Kepler.

— Continuez.

— Kepler est un joueur. Il joue comme un pied. Il a de grosses dettes et il boit comme un trou. J’ai parlé à un book de Venise qui était fermement décidé à récupérer les cinq mille dollars qu’il lui doit. Remarquez qu’il ne se faisait pas trop de bile. C’est pas la première fois que Kepler est endetté jusqu’au cou. Il trouve toujours quelqu’un pour le renflouer. Le nom de ce gars était pratiquement tout ce que j’avais comme tuyau pour retrouver Kepler, et ça ne m’a servi à rien. Le soir même, Mme Kepler m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait des nouvelles de son mari et me demander d’aller le chercher. Je devais le trouver ivre mort dans un motel qui s’appelle Océan View. Quand je suis arrivé, Kepler n’était pas dans sa chambre mais il y avait quelqu’un d’autre. Je me suis fait assommer dans le noir. Quand je suis revenu à moi, Kepler était de retour. Complètement bourré et pas très loquace. Quelqu’un avait écrit RAYMOND K. PAIERA sur le mur de la chambre.

— Le book a pu vous suivre, dit Marcus en faisant signe au patron de nous servir une autre tournée.

— La personne qui m’a assommé était déjà là.

— C’est peut-être Kepler. Il peut très bien avoir écrit lui-même ce truc sur le mur.

— Ce n’est pas impossible.

— Que faisait Fieldman dans tout ça ?

— Le jour où je suis allé à Malibu, Fieldman était là pour essayer de passer à la caisse. Il disait que Sassari lui devait de l’argent sur son salaire et une indemnité pour cette affaire de drogue, à Rome. Il cassait les pieds à Landau pour qu’il lui donne du fric. Je lui ai parlé. Il n’a pas voulu lâcher le morceau, mais il n’arrêtait pas de faire allusion à quelque chose qu’il avait et qui aurait pu faire éclater la vérité. C’est tout… jusqu’à ce soir.

— Que faisiez-vous, au cimetière ?

— Je veux bien vous le dire, mais je ne signerai rien.

— Allez-y.

— Je suis allé déposer un passeport pour Laura. Il était enfermé dans une enveloppe brune cachetée. Je ne l’ai pas ouverte parce que je ne voulais pas savoir à quel nom il était établi. Elle l’avait laissé chez moi, dans un carton à dessin, il y a longtemps. Je ne savais pas qu’il y avait un passeport dans le carton jusqu’à ce qu’elle me le demande. Le passeport n’était qu’un leurre. Je voulais la convaincre de se rendre.

— Si c’était vrai, vous n’auriez pas apporté le vrai passeport.

— Je ne voyais pas ça comme ça. En lui apportant le vrai passeport, je lui prouvais qu’elle pouvait me faire confiance.

— Quel nom y avait-il sur le passeport ? Je sais que vous l’avez regardé.

— Vous vous trompez. Mais je vais vous dire autre chose. Le lendemain soir, j’ai reçu un coup de fil d’un gars qui disait s’appeler Joe DiMaggio.

Marcus me fusilla du regard. Je poursuivis :

— J’ai enregistré le coup de téléphone. Je peux vous donner la bande. Si ce n’était pas lui qui avait embarqué le passeport, il savait qui c’était. Il déguisait sa voix. Il m’appelait pour me dire qu’il savait que nous attendions au cimetière, vous et moi. Il affirmait qu’il nous avait vus dans le noir parce qu’il avait une vision radioscopique.

— Joe DiMaggio, hein ?

— Non, à ce moment-là, il prétendait s’appeler Clark Kent.

— Je ne pense pas que vous inventeriez tout ça. Mais si vous me faites marcher…

— Il devait avoir un viseur infrarouge.

— Un quoi ?

— Je viens d’y penser. C’est comme ça qu’il nous a vus dans le noir. C’est un truc qu’on met sur les caméras pour filmer les animaux sauvages, la nuit, et qui sert aussi pour les combats dans la jungle.

— Ah bon ?

Il se pencha en avant sur la table, rapprochant son visage du mien au point que je pouvais sentir l’alcool et la fatigue qui parfumaient son haleine.

— C’est une possibilité. J’ai pensé à autre chose.

Le gars qui a tué Fieldman… il a pu se changer ou mettre une perruque. Ça expliquerait les divergences.

Il leva la main.

— Épargnez-moi vos hypothèses. Le grand mystère, ce n’est pas Fieldman, ce n’est pas le plaisantin du cimetière – c’est vous. À quoi jouez-vous ? (Il eut un sourire agressif.) Qu’est-ce que vous comptez retirer de tout ça ?

— J’ai quatre cents dollars, la tête cassée et un flic qui crève d’envie de me démolir. Si vous croyez que je m’amuse…

Il ne parut pas m’avoir entendu. Il fixa un regard féroce sur le verre vide qu’il tenait dans sa main, il regarda le verre auquel je n’avais pas touché, enfin il échangea les deux verres. Un rictus mystérieux lui découvrit les dents. Il leva mon verre à ma santé et le vida. Puis il se leva en vacillant et promena son regard autour de la salle.

— Demain, j’interrogerai Kepler et Landau. Il y a quelque chose qui pue, dans cette affaire, et j’espère que l’odeur ne vient pas de vous.

— J’espère que vous ne vous ferez pas épingler pour conduite en état d’ivresse.

— Ne vous en faites pas pour moi. Vous devriez vous regarder dans une glace. (Il sourit.) Vous devriez voir vos yeux. J’ai jamais vu des yeux aussi malchanceux. Vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense que cette nana est une meurtrière et que, d’une façon ou d’une autre, vous coulerez en même temps qu’elle.

Je le remerciai de m’avoir livré le fond de sa pensée et le regardai longer en titubant le comptoir pour atteindre la porte. J’attendis quelques minutes, vautré sur ma chaise, m’imbibant de bruit et d’air enfumé, puis je me rendis au fond de la salle pour appeler Landau.

Je lui fis mon compte rendu de cette voix terne et monocorde que j’attrape toujours quand je passe un moment avec des flics. Je lui dis que je m’étais débrouillé pour ne pas parler du scénario et de l’agenda disparus, mais que la police voulait maintenant interroger Kepler et je conclus :

— Il aura quelques explications à fournir.

— Et comment, dit Landau. Moi aussi j’aimerais bien entendre ses explications. Je ne les connais pas encore.

— Je ne sais pas si c’est important, mais je pense que la personne qui a tué Fieldman a pris l’agenda de Raymond. On n’a pas trouvé d’agenda dans l’appartement. Vous croyez que c’est important, monsieur Landau ?

— Étant donné que je ne l’ai pas vu, je ne peux pas vous le dire. Cela ne m’intéressait pas du tout de l’acheter. (Il s’interrompit et se racla la gorge.) Je n’aime pas beaucoup vos sous-entendus, Kyd. Je suis responsable envers Paul Sassari, envers sa mère et certaines relations d’affaires. J’essaie de récupérer un scénario. Je me sens, par ailleurs, personnellement responsable envers Anne Kepler. J’aimerais que vous cessiez de faire comme si je vous cachais quelque chose ou si j’étais parfaitement au courant de ce qui se passe. Je ne le suis pas. J’essaie simplement de ne pas couler.

Il me mentait, tout comme j’avais menti à Marcus.

— Si quelqu’un vous faisait savoir qu’il a le scénario, seriez-vous prêt à payer pour le récupérer ?

— Bien sûr, mais ça dépendrait quand même du prix. Pourquoi ? Vous croyez que c’est possible ?

— À la façon dont les choses se passent, je ne serais pas surpris si une sirène sortait de l’océan avec le scénario entre les dents.

— Ne plaisantez pas.

— J’ai une folle envie d’éclater d’un rire dément mais je maîtrise cette impulsion. Encore une question : si vous ne retrouvez jamais le scénario, que se passera-t-il ?

— J’ai d’abord cru que Raymond se le rappellerait assez bien pour en faire une sorte de copie. Étant donné la façon dont il se conduit maintenant, ça m’étonnerait qu’il en soit capable. Franchement, avec tous ces meurtres, mon principal souci est de me protéger. Pour tout vous dire, je suis content que la police s’occupe de cette affaire.

— Tant mieux. La police tient beaucoup à s’en occuper.

— Bien entendu, je ne désespère pas, ajouta-t-il. Je ne veux pas annoncer la perte du scénario tant que je ne serai pas absolument certain qu’il n’y a aucune chance de le récupérer.

— Bon, mais ça améliorerait peut-être mes rapports avec la police si vous me préveniez avant de l’annoncer. Je viens de passer deux heures à mentir comme un arracheur de dents pour la laisser dans l’ignorance du problème scénario.

— Bien sûr, Kyd. Cela va sans dire. Ne croyez surtout pas que je ne vous suis pas reconnaissant. Votre… euh… blessure va mieux ?

— Ça ne me fait mal que quand je respire.

— Ah bon, très bien. Je vous appellerai demain.

Je raccrochai et je sortis du bar sur les traces du dernier des buveurs irréductibles.

Je retournai à ma voiture et m’éloignai dans la rue, déserte maintenant. J’y voyais clair, j’avais le sens de l’équilibre, mais une peur froide, ankylosante pesait sur ma conscience. Le policier m’avait dit que j’avais des yeux malchanceux. Ce qu’il avait remarqué, c’était peut-être la culpabilité que je commençais à trimbaler, le fait que je n’étais plus sûr que ce que je faisais était moralement irréprochable. Ce genre de chose suffisait à vous donner une expression de vulnérabilité et de déveine, comme si votre faiblesse même incitait le destin à vous couvrir de poisse. Si j’avais du mal à y voir clair dans cette affaire, c’était en grande partie à cause de Laura. À force d’essayer de croire à son innocence et de protéger ses intérêts, mes propres motivations s’étaient ternies. Je ne voyais plus très clair en moi, ce qui revient à dire que ma bonne étoile s’était éclipsée. Je ne savais pas, ce soir-là, à quel point elle m’avait abandonné. Si je l’avais su, je serais resté au lit le lendemain.


XXVII

Le lendemain, en fin de matinée, je traversais le parc de stationnement derrière l’immeuble où se trouve mon bureau, quand je vis une voiture quitter sa place et se diriger lentement vers moi. Arrivée au milieu du parc, la voiture s’arrêta mais le moteur continuait de tourner. C’était une Pinto bleue mais l’éclat du soleil sur le pare-brise m’empêchait de voir le conducteur. Je continuai de marcher, obliquant vers la droite pour passer derrière la voiture. Elle fit lentement marche arrière, me barrant le chemin. Elle était maintenant de biais, par rapport à moi, et je voyais qu’il y avait une femme au volant. Elle avait, sur la tête, un foulard qui lui couvrait aussi le front et ses yeux étaient cachés par d’énormes lunettes de soleil. Elle baissa la vitre de quelques centimètres et me fit signe d’approcher. Je crus d’abord qu’elle voulait me demander son chemin ou un renseignement quelconque, puis j’eus l’impression qu’une couche de glace me comprimait la poitrine – c’était Laura.

— Il faut que les Kepler quittent la ville, dit-elle. Quelqu’un veut les tuer.

— Laura !

Je voulus ouvrir la portière, mais elle était bloquée de l’intérieur.

— Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Fais ce que je te demande.

Elle regardait autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous observait. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était là, juste de l’autre côté de la vitre, et que je ne pouvais pas la toucher. Cela me rendit dingue. Je tambourinai sur le verre en implorant Laura.

— Il faut que je te parle. Je ne te ferai rien ! Pour l’amour du Ciel, ne t’en va pas !

La voiture se mit à rouler lentement et je l’accompagnai en m’agrippant à la vitre entrouverte.

— C’est dangereux pour moi, Thomas. Lâche la voiture.

La voiture fit un bond en avant et, dès qu’elle ralentit, je grimpai sur le capot en me retenant aux essuie-glaces. Laura réagit comme une bête sauvage à la présence d’un homme sur son dos, décrivant des zigzags qui m’envoyaient de droite à gauche sur le capot glissant. C’était un cauchemar. Collé au pare-brise, le front contre le verre, je voyais son visage à trente centimètres du mien. Elle accéléra, puis freina brutalement pour essayer de me déloger. Ma tête rebondit sur le pare-brise avec un bruit mat.

— Je t’en prie, descends ! criait-elle. Ne m’oblige pas à faire ça ! Arrête ! Je t’en prie, arrête !

La voiture n’avançait plus. La poitrine sur le volant, le visage dans les mains, Laura pleurait. Je restai à plat ventre sur le capot brûlant, les mains crispées autour des essuie-glaces. Des taches noires dansaient devant mes yeux et des vagues de douleur intense me traversaient la tête. J’aurais dû faire la seule chose raisonnable, à savoir me laisser glisser à bas du capot, mais je ne sais quelle obstination primaire m’empêchait de bouger. Elle ne pouvait pas me faire ça : apparaître sans crier gare pour me dire que la vie de quelqu’un était en danger, puis disparaître sans la moindre explication. Je n’allais pas me laisser faire. Je sentais sous moi le moteur ronronner, gronder, puis s’apaiser lorsqu’elle appuyait nerveusement sur l’accélérateur.

— Tue-moi, salope ! lui dis-je. Vas-y. Parle-moi ou tue-moi.

Elle se pencha sur le côté pour ouvrir la portière de droite.

— Alors monte, dit-elle.

Je me méfiais. Elle était appuyée contre le dossier du siège et elle croisait les bras. Je ne voyais que le bas de son visage caché par le foulard et les lunettes de soleil. Sa bouche était exsangue et durcie par la peur.

— On nous regarde ! Monte ! dit-elle d’un ton implorant.

Je me déplaçai lentement sur le capot en surveillant ses mains qui, maintenant, serraient et relâchaient nerveusement le volant. Deux petits ruisseaux de larmes coulaient sous ses lunettes jusqu’aux commissures de ses lèvres crispées. Mes pieds touchèrent le sol mais je n’eus pas le temps de saisir la poignée de la portière. Laura écrasa l’accélérateur au plancher m’envoyant mordre la poussière, soulevant un nuage poudreux en fonçant hors du parc de stationnement. Je ne vis même pas le numéro d’immatriculation de sa voiture.

Je restai un instant assis par terre, avec le soleil qui me tapait sur le crâne. De l’autre côté, sur le trottoir, quelques personnes s’étaient arrêtées pour me regarder. Elles me montraient du doigt et secouaient la tête et se demandaient s’il fallait faire quelque chose. J’étais peut-être soûl, j’étais peut-être un fou belliqueux. Ils ne savaient pas. Finalement, l’une d’elles s’arma de courage et me cria :

— Ça va ?

— Je ne suis que blessé, mes amis, marmonnai-je en les saluant avec panache.

Pour le leur montrer, je me levai et brossai mes vêtements avec mes mains. Je tâtai le bandage, m’attendant à ce qu’il soit imbibé de sang, mais les sutures avaient tenu bon. Après tout, je n’étais pas resté longtemps sur le capot et j’étais habillé. J’avais plus de chance que Fieldman. Je n’avais rien de cassé et mes ecchymoses étaient minimes. Fallait-il qu’elle m’aime bien pour me laisser m’en tirer à si bon compte.

En me voyant debout, la petite foule de badauds rassurés se dispersa. Je me dirigeai, en position verticale et d’un pas mesuré, vers l’entrée de service de l’immeuble. Je n’avais pas une égratignure mais, en moi-même, je me sentais déchiré, en quelque sorte violé par ce qu’elle avait fait. Finis mes grands élans de compassion envers la fille aux yeux bleus extraordinaires. Si elle voulait me traiter comme un flic, c’était son affaire. Je ne voyais pas ce que les Kepler pouvaient représenter pour elle au point qu’elle fût prête à risquer d’être vue en public. Tout ce que je savais, c’est que ce qui venait de se produire n’avait, en fait, rien d’étonnant. C’était Laura tout craché.

La porte de ma salle d’attente était grande ouverte. Une odeur de bon cigare et une forte senteur d’eau de Cologne à la lavande imprégnaient l’air. On avait fait sauter la platine et le pêne de l’huisserie à l’aide d’une pince-monseigneur mais la pièce était vide. La porte de mon bureau avait été forcée de la même façon. Il y a des gens qui ont tellement envie de vous voir que rien ne peut les arrêter. J’ouvris la porte avec le pied et vis deux hommes assis qui me dévisageaient. Le contenu des tiroirs de mon bureau et du classeur métallique était éparpillé autour des deux gars qui avaient l’air parfaitement à l’aise. Celui qui était assis dans la chaise des clients avait la taille d’un petit jockey. Pas beaucoup de menton, des yeux clairs et tristes, une grosse bouche sensuelle avec un cigare planté au beau milieu. Il portait un costume d’été en rayonne verte et des bottes blanches, style cow-boy. Il était si petit que ses pieds pendillaient au-dessus du sol. Son ventre débordait mollement, comme de la gélatine, par-dessus la ceinture de son pantalon. Son ami était installé sur la chaise à côté de la fenêtre. Une longue valise en cuir était posée sur ses genoux. Sa chemise à manches courtes était déboutonnée presque jusqu’au nombril, découvrant une épaisse toison noire, vrillée en petites boucles serrées, qui ressemblaient à des grains de poivre. Ses avant-bras était également noirs et velus. Il avait un faciès de singe, joyeux, méchant, doté d’une grande bouche pleine de salive. Je vis qu’elle était pleine de salive parce qu’il s’en servait pour faire des bulles.

Le plus petit fit pivoter vers moi sa chaise tournante, croisa ses jambes aux pieds minuscules en me souriant autour de son cigare. L’autre souffla une bulle de salive en me regardant avec une expression évocatrice du spectacle de plusieurs kilomètres de route bombardée.

— Frankie Bando, dit l’avorton. Et lui, c’est mon collègue, Carlo. Hé, Carlo, quel est ton nom de famille ?

— Ils m’en ont pas donné, dit Carlo avec un ricanement rauque.

— Ça fait rien, dit Bando. On est arrivé ce matin par avion de Vegas, rien que pour vous parler, Kyd. Vous avez un peu de temps à nous accorder ?

— Il sait pas qu’il lui reste si peu de temps, grogna Carlo.

— Ne faites pas attention à Carlo. C’est un gars foncièrement adorable. Dites, vous connaissez Peaches ? La mère de Sassari ? Vous lui avez parlé une fois, au téléphone, pas vrai ? Elle voudrait qu’on vous pose des questions. Si vous vous asseyiez, on pourrait bavarder un peu.

— De quoi ?

— Votre avenir, dit Carlo.

— Suffit, Carlo, gronda Bando. Vous savez, il y a comme un malentendu. Peaches se figure que vous ne l’aimez pas. Vous connaissez les femmes. Elles se mettent quelque chose en tête. Ça les rend hystériques. Moi, je dis à Peaches : « Comment, il vous aime pas ? C’est rien. Il vous aime bien. Je vais vous le prouver ». Alors, pour rendre service à cette dame, j’arrive de Vegas pour faire la paix.

— On est venu enterrer la hache de guerre, dit Carlo. Devinez où ?

— Pourquoi me dit-il des choses pareilles ? demandai-je à Bando.

— C’est pas moi qui ai eu l’idée d’amener Carlo, dit Bando. Seulement, à Vegas, il y a des gens qui ont des intérêts financiers dans le film Tirez sur la Chanteuse qui était en préparation. Il paraît que les gens meurent, à Los Angeles. Alors fallait prendre Carlo comme assurance. Un garçon comme Carlo ajoute un peu de sérieux à la conversation.

— Brave garçon, dis-je en faisant la grimace.

— Non. Ne faites pas le malin. (Il avait l’air écœuré.) Vous l’avez échappé belle. Les gens de Vegas voulaient vous envoyer rien que Carlo. Je les ai fait changer d’idée. Votre situation n’est pas brillante, alors, pas de singeries.

Comme il attendait une réponse, je hochai la tête avec gravité.

— Pour commencer, poursuivit-il, je vais vous dire pourquoi nous ne vous aimons pas. Nous aimons bien Peaches. Nous l’aimons bien depuis longtemps. Son mari était un de mes grands amis. Vinnie Sassari, le père de Paul. Vinnie était un des nôtres. Il a eu un accident. J’ai claqué vingt mille dollars de ma fortune personnelle pour m’occuper du gars qui était cause de cet accident. Vous comprenez ? Ça fait longtemps que Peaches fait partie de la famille. Vous comprenez à qui vous commencez à les casser ?

— Je vous reçois cinq sur cinq.

— Paul est devenu grand et nous l’aimions bien, lui aussi. Nous avons financé ses deux premiers films. Je ne le connaissais pas très bien, mais j’ai entendu dire qu’il était dingue. Sale caractère. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Tous ses films rapportaient de l’argent.

— Je ne les ai pas vus.

— Je vous raconte une histoire, hurla-t-il. Quand je voudrai que vous parliez, je dirai à Carlo de vous arracher les mots de la gueule. Compris ?

— Compris, dis-je en hochant la tête.

— Bien. Alors Peaches n’aimait pas la Cassidy. Ne me demandez pas pourquoi. Un pressentiment. Une paumée. Une souillon. Une camée. Peaches ne voulait pas que Paul l’épouse. Mais elle s’y est mal prise. Elle nous a pas demandé de l’aider. Vous connaissez la suite. Paul a quand même épousé cette fille qui, un beau soir, lui a planté un couteau dans le cœur.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Comment savoir ? C’est fait. Les « pourquoi » ne nous intéressent plus. Le scénario nous intéresse. Ce coup sur la tête, c’est pas un encaisseur qui vous l’a filé. Nous nous sommes renseignés. Nos gars ne réclament plus de fric à Kepler. Ses dettes sont remises à perpète. Alors on fait une petite enquête pour savoir d’où viennent toutes ces tracasseries. Et qu’est-ce qu’on apprend ? On apprend que vous baisiez la femme de Sassari. Que vous l’avez sortie de la merde en plusieurs occasions. Que vous étiez même en rapport avec Fieldman. Vous êtes allé chez lui le soir où il s’est fait rectifier. Vous avez demandé à Landau s’il était prêt à cracher pour récupérer le scénario. Vous avez parlé aux flics et, ce matin, les flics ont rendu visite à Peaches. Alors c’est forcément vous, la clé de l’énigme, mon gars. Partout où on regarde, vous y êtes.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne savais pas qu’elle allait tuer Sassari. Si je suis allé chez Fieldman, c’est uniquement parce qu’il m’avait téléphoné pour me dire qu’il avait l’agenda de Kepler. D’après lui, Kepler était le nègre de Sassari. Je ne le savais pas.

— Ne pensez plus à Fieldman, dit Bando. À lui et à ses petites idées. Il n’y a pas de mystère en ce qui concerne sa disparition.

— Pas le moindre, ajouta Carlo avec conviction.

— Ah, je vois.

— Mais moi, je ne vois pas. (Bando pointa son cigare sur moi.) Je ne sais pas ce qui se passe. Dites-moi ce qui se passe, mon gars.

— Je vais vous dire ce que je pense qu’il se passe. Je pense que ce n’est pas la femme de Sassari qui l’a tué. C’était quelqu’un d’autre. C’est la même personne qui m’a assommé au motel Océan View et qui a le scénario.

— Pour vous, c’est bien pratique. (Bando émit un grognement morose.) Un gars tombé du ciel pour poignarder les gens, voler les scénarios et que personne n’a jamais vu. Je ne pense pas que ce gars-là existe.

— Et Landau ? demandai-je, par pur esprit de polémique.

— Qui est Landau ? Il ne sait rien. Il ne sait même pas d’où vient le financement. Pourquoi ? Vous voulez nous faire croire qu’il nous double ?

— Non, je me demandais simplement s’il est aussi innocent qu’il en a l’air.

— Si on y met le fric, Landau écarte les cuisses et ferme les yeux.

— Alors Kepler. Peut-être que Kepler voulait se libérer de ce qu’il a sur la patate depuis l’université. C’est lui qui faisait le boulot et c’est Sassari qui récoltait les honneurs. Ce n’est peut-être pas la femme de Sassari qui a planté le couteau, c’est peut-être Kepler.

— Et vous vous prétendez détective. (Bando adressa une grimace au plafond.) Vous n’êtes vraiment pas doué. Le type qui vous a cogné dessus au motel en voulait à Kepler.

— D’accord, je me trompe peut-être. Toujours est-il que quelqu’un m’a cogné dessus. Je n’ai pas engagé le type qui a failli me tuer.

— Allez savoir, avec un tordu de votre espèce. Vous avez l’air d’un gars qui a toujours eu de mauvaises idées. Des idées qui sont forcées de foirer. Je pense que cette garce et vous, vous avez liquidé Sassari et embarqué le scénario.

— Alors, qui est-ce qui m’a cogné sur la tête ? Vous racontez n’importe quoi.

Bando se laissa glisser à bas de la chaise puis, avec sa démarche en canard, il alla se placer près de la fenêtre, derrière mon bureau.

— Je n’aime pas qu’on m’embrouille. J’aime pas ça. Dites-moi pourquoi Carlo ne devrait pas vous envoyer valser au bas de l’escalier en vous bottant les fesses.

— Landau m’a engagé. Il représente les intérêts de Peaches. Vos intérêts et ceux de Peaches sont probablement identiques. Si je ne travaille pas pour vous, je me demande bien pour qui je travaille.

— Ouais, fit-il d’un ton morose. C’est bien ce que je pensais. Vous n’êtes pas follement complexe. Seulement, il y a quelqu’un d’autre qui a l’esprit complètement tordu. Un dingue.

— C’est ce que je m’évertue à vous dire.

— J’ai horreur des dingues. (Bando se tourna vers moi.) Comment est-ce que je peux conclure une affaire avec ce gars s’il est dingue ? Il n’a même pas offert de rendre le scénario moyennant finances. Pourquoi ne fait-il pas le malin pour que je puisse le tuer ?

— Il veut quelque chose, répondis-je. Le type qui a écrit RAYMOND K. PAIERA dans la chambre du motel veut quelque chose.

— Et il sait quelque chose. (Les yeux de Bando s’élargirent.) Parce que quelqu’un lui dit des choses. (Il approcha son visage du mien, passa la langue sur ses grosses lèvres rouges et dit :) Pas question que je retourne à Vegas avec l’histoire que vous m’avez racontée. Vegas aime pas ces histoires. Par contre, je peux retourner à Vegas si je leur dis que j’ai laissé Carlo à Los Angeles pour s’occuper de l’affaire. Vous comprenez ?

Debout, il était à peine plus grand que moi assis. Il avait l’air d’un homme profondément préoccupé par des soucis d’affaires, dans la plus grande perplexité quant aux mesures qu’il devrait adopter. Il avait l’air de regretter sincèrement ce qu’il était contraint de faire.

— Vous comprenez, Kyd, il faut que quelqu’un paie. Je dirai à Vegas que je n’ai pas pu récupérer le scénario parce que vous avez refusé de parler. Alors, nous n’aurons peut-être pas récupéré le scénario, mais nous nous serons occupés de l’affaire. J’aurai fait le nécessaire pour la liquider, pour régler les livres. À mon avis, c’est mieux que rien. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous allez me coller ça sur les reins parce que vous n’avez pas trouvé un coupable plus vraisemblable.

— Possible. (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas. Je pense à haute voix. Il y a quelque chose, en vous, qui ne colle pas. Vous me dites que vous comprenez mais je crois que vous n’y croyez pas encore. (Il se tourna vers Carlo.) Occupe-toi de son bureau.

Carlo défit la fermeture Éclair de sa valise dont il sortit une hache toute neuve. Elle portait encore l’étiquette avec le prix. C’était une grande hache dont la lame avait le bleu d’une lame de rasoir. Je reculai ma chaise du bureau et me retrouvai le dos contre la fenêtre, mais Carlo ne s’occupait pas de moi. C’est mon bureau qui l’intéressait. Il commença par balayer d’un geste tout ce qu’il y avait dessus y compris la plaque de verre qui recouvrait le plateau et qui se brisa en touchant le sol. Puis il se mit sérieusement au travail, prenant appui sur ses talons et abattant la hache avec un mouvement de tangage. Je restai assis de l’autre côté, Bando debout auprès de moi, la main sur mon épaule. Lorsqu’il eut suffisamment entaillé le bois, Carlo monta sur le bureau et sauta dessus à pieds joints jusqu’à ce que le milieu s’effondre et que les bords forment un V.

— Combien avez-vous payé le bureau ? (Bondo sortit un billet de cent dollars de sa poche, le roula pour en faire un cylindre et le glissa sous mon bandage.) Achetez-vous-en un neuf.

Il attendit mes commentaires, mais je n’avais rien à dire. On ne pouvait pas plus faire entendre raison aux Bando et aux Carlo de ce monde qu’on ne pouvait avoir une conversation sensée avec un chien enragé. Bando tendit la main, me releva le menton et tapota ma joue.

— Maintenant, je pense que vous y croyez, me dit-il doucement. Vous voyez, c’est pas difficile de traiter avec nous. On casse quelque chose ? On le paie. On achète un scénario, on s’attend à le recevoir, c’est tout.

Pour comprendre, j’avais compris. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre le petit spectacle allégorique de Carlo avec mon bureau.

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demandai-je. Je souscris une assurance-vie ? Vous préférez que j’évalue quelques meubles de bureau ? Ou encore que j’essaie de rédiger le scénario moi-même ?

— Occupez-vous de Kepler. Qui sait ? Peut-être que le dingue essaiera d’entrer en contact.

— Sinon ?

Bando mit les mains dans ses poches et se dirigea vers la porte en se dandinant.

— Nous avons décidé que vous seriez bien dans ce rôle, Kyd. C’est pas la peine de revenir là-dessus.

Il sortit tranquillement, sans s’occuper de Carlo. Je ne le regardai pas. J’examinais le bureau en chêne, haché, taillé, effondré à mes pieds. Je le contemplai pendant une bonne minute, puis je levai les yeux. Carlo se leva, ramassa sa valise et se dirigea vers la porte. Il agita le bras.

— Boum, boum, fit-il avant de sortir.

Après leur départ, je demeurai longtemps assis à essayer de remettre mon estomac en place. Puis j’allai dans la salle d’eau pour essayer de laver l’impression que la main du nabot avait laissée sur ma joue. Dans le miroir fêlé, j’avais la tête du conducteur dont les freins viennent de lâcher en descendant une route de montagne.


XXVIII

Je passai sans m’arrêter devant la maison des Kepler, et garai ma voiture juste avant le prochain croisement.

Une Renault grise dont les quatre pneus étaient à plat se trouvait dans l’allée de la maison. Les pneus avaient été sciés ou taillés jusqu’à la carcasse de fils d’acier. Des lignes jaunes de colle de résine synthétique suivaient les joints des portières, du coffre et du capot, scellant hermétiquement le véhicule. Il faudrait un chalumeau pour pouvoir le rouvrir. À l’intérieur, fixé au siège du conducteur par du ruban adhésif, je vis un carré de carton blanc sur lequel était écrit : RAYMOND K. PAIERA.

J’entendis claquer une portière. Me retournant, je vis un homme en bleu de travail descendre d’une camionnette et ouvrir le capot. La camionnette était garée de l’autre côté de la rue à une dizaine de voitures de l’allée des Kepler. Je l’avais vue en passant, mais le siège du conducteur était vide.

Je traversai lentement la rue en direction du gars.

Il dut entendre le bruit de mes pas mais ne releva pas la tête et continua de bricoler le moteur. Quand je fus tout près de lui, il se redressa et me sourit. C’était un blond d’environ vingt-cinq ans, dont le visage sérieux au nez retroussé aurait été à sa place sur une affiche de recrutement de l’armée.

— Marcus m’a dit que je verrais sans doute un gars qui avait la même allure que la voiture de Kepler. C’est vous, Kyd ?

Je hochai affirmativement la tête.

— Marcus m’a dit de surveiller la maison. Je m’appelle Laker.

— Kepler est chez lui ?

— Il est là avec sa femme.

— Ça vous ennuie si je vais lui parler ?

— Marcus m’a dit de surveiller la maison. Ce que vous faites, ça vous regarde.

Je lui offris une cigarette, mais il me dit qu’il ne fumait pas. Je demandai :

— Quelqu’un a vu ce qui arrivait à la voiture de Kepler ?

Il referma le capot, alla ouvrir la portière et remonta dans la camionnette. Il ne voulait pas parler. Il ne voulait pas donner le moindre renseignement – comme Kepler, comme Laura, comme moi. De tous les côtés, c’était motus et bouche cousue. Il remonta la vitre, puis disparut à l’arrière du véhicule.

Arrivé au perron de Kepler, je me retournai. Il y avait un mouchard qui saillait comme un œil incolore sur le côté de la camionnette. Laker m’observait à travers le mouchard.

Je laissai retomber le heurtoir en forme d’hippocampe contre la plaque de cuivre de la porte d’entrée. J’attendis. Comme il ne se passait rien, je recommençai l’opération. Enfin, perdant patience, je martelai la porte avec mon poing.

— Qui est là ? demanda une voix de femme.

Je sentais sa présence juste de l’autre côté de la porte et j’eus soudain l’impression qu’elle était là depuis le début.

— C’est Kyd, madame Kepler.

— Mon mari est souffrant, dit-elle d’une voix haletante. Il ne peut voir personne.

— Je suis moi-même pas mal endolori, madame. Ouvrez.

— Vous ne pourriez pas revenir plus tard ? Je ne suis pas habillée.

— Vous ouvrez la porte ou vous voulez que j’entre par la cheminée ?

Elle me dit d’attendre, et j’entendis ses pas s’éloigner dans la maison. Les minutes s’écoulèrent. Je fumai une cigarette en regardant la rue. Il y avait dans l’air quelque chose de mort, d’immobile. Ce n’était pas un temps d’orage, mais il n’y avait pas un souffle de vent et la lumière déclinante privait de vie toutes les couleurs.

Une série de cliquetis m’annonça qu’on ouvrait des verrous, qu’on ôtait une chaîne, puis la porte s’ouvrit juste ce qu’il fallait pour que je puisse entrer. Je me trouvai dans un vestibule obscur au milieu de pots de fleurs suspendus et de caoutchoucs vert foncé. Anne Kepler avait déjà fait demi-tour et s’éloignait. Elle était vêtue d’une robe de chambre rose saumon, bordée de dentelle jaunie par l’âge. Arrivée au bout du vestibule, elle se retourna, les mains profondément enfoncées dans les poches, et elle hocha violemment la tête pour m’inviter à la suivre. Nous descendîmes quelques marches carrelées et nous trouvâmes dans un petit salon dominé par une fenêtre en baie dont les rideaux étaient tirés. Des fauteuils confortables en velours bleu foncé encadraient une table ronde en bambou devant la cheminée. Des appliques, fixées dans des niches voûtées, diffusaient une faible lumière.

Mme Kepler m’indiqua un fauteuil et s’assit dans l’autre, tout au bord du siège, serrant les genoux sur lesquels elle posa ses mains collées l’une contre l’autre. Elle s’était dessiné de grands yeux étonnés mais cela ne changeait en rien leur expression figée et implorante. Elle avait les mâchoires crispées. Dans son visage, rien ne bougeait en dehors de ses narines qui palpitaient de façon irrégulière. Elle respirait avec peine, n’utilisant que la partie supérieure de ses poumons, à la façon des asthmatiques.

— Votre mari est là ? lui demandai-je d’une voix douce et basse.

— Dans son bureau. (Elle fixa sur moi un regard vacant.) Ce matin, après le départ de la police, il s’y est enfermé avec une bouteille. Il refusera de vous parler. Il m’a fallu éloigner les enfants de peur que l’homme qui a fait ça à la voiture revienne…

Sa lèvre supérieure frémit, puis se retroussa au-dessus de ses dents. Anne Kepler posa une main sur sa bouche et baissa la tête. Des larmes silencieuses jaillirent de ses yeux, striant ses joues poudrées de sillons de rimmel.

— J’ai découvert pas mal de choses concernant la vie de votre mari au cours des dernières années. Ses relations avec Sassari, par exemple. Ne saviez-vous pas que votre mari était le nègre de Sassari ?

— Si je le savais ? Ne croyez-vous pas que je l’ai supplié d’arrêter de jouer ? Ne croyez-vous pas que je sais que des gens le menaçaient au milieu de la nuit ? Sassari abusait de sa faiblesse.

— Landau et vous auriez dû me le dire dès le départ, ça aurait pu me servir.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle avec amertume. Qu’auriez-vous pu faire ? Ils veulent tuer mon mari.

— Qui ça ?

— Les gens qui ont fait ça à la voiture. (Elle tira un mouchoir en papier de la boîte posée sur la table et elle se moucha.) Il ne veut pas dire leur nom à la police. Il ne veut pas me le dire non plus.

— Votre mari n’a plus de créanciers sur le dos à cause de ses dettes de jeu. Ça, c’est de l’histoire ancienne.

— Alors, qu’est-ce ? Il n’a pas le scénario. Que veulent-ils ? Nous n’avons rien. Nous n’avons jamais rien eu. (Elle se renversa en gémissant contre le dossier de son fauteuil.) Vous ne comprenez donc pas ? Mon mari ne veut pas me parler. Il se contente de me regarder comme si j’étais une sorte de monstre.

— Il est peut-être jaloux de Landau, dis-je méchamment.

Elle me lança un regard furieux et indigné, puis elle croisa les bras et, la mine renfrognée, elle fixa le mur.

— Alors ?

— Dix Landau veut m’épouser depuis deux ans. Pendant tout ce temps, j’ai été fidèle à mon mari. Je n’ai pas lâché Raymond malgré ses dettes de jeu, ses soûleries, la destruction de son talent. J’ai continué à croire en lui alors que n’importe quelle femme normale aurait compris qu’il ne changerait pas. Dix m’aurait donné… n’importe quoi. Ne me dites pas que j’ai donné à Raymond des raisons d’être jaloux. Ne me dites jamais ça. Si vous voulez me dire des choses pareilles, vous pouvez vous en aller tout de suite.

Je regardai Mme Kepler qui m’observait de son fauteuil. Elle avait à nouveau une expression de zombi, la bouche molle les yeux ridés par la force du choc. Je songeai à la façon dont Carlo m’avait regardé, dans mon bureau. J’avais déjà vu ce genre de regard, un regard de tueur, aussi lointain et mystérieux que le fond de l’océan.

— Vous avez été traumatisée, dis-je en me penchant vers elle. (Elle eut un geste de recul et je me penchai un peu plus.) C’est drôle. Depuis que vous m’avez engagé, on dirait que tous les gens sont morts, blessés ou commotionnés. Vous pleurez très bien. C’est beau, mais ça ne me touche plus.

— Je crois que vous feriez bien de partir.

Elle détourna la tête et resserra les pans de sa robe de chambre.

— Je ne suis pas gentil. On m’a menti et ça m’a rendu encore moins gentil que d’habitude. Si vous vouliez un bouc émissaire, vous auriez du engager quelqu’un d’autre.

— C’est Dix qui vous a engagé, dit-elle. Je suis désolée que vous ayez été blessé, mais ce n’est pas de ma faute. Que voulez-vous de moi ?

— Oh, j’avais oublié. (Mon sourire la fit se plaquer plus fort contre le dossier du fauteuil.) Bien sûr. C’est Landau qui m’a engagé. Mais comme Landau travaille pour le compte de Peaches et que Peaches est responsable envers ses amis du Milieu de Las Vegas, je suppose que, sans le savoir, je travaillais pour le compte de la pègre.

Elle avait l’air déconcerté.

— Mais vous ne comprenez pas, lui dis-je.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je vais vous faire un cours éclair. Je viens de recevoir la visite de deux gars du Milieu de Las Vegas. Ils se font beaucoup de souci pour ce scénario disparu. Ils ont l’air de croire que j’y suis pour quelque chose. L’un d’eux est un vieil ami de Peaches. L’autre tue des gens qu’il ne connaît pas, rien que pour rigoler ou se faire du fric. Si je ne leur apporte pas le scénario ou une explication plausible, ils vont me liquider. Vous avez envie de mourir, vous, madame Kepler ? Moi pas.

— Est-ce que vous maltraitez mon épouse ? (Raymond Kepler se tenait en haut des marches qu’il descendit tranquillement. Il était vêtu d’un pyjama à rayures et avait passé une robe de chambre écossaise sur ses épaules. Il avait un verre d’alcool à la main.) D’abord la police, puis vous. (Il secoua la tête d’un air faussement contrarié.) C’est fou ce qu’on nous maltraite. À croire que nous avons fait quelque chose de mal. Buvez un verre, Kyd.

— Allez vous faire voir, dis-je méchamment.

— Chaque chose en son temps, mon cher. (Il posa son verre sur la tablette de la cheminée.) Comment va la tête ? Pensez à tous les ennuis que je vous aurais épargné si je n’étais pas allé au magasin de spiritueux. J’aurais été mort et vous n’auriez eu que la tâche relativement simple de découvrir le cadavre. Je suis désolé, Kyd.

— Qui a mis votre voiture dans cet état, Kepler ?

— Dieu seul le sait. Selon moi, c’est un fou plein de talent. (Il se mit à rire.) « Raymond K. paiera ». Ça rime. Le pauvre bougre est un poète.

— Vous l’avez peut-être fait vous-même, lui dis-je. Ce serait plutôt de votre style.

— Vous n’êtes même pas tiède, mon cher. Désolé. Vous méritez une bonne note pour avoir essayé mais ce n’est pas moi qui ai perpétré cet odieux méfait. N’est-ce pas, ma chérie ? (Il grimaça un affreux sourire à sa femme.) Dis au monsieur que le petit Raymond n’a pas fait ça.

Elle ne répondit pas à la plaisanterie. Le sourire ricanant de Kepler s’accentua et ses yeux se plissèrent. Il ne faisait aucun doute qu’il la haïssait, qu’il la haïssait avec la rage amère qui ne peut croître qu’entre un homme et une femme qui se sont, jadis, passionnément aimés.

— Elle ne peut pas parler, elle est trop timide, dit-il. Ce n’est qu’une petite souris. Une petite souris qui fait un cauchemar. Ne nous occupons pas d’elle. (Il tapota les poches de sa robe de chambre d’un geste mécanique, inconscient, et sortit un pistolet automatique de petit calibre. Il le posa sur la paume de sa main et le tendit vers moi comme pour me faire admirer quelque gadget surprenant.) Merveilleux, n’est-ce pas ? Si petit, si lourd, si sérieux. Je dirais que c’est l’objet le plus sérieux que j’aie jamais eu dans les mains.

Quand je lui demandai s’il était chargé, il me sourit, porta le canon à sa tempe et pressa la détente.

— Non, dit-il en riant.

— C’est une plaisanterie stupide, lui dis-je.

Il sortit un chargeur de sa poche et l’introduisit dans la crosse. Puis il laissa pendre son bras au bout duquel l’automatique chargé était braqué vers le sol. Il avait toujours le même sourire fou aux lèvres.

— Vous devriez vous en aller, mon cher. Vous n’avez rien à faire ici. Les forces de l’ordre protègent la maison et Anne et moi nous tenons compagnie. Sans vouloir vous offenser, mon cher, permettez-moi de vous dire que vous n’êtes pas tout à fait à la hauteur.

— Vous avez besoin de tenir une arme à feu pour me dire ça ?

— Pas du tout. (Il alla poser l’automatique sur la tablette de la cheminée.) Je vois que vous ne me comprenez pas le moins du monde. Non, je ne veux pas jouer les agresseurs virils. J’ai plutôt tendance à être tout le contraire. Le martyre, mon cher, le suicide dans sa forme la plus lente, voilà à quoi je joue.

— Que pensez-vous de l’indifférence envers la survie des autres, Kepler ? Ou cela n’a-t-il pas d’importance ?

— Je vous ai prévenu de ne pas vous mêler de cet immonde gâchis. Personne ne vous a demandé de venir ici.

— Ah non ? fis-je d’une voix glaciale et contrôlée. Il y a quelque chose qui vous torture au point que vous seriez prêt à mourir pour trouver quelque soulagement. Je ne sais pas ce qui vous empoisonne, Kepler. J’ignore ce que vous avez fait, mais je vous garantis que vous ne m’entraînerez pas dans votre chute.

Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il me mettait hors de moi. Je sentis le sang affluer à mon visage, ma gorge se nouer, mon regard se figer.

J’avais une folle envie de l’attraper par le cou et de le secouer.

— Elles n’ont pas grande valeur, mais je vous présente mes excuses, dit-il. Vous, au moins, vous êtes une victime et vous bénéficiez de tous les avantages des victimes : bonne conscience, le droit d’être indigné, etc. Vous n’avez aucune idée du luxe que représente l’innocence. (Il gratifia sa femme d’un de ses sourires ricanants qu’elle accueillit d’un air malheureux et déconcerté.) Eh bien… (Il fit tout un numéro pour porter le verre à ses lèvres et en goûter le contenu.) Je ferais mieux d’aller voir ce que je peux faire pour déplacer cette voiture.

Il quitta la pièce et revint un instant plus tard avec un verre plein et un démonte-pneu. Il passa devant sa femme, devant moi en sifflotant avec entrain, il s’arrêta en haut des marches, s’inclina d’un air dédaigneux et disparut.

Le visage dans les mains, Anne Kepler pleurait. Je mis l’automatique dans ma poche et je quittai la pièce.

Le bureau de Raymond donnait sur le jardin de derrière ; les murs étaient tapissés du haut en bas de rayonnages pleins de livres. Il y avait par terre un sac de couchage tout fripé et, sur le bureau, une bouteille de bourbon Wild Turkey presque vide. L’âtre de la cheminée était encore chaud, mais je ne vis ni bois, ni quoi que ce soit pour faire du feu. Je ramassai une poignées de cendres et la laissai couler entre mes doigts. Ce n’était que de la fine poudre et des petits bouts de papier brûlés. Au fond, je trouvai les restes calcinés de ce qui semblait être les couvertures cartonnées de plusieurs livres de comptabilité. Après que la police l’eut interrogé, il avait brûlé des papiers. Était-ce le scénario ? ses agendas ?

Je jetai un coup d’œil sous le canapé, tapotai les rideaux, retirai l’écran du conduit et tâtai l’intérieur de la cheminée. Je fouillai les tiroirs du bureau, mais ils étaient soit vides, soit pleins de factures ou de fournitures pour écrivains. Dans le tiroir du bas, je trouvai un autre chargeur pour l’automatique et je le pris. Cela ne servait sans doute à rien. L’absence d’arme à feu n’a jamais empêché quelqu’un de se supprimer ou d’éliminer quelqu’un d’autre.

J’entendis un terrible grincement de métal suivi d’une succession de coups mats. Quand je revins dans le salon, je trouvai Mme Kepler debout au milieu de la pièce, la tête tournée vers la fenêtre masquée par les rideaux, les mains sur les oreilles. J’ignorais ce que Raymond faisait à sa voiture, mais le bruit était atroce.

En me voyant entrer, Anne Kepler laissa retomber ses mains, puis elle ferma les yeux et poussa un cri de détresse à demi étranglé. J’eus l’impression qu’elle allait se mettre à hurler, et je posai les mains sur ses épaules. Elle fut agitée par un violent frisson, puis elle plaqua son corps contre le mien. Il n’y avait pas de douceur ni de sensualité dans ce geste. J’avais l’impression d’enlacer quelqu’un dont les muscles raidis supportaient un poids terrible. Elle respirait avec un raclement dans le fond de la gorge. Soudain, elle me repoussa en s’écriant :

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? Est-ce que mon mari est fou ? Dois-je le faire enfermer ? (Elle s’écroula à côté du fauteuil.) Pourquoi fait-il ça ? murmura-t-elle.

— Votre mari se méprise et je commence à voir pourquoi. Ne me dites pas qu’il était exploité. Il traînait autour de Sassari comme le faisait Fieldman et s’il avalait des couleuvres, c’est qu’il y trouvait son compte. Seulement, Sassari était plus fort qu’eux dans ce genre de sport. Il y a des gens qui aiment être exploités, qui aiment les rôles de perdants. Il y a des femmes qui aiment être leur épouse.

Je balançai ma pique, et tant pis si ça faisait mal. Je ne lui demandais pas d’endurer quelque chose que je n’avais pas subi – il y a des gens comme moi qui ont un penchant pervers pour des filles comme Laura Cassidy.

Il y eut, dehors, un grand craquement et un bruit de verre brisé. J’ouvris les rideaux et vis Kepler lever le démonte-pneu pour faire tomber les fragments de verre qui restaient de la vitre, côté conducteur. Il avait posé son verre sur le toit de la voiture. Seul, en pyjama, en fin d’après-midi dans un quartier résidentiel et calme, Kepler cherchait à pénétrer par effraction dans sa propre voiture. Il le faisait avec une obstination d’ivrogne. Il passa le bras dans la voiture, desserra le frein à main et mit le levier de vitesse au point mort. Puis il essaya de pousser la voiture dans la rue, mais les pneus à plat ne pouvaient pas rouler. Il poussait de toutes ses forces puis, brusquement, il s’arrêta et fixa sur la voiture un regard triste, un peu absent. Soudain, il s’y remit avec une énergie redoublée. Il s’était entaillé la main sur un morceau de verre cassé et il ne cessait de la passer sur son visage pour essuyer la sueur. Il était blanc comme un linge, avec des taches brunâtres sous les yeux, et son visage exprimait l’angoisse et la stupéfaction les plus totales. Il savait que c’était impossible. Il savait qu’il s’épuisait en vain. Il était cependant incapable de s’arrêter.

Il était même incapable de se mettre en colère. C’était un fou en larmes qui se cognait régulièrement et désespérément la tête contre un mur capitonné.

Attirés par le bruit, quelques voisins étaient venus se tenir sur la pelouse devant leur maison et le regardaient faire en échangeant entre eux des coup d’œil entendus. Dans la maison sa femme, écroulée par terre, pleurait. À l’extérieur, le visage barbouillé de sang et de sueur, il concentrait péniblement toute son attention et toute son énergie pour cogner sur sa voiture. On aurait dit un numéro de Grand Guignol.

Un adepte du jogging arrivait dans la rue. Un de ces joggers suréquipés comme on en voit à Los Angeles, en survêtement jaune et rouge vif, avec un bandeau et des poignets assortis et des chaussures de course à quarante dollars. Kepler faisait un bruit terrible en essayant de forcer la portière avec le démonte-pneu. Le jogger ralentit, les yeux fixés sur Kepler, puis il se remit à courir quand il vit Kepler laisser échapper le démonte-pneu, reculer d’un pas et s’asseoir dans l’allée. C’était comique, mais cruel.

— Je vais le faire rentrer, dis-je à Mme Kepler ; il finira par se faire mal.

Au moment où je franchissais la porte d’entrée, je vis Laker, le flic blond au nez retroussé, traverser la rue en courant, revolver au poing. Il hurla « Kepler ! », puis s’élança à la poursuite du jogger.

Kepler était allongé sur le dos, la tête coincée de biais contre la roue avant de la voiture. Je dégageai doucement sa tête. Dès qu’elle toucha l’allée goudronnée, une flaque de sang s’étala. Le trou rouge et bleu entre son œil et sa bouche molle ne saignait pratiquement pas. Son cœur battait faiblement, par à-coups. Ses poumons n’essayaient même pas de fonctionner. Ses yeux étaient doux, fixes et flous. Le coin de sa bouche était ouvert comme celui d’une personne endormie. Puis il s’éteignit tout à fait sans le moindre combat, le moindre frémissement, le moindre son, comme s’il était passé de l’épuisement au sommeil le plus profond. Un instant, ses yeux doux et brillants étaient vivants ; l’instant d’après, ils n’étaient plus que deux objets inanimés dans son visage.

Plus loin, dans la longue rue déserte, un coup de feu retentit. Laissant Kepler couché dans l’allée, je me mis à courir, plié en deux, m’abritant derrière les voitures garées. À environ cinquante mètres plus loin, je vis Laker, appuyé contre le capot d’une camionnette, en train de tirer en direction des marches d’un perron enclos de murs, de l’autre côté de la rue.

Une voiture conduite par une femme âgée tourna dans la rue, roulant avec une lenteur cauchemardesque, et traversa miraculeusement une volée de balles tirées du perron. Elle fit encore une trentaine de mètres puis la conductrice, réagissant à retardement, accéléra brutalement.

Je courus, penché en avant, le long des voitures garées, et arrivai à moins de dix mètres de Laker. Une balle fit voler en éclats la vitre de la camionnette derrière laquelle il s’abritait. Un autre ricocha sur le trottoir qui nous séparait.

— Il n’est pas armé, criai-je à Laker en lui lançant l’automatique de Kepler.

Il le glissa dans sa ceinture et me dit d’aller appeler des renforts. Quand il se remit à tirer, je reculai à quatre pattes, toujours à l’abri des voitures. J’avais du mal à me forcer à bouger. De toute façon, ça n’avait pas grande importance ; le jogger n’avait pas l’intention d’attendre l’arrivée des renforts. Après la dernière décharge de Laker, il dut penser que le policier n’avait plus de munitions car il quitta soudain son abri et s’élança sur la pelouse en direction des voitures garées de son côté de la rue. Arrivé là, au lieu de s’arrêter, il passa entre les voitures et, tout en tirant, il fonça à toute allure sur Laker. Le policier attendit qu’il ait presque atteint la camionnette avant de lever et de décharger l’automatique presque à bout portant sur son assaillant. C’était un pistolet de dame. Il fit entendre cinq détonations assourdies. Les premiers coups ralentirent le jogger, les derniers l’immobilisèrent. L’homme tomba comme s’il essayait de reprendre son équilibre dans un liquide visqueux qui devenait de plus en plus épais.

Laker dit :

— Je suis fatigué.

Il s’assit sur le trottoir, le dos contre la camionnette et il enfouit son visage dans ses mains.

Je m’approchai du jogger, le retournai sur le dos et ouvris le haut de son survêtement. Il avait cinq balles groupées autour du cœur, comme un carton parfait dans une salle de tir. Je cherchai son pouls mais j’aurais aussi bien pu tâter le goudron de la rue où il était étendu.

Laker était déjà reparti vers la maison des Kepler. Je le suivis. Une foule de voisins s’était groupés en cercle autour de l’écrivain mort. Entre leurs jambes, j’aperçus Mme Kepler serrant contre elle la tête de son mari. Je m’approchai et regardai le mort, puis je pris son verre sur le toit de la voiture et le bus.

Personne ne me vit le faire, mais je savais que je m’en souviendrais jusqu’à la fin de mes jours.


XXIX

Au milieu de la pièce surchauffée et mal aérée aux fenêtres à barreaux grillagées, trônait une grande table de conférence dont les pieds étaient chevillés au sol. Au mur, un tableau d’annonces en liège, sans rien dessus, et un stylo à bille retenu par une chaîne fixée à un support. La fenêtre définitivement condamnée donnait sur un conduit d’aération crasseux en brique jaune. L’unique ampoule au plafond était encastrée dans un renfoncement grillagé plein de mouches et de papillons de nuit morts. Une demi-douzaine de chaises étaient disposées autour de la table et après les avoir comptées et avoir déchiffré les initiales tracées dans le plateau de la table, il n’y avait pas grand-chose à faire dans cette pièce. C’est sans doute pour cela qu’on l’avait baptisée salle d’attente.

Toutes les deux heures, un policier – jamais le même – m’apportait une tasse de café et un sandwich jambon-fromage dans un récipient en plastique transparent. Ils refusaient tous, poliment mais fermement, de répondre à mes questions. Dès que la porte s’ouvrait, j’entendais les bruits nocturnes du poste de police, des voix d’hommes, le clic-clac des machines à écrire sur lesquelles on tapait les rapports de la journée. Je ne sais pas si la porte était fermée à clé. Je n’essayai pas une seule fois d’aller l’ouvrir. Je finis par m’endormir.

Quand je me réveillai, la porte était grande ouverte et quelque chose qui ressemblait très vaguement à de l’air pur circulait dans la pièce. Un moment après, Marcus entra et posa sur la table une tasse de café, un bloc-notes à couverture jaune et des crayons bien appointés. Marcus aimait dévisager les gens avant de se mettre à parler. Cela faisait partie de sa tactique : un regard fixe, terne, morose, inexpressif, qui semblait indiquer que tout était terminé, élucidé et irrémédiablement cuit en ce qui vous concernait. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait rien pu faire pour vous venir en aide. C’est ainsi qu’il me regarda. C’est ainsi qu’il regarda sans doute le médecin qui le mit au monde.

— Désolé de vous avoir fait attendre. (Il s’assit sur une chaise et se pencha sur son bloc-notes pour écrire quelque chose.) Laker dit que vous lui avez sauvé la peau. Il vous en est reconnaissant. Il vous passera sans doute un coup de fil.

— Il a été formidable.

— Oui, c’est un type bien. (Il releva la tête de son bloc et me dit :)

— Vous êtes libre de vous en aller, maintenant, quand vous voudrez.

— Ah bon ?

Il recula sa chaise de la table et s’étira.

— Absolument. Il nous a fallu vous garder pendant que nous vérifiions quelques trucs. (Il se leva, fit deux pas de géant et claqua la porte.) J’ai une déposition de Mme Kepler. Elle prétend que vous lui avez dit avoir reçu des menaces de mort de la part de deux gangsters de Las Vegas à propos du scénario Tirez sur la Chanteuse. C’est drôle que vous ne m’ayez jamais parlé de ce scénario. Votre ancienne cliente m’en a parlé tout de suite.

— Quatre jours après sa disparition… vous appelez ça tout de suite ?

— Nous aimerions, bien sûr, avoir quelques renseignements sur ces gens de Las Vegas.

— Ils ne m’ont pas dit leur nom.

— Il y a de fortes chances pour que nous ayons des photos de ces hommes.

— Merci, mais non, merci. Ces types sont fabriqués à la chaîne. S’ils ne marchent pas, l’usine envoie des pièces de rechange. Si vous les arrêtez, ça ne me servirait à rien et vous le savez très bien. Leurs avocats les feraient relâcher dans les vingt-quatre heures et tout ce que ça changerait, c’est qu’ils seraient un peu plus furibards.

— Ces types-là sont armés ? me demanda Marcus.

— Ils roulent en tank. Ils dorment avec un bazooka sous l’oreiller.

— Il y a enfin quelque chose qui vous a fichu la trouille, Kyd. (Il hocha la tête.) Dommage que vous ne vouliez pas collaborer.

— Où en êtes-vous de l’affaire Fieldman ? lui demandai-je. Vous avez trouvé l’arme du crime ? Des empreintes ? Des témoins ? Ça m’étonnerait. Vous avez un crime impuni sur les bras. Ce qui est arrivé à Fieldman pourrait très bien m’arriver. Et vous n’y pourriez rien.

— C’est eux qui ont tué Fieldman ?

— Ces types avaient un comportement du genre « Ça nous intéresse pas de savoir qui a buté Fieldman ». Autrement dit, pour eux, ce n’était pas un mystère. Pour la bonne raison que c’est eux qui l’ont rectifié.

Il me gratifia d’un sourire faussement affectueux et réprima un bâillement.

— Vous n’auriez pas, par hasard, une idée de l’identité du tordu en survêtement de sport ?

— Non.

J’essayai de mettre dans ce mot autant d’indifférence que lui dans sa question, mais c’était bien évidemment la seule chose qui m’intéressait. Qu’est-ce qui me disait que les flics n’avaient pas déjà récupéré le scénario et que Marcus ne me mettait pas sur le gril rien que pour le principe.

Il se frotta les yeux.

— Nous avons envoyé ses empreintes au F.B.I. et aux forces armées, seulement ça prendra du temps. Le revolver ne mène à rien. Le numéro de série a été effacé à la lime. Des flics de la circulation l’ont vu courir dans Wilshire Boulevard à Westwood, un peu plus tôt dans la journée.

— Ça fait une bonne trotte jusqu’à la maison des Kepler.

Marcus regarda son bloc en fronçant les sourcils.

— D’après le premier rapport d’autopsie, on dirait que le gars était atteint d’une sorte de perversion sexuelle. Le haut du corps était plein de marques de coups. Certains anciens, d’autres récents. Le coroner pense qu’ils ont été donnés avec un fouet à bout d’acier. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, pas grand-chose.

— Ce qui est drôle, c’est que personne ne semble avoir jamais entendu parler de ce gars. Nous espérons qu’il a le scénario et l’agenda de Kepler. (Il me jeta un regard ironique.) Oui, Landau nous a aussi parlé de l’agenda de Kepler.

— J’aimerais bien savoir ce qui l’a brusquement rendu aussi bavard.

— Moi, j’aimerais bien savoir pourquoi les gangsters de Vegas vous ont mis sur leur liste des hommes à abattre.

— D’après ce que j’ai compris, le père de Sassari était plus ou moins un gangster. Il a été buté. La famille est en rapport avec le Milieu depuis longtemps. Le Milieu a investi pas mal de fric dans Tirez sur la Chanteuse, comme dans les autres films de Sassari. Je ne sais pas où il faudrait commencer les recherches, mais Landau serait peut-être un bon point de départ. C’est sans doute une affaire parfaitement légale, mais l’argent provient d’une source méchamment polluée. Le type qui m’a menacé a simplement dit qu’il lui faudrait tuer quelqu’un s’il ne récupérait pas le scénario. Il lui fallait trouver un bouc émissaire et l’éliminer pour donner l’impression qu’il avait bien fait son boulot. Ils sont comme vous : ils n’aiment pas les crimes impunis.

— Si les gens de Las Vegas ont la même opinion que le District Attorney sur ce qui vient de se passer, dit-il avec un sourire joyeux, je suppose que nous ne tarderons pas à découvrir le cadavre d’un certain détective privé. Et, franchement, ça ne me ferait ni chaud, ni froid parce que, depuis que je vous connais, vous n’avez pas cessé de jouer au con. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas me dire leur nom ?

— Je ne connais pas leur vacherie de nom.

Marcus alla ouvrir la porte et appela un agent pour qu’il me raccompagne à ma voiture.

— Il n’y a rien d’autre dans le compte rendu d’autopsie ?

— Si, une devinette. Que peut faire un homme pour que sa jambe droite soit plus épaisse de sept centimètres que sa jambe gauche ?

— Il fait peut-être marcher un pédalier.

— C’est possible. Mais il a également une forte scoliose. Nous pensons qu’il doit travailler en usine. C’est peut-être son travail sur une machine qui est responsable de cette déformation.

— J’aimerais récupérer mon revolver, lui dis-je.

— Le service est fermé. (Il s’appuya contre le chambranle et se gratta la tête.) Vous aurez encore à répondre à beaucoup de questions avant que nous en ayons fini avec vous. Ne quittez pas Los Angeles.
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J’ôtai mes vêtements et les laissai choir sur la moquette rose. Je sortis du paquet le dentifrice, le rasoir et la crème à raser et les disposai sur la tablette en verre, au-dessus du lavabo. Je déchirai l’emballage de protection du verre à dents et me servis trois doigts de scotch. Boire seul dans une salle de bains de motel n’était pas l’idée que je me faisais de la civilisation, mais c’était quand même préférable au fait de recevoir une balle dans la tête, chez soi.

Je pris une douche avec une serviette autour de la tête pour éviter de mouiller le bandage et le pansement. Puis, tout en me rasant, je bus du scotch et pensai à l’autre type qui était étendu, nu, dans un réfrigérateur de la morgue. Je l’imaginai étendu, nu, sur un lit et se faisant flageller par une femme armée d’un fouet à bout d’acier. Je me l’imaginai se tournant et se retournant et recevant des coups sur le dos, sur les bras et sur la poitrine. Pourquoi seulement au-dessus de la taille ? C’étaient, d’habitude, les fesses et les cuisses que les masos aimaient se faire flageller. Après tout… C’était peut-être ce qu’il lui fallait après une dure journée de jogging. Je regardai mes jambes et essayai d’imaginer une action qui ne musclerait que ma cuisse droite. Je me baissai lentement en mettant tout le poids de mon corps sur ma jambe droite et en tendant la gauche devant moi, à la façon d’un danseur russe. Je restai dans cette position jusqu’à ce que ma cuisse droite se mette à me faire mal, puis je me redressai. Je ne voyais toujours pas.

C’est après avoir suspendu mes vêtements dans la penderie que j’essayai encore. À l’intérieur de la porte, il y avait un miroir en pied devant lequel je me plaçai, nu comme un ver, et repris mes acrobaties. Cette fois, je fis peser presque tout mon poids sur la jambe droite en fléchissant le genou et en laissant traîner ma jambe gauche en arrière. Je me baissai lentement et mes bras s’élevèrent automatiquement pour rétablir l’équilibre. J’étais à demi accroupi, la jambe droite en avant, le genou replié à plus de 90°. Quand je regardai dans la glace, je vis un homme en train d’allonger une botte. La position exerçait une tension énorme sur la cuisse droite.

Quel genre de vêtements protecteurs portaient les escrimeurs ? Étaient-ils assez fins pour qu’une lame puisse marquer la peau à travers le tissu ? Cela pouvait-il expliquer les marques anciennes et récentes sur la peau du tueur, au-dessus de la taille ?

Je téléphonai à un ami couche-tard. Je ne lui avais pas parlé depuis plusieurs années mais il était du genre à trouver normal qu’on l’appelle à deux heures du matin pour lui demander de chercher le mot « escrime » dans son encyclopédie. Dix minutes plus tard, j’avais les renseignements les plus importants et j’étais tellement surexcité que je transpirais un peu.

À la neuvième sonnerie, la femme de Marcus décrocha. Elle ne voyait pas ce qui pouvait être assez urgent pour ne pas pouvoir attendre jusqu’au lendemain matin, mais elle passa le combiné à Marcus qui me dit :

— Vous avez intérêt à ne pas m’avoir dérangé pour rien, mon salaud. Ça fait une semaine que je ne dors pas.

— C’est un escrimeur.

— Si ça l’amuse de sucer de l’eau d’égout avec une paille, moi j’en ai rien à foutre. Quoi ?

— L’escrime lui grossirait la cuisse droite.

— Ma femme aussi vous hait, Kyd. Qui est-ce qui a dit qu’il était escrimeur ?

— Les marques qu’il a sur la peau prouvent qu’il fait de l’escrime.

— Ils portent des trucs spéciaux. Les escrimeurs n’ont-ils pas des vêtements rembourrés ? (Il s’interrompit. J’entendis vaguement une autre voix, puis il reprit.) Elle dit qu’ils portent des vestes rembourrées.

— Elles peuvent être très minces. Vous m’avez dit que toutes les marques étaient au-dessus de la taille. En escrime, il y a trois armes : l’épée, le fleuret et le sabre. L’épée et le fleuret feraient des marques rondes parce qu’on ne touche qu’avec la pointe. Si c’était l’épée, il aurait aussi des marques sur les jambes parce qu’on vise tout le corps.

— Les marques sont comme de petits coups de fouet. Elles ne sont pas rondes. Il y en a surtout sur les épaules et sur les bras.

— Alors, c’est forcément le sabre. Le sabre est une arme tranchante. S’il a des marques fraîches, c’est qu’il pratique encore l’escrime. Si sa cuisse droite est particulièrement développée, c’est qu’il est un escrimeur expérimenté. Combien y a-t-il d’escrimeurs expérimentés qui pratiquent leur sport, à l’heure actuelle, dans cette ville ?

— Si c’est un escrimeur. Si ces vestes ne les protègent pas entièrement.

— C’est un sportif. Il fait de la course à pied. Pourquoi ne serait-il pas escrimeur ?

— Parce que vous pensez qu’il l’est, grogna Marcus. Ça vous va, comme explication ?

— Je pense que la terre est ronde. C’est pas pour ça qu’elle est plate.

Il s’adressa à sa femme :

— Chérie, la terre est plate.

— D’accord, Einstein, comme vous voudrez. Moi je dis que ce gars était un escrimeur. Je dis que, demain matin, je vais commencer à chercher qui il était. Vous pouvez rester assis dans votre bureau à essayer d’imaginer sur quelle machine industrielle travaillait ce gus, une machine où il lui fallait pédaler si dur que ça lui a rendu la cuisse droite plus grosse de sept centimètres que la gauche, tout en lui flanquant toutes les soixante secondes des coups sur les bras et les épaules avec un fouet en acier…

— Démerdez-vous pour être à votre bureau à neuf heures pile. Si les empreintes n’ont rien donné, nous irons montrer sa photo à droite et à gauche.

— Reconnaissez-le, lui dis-je.

— Reconnaître ? Reconnaître quoi ? Que vous avez plus de pot que de plomb dans la cervelle ? Il faut être complètement demeuré pour être obligé de compter à ce point sur la chance. Pensez-y, espèce de petit génie !

Il raccrocha brutalement. Je ne sais ce qu’il fit ensuite. Il balança sans doute un uppercut à sa femme et s’en alla dormir dans la chambre d’amis.


XXXI

Je ne m’étais pas occupé de mon bureau, des papiers éparpillés et des portes fracturées après le départ de Bando. Je m’étais simplement taillé.

Sans prêter attention au désordre, je cherchai dans l’annuaire des professions à la rubrique escrime. Il y avait un certain nombre de magasins d’articles de sport qui vendaient tout l’équipement des escrimeurs, et deux écoles d’escrime à Hollywood et Gardénia. Pour éviter d’avoir à écouter les réflexions de Marcus sur l’état de mon bureau, je descendis l’attendre devant l’immeuble.

Il arriva avec un quart d’heure de retard, l’air mal réveillé et d’en vouloir à l’humanité tout entière.

— Si je vous fais suivre, c’est uniquement pour éviter que vous ne fassiez des conneries derrière mon dos, me dit-il.

— Si je vous suis, rétorquai-je, c’est uniquement parce que je ne crois pas que Las Vegas essaiera de me liquider si je suis en compagnie d’un capitaine de police.

— Il s’agit d’une enquête policière, me dit-il.

Alors, vous me laissez parler. Mettez-vous bien ça dans la tête.

J’allumai une cigarette et regardai par la vitre, tandis que nous faisions un excès de vitesse en quittant Western Avenue.

— Vous m’avez entendu ?

Je ne répondis pas.

Il se gara devant un magasin de sport dans Santa Monica Boulevard, non loin de l’autoroute de Hollywood. Sur la porte, un écriteau prévenait la clientèle que le magasin n’était ouvert, les jeudi et vendredi, que de 16 h 30 à 19 h 30.

— Qu’est-ce que c’est que ces heures de travail fantaisistes ? s’écria Marcus. Six heures par semaine. Moi, je vous le dis, dans ce pays tout va à vau-l’eau. (Il pressa son front contre la vitre pour essayer de voir à l’intérieur.) Comment voulez-vous qu’on fasse des enquêtes criminelles ? Tout le putain de pays est en chômage ou en vacances !

Notre prochain arrêt fut dans un magasin d’articles de sport ultra-chic de Little Santa Monica, à Beverly Hills. Derrière le comptoir du rayon d’articles d’escrime se tenait une jeune femme à qui Marcus montra son insigne et déclara, en remontant son pantalon :

— Capitaine Marcus. Police Municipale de Los Angeles.

La jeune femme pâlit.

— Il est arrivé un malheur ?

— Regardez cet homme. (Il posa des photos du jogger décédé sur le comptoir.) C’est un assassin. Vous l’avez déjà vu ?

— Non… Je ne pense pas.

— Curieux. C’est ici qu’il achetait son équipement d’escrime.

— Comment s’appelait-il ? demanda-t-elle, en essayant de ne pas regarder les photos macabres.

— C’est ce que nous voudrions savoir.

Marcus se pencha sur le comptoir en fusillant la pauvre fille du regard.

— Depuis quand travaillez-vous ici, Miss ? demandai-je.

— C’est le troisième jour aujourd’hui.

— Allez me chercher le directeur, ordonna Marcus.

— C’est moi, répondit-elle d’une voix faible.

— Il n’y a que vous qui travaillez ici ?

— Il y a un jeune homme mais il est en vacances.

— Voyez ce que je veux dire ? (Marcus se tourna vers moi.) Plus personne ne travaille.

J’examinai des vestes d’escrime suspendues à des cintres accrochés au mur. Le tissu était mince aux alentours des bras et des épaules.

Marcus nota le nom et l’adresse du jeune homme qui travaillait dans le magasin, et nous partîmes. Les rues de Beverly Hills étaient bourrées de Rolls-Royce et de Mercédès-Benz, les trottoirs fourmillaient de piétons aux tenues exotiques qui faisaient leur shopping dans les magasins les plus chers du monde.

Marcus se gara dans un emplacement réservé aux livraisons, dans Hollywood Boulevard, juste après Wilton Place, et nous parcourûmes à pied les trente mètres qui nous séparaient de l’École d’Escrime Faulkner. L’école s’étalait sur trois devantures. Les vitrines étaient pleines de vieux trophées d’escrime, ternis et poussiéreux, et de collages hétéroclites composés de photos jaunies de vedettes de cinéma et d’anciens champions d’escrime. La réception était vide mais, à en juger par le bruit, derrière des portes fermées se déroulaient différents cours de danse. Marcus ouvrit la porte de gauche et se retrouva face à plusieurs jeunes personnes en justaucorps et collant qui le regardèrent avec stupéfaction, tandis que leur professeur continuait à gesticuler. Ce dernier se retourna et, regardant Marcus d’un air moqueur, lui demanda :

— Puis-je vous être utile ?

— Où sont les cours d’escrime ?

— Au fond.

Nous nous engageâmes dans un couloir étroit aux murs tapissés de photos encadrées d’anciennes vedettes de cinéma dans des positions d’escrime.

— L’escrime, fit Marcus avec un reniflement de mépris. Le truc inutile par excellence. Est-ce qu’ils ont déjà entendu parler de la bombe atomique ? Si un gars m’emmerde, j’aime mieux connaître le karaté. Ou lui tirer dessus.

— C’est un sport, lui dis-je.

— Le jeu de la puce aussi. Mais je ne trouve pas ça terrible non plus.

Je m’étais attendu à quelque chose d’un peu plus pittoresque. La salle d’escrime avait l’aspect poussiéreux et austère d’une salle d’entraînement de boxe abandonnée. Au fond, deux hommes masqués et vêtus d’une veste rembourrée et d’un pantalon court se battaient en duel dans un rectangle délimité par des bandes blanches. Ils avançaient et reculaient à petits pas jambes fléchies puis, soudain, ils se rapprochèrent dans une confusion de lames entrechoquées. Il était impossible de dire si l’un ou l’autre avait été touché. J’eus surtout une impression de vitesse phénoménale et de réflexes éclair.

Marcus les regardait attentivement en fronçant les sourcils, cigare éteint entre les lèvres. Quand, au bout d’un moment, il parut évident que le plus grand des deux hommes donnait une leçon à l’autre, Marcus traversa tranquillement la salle déserte, mains dans les poches, le dos voûté.

— Salut, mon gars. Mettez un instant cette épée au rancart. J’ai des questions à vous poser.

Le professeur retira lentement son masque. Il avait des cheveux noirs, une moustache à la cosaque, des joues rouges et des yeux bruns d’une dangereuse vivacité. Il avait ce qu’ont rarement les meilleurs athlètes américains : un maintien parfait.

— Que puis-je faire pour vous ?

Ses yeux sombres nous examinèrent tous deux, s’arrêtèrent sur nos vêtements, notre posture.

— Capitaine Marcus, de la Police Municipale de Los Angeles, dit Marcus en ouvrant son portefeuille et en montrant son insigne.

Le professeur d’escrime ne prit pas la peine de regarder. Il ne quittait pas le policier des yeux.

— Oui ?

— Vous êtes drôlement rapide au maniement de l’épée, mon gars. C’est comme ça que vous gagnez votre vie ?

Le professeur se plia en deux et posa son épée et son masque par terre. Quand il se releva, il avait l’air encore beaucoup plus grand. Une expression peinée marquait son beau visage.

— Veuillez en venir au sujet de votre visite, dit-il avec force, tandis que ses yeux faisaient le va-et-vient entre Marcus et moi.

— Cet homme est occupé, dis-je à Marcus. Si vous lui montriez tout de suite les photos ?

Marcus se tourna vers moi, me regarda, puis sortit les photos et les tendit au professeur d’escrime. Celui-ci les étudia en fronçant les sourcils.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bomberg. Carl Bomberg.

— Vous savez où ce Bomberg habite ?

— Je ne sais pas s’il y est toujours. L’Hôpital des Anciens Combattants de Westwood. Il lui est arrivé quelque chose ?

— C’est un de vos amis ?

— Oui, c’est un de mes élèves.

— Pourquoi habitait-il à l’Hôpital des Anciens Combattants ? Ça n’allait pas ?

— Il ne parlait pas beaucoup de sa vie privée. Je crois qu’il a beaucoup souffert pendant la guerre. Un type solitaire, replié sur lui-même, un peu bizarre, vous savez…

— C’est le moins qu’on puisse dire. (Marcus regardait le professeur d’escrime méchamment, comme s’il était personnellement responsable.) Il a tué deux personnes. C’est vrai. (Le policier se tourna vers moi.) J’ai montré sa photo à des gens qui avaient assisté à la soirée, chez Sassari. Bomberg y était. Personne ne savait qui il était. Il est parti avant l’arrivée de la police. On dirait que votre petite amie est innocente, Kyd.

Il m’observa de son regard froid et pénétrant ; il attendait ma réaction. Je marmonnai quelque chose à propos de Bomberg, me demandant qui il était. Le policier me dit qu’il allait téléphoner à l’hôpital des Anciens Combattants et s’en alla.

— Vous aussi, vous êtes de la police ? me demanda le professeur d’escrime.

— Je donne simplement un coup de main pour l’enquête.

— C’est terrible. Il ne fait vraiment aucun doute que Bomberg a tué ces gens ?

Je hochai la tête en songeant que Bomberg était vraiment un nom lourd et sans grâce, un nom qui ne convenait pas du tout à Laura. Cassidy était mieux. C’était un nom évocateur de romances irlandaises. Même Sassari n’était pas si mal.

— Est-ce que Bomberg avait de la famille ? demandai-je sans avoir l’air d’y attacher d’importance. Il avait des frères ou des sœurs ?

— Il était orphelin.

— Marié ?

— Je l’ignore.

Marcus revint, l’air enfin content de lui avec, dans son regard, cet éclat vindicatif qui était chez lui l’équivalent du bonheur chez un être normal.

— Bomberg est hospitalisé dans le service d’Hygiène Mentale. Ils ne savaient même pas qu’il était absent. Inutile d’aller voir son médecin sans citation et sans mandat de saisie des biens de Bomberg.

Il fallut à Marcus trois heures pour obtenir ce qu’il voulait du bureau du District Attorney. Pendant qu’il attendait, il prit des renseignements sur Carl Bomberg et apprit que celui-ci avait été condamné pour conduite en état d’ivresse et qu’on lui avait retiré son permis, un an plus tôt. Il avait également été arrêté pour agression contre un hypnotiseur à Hollywood, à peu près à la même époque. La plainte avait été retirée à condition que Bomberg retourne à l’hôpital.
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Le temps était clair et ensoleillé à Westwood et, de l’Hôpital des Anciens Combattants situé sur une hauteur, on voyait au loin un pétrolier mouillé au large des quais d’El/Secundo. Le site était beau avec ses bâtiments de style espagnol aux toits de tuile orange, ses pelouses dessinées par des architectes paysagistes, ses eucalyptus et ses palmiers frémissants. Çà et là, des hommes en pyjama vert pâle et robe de chambre à rayures prenaient le soleil, assis dans l’herbe, en regardant la mer au-delà de la ville. J’y avais fait un bref séjour trois ans plus tôt, à une époque où les malades étaient bien plus nombreux. À première vue, tout allait bien mais, au bout d’un moment, on se rendait compte qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le regard de beaucoup d’hommes. Leurs yeux étaient définitivement éteints par les sédatifs et les tranquillisants. C’était une usine à pilules. Vous rentriez du Vietnam blessé ou fou, et l’on vous bourrait d’euphorisants auxquels on ajoutait quelques psycho-stimulants pour vous tenir éveillé.

Je conduisis Marcus au service de l’Hygiène Mentale situé en face de la cantine. De là, nous nous rendîmes dans un autre bâtiment qui abritait les chambres des malades hospitalisés ainsi qu’une salle d’isolement pour les cas les plus graves. Le bureau du District Attorney ayant déjà prévenu l’hôpital de notre visite, nous fûmes accueillis par un psychiatre brun, de petite taille, le Dr Abrahamson, qui nous fit entrer dans une salle d’attente où toutes les affaires de Bomberg avaient été rassemblées.

— Je suppose qu’il ne fait aucun doute que Carl a tué ces deux hommes, nous dit-il.

— C’est pour ça que nous sommes là.

Marcus tourna le dos au médecin et se mit à fouiller dans les boîtes en carton empilées sur la table. Elles étaient pleines d’objets hétéroclites : vêtements, cassettes, équipement d’escrime, livres, souvenirs de guerre. Tout semblait dater de la dernière partie de la guerre. En regardant les affaires de Bomberg, on aurait pu croire qu’elles appartenaient à un homme qui était mort l’année du retrait des troupes américaines. Ou, du moins, que la partie de son être qui s’intéressait au monde extérieur, à la musique, à la littérature, à la mode, avait cessé de fonctionner quand les combats avaient pris fin. Il y avait des boîtes pleines des souvenirs typiques que les troufions achetaient dans les boutiques pour touristes de Saigon : pipes à opium en cuivre, tuniques de soie jaune safran portées par les moines bouddhistes, faux ivoire sculptés. Au fond d’une des boîtes, je trouvai une photo Polaroid de Bomberg, qui avait été prise au flash. C’était la nuit, et il était armé de pied en cap pour partir en patrouille. Son visage était enduit de fard spécial pour les combats de nuit, ses cheveux blonds, emmêlés, lui tombaient sur les épaules, des feuilles et des brindilles étaient entrecroisées dans les mailles du filet qui recouvrait son casque. Des grenades, un couteau, un pistolet et des bandes-chargeur hérissaient le devant de sa tenue léopard. Avec ses cheveux blonds de hippie, son visage fardé et ses yeux que la lumière du flash rendait orange vif, il semblait être l’incarnation d’une hallucination, un être au camouflage monstrueux surgi de la jungle qui allait à nouveau l’engloutir.

— Bomberg était-il autorisé à aller et venir à sa guise ? demanda Marcus.

— Ça dépendait des moments. Il passait certaines périodes à l’isolement mais une partie du temps il vivait dans un appartement et venait se faire soigner. Son état était variable.

— Les dates de ses entrées et de ses sorties sont notées quelque part ?

— Oui, dit le médecin sans enthousiasme.

— Allez me les chercher. (Marcus secoua la tête.) Il ne faut pas faire une tragédie de ce qui est arrivé à Bomberg, Docteur. Il a coulé à pic en entraînant deux personnes dans son naufrage.

— Bien plus de deux, dit le médecin. Et c’est ça qui, pour lui, était tragique.

Il quitta la pièce. Marcus désigna une des boîtes et me dit d’en examiner le contenu. Sous des bandes dessinées underground, je trouvai un gilet pare-balles sur le dos duquel était peint en lettres phosphorescentes : C’EST RIEN, M’AN. JE SUIS JUSTE EN TRAIN DE SAIGNER. Des graffiti plus anciens qu’il n’avait pas pu effacer ou qui s’étaient simplement ternis avec le temps, recouvraient le vêtement : PRIE POUR LA GUERRE, TOI LA CAMARDE, LE TEMPS TRAVAILLE POUR MOI ; toutes sortes d’adages et de mots qui fleurissaient sur les casques et les vestes des G.I. dans les zones de combat, comme des noms de marques ou des charmes magiques contre la mort. Enveloppé dans le gilet pare-balles se trouvait l’exemplaire relié de Tirez sur la Chanteuse, avec le nom de Sassari sur la page de titre. Bando et Carlo seraient contents de le récupérer, de même que Landau et Peaches. Cela représentait pour moi une sorte de sursis mais en partie seulement, car restait à savoir quels étaient les rapports entre Laura et Bomberg, et pourquoi ce dernier avait le scénario. Les réponses à ces questions entraîneraient certainement des révélations qui allaient me nuire, me faire apparaître sous un mauvais jour. Je me trouvais en compagnie du policier, mais j’avais l’impression que, d’un moment à l’autre, il allait découvrir quelque chose qui m’impliquerait dans l’affaire.

Le médecin revint, chargé d’un grand registre que Marcus lui prit des mains et se mit à feuilleter.

— Bomberg était dehors la nuit où vous avez pris une rossée. (Il se tourna vers le médecin.) Vous avez un dossier sur cet énergumène ? Vous avez des rapports sur ses rêves et tout ça ?

— C’est un cas que je connais bien. Vous êtes autorisé à voir ses effets personnels. Quant à mes notes, c’est une toute autre affaire.

Marcus hocha la tête :

— Je suis un grossier personnage, Docteur. Je passe mes journées à piétiner et harceler les gens. J’avais établi une surveillance policière pour protéger un écrivain, sa femme et ses deux gosses, et Bomberg a tué l’écrivain hier. Il a également essayé de tuer un de mes hommes. Je n’ai aucune raison d’aimer ce type, voyez-vous, mais je veux bien essayer de le comprendre. Aidez-moi.

— Personne ne comprendra jamais Bomberg maintenant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, même Bomberg ne connaissait pas toute la vérité sur lui-même et il était le seul à pouvoir vous le dire. (Le Dr Abrahamson prit la photo que je venais de regarder.) Bomberg nous a été envoyé par un hôpital militaire de Virginie. D’après son dossier médical, il souffrait d’amnésie partielle et de dépression chronique, et il avait essayé à deux reprises de se suicider. Pourtant, d’après son dossier militaire, il avait servi au Vietnam en tant qu’archiviste aussi calmement que possible puisqu’il n’avait jamais participé aux combats. Il en parlait lui-même d’une façon très vague et ne semblait se rappeler que trois ou quatre incidents pendant tout son séjour là-bas. Nous appelons les gars comme Bomberg des dormeurs. Ils ont été officiellement endormis.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit Marcus, un peu mal à l’aise.

— Un mélange d’hypnose et de médicaments, Capitaine. Vous n’avez aucune idée de ce qu’on arrive à faire, de nos jours. Prenons, par exemple, le meurtre. Disons que l’armée veut que Bomberg élimine un trafiquant du marché noir. On l’hypnotise pour lui faire commettre le meurtre mais, en même temps, pour lui faire tout oublier ensuite. Mais on fait mieux : on l’hypnotise de telle façon que tout effort qu’il fait pour se souvenir le plonge dans une dépression extrême, le pousse à se suicider. Il est l’agent parfait. Il se détruit lui-même après avoir effectué son travail, comme ces lettres qui se décomposent dix secondes après leur contact avec l’air. Vous pensez que ce dont je vous parle est de la science-fiction – détrompez-vous. Cet hôpital est bourré de dormeurs. Et Dieu sait combien il y en a dehors, dans les rues… des gars dont l’esprit a été trafiqué, qui ne se rappellent plus qui ils étaient ni ce qu’ils ont fait là-bas. Le problème est que, dans leur sommeil, ils se souviennent ; ils revivent des versions fragmentaires de leurs expériences refoulées, des visions d’horreur, des cauchemars. Bomberg était ainsi. Un des plus malchanceux – on avait mal fait le boulot, les souvenirs n’étaient pas totalement éliminés. La plupart des dormeurs ont peur de faire quoi que ce soit ; ils préfèrent ne pas savoir. Bomberg essayait de se souvenir. Je l’ai hypnotisé plus de soixante-dix fois. Fouiller dans sa mémoire était comme une descente aux enfers, comme suivre un égout jusqu’à la fosse septique. Il avait fait la guerre, c’est sûr. Chaque fois que je l’endormais, les cadavres remontaient à la surface. Mais pas sans douleur. Son esprit était comme un champ de mines, il était obligé de lutter pour avancer d’un centimètre. Il était différentes personnes qui avaient des noms différents et qui, toutes, avaient fait des choses différentes. Certaines étaient vraies, d’autres entièrement fabriquées pour le rendre impénétrable.

Tout, en Marcus, voulait éliminer les explications du médecin en traitant ce dernier de dingue, de gauchiste. Comment l’Armée américaine avait-elle pu faire ça à ses propres soldats ?

— Si ce que vous dites est vrai, comment se fait-il que vous soyez là ?

— Les dormeurs sont ma spécialité. Je n’obtiens pas de très bons résultats – c’est un état pratiquement incurable – alors on me tolère.

— Vous avez déjà entendu des trucs pareils, Kyd ? me demanda Marcus en fronçant les sourcils.

Je répondis que ce genre de choses n’était pas exceptionnel, mais je m’abstins de mentionner le garçon dont m’avait parlé Laura, celui avec qui elle avait été élevée à l’orphelinat à New York, et qu’elle n’avait pas revu depuis des années.

Le Dr Abrahamson prit une des boîtes et en sortit un sac en plastique transparent contenant un peigne en écaille de tortue, une mèche de cheveux noirs et des boucles d’oreilles en jade.

— Ceci représentait le pire des cauchemars de Bomberg, la principale pièce à conviction contre lui-même. Pendant la guerre, il était tombé amoureux d’une jeune Vietnamienne, chanteuse dans un cabaret. Un soir, il se rendit dans la boîte de nuit où elle travaillait pour découvrir que l’établissement avait été plastiqué alors qu’elle s’y trouvait. Il passa toute sa permission à Saigon à essayer de découvrir ce qui s’était passé. Je vous fais grâce des détails mais son enquête le mit sur la voie des gens qui travaillaient dans son service. En fait, il découvrit que c’était lui qui avait fait sauter la boîte de nuit au cours d’une de ses missions sous hypnose. Ça l’a complètement démoli. On l’a « déprogrammé » et rapatrié. Le pire dans cette histoire, c’est que les Services Secrets ou la C.I.A. ou Dieu sait qui se servait de Bomberg, ne visait absolument pas la jeune femme. Ils en avaient après le propriétaire du cabaret. Si la chanteuse était présente ce soir-là, c’est uniquement parce qu’elle était venue supplier son patron d’épargner Bomberg. Celui-ci était découvert. Ces gens savaient déjà qu’il était un assassin.

— Oh la la. (Marcus fit la grimace.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire macabre ?

— C’est le sujet de Tirez sur la Chanteuse, lui dis-je. Le scénario s’inspire de l’histoire de Bomberg. Il est signé Sassari, mais s’il est comme les autres œuvres de Sassari, c’est Kepler qui l’a rédigé. D’une manière ou d’une autre, la tragédie qui a fait basculer Bomberg dans la folie s’est transformée en scénario.

— Un instant, dit le médecin en feuilletant le dossier de Bomberg. L’an dernier, il m’a montré quelque chose qu’il avait écrit sur son histoire. Bomberg n’était pas très instruit. Son esprit avait été tellement trafiqué qu’il avait du mal à écrire, mais il l’avait fait, un peu sous forme de scénario. Il n’y avait qu’une vingtaine de pages mais chaque ligne lui avait coûté un effort presque surhumain. Ce garçon se torturait pour se rappeler des choses qui ne pouvaient que le mettre au supplice. Je trouvais ça admirable.

— Qu’en a-t-il fait ? demandai-je.

— Je ne sais pas s’il en a fait quelque chose.

— Quel était le titre ?

— Le Somnambule de Saigon.

— Il avait des amis ? demanda Marcus. Des petites amies ?

— Un fiasco total. Il était très renfermé. Il me parlait de temps en temps de son professeur d’escrime. Il disait que l’escrime était la seule chose qui lui permettait un moment d’oublier. Il était marié avant sa mobilisation, mais sa femme a demandé le divorce. Il ne lui en voulait pas. Selon sa propre expression, il n’était pas vivable.

Marcus nous pria de l’excuser et s’en alla téléphoner pendant que je continuais à fouiller dans les affaires de Bomberg.

— Il a dû se marier très jeune, dis-je au médecin.

— Dix-huit ans. Sa femme était encore plus jeune.

Je ne sais pas du tout comment la joindre. Elle l’apprendra peut-être par les journaux.

Marcus revint.

— Ces salauds de la Société des Auteurs de Cinéma ne veulent pas fournir de renseignements. Un gars du bureau du District Attorney va nous retrouver là-bas en apportant une injonction de la Cour.

Dans la voiture, Marcus me demanda ce que je pensais de tout ça.

— On dirait bien que quelqu’un a piqué l’idée de Bomberg. Ce gars était une bombe à retardement. Le vol de son sujet a déclenché son mécanisme.

— Ouais. (Marcus avait l’air un peu sonné par le poids de ce qu’il avait appris à l’hôpital.) Ils l’ont spolié comme un cadavre sur un champ de bataille. (Il passa brutalement la première.) Ils ont volé le bien d’un homme mort.


XXXIII

Une dame grisonnante, élégamment vêtue se leva, derrière son bureau, quand nous arrivâmes à la Société des Auteurs de Cinéma, et nous invita à la suivre. Elle nous fit entrer dans une pièce sans fenêtre et inoccupée. Sur une table étaient posés deux scénarios auxquels étaient agrafés deux reçus signés et datés.

— Ce n’est pas du tout ce que l’injonction nous ordonne de vous montrer, expliqua la dame grisonnante. Vous avez demandé à voir toutes les œuvres déposées ici par Dix Landau, Raymond Kepler et Paul Sassari. Certaines de ces œuvres ont été retirées. Toutefois, nous gardons des copies sur microfilms de toutes les œuvres qui nous sont apportées.

Elle nous expliqua la façon d’utiliser le lecteur de microfilms et commenta ce que nous voyions à mesure que les pages apparaissaient sur l’écran.

— Voici la toute première version. Elle n’a pas de titre ou alors la page de titre manque. Elle a été déposée il y a un peu plus d’un an. La paternité est attribuée à Dix Landau.

Il ne faisait aucun doute, en parcourant le texte, qu’il s’agissait bien de l’œuvre maladroite de Bomberg. Elle était mal tapée et fourmillait de fautes de grammaire. Par contre, les dialogues avaient, dans leur grossièreté, un cachet authentique : c’était le langage des soldats américains au Vietnam. Ils ne pouvaient avoir été écrits que par quelqu’un qui connaissait la vie des rues et la topographie de Saigon. Cette première version sans titre avait été retirée à la demande de Dix Landau environ trois semaines après avoir été déposée, comme en témoignait une lettre sur papier à en-tête de son bureau et signée de sa main.

La version suivante, reliée en rouge, était sur la table. Elle s’intitulait Le Somnambule de Saigon et avait pour auteur Raymond Kepler. C’était déjà un découpage, premier jet et manifestement un travail de professionnel. Kepler avait changé les noms des personnages, développé certains incidents et purgé les dialogues de Bomberg des tournures les plus crues. C’était cependant la même histoire avec un peu de la même ambiance de mort et d’hallucination que dans la version de Bomberg.

La troisième version, reliée en blanc, faisait cent pages. Elle était signée Sassari et intitulée Tirez sur la Chanteuse. Son aspect était presque identique à celui de la copie que Bomberg avait volée chez Sassari et cachée à l’hôpital parmi ses effets personnels.

— Il semblerait que Bomberg ait présenté la première ébauche à Landau qui a arraché la page de titre et a déposé cette version à son nom. Puis Kepler a développé et remanié l’histoire qu’il a déposée à son nom à lui.

— Il y a une lettre jointe à cette version, dit la dame grisonnante. M. Kepler a renoncé à ses droits il y a quelque temps. Seul M. Sassari figure désormais comme auteur.

— Toujours la même histoire, lui dis-je. Kepler était criblé de dettes, les books se sont mis à le menacer, Sassari l’a sorti d’affaire en échange du droit de signer le scénario. Sauf que, cette fois, Kepler n’était pas un pauvre martyre. À force de se faire piquer ses œuvres par Sassari, ça lui avait donné l’idée d’en faire autant. Il allait jouer les petits malins et piquer, à son tour, l’œuvre de quelqu’un d’autre.

Marcus jeta les scénarios sur la table et se gratta furieusement la nuque.

— Je vois comment le truc est allé de Bomberg à Sassari. Mais ce que je ne comprends pas, c’est à quoi jouait Landau, au départ.

— Il en pince pour la femme de Kepler, répondis-je. Je pense qu’il a dû donner l’original à Kepler et dire à Bomberg que Kepler l’avait volé. Il voulait se débarrasser de Kepler et comptait sur Bomberg pour le faire à sa place. Seulement, à ce moment-là, Sassari l’avait déjà piqué à Kepler, comme il s’arrangeait pour piquer tout ce qu’écrivait Kepler. Il n’était pas question de contrôler Bomberg. Il a décidé d’éliminer aussi bien Sassari que Kepler. Il voulait éliminer quiconque essaierait d’exploiter ce qui lui était arrivé à Saigon.

— Ça me paraît vraiment tarte de la part d’un agent littéraire de faire un coup pareil, grommela Marcus.

— Ça a dû faire boule de neige. Peut-être que Bomberg l’a menacé et que, pour s’en sortir, il a rejeté la responsabilité sur Kepler et Sassari.

— Alors pourquoi Landau vous aurait-il engagé pour retrouver un scénario s’il savait où il pouvait s’en procurer un exemplaire ?

— C’était peut-être pour donner le change. Il voulait peut-être que je trouve Kepler… mais pour Bomberg.

La dame aux cheveux grisonnants écarquillait des yeux bleus légèrement affolés. Elle suivait notre conversation bouche bée, tournant la tête de droite à gauche comme pour suivre une partie de tennis.

— Si votre petite amie était innocente, insista Marcus, qu’est-ce qui lui a pris de s’enfuir comme ça ?

— Ce n’est pas ma petite amie. Elle n’était pas innocente. Elle est recherchée pour complicité de meurtre à New York.

— Quand Landau a su que Kepler se tenait au motel Océan View, il a dû prévenir Bomberg. Mais à quoi ça rimait de vous envoyer là-bas ? fit-il d’un ton méprisant.

— C’est vous le gars brillant. À vous de trouver.

— Non. J’aimerais avoir votre opinion. Vraiment. (Il retroussa soudain les lèvres et battit des paupières.) Vous voyez, Kyd, je ne peux pas m’ôter de la tête l’idée complètement dingue que tout le monde est coupable. (Il me regardait avec un sourire tellement stupide que je ne savais que penser.) Alors, ce que je veux faire, c’est coincer tout le monde.

Il promena sur moi un regard à la fois incisif et morose. Quand il disait tout le monde, j’étais compris dans le lot.

— Pour quelqu’un qui a trois meurtres sur les bras et n’a pas procédé à une seule arrestation, vous me semblez vachement ambitieux, lui dis-je avec un grand sourire.

Marcus ramassa les scénarios, les feuilles de dépôt et les lettres de retrait, remercia la dame et se dirigea vers la porte. Je le suivis. Où d’autre pouvais-je aller ?


XXXIV

La rue où habitaient les Kepler était sillonnée de traits à la craie blanche reproduisant la trajectoire des balles tirées pendant la fusillade. D’autres lignes à la craie rouge et jaune retraçaient les mouvements des participants ; l’endroit où ils avaient cessé de vivre et leur dernière position avaient été soigneusement dessinés en suivant les contours de leur cadavre. Celui qui n’était pas au courant des événements aurait pu se croire au milieu des vestiges d’un festival de marelle.

Marcus coupa le contact et la voiture vint s’arrêter sans bruit devant la maison. Une Porsche jaune était garée dans l’allée derrière la Renault saccagée. Nous descendîmes et enjambâmes les lignes colorées. Au-dessus de nos têtes la cime des grands palmiers bruissait sous l’effet d’une brise à peine perceptible au niveau de la rue.

Sans s’occuper du heurtoir en cuivre, Marcus frappa lentement du poing contre la porte.

— Qui est là ? fit la voix de Landau.

— Police, répondit Marcus. Ouvrez.

L’agent littéraire ouvrit la porte et regarda Marcus avec un étonnement courroucé. Il ne m’accorda même pas un coup d’œil.

— Mme Kepler ne veut pas être dérangée. Il me semble que ça aurait pu attendre.

— Nous n’avons pas l’intention de déranger cette dame. (Marcus l’écarta et passa devant lui.) Il se trouve que nous avons trouvé quelque chose que vous aurez du mal à expliquer.

— Vous n’avez pas le droit de vous introduire ici de force, fit Landau en suivant le policier dans le salon.

Marcus pivota.

— Vous pouvez me parler ici ou, si vous préférez, je peux vous passer les menottes et vous jeter à l’arrière de la voiture.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Landau, encore plein d’indignation.

— Vous feriez mieux de vous taire et d’écouter. (Marcus agita le scénario sous le nez de Landau.) Nous avons récupéré votre scénario. C’est le type qui a tué Raymond qui l’avait. Un certain Carl Bomberg, ancien combattant au Vietnam. C’est également lui qui a tué Sassari et piqué le manuscrit dans son bureau. Ça, mon gars, c’est un autre exemplaire. Écrit par le défunt mari de votre amie. En fait, ils ont tous deux été écrits par Kepler. Sassari n’a probablement pas changé une virgule. Il a tout simplement filé un dessous de table à Raymond pour avoir le privilège de faire croire à tout le monde qu’il l’avait écrit lui-même. C’est une pratique courante. L’affaire a été conclue.

J’ouvris enfin la bouche :

— C’est ça. C’est dégueulasse, c’est moche, c’est comme ça que des crétins comme Kepler se font couillonner tous les jours de l’année, mais c’est parfaitement légal. Aucune importance si Sassari n’était pas fichu d’écrire deux lignes. Tout ce qui comptait, pour lui, c’est que les gens s’imaginent qu’il était écrivain. C’est tout ce qui vous intéressait aussi, Landau, puisque vous étiez son agent. Vous étiez très content aussi que Kepler reste dans l’ombre. Ça le faisait passer pour un paumé aux yeux de sa femme, ce qui vous arrangeait très, très bien. C’était injuste, mais légal. Seulement ça… (je montrai du doigt la lettre de retrait)… ça, Landau, c’est illégal. C’est votre billet d’admission en cabane.

Il prit la lettre des mains de Marcus, la parcourut rapidement et la rendit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il avec mépris. Le Somnambule de Saigon. Je n’ai pas écrit ça.

— Bien sûr que non. C’est Bomberg qui l’a écrit. Il l’a soumis à votre appréciation et vous l’avez déposé sous votre propre nom à la Société des Auteurs de Cinéma. Vous l’avez retiré au bout d’une quinzaine de jours lorsque Kepler a déposé sa version à lui. Dommage que la Société garde une copie sur microfilm de tout ce qui passe entre leurs mains, autrement vous vous en seriez tiré.

Il reprit la lettre d’une main tremblante et l’examina en s’humectant les lèvres. Dans le silence, j’entendis couler l’eau d’un bain et une porte se fermer.

— Je n’ai jamais vu cette lettre, murmura-t-il. Je n’ai jamais entendu parler ni de Bomberg, ni du Somnambule de Saigon. Je n’étais même pas aux États-Unis quand ce scénario a été déposé.

— Vous pouvez le prouver ?

— J’étais à la Foire du Livre de Munich avec les éditeurs étrangers. (Il avait la bouche ouverte et haletait un peu en laissant son regard errer autour de lui. Il n’avait que quarante-cinq ou quarante-six ans mais il avait l’air d’un vieil homme. Il porta la main à sa poitrine, déglutit, puis fouilla dans sa poche et en sortit son portefeuille.) Tenez, si vous voulez des exemples de ma signature, regardez, dit-il d’une voix faible.

Marcus compara la signature de la lettre de retrait et celle d’une carte de crédit. Il haussa les épaules et rendit le portefeuille à Marcus.

— Nous avons des experts pour décider de ces choses. Elles m’ont l’air assez ressemblantes.

Landau ne sembla pratiquement pas l’avoir entendu.

— Il faut que je… (Il eut un geste vague de la main)… j’aille voir ce qu’elle fait.

Nous le suivîmes dans un couloir. Il s’arrêta devant la porte fermée de la salle de bains.

— Anne ? Anne ?

Pas de réponse. Landau essaya d’ouvrir la porte mais elle était fermée.

— Ouvre la porte, fit-il d’un ton implorant.

Marcus l’écarta, recula et lança son pied dans la serrure jusqu’à ce qu’elle cède.

Il y avait tellement de vapeur que je ne l’aperçus pas tout de suite. Elle était couchée dans la baignoire, la tête appuyée sur un coussin en plastique, mais elle n’était pas nue. Sa robe de chambre saumon s’était entrouverte sur ses seins et ses cuisses, mais, à travers la buée, il était difficile de faire la différence entre le tissu et la chair rosie par la chaleur. La salle de bains, toute en longueur, était pavée de carreaux en terre cuite et tapissée de papier de couleur rouille. La baignoire était tout au bout.

— Anne, que fais-tu ? murmura Landau.

Quand la vapeur se dissipa, nous vîmes qu’elle braquait sur nous quelque chose qui, à première vue, avait l’air d’un étrange pistolet mais qui était, en fait, un séchoir à cheveux. Un fil blanc allait de la poignée à une prise murale, proche de la baignoire.

Elle appuya sur le bouton et le séchoir se mit à bourdonner.

— Si vous approchez, dit-elle d’une voix lointaine, je le laisse tomber dans l’eau. (Elle appuya encore pour mettre l’appareil au maximum.) Je veux être seule.

Tout en parlant, elle penchait un peu la tête. Sa voix avait une intonation irritée et ensommeillée, comme si nous l’avions dérangée en pleine sieste.

— Anne, je t’en prie.

Landau fit un pas en avant. Anne Kepler abaissa vers l’eau fumante l’extrémité du séchoir à cheveux.

— Allez-vous-en ! fit-elle d’un ton sifflant.

Pour accentuer sa menace, elle abattit sa main à plat dans l’eau qui rejaillit sur les murs et mouilla le séchoir en plastique.

— Laissons-la, dis-je. De toute façon, c’est trop tard maintenant.

— Taisez-vous, me dit Landau avec colère. Il y a une raison. Il y a une explication.

— Laissez tomber. Vous ne comptez pas pour elle. Vous ne comptez pas plus que Bomberg. Nous avons là une dame pleine d’ambition.

— Pour Raymond. (Elle tourna la tête vers nous et plissa les yeux.) J’avais des ambitions pour Raymond, espèce d’idiot.

Elle essayait de me cracher les mots, mais sa bouche se tordait maladroitement comme sous l’effet de la Novocaïne.

— Vous vous prenez pour Lady Macbeth, lui dis-je avec mépris.

— Idiot. Allez-vous-en, espèce d’idiot.

Elle avait la voix d’une gosse de quatre ans, une gosse de quatre ans complètement bourrée. Dans le lavabo, je vis un flacon vide et je me demandai combien elle avait avalé de pilules. On aurait dit qu’elle n’allait pas tarder à sombrer dans le coma. L’électrocution n’est pas un mode de suicide féminin. Les hommes se font sauter la cervelle ou se pendent, mais les femmes se soucient de la tête qu’elles auront une fois mortes.

— Elle aimait vraiment Raymond, dis-je. Elle l’aimait tellement qu’elle a volé le scénario d’un autre pour le lui donner. Et son abruti de mari ne lui en a même pas été reconnaissant. Il s’est débrouillé pour être obligé de le vendre à Sassari, comme les autres. Et quand Bomberg lui a demandé des comptes, elle a eu une idée de génie. Elle lui a dit que c’était Sassari qui l’avait volé.

— Qu’est-ce que vous racontez ? intervint Landau. Anne ne ferait…

— Et comment qu’elle le ferait. Son seul problème, c’était Raymond. Il était un peu inquiet de la voir faire toutes ces choses pour lui. Il se trouvait déjà moche d’avoir volé l’œuvre d’un autre écrivain. C’était le genre de truc ignoble que faisait Sassari. Raymond n’avait pas l’âme d’un exploiteur. Tant qu’il était la victime, il conservait une sorte de sentiment pervers d’intégrité. Au fond de lui, il avait la certitude d’être supérieur à Sassari. Et voilà que, soudain, elle lui retirait tout ça.

— Je voulais qu’il se conduise en homme, s’écria-t-elle.

— S’il s’était conduit en homme, il vous aurait dénoncée, mais il n’a pas été capable de le faire, pas à sa propre femme. C’est tout le tort qu’il a eu. Parce que vous l’avez fait tuer par Bomberg, tout comme vous aviez poussé Bomberg à poignarder Sassari. Et je pense que Raymond s’en rendait compte. Je pense qu’il est resté ici en attendant de se faire assassiner. C’était une façon de se venger de vous. Il allait vous montrer que vous étiez une conne meurtrière et qu’il était trop bon pour continuer à vivre.

— J’ai toujours aimé Raymond, dit-elle d’un ton obstiné. Ce n’est pas moi qui ai dit à Bomberg qu’il était dans ce motel. Raymond le lui a dit lui-même parce qu’il voulait lui faire des excuses. Il était ridicule. Il voulait lui demander pardon. (Elle sanglotait en frappant du poing dans l’eau.) Lui demander pardon.

Landau voulut aller vers elle, mais je l’en empêchai.

— Laissez-la griller. Elle n’aimait même pas Raymond.

— Si je l’aimais ! hurla-t-elle.

— N’importe quoi ! J’ai pas envie de rester là pour écouter ces idioties. Elle aimait tellement son mari qu’elle lui a fait tirer une balle dans la tête.

L’air excédé, je tournai les talons tandis qu’Anne Kepler protestait en râlant. J’espérais que Marcus aurait compris et continuerait de frapper dans son point faible. Elle ne voulait pas mourir incomprise ; un ultime sursaut d’égoïsme la pousserait à déclamer son billet d’adieu avant de se suicider.

Je courus jusqu’à la cuisine où je cherchai en vain le disjoncteur. Il était peut-être dehors. Je ne pus sortir par la porte de la cuisine car elle était fermée à clé. J’ouvris la fenêtre, me hissai sur l’appentis qui abritait les poubelles, sautai à terre, courus à l’arrière de la maison, passai devant la fenêtre du bureau de Raymond et arrivai à celle de la salle de bains.

J’entendis des murmures rageurs et les ricanements moqueurs de Marcus. Entre les rideaux tirés, je voyais Landau et le policier qui avaient reculé presque jusqu’à la porte de la salle de bains. Mme Kepler était maintenant assise dans la baignoire. Sa tête était juste au-dessous de moi, de l’autre côté de la vitre. Je balançai mon poing dans la fenêtre, saisis le séchoir à cheveux et le tint fermement. Anne Kepler devint dingue, elle prit le séchoir à deux mains et, de toutes ses forces, essaya de le plonger dans l’eau en me mordant la main pour tenter de me faire lâcher prise. Je ne voyais rien, mais je sentais ses dents plantées dans mes doigts, l’eau qui rejaillissait dangereusement et la force hystérique de ses mains qui cherchaient à plonger le séchoir dans l’eau.

— Vous pouvez lâcher, Kyd, me hurla Marcus. C’est débranché.

Je ramenai ma main et m’adossai contre le mur de la maison. Dans la salle de bains se déroulait une grande bagarre : cris, grognements, insultes, éclaboussements. J’avais la main bien abîmée. Je la portai à ma bouche : elle avait le goût salé du sang. Je retournai tant bien que mal à la porte d’entrée et appuyai sur la sonnette. J’eus l’impression d’attendre une éternité avant que Landau ne vienne enfin m’ouvrir. Il était trempé par l’eau du bain.

Marcus se tenait près de Mme Kepler devant la cheminée, dans une flaque d’eau. Ils étaient ruisselants et hors d’haleine. On aurait dit que le visage de Marcus avait été attaqué par un chat. Mme Kepler avait un œil au beurre noir. Ils étaient épaule contre épaule et une paire de menottes chromées les reliait par le poignet.

— Vous ne pouvez pas m’obliger à vivre, dit Anne Kepler d’une voix morne en se laissant tomber à genoux.

Les efforts qu’elle avait faits pour se débattre avaient accéléré l’effet des pilules qu’elle avait avalées.

Marcus la releva.

— S’il vous est plus pénible de vivre que de mourir, ma p’tite dame, je ferai de mon mieux pour vous maintenir en vie. (Il me regarda, l’air furieux.) Et alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour aller téléphoner, nom d’un chien ?

Après avoir appelé la police, j’allai dans la salle de bains et enveloppai ma main dans une serviette. Quand j’entendis les sirènes au loin, je retournai dans le salon et regardai ses occupants : la femme et le flic tassés l’un contre l’autre dans une mare d’eau qui s’étendait peu à peu, Landau écroulé dans un fauteuil, la tête dans les mains.

Je sortis de la maison en laissant la porte ouverte et allai attendre l’ambulance sur le trottoir. À l’ouest, sur l’océan, les nuages étaient en feu, mais le crépuscule avait déjà envahi les collines de Hollywood. Le soleil couchant semblait une veine géante ouverte dans le ciel.


XXXV

Anne Kepler survécut à l’absorption massive de barbituriques. On lui fit un lavage d’estomac et, quand elle reprit connaissance, elle renonça à se faire assister par un avocat et signa des aveux complets du rôle qu’elle avait joué dans le vol du scénario original et les meurtres de son mari et de Sassari. Elle reconnut avoir imité la signature de Landau et le disculpa de toute participation à ses crimes. Le seul moment où elle prononça le nom de Landau fut quand elle parla de sa rencontre avec Carl Bomberg. Celui-ci était arrivé un jour au bureau de Landau et avait demandé à Anne Kepler de soumettre son scénario à l’appréciation de l’agent littéraire. Quand elle avait voulu savoir de la part de qui il venait, il avait répondu assez évasivement que c’était quelqu’un qui connaissait la femme de Paul Sassari. Anne Kepler avait ensuite interrogé Laura qui semblait n’avoir jamais entendu parler de Carl Bomberg. En ce qui concernait la police, le rôle de Laura dans l’affaire s’arrêtait là. À en croire Marcus, la seule fois où Anne Kepler manifesta une quelconque émotion au cours de ses aveux fut lorsque mon nom fut prononcé. Apparemment, elle n’avait toujours pas avalé que je l’aie accusée de ne pas aimer Raymond.

On avait retiré tout objet potentiellement dangereux de sa chambre devant laquelle était stationné un garde qui, chaque demi-heure, s’assurait que tout allait bien. On n’avait cependant pas prévu la violence de sa volonté d’en finir avec l’existence. Elle parvint à dégager un ressort en acier du sommier, et s’en servit pour s’ouvrir les veines. Elle passa les dernières minutes de sa vie couchée sur le côté, face au mur sur lequel, malgré sa faiblesse croissante, elle parvint à tracer seize fois le nom de Raymond en lettres de sang. C’était peut-être une façon de me répondre, de prouver qu’elle avait aimé son mari. Je l’ignore. Je ne sais pas si le mot « amour » peut s’appliquer à ce genre de comportement.

Je n’eus jamais de nouvelles de Frankie Bando et de Carlo. Ils avaient récupéré leur scénario qui avait perdu pas mal de sa valeur marchande. Les trois hommes qui l’avaient, l’un conçu, le second travaillé, le troisième signé, étaient morts. Établir lequel des héritiers en était légalement propriétaire aurait entraîné une bataille juridique qui n’aurait profité qu’à quelques avocats. D’autres studios avaient en préparation des films sur la guerre au Vietnam et le sujet ne tarderait pas à passer de mode.

J’eus le mauvais goût d’envoyer à Landau une facture pour réclamer mes honoraires. Comme au bout de trois rappels il ne m’avait toujours pas répondu, j’eus le tout aussi mauvais goût de faire emballer les débris de mon bureau par des professionnels et de les faire livrer chez lui. J’avais fourré le bandage ensanglanté dans le tiroir de droite, avec une lettre de mon avocat le prévenant de mon intention d’entamer des poursuites. Il m’envoya un chèque que je reçus le lendemain.

Comme personne ne venait me réclamer le dessin de Picasso, je retournai chez Sotheby’s. L’Anglaise avait été mutée à New York, mais elle avait laissé des instructions à la personne qui la remplaçait. Le dessin ne figurant pas sur leur liste d’œuvres volées, j’étais parfaitement libre de le vendre. Quelque chose en moi me disait de le garder, mais je n’avais plus confiance en cette partie de moi-même. Il se vendit cinq mille dollars sur lesquels, après avoir payé un reliquat d’impôts, il me resta huit cents dollars – de quoi m’acheter un bureau d’occasion et faire repeindre la pièce.

Cette année-là, au mois de mai, on me proposa une affaire qui me parut intéressante : un consortium de joailliers voulait que je prenne l’avion pour Israël et qu’au retour je convoie une expédition de diamants jusqu’à Los Angeles. Après deux conversations téléphoniques, un rendez-vous fut pris pour le lendemain soir, chez le trésorier du consortium.

Il habitait Hollywood Hills, dans une rue montante et tortueuse d’où l’on avait vue sur toute la ville. Était-ce parce que je devais la quitter ? Le spectacle de cette multitude de lumières étincelantes me fit aimer Los Angeles. On eût dit un billard électrique s’étendant jusqu’à l’océan, s’incurvant au sud pour suivre la côte, scintillant de lumières et pourtant si lointain que l’on entendait à peine le murmure de ses millions de voitures.

Je gravis quelques marches et traversai un jardin pour atteindre la maison. Elle était rose, de style espagnol et d’une taille relativement modeste par rapport à l’étendue des terrains qui l’entouraient. La lumière du perron et les projecteurs du jardin étaient allumés, tandis que les fenêtres étaient masquées par des volets. Je sonnai plusieurs fois et, n’ayant pas de réponse, je contournai la maison et essayai la porte de la cuisine. Je vérifiai dans mon agenda. C’était bien la date, l’heure et l’adresse.

J’attendis environ cinq minutes. J’étais déçu car la perspective d’un voyage en Israël, même s’il ne devait durer que quarante-huit heures, m’avait enchanté. Je finis par laisser un mot sur la porte et retournai à ma voiture.

— Bonjour, Thomas. (Elle était installée sur le siège du passager ; la lueur de sa cigarette éclaira un instant son visage, puis elle fut à nouveau dans l’ombre. Son parfum emplissait la voiture. J’entendis un bruit soyeux et froufroutant quand elle changea de position.) Nous pouvons parler ? demanda-t-elle d’un ton angoissé.

J’entendis une voiture, plus haut dans la rue. Elle faisait demi-tour. Un instant après, elle nous croisa en nous illuminant avec ses phares.

— Tu es seule ? demandai-je.

— Maintenant, oui.

Je m’assis à côté d’elle et allumai les lumières du tableau de bord. Elle était vêtue d’un tailleur en soie gris pâle un truc très classique avec un gilet et de minces revers en pointe. Ses cheveux, à nouveau noirs, étaient tirés en arrière et ramenés en chignon sur sa nuque. Cette coiffure donnait à ses yeux et à l’ossature de son visage une douceur simple et austère.

— Tu es en beauté, Laura. Tu as l’air très florissante.

— Je suis désolée pour l’affaire d’Israël, me dit-elle. Je voulais te voir seul, dans un endroit tranquille. Je ne savais même pas si tu accepterais de me voir. Tu as l’air en pleine forme. (Elle posa une main sur la mienne. Ses yeux étaient énormes, sensuels, luisants de peur.) Carl était mon mari, dit-elle.

— Je sais.

— Je ne pouvais pas le laisser tomber. Je ne savais même pas qu’il avait écrit ce truc. Un jour, je lui parlais du dernier projet de Paul et il est devenu tout drôle, mais je n’y ai pas prêté attention. C’est Anne Kepler…

— Je sais.

— Je ne pouvais pas dénoncer Carl – pas après ce qu’on lui avait fait. Rien ne m’obligeait à te prévenir qu’il voulait tuer les Kepler. J’ai essayé d’être loyale envers Carl. J’ai essayé d’être loyale envers toi. Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça, mais dès que ça a commencé, je me suis trouvée dépassée. Tu comprends ça ?

— C’est Bomberg qui est venu chercher le passeport, n’est-ce pas ? Il m’a passé des coups de téléphone complètement dingues.

— Je croyais pouvoir le contrôler. Ils en ont fait un tueur, là-bas. Quand nous nous sommes mariés, c’était un brave gosse. Je lui ai donné de l’argent. Je lui ai fourni une voiture, un appartement. J’ai payé les psychiatres. Je me suis occupée de lui, mais ça n’a pas suffi. C’est pour ça que j’ai épousé Paul, pour avoir les moyens de m’occuper de Carl. Tu ne comprends pas ?

— Ouais. Je vois ça très bien. Pauvre cloche, il devait avoir honte d’être aussi mal barré. Au départ, c’est sans doute pour ça qu’il a écrit le scénario – pour te prouver qu’il était capable de faire quelque chose, le genre de chose que faisait ton mari. Il essayait de rivaliser, dans l’humble mesure où le pouvait un interné.

— C’est vrai, dit-elle doucement. Il essayait.

— Eh bien, je le plains sincèrement, le pauvre bougre. J’ai l’impression qu’il en aura bavé au maximum du jour où il est entré dans l’armée jusqu’au jour où j’ai aidé ce flic à le liquider.

— Tout le monde en a bavé, dit-elle d’une voix éteinte. Tout le monde.

— Eh oui. Fieldman, par exemple. C’était pas le plus malin ni le plus honnête des hommes mais, au fond, je l’aimais bien. Il croyait avoir tout pigé. Il se figurait que, pour la première fois de sa vie, il tenait les cartes maîtresses. Tout content de lui. Il allait enfin recevoir son dû ; au lieu de ça, il a reçu une balle dans la tête.

— C’est terrible, ce qu’ils ont fait à Morris, dit-elle d’un ton presque suppliant. Mais ce n’est pas moi. C’est eux qui ont fait ça. Il fallait que je…

— Hé là ! dis-je en riant. Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’en es tirée. Tu as fait ce que tu avais à faire. J’ai failli me faire tuer et cinq personnes sont mortes, mais tout va bien.

Je démarrai et entrepris de descendre la côte.

— J’ai tout perdu, Thomas. (Elle guettait ma réaction.) Je t’ai perdu.

— Moi, j’ai perdu mon amour-propre. C’est comme l’appendice, ça fait mal quand ça s’infecte, mais après on s’aperçoit qu’on peut très bien vivre sans.

— Tu m’en veux, hein ?

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? En ce moment même ? Qu’est-ce que tu fais là ? (Je la regardai.) Non, n’invente pas quelque chose. Dis-le-moi carrément.

— Tu es la seule personne en qui j’aie jamais eu confiance et je t’ai fait du mal. Pour essayer d’arranger ça, sans doute.

— Parce que tu as vraiment confiance en moi ? Je tournai à droite, dans Laurel Canyon. La circulation était fluide. Je n’avais aucun but précis. Nous roulâmes un instant en silence, puis elle me dit :

— Oui, j’ai confiance en toi. Tu pourrais me conduire tout de suite chez les flics. Je t’en donne l’occasion.

— C’est un peu tard pour redresser la situation. Tu n’as pas autre chose à me proposer ?

— Nous pourrions nous rendre à l’aéroport. Nous pourrions faire ce voyage en Israël.

Elle me gratifia de son sourire le plus beau, le plus poignant.

Je rangeai la voiture au bord du trottoir, descendis et allai ouvrir sa portière.

— Descends.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je la pris par le bras et la sortis de force. Elle essaya de s’agripper à la portière. Je la lui fis lâcher.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je veux voir jusqu’où tu as confiance en moi. Je me mis à marcher sur le trottoir, en la traînant derrière moi.

J’entendis un hurlement de freins et vis une voiture s’arrêter devant la mienne. La portière s’ouvrit à la volée et un homme sauta dehors. Ses cheveux noir corbeau étaient brossés en arrière et lui dégageaient le front. Il avait des yeux vifs et dangereux, mais le reste de son visage était aimable et séduisant. Il était vêtu d’un costume blanc trois pièces et d’une chemise blanche à col ouvert.

— Hé là, hé, c’est à vous que je parle ! (Son regard balaya la rue, de droite à gauche, puis il agita la main.) Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? Hé !

À nouveau, il regarda d’un côté, puis de l’autre, pour s’assurer que personne ne nous observait et, au même moment, un revolver apparut dans sa main.

Je lâchai le bras de Laura et m’écartai d’elle.

— J’arrive, Tony. (Elle se tourna vers moi avec une grimace éloquente.) Pardon, Thomas. Il fallait bien que je prenne des précautions. Tu comprends ça, hein ?

— Une jeune femme doit penser à sa sécurité. Bien sûr.

Je ne quittais pas des yeux le revolver braqué sur moi. Ça me faisait moins peur que de regarder le visage de Laura. Je ne me donnai même pas la peine de regarder la tête du gars qui le tenait. Ç’aurait pu être n’importe qui. Ç’aurait pu être moi.

— Au revoir, Thomas.

Elle attendit que je réponde puis, comme je me taisais, elle se dirigea vers la voiture de Tony, ouvrit la portière avant droite et monta. Tony rangea son revolver, haussa les épaules d’un geste bon enfant, comme pour dire qu’il n’avait personnellement rien contre moi, que la vie était ainsi faite. Je le regardai s’installer à côté de Laura et attendre l’occasion de s’insérer dans la circulation. L’instant d’après, la voiture s’écartait du trottoir et, quelques secondes plus tard je ne pouvais plus la distinguer dans le long ruban de feux arrière.

Je pensai au travail de réflexion et d’organisation qu’il avait fallu à Laura pour m’amener à cette maison de Hollywood Hills. Je pensai également à la prévoyance et au cran dont elle avait fait preuve en engageant un garde du corps professionnel comme Tony pour la suivre, au cas où j’aurais voulu la livrer à la police. Elle s’était donné beaucoup de mal. C’était peut-être le genre de choses que ferait une personne très amoureuse. Mais était-ce vraiment de l’amour ? Et si elle m’aimait, pourquoi n’avait-elle pas confiance en moi ? Elle pouvait, bien sûr, en dire autant de moi. Pourquoi l’obliger à jouer cartes sur table ? Pourquoi ne pas lui faire confiance en allant à l’aéroport, en acceptant de changer de vie ? Dieu sait que cela me tentait. Laura portait encore en elle la promesse d’une existence riche en expériences de toutes sortes. Elle était encore la seule femme dont le nom prononcé en public me portait un coup au cœur. Alors, pourquoi n’avais-je pas accepté son invitation au voyage ?

On dit que, d’un jour à l’autre, Los Angeles va glisser dans l’océan. Cela ne se produira pas : la Californie du Sud fait au moins trente kilomètres d’épaisseur et le Pacifique n’est profond que de trois kilomètres.

C’est pour une raison de cet ordre que je ne suis pas parti avec Laura. Et Dieu sait qu’elle aurait été la compagne idéale avec qui partager n’importe quel genre d’apocalypse.


Cet ouvrage
a été achevé d’imprimer
sur les presses de l’Imprimerie Bussière
à Saint-Amand (Cher), le 3 décembre 1979
Dépôt légal : 4ᵉ trimestre 1979
N° d’édition : 25670
Imprimé en France.
(1871)

Photo de Frédéric Maury.

OPS/10000000000000C20000007A1D7740C6134EE1F6.jpg





OPS/cover.jpg
SERIE NOIRE

TIMOTHY HARRIS

Tirez sur
la chanteuse!

GALLIMARD






