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        Quand je me sens vulnérable, j’aime prendre ma voiture et partir vers une ville lointaine, distante d’au moins quelques centaines de kilomètres des trois modestes lieux où vit ma famille ; là, j’aime descendre dans un motel banal et quelque peu déprimant en ayant l’agréable conviction que je ne connaîtrais pas âme qui vive dans l’annuaire téléphonique local. Et que mon propre téléphone ne sonnera pas, sinon en cas de malheur, car mon épouse sait très bien pourquoi j’affectionne ces chambres anonymes. Là, je me dépouille de mes systèmes de survie et il y a de fortes chances pour qu’au bout d’un jour ou deux je découvre l’étiologie de ce qui me tracasse, sans jamais oublier que la vie examinée à la loupe ne mérite pas d’être vécue.

        Le plus souvent, rien de particulier ne me tracasse, du moins rien qui ne soit aussitôt rectifiable, rien d’autre que le besoin de faire un pas de côté loin de ma vie pendant un ou deux jours et de marcher en pays inconnu. Peu après l’aube, équipé d’une carte de la région, je me promène dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de préférence près d’un torrent ou d’une rivière, car depuis l’enfance j’aime leur bruit. L’eau vive est à jamais au temps présent, un état que nous évitons assez douloureusement. J’ai toujours privilégié les lieux sans qualités pour des raisons d’anonymat. Et que l’on soit en pays inconnu, même modestement inconnu, hausse le niveau de l’attention, peut-être pour des raisons génétiques. Qui vient ici ? Pas grand monde.

        C’est de cette manière que j’ai toujours découvert les idées et les images qui engendrent ma poésie, mes longues nouvelles et mes romans. J’ajouterai un certain nombre de voyages sur la route sans but précis, pendant plusieurs semaines. Lors de tels voyages solitaires sur la route, vous voyez avec clarté des pans entiers de votre existence défiler dans un décor non conditionné et inhabituel. Vous refusez de penser une chose que vous avez déjà pensée et cette tactique semble rafraîchir les neurones et les synapses, car des images nouvelles naissent alors du passé ainsi que de la vie non vécue avant votre naissance. Il s’agit en quelque sorte d’un jeu mortel.

        Bien sûr, votre propre existence est votre histoire la plus véridique et elle vous aveugle à moins d’être lourdement remaniée. Vous pouvez aussitôt éliminer toutes les routines qui, malgré leur caractère réconfortant, ont toute la banalité d’une carte de vœux. À elle seule, cette réduction vous débarrasse des neuf dixièmes de votre vie. Je me souviens que dans son livre, La Pratique du monde sauvage, Gary Snyder remarque la relative similitude de nos biographies, mais le côté parfois unique de nos rêves et de nos visions. Le rêve où je peux écrire un bon poème, un bon roman, voire un bon film, a dévoré ma vie.

        Je ne suis pas certain d’être particulièrement apte à dire la vérité. Ce que nos parents et nos professeurs nous ont enseigné comme étant la vérité traitait d’habitude d’abstractions morales ou de la notion illusoire d’affrontements avec ce qu’ils nommaient du terme vague de « réalité ». Certaines choses arrivaient, d’autre n’arrivaient pas, et puis il y avait ce saut pas très agile vers : certaines choses sont vraies, d’autres fausses. L’humour sauvage des enfants de dix ans s’explique par leur capacité innée à lire entre les lignes de ces conneries paralysantes destinées à étouffer la plupart d’entre eux.

        J’ai remarqué que tout le monde parle une langue légèrement différente de celle des autres. J’y vois l’un des moyens qu’a l’écrivain de nous réunir tous : les individus intelligents respectent naturellement la maîtrise de la langue. J’ai également remarqué que le langage parlé par la plupart des gens est beaucoup moins fleuri, moins bigarré, que lorsque j’étais plus jeune, du point de vue de la vie rurale – les plantes, les animaux sauvages ou domestiques, les arbres, le climat, les formes de la terre et de l’eau, le soleil, la lune et les étoiles. Mais cet appauvrissement est certes naturel, car au cours de mon existence la proportion initiale entre les trente pour cent de citadins et les soixante-dix pour cent de population rurale s’est radicalement inversée, ce qui explique la disparition de nombreuses métaphores et images liées à la terre.

        Mais peut-être que cette conception du caractère unique de nos rêves et de nos visions est un peu vieillotte, sinon prétentieuse. Le terme d’« obsession » est plus contemporain, même si le jeune homme qui à seize ans sentait son cerveau transfiguré par Keats et Whitman se sentait appelé vers ces activités aussi sûrement que si, par une nuit de printemps, une voix tonnante venant du marais situé derrière la maison l’avait interpellé. Nous sommes imprégnés de cynisme, d’explications psychologiques ou autres, mais la vie est toujours là, ainsi que son essence inaccessible, son cycle aussi sûrement installé qu’autrefois. Tout récemment, nous avons eu droit à ce rappel délicieux que dans notre milliard de cellules, à l’intérieur de chacune d’entre elles en fait, se trouvent trente mille indicateurs de ce que nous sommes génétiquement. Ce n’est que le début d’une histoire qui, malgré une existence vouée à lire et à entendre des réponses, demeure un mystère.

        Sans oublier ce correctif supplémentaire : tous les jours et pour divers types de raisons, nous sommes amenés à considérer notre passé sous une lumière légèrement différente. Il existe un très ancien proverbe zen qui, à cet égard, est particulièrement poignant : « Si tu souhaites remodeler ton passé, autant le peindre avec un pinceau en poils de tortue. » J’imagine un homme des cavernes mortellement blessé, assis au bord d’un précipice, qui admet avec stupéfaction en son for intérieur : « Cette vie que j’ai déjà vécue, est ma vie. » Pour être abrupt, ça n’en est pas moins vrai.
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          Norma Olivia Walgren rencontra Winfield Sprague Harrison en 1933 au River Gardens, un dancing situé juste au nord de Big Rapids, dans le Michigan, au bord de la rivière Muskegon. Enfants, nous étions assez gênés d’entendre le récit de la collision sans doute fiévreuse de nos deux parents lors d’une soirée estivale, au début de la grande Dépression. Beaucoup d’eau doit couler sous les ponts avant que nous-mêmes ne tombions amoureux et ne fassions l’expérience des affres de l’accouplement en étant à peine capables d’ouvrir assez nos paupières pour voir que presque tout le monde connaît ces mêmes affres. Norma était une très forte personnalité, passablement irascible, et elle est restée ainsi jusqu’à sa mort à quatre-vingt-cinq ans. Winfield était travailleur jusqu’à l’obsession, joueur mais aussi mélancolique. Il avait sans doute pas mal de problèmes à l’époque, car à force de travail il avait réussi à étudier au Michigan Agricultural College, dont il sortit en 1932, mais les convulsions économiques lui permirent seulement de trouver un emploi de conducteur de camion de bière, et il eut beaucoup de chance de décrocher ce boulot.

          J’avais douze ans, je crois, et nous pêchions la truite lorsqu’il m’apprit que j’avais bien failli ne pas exister. En effet, par une journée caniculaire de l’été, une gueule de bois d’après déjeuner l’avait poussé à faire la sieste à l’ombre, sous son camion de bière. Son employeur passa par là en voiture avec un ami, vit son camion abandonné avec sa précieuse cargaison et, lorsqu’il se mit au volant du camion, un pneu arrière érafla le visage de mon père.

          Passer ainsi à deux doigts de la non-existence semble une idée vaguement stimulante jusqu’à ce que je pense à la non-existence de mes frères et sœurs ainsi qu’à celle de mes enfants. Mais à l’époque où j’entendis pour la première fois cette histoire alors que nous venions de quitter Pine River pour rentrer à la maison, elle me parut illustrer l’imprudence des adultes, au même titre que mes oncles qui buvaient une caisse de bières en pêchant et qui, dans un état semi-comateux, tombaient du quai dans le lac tout proche du chalet. Walter et Arthur, les frères cadets de mon père, avaient passé un long moment désagréable dans le Pacifique Sud durant la Seconde Guerre mondiale et leur comportement général heurtait les idéaux élevés de ma mère. Du côté de mon père, les membres de la famille badinaient lestement et les discours de Walt ou d’Artie abondaient d’allusions sexuelles, dont certaines me laissaient bien perplexe à l’époque. Bien sûr, leurs épouses respectives, Audrey et Barbara, étaient jeunes et l’on imagine aisément toute la passion qui resta en sommeil durant quatre années de service militaire sur des navires où des milliers d’hommes souffraient du mal du pays.

          Le garçon contraint chaque semaine d’assister aux services religieux et d’aller à l’école du dimanche découvre ce paradoxe déconcertant où les leçons de la Bible ne coïncident nullement avec ce qu’il entend et voit. Une partie de lui-même se sent légèrement supérieure, au vu du comportement des adultes. Les jeunes ne savent apparemment pas qu’ils vont vieillir, tandis que les gens plus âgés savent qu’ils ne rajeuniront jamais. Et l’autre moitié du garçon est plongée dans sa conscience grandissante du monde naturel et de la vie de la ferme où la sexualité des chiens, des chats, des poulets, des cochons et des vaches est un livre ouvert, sans parler des bouffées de chaleur qui le submergent quand il peut jeter un coup d’œil sous une jupe à l’école ou lorsqu’il aperçoit par chance le sein adorable d’une tante quand au chalet elle enfile son maillot de bain ou le retire. J’ai toujours abordé avec un peu de cynisme l’existence du complexe d’Œdipe, mais le fait d’avoir un certain nombre de tantes séduisantes est parfois agaçant et fascinant tout ensemble. Le sentiment du bien et du mal est fragile, on dérive très vite dans une brume enivrante de curiosité instinctive et cette petite quéquette toute raide devient une gêne presque acceptable.

          À cette époque, j’étais stupéfié par mon copain David Kilmer, qui poursuivait héroïquement la quête. David, fils de médecin et doté d’un généreux argent de poche, subornait certaines filles avec un quarter aux fins d’observation, ou bien il donnait deux dollars à leur femme de ménage attardée mentale pour jeter un coup d’œil à son anatomie intime. Je me rappelle un garçon complètement désinhibé, qui passait le plus clair de son temps à pêcher, à tuer des grenouilles et des tortues, à réparer un moteur hors-bord Evinrude, et qui roulait à tombeau ouvert sur une passerelle située au bout de leur longue jetée en croyant qu’il s’envolerait pour de bon à travers les airs. Ce fut néanmoins moi qui décidai de renoncer à regarder les photos de femmes dans les manuels médicaux de son père. Une femme n’est incluse dans ce genre d’ouvrage qu’à la condition expresse d’avoir « quelque chose qui cloche », avons-nous conclu, car ces photos n’étaient pas très jolies à voir.

          Les difficultés de la vie aboutissent à une forme particulière de mélancolie qui cristallise ensuite en un ensemble de gestes, de regards, de désastres. Dans mon souvenir, personne ne disait jamais que la vie était difficile, mais elle était difficile pour un enfant à cause de certaines situations déroutantes, disons à la cabane de notre grand-oncle Nelse quand nous partagions son repas d’opossum, de castor et de raton-laveur, quand je demandais à mon père pourquoi nous mangions des choses aussi bizarres et qu’il me répondait : « Il n’a pas assez de bœuf. » Je me souviens très bien de Nelse embrassant le tonnelet de harengs que nous lui avons offert pour Noël, la saumure salée imprégnant les planchettes si bien qu’au toucher le bois avait la rugosité des cristaux de sel. Nelse avait été malheureux en amour, rejeté lorsqu’il avait une vingtaine d’années, et il s’était définitivement réfugié dans les bois.

           

          Il ne s’agit pas de donner une vision romantique, enjolivée ou distordue de la vie à la ferme. Il s’agit simplement d’une donnée de base1, comme disent les Français. Les premiers souvenirs de n’importe lequel d’entre nous penchent vers la sensualité ; ainsi, je conserve des souvenirs remarquablement vivaces, mais isolés et non linéaires, de l’époque où nous habitions chez mes grands-parents pendant la Dépression et où j’étais enfant. Quand mon père trouva enfin du travail, il fut plus qu’heureux de partir, car le père de ma mère était un véritable autocrate suédois dont les opinions sur les travaux de la ferme se situaient aux antipodes de tout ce que mon père avait appris au cours de ses études universitaires.

          C’est étrange à dire, mais ma sœur Judith était incollable sur mon grand-père John et, lorsqu’elle est morte à dix-neuf ans, elle a emporté avec elle tout ce savoir. John appartenait à une famille de pêcheurs du nord de la Suède (la famille de ma grand-mère venait de l’archipel de Stockholm), il émigra aux États-Unis à seize ans, où il prit bientôt le train vers l’ouest en espérant devenir cow-boy dans le Wyoming ou le Dakota du Sud. C’était en 1890, l’année de Wounded Knee, certainement un événement crucial pour l’histoire de l’Amérique. Grand-maman Hulda avait grandi dans la colonie suédoise de Davenport, en Iowa. Ils s’étaient connus, disait-on, à Chicago. Ils se marièrent et, grâce à leurs modestes économies, ils firent un premier versement pour acquérir une petite ferme dans le nord du Michigan. Il retourna ensuite vers le sud pour acheter un équipage de chevaux de trait, qu’il accompagna sur un train de marchandises qui partait vers le nord et Big Rapids, avant d’accomplir à pied les vingt derniers kilomètre jusqu’à sa ferme.

          Ce n’était pas grand-chose, mais comme disait ma mère : « Nous n’avons jamais eu faim pendant la grande Dépression », et c’est là une chance rare. Quand, peu avant sa mort à l’âge avancé de quatre-vingt-dix-sept ans, Hulda me dit : « Ne va jamais à Milwaukee. Les rues de cette ville sont pleines de boue », c’était parce que ces rues n’étaient pas pavées lorsqu’elle s’y rendit. Je sais que Hulda et John élevèrent cinq filles – Inez, Grace, Norma, Evelyn et Marjorie – grâce à des revenus en argent liquide qui ne dépassèrent jamais mille dollars par an.

           

          Peut-être avais-je été malade, à moins que cela ne soit arrivé après la perte de mon œil gauche, mais je retourne à ma guise vers une aube d’été dans une chambre de l’étage où l’on m’avait installé : dans un coin, trois vieilles malles venues de Suède et couvertes d’étiquettes rédigées dans cette langue étrangère, à l’intérieur doublé de journaux collés achetés à Göteborg, me semble-t-il. J’entends claquer la porte grillagée de la cabane de la pompe et dans le petit jour je vois mon grand-père se diriger vers la grange avec deux seaux de lait écrémé pour les veaux. Le coq crie sans discontinuer. Il avait légèrement plu cette nuit-là et je sens l’odeur du jardin humide, la puissante odeur vineuse de la vigne, la graisse de bacon qui rissole en bas dans la cuisine. Mon frère aîné, également prénommé John, franchit en courant la porte de la cabane de la pompe, suivi de ma grand-tante Anna, toujours célibataire, et qui transporte un seau d’ordures pour les cochons. Tant John que moi aimions beaucoup regarder les cochons manger dans leur auge. Un jour, John leur a donné en douce quelques morceaux de jambon avant de les proclamer « de foutus cannibales ». Les cochons mangent avec une énergie merveilleuse.

          Anna s’occupe maintenant des poules rassemblées, John a été chercher du maïs au grenier, puis Anna et lui-même le jettent aux poules soudain atteintes de frénésie, tandis qu’Anna s’interrompt de temps à autre pour gratter ses bras couverts de psoriasis. Grand-père, qui a fini de traire les vaches, les mène, en compagnie de deux gros chevaux de trait, vers la pâture. Il n’a jamais possédé le moindre tracteur et prétend ne pas en avoir besoin. Il porte le lait jusqu’à la maison et j’entends bientôt le ronronnement du séparateur de crème. Parfois, on me permet d’actionner la manivelle de cette machine tournoyante qui sépare la crème et le lait écrémé destiné aux veaux et aux cochons. Nous mangeons cette lourde crème épaisse sur nos céréales. Quand il fait mauvais, j’ai le droit de manier la fourche pour apporter le foin aux chevaux et aux vaches. Derrière le grenier se trouvent des toilettes en plein air, appelées « le petit coin ». Plus tard, quand je suis au lycée, j’aide mon père à installer des toilettes en intérieur pour mes grands-parents. La famille organisa également une collecte afin de leur acheter un poste de télévision, mais le vieux John remisa aussitôt le poste dans la cabane de la pompe en disant qu’il était trop vieux pour faire quelque chose de nouveau. Dans la cour de devant, un pneu accroché à une branche d’érable fait office de balançoire à proximité d’un bosquet de lilas. Il suffit de se balancer assez haut pour baisser les yeux vers les fleurs comme si l’on était un oiseau. De la menthe douce pousse dans le fossé, près de la route communale.

          Qu’ai-je oublié ? Se réveiller ainsi en écoutant ces bruits animaux qui semblent réconfortants, qui apaisent l’âme et la métamorphosent en conscience. Il n’y avait pas de réveils dans la maison. Ce cycle ancien était tellement inscrit en nous qu’aucun instrument artificiel n’était nécessaire pour nous le rappeler. L’horloge biologique suffisait et, venant de derrière la fenêtre grillagée, au-delà de l’écheveau bourdonnant d’un moustique ou d’une mouche, il y avait le grondement serein d’une truie, le couinement étouffé d’un porcelet, le chien du voisin, le camion de lait à trois kilomètres de là, le mugissement d’une vache, le sabot paresseux d’un cheval frappant la terre, le cri du coq que j’attendais depuis longtemps et qui, même s’il faisait encore nuit, chassait les inévitables démons nocturnes.

          Qu’ai-je encore oublié ? Ma jeune tante prenant son bain dans un tub en fer-blanc installé dans la cuisine. Le vieux John me disant de ne pas jeter des pierres sur les cochons à partir du toit du grenier à grain. Les cochons n’oublient jamais rien. Ainsi, une truie a un jour arraché le pied d’un garçon de ferme qui la frappait souvent. Certains soirs tout le monde lisait en silence, ou bien il y avait la puanteur de mes tantes qui se faisaient des permanentes avec de la teinture Toni Home. Ou encore je lisais par terre sur un oreiller à côté du poêle à bois, ou près de la cuisinière alimentée avec des bûches. Par terre, lorsque les autres jouaient aux cartes pendant des heures, à renifler le crachoir, ou l’âcre odeur du whisky bon marché, le Guckenheimer, qu’ils versaient dans leur café sucré. Dans le pot à harengs, je préférais les morceaux de queue. Je collectionnais les cagettes en bois qui contenaient la morue salée. Ils faisaient tout frire avec du lard et mettaient du beurre partout. La sauce au gras de porc. Baratter le beurre doux. La lourdeur du pain de seigle qu’on mangeait avec les harengs. La gorgée de bière que mon père m’accordait, les bretelles trempées de son sous-vêtement quand il labourait avec ses chevaux, en portant un vieux chapeau de feutre pour se protéger du soleil. Les bras aux tendons saillants du vieux John lorsqu’il harnachait les chevaux. Les longs enterrements à la campagne. Le jet de sang quand on tuait le cochon. On entendait vraiment le sang jaillir.

          Un paysan pauvre n’avait pas vraiment envie d’avoir cinq filles, mais tel fut le sort de John et de Hulda. C’était surtout triste pour ces cinq filles, qui sentaient en permanence la déception de leur père. Elles travaillaient comme des hommes, mais pour cet autocrate c’était loin d’être suffisant. Leur seul fils mourut très tôt durant l’épidémie de grippe pendant la Première Guerre mondiale. Cette épidémie inimaginable fit des millions de victimes, pour la plupart des enfants et des personnes âgées. Lors d’une de mes fréquentes visites dans le Nebraska, motivées par mes recherches en vue de Dalva et de La Route du retour, mon ami Ted Kooser, un poète du Nebraska, m’emmena jusqu’à un cimetière campagnard magnifiquement recouvert de lilas, de roses et de fleurs sauvages, au beau milieu d’un bosquet de pins. Une famille perdit six enfants en un mois, tous les enfants qu’elle avait. Que resta-t-il alors aux parents ? Pas grand-chose, j’imagine. Quarante ans après, j’entends toujours les voix de mon père et de ma sœur Judith, tous deux tués dans un accident de voiture alors que j’avais vingt-cinq ans. Je suis sûr que, la nuit, les parents des six petites victimes de l’épidémie de grippe, lorsqu’ils regardaient la lune et les étoiles, pouvaient entendre leurs voix, ou alors le matin toutes ces chaises vides ont dû les rendre fous de douleur. Kooser m’apprit que, vers le milieu de l’épidémie, les gens prirent l’habitude d’enterrer leurs morts la nuit. Un enterrement nocturne paraît plus approprié quand il faut porter de petits cercueils.

           

          Du côté de mon père, certains membres de ma famille étaient encore plus pleurnichards que les Suédois, mais ils étaient aussi plus directs. J’avais une dizaine d’années et un jour je ramais en barque pendant que le vieux John pêchait, quand il s’est mis à pleuvoir, d’abord légèrement, puis à verse. Au bout d’une heure consacrée à une assez bonne pêche sous la pluie, nous étions tous deux trempés jusqu’aux os et John dit enfin : « Il pleut, Yimmy. » C’était toujours Yimmy plutôt que Jimmy.

          Ce genre de retenue était hors de question chez les membres de la famille de mon père. « Merde alors, il tombe des cordes », disaient-ils en ouvrant une autre bouteille de bière à deux dollars la caisse au supermarché du coin. Quand il pleuvait vraiment fort, on avait droit à une remarque aussi extrême que : « Il flotte comme vache qui pisse et chie sur une dalle plate. » Des cinq enfants, Lena, Winfield, David, Walter et Arthur, seul David était d’une humeur absolument égale. Le père, Arthur, surnommé Carty, aurait participé à sa dernière bagarre alors qu’il frisait les soixante-dix ans. Il avait été paysan, bûcheron, cuistot pour d’autre bûcherons, facteur rural. Leur ferme fit faillite et la famille déménagea près du village de Paris, dans le Michigan, une centaine de gens au total, qui s’installèrent dans la vaste maison située sur une berge élevée. Ma grand-mère Amanda, ou Mandy, était une âme mélancolique à la santé fragile, et la vie de la famille s’en ressentait, si bien que l’atmosphère alternait entre des dimanches moroses et les parties de cartes épiques et avinées de la veille au soir.

          Naturellement, à l’époque les deux branches de ma famille me semblaient tout à fait normales, mais ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. La plupart d’entre nous percevons l’existence de classes spécifiques dans ce pays, même si l’on y constate une mobilité démographique bien plus grande qu’en France ou en Angleterre. Le destin ne distribue jamais les épreuves de manière équitable, et les hasards de cette répartition font souvent trébucher notre sens enfantin de la justice. La symétrie, l’équilibre, l’équité absolue semblent être des abstractions parfaitement contredites par notre appréhension parfois radicale de la réalité, selon un contraste aussi cru que si nous sortions d’un cours rigoureux et limpide d’éducation civique dans une école de campagne pour assister à une réunion tapageuse de membres du Congrès et de divers lobbies. Quand vous venez de passer dix heures à creuser des fossés par une torride journée estivale, vous n’entrez pas dans le bar du coin en commençant à pérorer sur les vertus du dur labeur et de l’économie, sans oublier la beauté du calvinisme comme système moral. Vous avez envie de boire plusieurs pintes de bière, point final.

          Des deux côtés de ma famille, aucun travail n’était trop méprisable quand la survie était en jeu. Ma mère et ses deux sœurs aînées ont travaillé comme domestiques dans la ville de Big Rapids, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, sinon elles n’auraient jamais pu aller au lycée. Mon père a campé dans une tente pendant deux ans, hiver compris, pour l’aménagement d’un pipeline, afin de pouvoir aller à l’université.

          Certains se font volontiers une idée romantique du labour avec des chevaux de trait ou du rituel automnal qui consiste à tuer le cochon, mais pour ce qui est de ce dernier exemple je ne me rappelle pas avoir rencontré quiconque éprouvait le moindre plaisir à tuer un cochon. C’était tout bonnement une corvée indispensable pour avoir du cochon sur la table. Je ne suis pas certain que le fait de creuser un puits afin de gagner cinq dollars à douze ou treize ans m’ait vraiment formé le caractère, mais j’avais un besoin urgent de ces cinq dollars et ça m’a seulement pris une longue journée de travail. Dès les premières classes du lycée j’ai bossé comme gardien de nuit et, plutôt que de trouver cet emploi dégradant, je me rappelle surtout le calme qui me permettait de penser aux livres que je venais de lire, les romans d’Erskine Caldwell ou de Sherwood Anderson, ou encore le très déroutant roman de Stendhal intitulé Le Rouge et le noir. Avec cinq enfants dans notre famille et l’emploi relativement mal payé de mon père qui travaillait comme conseiller agricole du gouvernement, chacun savait d’emblée qu’il devait gagner son argent de poche.

          Bien sûr, selon la courbe de l’évolution nous avons tendance à nous rappeler plus clairement les leçons amères que les expériences agréables, une simple évidence de l’existence qui permet d’apprendre la survie. S’il était assez pénible de voir l’un de ses cochons préférés se faire trancher la gorge, puis éviscérer et ébouillanter, c’était merveilleux quand toute la famille étendue se réunissait pour préparer les saucisses et la choucroute. Et il était tout aussi merveilleux de profiter du premier moment libre pour aller pêcher et, plus tard, chasser. Ensuite, tu comprends que tu as eu beaucoup de chance que ton père t’ait emmené à la pêche quand tu avais cinq ans, et à sept ans quand tu as perdu ton œil gauche il était impensable de ne pas participer à toutes les activités liées à la nature.

          J’ai écrit ailleurs que je n’ai jamais entendu le moindre commentaire dans la bouche de mon père ou de mes oncles sur la pêche et la chasse considérées comme des sports « virils ». Ces activités faisaient tout simplement partie de la vie. Le jugement de valeur sur des préoccupations « viriles » arriva apparemment plus tard, lorsque la campagne devint essentiellement urbaine et semi-urbaine et que les gens se mirent à vivre très loin des sources de leur alimentation. Néanmoins, je reconnais volontiers qu’une bonne dose de bêtise, de grossièreté répugnante, de sauvagerie pure et simple caractérisent désormais la chasse et la pêche, que ce soit sur des fermes d’élevage de gibier ou lors de véritables tueries, à cause de la mécanisation de la chasse par des véhicules tous-terrains, ou de l’ignominie des touristes revenant du Mexique avec des centaines de kilos de viande découpée en filets. L’homme a une capacité inépuisable à souiller son environnement, et en ce domaine les politiciens ont toujours eu une longueur d’avance.

          
            
          

          Si j’ai jamais connu un âge d’or, ce fut à Reed City, entre les âges de cinq et douze ans, même si j’emploie avec dégoût cette expression « d’âge d’or ». Je crois que mon dégoût pour les clichés de la langue vient de mon père qui se donnait parfois un mal de chien pour éviter de dire deux fois la même chose, mais c’était une époque où la sophistication verbale dans les situations les plus banales était davantage prisée que considérée avec méfiance, sauf par les comédiens de la télévision. Des gens qui n’avaient pas beaucoup d’autres distractions employaient un langage fleuri afin de s’élever au-dessus des platitudes convenues et pour se faire mieux entendre. Il y a quelques années, alors que je chassais sur les terres d’une colonie hutterite dans le nord du Montana, j’ai été surpris d’entendre que les structures langagières des enfants hutterites étaient très développées et ludiques, sans les bénéfices douteux de la radio et de la télévision. Quand tout devient diversion, que reste-t-il au centre ? Peut-être que mon grand-père, lorsqu’il remisa dans la cabane de la pompe le poste de télévision à lui offert pour Noël, fit preuve de prescience. En effet, j’ai maintes fois remarqué que les gens qui regardent beaucoup la télévision ne semblent plus jamais capables de s’adapter au rythme réel de l’existence. La vitesse du passage des images devient, semble-t-il, la vitesse à laquelle ils aspirent en permanence et ils manifestent souvent de l’impatience et de l’ennui avec tout le reste. J’ai lu quelque part que les enfants deviennent tellement saturés de télévision et de jeux vidéos que le valium est pour eux la seule alternative.

          Récemment, par une fenêtre grande comme un écran de télévision dans mon bureau du Hard Luck Ranch en Arizona, les feuilles du pyrocanthus bougeaient dans la brise légère, les oiseaux avaient mangé presque toutes les baies rouges ratatinées de l’arbre en ce premier jour de printemps. Au loin, derrière le lit à sec de l’arroyo, la berge la plus éloignée éclairée par le soleil était recouverte d’une masse presque solide de pavots jaunes mexicains. Un peu à l’écart, des chiens de vacher buvaient de l’eau dans la baignoire de la cour. Deux papillons grisâtres ont voleté de gauche à droite. Cinq minutes plus tard, une femelle gobe-mouches vermillon s’est posée sur un poteau téléphonique. Dix minutes plus tard un colibri vert a manifesté de l’irritation face à un groupe d’étourneaux. Quelques semaines plus tôt, il s’était passé un événement dramatique. À travers les buissons qui entouraient la véranda grillagée, je voyais le rancher Bob Bergier dans son pick-up blanc qui traînait une vache morte en dehors du corral vers le cimetière situé au flanc d’une colline rocheuse. Douze chiens de vacher suivaient, tous de fervents disciples de la mort bovine. Ces chiens ravis caracolaient, car un énorme festin les attendait.

          Bien sûr ces changements de comportement culturel et l’invention de multiples diversions font partie d’un système économique qui me dépasse. J’envisage ce système comme un bain dans une piscine anémiée, stérile, bondée, puant le chlore, en comparaison d’une délicieuse baignade dans un lac au fond des bois, la berge du lac bordée de nénuphars en fleurs où sont perchées de petites tortues, un ou deux hérons dans les grands pins ou dans l’eau peu profonde, quelques serpents d’eau parmi les massifs d’ajoncs, et quand vous plongez vous voyez les poissons qui se reposent immobiles sous les bûches dressées. Même les profondeurs obscures semblent séduisantes en comparaison d’une piscine, comme une promenade printanière sous la pluie dans les bois en comparaison d’une série télévisée où des gens se font descendre ou tabasser à New York ou à Los Angeles tandis que des durs à cuire enchaînent d’insipides répliques soi-disant spirituelles.

          *

          Je crois que ces talents verbaux transmis de père en fils, il faut les considérer comme relevant de l’acquis plutôt que de l’inné génétique, du moins jusqu’à ce qu’on puisse prouver une idée aussi farfelue que la transmission génétique, même si je suis très enclin à penser qu’il y a quelque chose dans le sang irlandais qui favorise le pouvoir des mots. Toute idée de généalogie m’a toujours empli d’un insondable ennui, mais l’idée du génome est par contre stupéfiante. Nous autres Américains sommes formés à penser en grand, à parler tant et plus, à aimer en grand, à admirer tout ce qui est grand, alors que le mystère essentiel de l’existence réside dans la petitesse. Même dans le domaine de la botanique, ce ne sont pas tant les racines maîtresses des arbres qui importent, mais bien plutôt les milliers de minuscules radicelles qui absorbent les éléments nutritifs et l’humidité indispensables à la vie. Chez les humains, dans les cercles fermés de ce qui passe pour être la « haute société », il est toujours comique et triste d’entendre un prince feignant parler de ses « nobles » ancêtres. Ce grotesque personnage est d’un ridicule aussi achevé que le jeune écrivain convaincu de l’existence d’un titre de noblesse quelconque en dehors de son écriture, point à la ligne.

           

          La conception que nous nous faisons de notre ville natale constitue notre première carte substantielle du monde. Dans une ville, c’est le quartier. Reed City était délimitée par des frontières nettes de champs et de bois. À deux rues de notre maison de cinq chambres à coucher (qui coûtait trois mille cinq cents dollars), se trouvait le tribunal où mon père avait son bureau. En face du tribunal, l’église des Congrégations que nous fréquentions, où je garde le souvenir d’un message lugubre, assommant et teinté d’inquiétude, à force de rester assis là en écoutant des sornettes situées à mille lieues de mes préoccupations personnelles.

          Compléter la carte globale de l’endroit où l’on vit est un labeur sans fin. Dans la maison d’un ami, Glenn « Icky » Preston, on mangeait des sandwiches au ketchup, et chez un autre, des gens qui avaient fait tout le chemin depuis la Louisiane à cause de notre modeste boom pétrolier, le dîner se réduisait le plus souvent à une assiette de haricots. J’ai appris lentement que la pauvreté, c’était cela. Quand il s’est mis à faire froid, les élèves de notre classe ont fait une collecte pour acheter des chaussures et des chaussettes à Gertie, la fille du ramasseur d’ordures. Et puis un ami était surnommé « Violet » à cause du problème cardiaque qui donnait à sa peau une coloration violacée. Tout ça se passait pendant les années de guerre et juste après, alors que la prospérité d’après la Dépression n’atteignait pas encore l’intérieur des terres, même si de nombreux hommes prenaient leur voiture afin de descendre vers le sud et Grand Rapids, louer une chambre, trouver un boulot en usine et revenir chez eux pour le week-end.

          Et puis il y avait aussi en ville plusieurs types d’âge mûr à l’air ratatiné, qui n’avaient pas très bien supporté les attaques au gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale. C’étaient des indigents qui vivaient dans des cabanes, qui tondaient les pelouses et pelletaient la neige, mais chacun s’accordait à penser qu’ils menaient une existence plus agréable que celle des anciens combattants qui résidaient à l’hôpital. Les gens avaient aussi tendance à ne pas séquestrer leurs parents handicapés mentaux ou souffrant d’une autre anomalie. Ma première vraie petite amie, Mary Cooper, avait une tante nommée Josephine qui était handicapée mentale, une grosse femme à la démarche pesante, qui se promenait souvent avec nous. Je m’en souviens comme d’une chose parfaitement banale. Josephine cueillait des brassées de fleurs sauvages et elle glissait parfois de petites grenouilles dans son soutien-gorge. Ses habitudes hygiéniques étaient celles d’un animal de ferme, mais j’y étais déjà habitué.

           

          La Seconde Guerre mondiale a envahi nos existences. Certains soirs il y avait des alertes aériennes et, quand notre chef des pompiers, Percy Conrad, déclenchait sa sirène, toutes les lumières de la ville devaient s’éteindre, soi-disant pour empêcher les bombardiers, venus d’Allemagne et du Japon, de repérer trop facilement Reed City. Mais la question de savoir pourquoi ces ennemis mortels nous auraient pris pour cible privilégiée, je n’ai jamais entendu personne la poser. Seul mon frère John affirma entendre des bombardiers qui approchaient tandis que tous les autres membres de la famille, assis sur la véranda de devant, écoutaient la radio par la fenêtre du salon.

          Le plus dur, c’était quand nous allions de Reed City à Paris en voiture pour rendre visite aux parents de mon père et que nous restions assis en cercle autour de la radio afin d’écouter les nouvelles de la guerre par la bouche de Gabriel Heater, un présentateur à la voix rauque et mélodramatique. Parce que mes oncles Arthur et Walter se battaient dans le Pacifique, je n’accordais aucune attention à ce qui se passait en Europe. On se demande ce qu’un enfant peut tirer de telles expériences, sinon la peur de ceux qui l’entourent : le visage de marbre du vieux Carty, les yeux pleins de larmes de Mandy, Winfield et David tendant l’oreille. (Lena vivait avec son mari, Bernard, très loin au sud, à Detroit.) Aujourd’hui encore, certains noms conservent pour moi une résonance tragique à cause de la voix d’outre-tombe de Gabriel Heater, et surtout Guadalcanal ou les Philippines. Une guerre aurait largement suffi à l’imagination d’un enfant, mais deux guerres dans deux hémisphères différents déroutaient mon entendement. Les numéros du magazine Life soigneusement conservés par ma mère ainsi que notre mappemonde m’aidaient à comprendre, mais modestement. La peur humaine est plus profonde que le savoir, elle réduit à néant notre rationalité. Et si Walter et Arthur se faisaient décapiter par un officier japonais ? Comment pourrions-nous les enterrer dignement ? Et puis que deviendraient leurs petites amies respectives, Audrey et Babe ? Les gens s’entretuent comme nous tuons les cochons, les vaches et les poulets. On coupe la tête d’un poulet, mais il continue de courir en décrivant des cercles, plus longtemps qu’on ne s’y attendait, avant de s’écrouler enfin. Les gens font-ils la même chose ? Arrivé à ce point, mon esprit calait, tandis que j’avais la tête enfouie contre le sofa ou dans le giron de ma mère. Dans cette obscurité qui n’a rien de réconfortant, se pose alors la question suivante : « Et si nous perdons la guerre ? » Reed City sera détruite et nous serons tous faits prisonniers.

          Pendant cette guerre ma sœur Judith est née et je me rappelle avoir eu des sentiments mitigés à son égard, car elle monopolisait l’attention de ma mère. Ce sentiment d’abandon fut encore accentué par un accident malheureux où je perdis la vision de mon œil gauche lors d’une querelle avec une petite voisine sur un terrain boisé, près d’un tas de cendres, derrière l’hôpital municipal. Elle a brandi un tesson de bouteille contre mon visage et ma vue s’est enfuie dans un flot de sang.

          Les conséquences de son geste primitif et violent durèrent longtemps, pour employer un euphémisme. Quand j’évoque ce problème avec calme, les effets de mon accident sont à la fois innombrables et comiques : comme mon œil gauche vagabonde à sa guise, mes interlocuteurs se demandent souvent si je les regarde ou non ; j’ai été réformé pour incapacité physique et je ne me suis donc pas battu pour mon pays pendant la guerre du Viêt-nam ; il m’a toujours manqué la moitié du champ visuel pour jouer au football ; quand je marche sur le trottoir et que j’effectue un abrupt virage à gauche, je renverse parfois l’étal de l’épicier ; de même dans la rue j’envoie souvent mes amis valser contre le mur lorsque je tourne à gauche ; j’ai dû renoncer à jouer au tennis ; faire un créneau pour me garer et tirer au fusil sont pour moi des exercices passablement difficiles, même si j’avais déjà acquis les principaux éléments de la perception de la profondeur spatiale à l’époque de mon accident, c’est-à-dire à sept ans.

          Un traumatisme est un traumatisme, mais le plus souvent pour un enfant ce n’est pas trop grave, car on a alors moins de raisons névrotiques pour s’y accrocher. Assez brusquement, la partie gauche de mon univers a disparu, mais le pire a été le mois presque entier que j’ai ensuite passé à l’hôpital, car quelqu’un y est entré avec la coqueluche ou la scarlatine et il a fallu nous mettre tous en quarantaine. Il s’agissait bien sûr d’une salle réservée aux enfants, où une petite fille souffrant de graves brûlures était morte au bout de trois jours. Personne ne nous en a parlé, mais un gamin aux deux jambes cassées avait entendu des infirmières évoquer ce drame pendant la nuit. Je crois que ma mère et mon père ont passé beaucoup de temps avec moi, mais je me souviens surtout de ma peur d’avoir les deux yeux bandés pendant environ une semaine.

          Aujourd’hui encore, je peux ressusciter à volonté cette époque maudite en fermant mon œil valide et en tournant le visage ainsi que mon œil gauche vers la grosse lune d’une nuit d’été, une expérience que j’ai souvent répétée au cours des mois qui ont suivi ma blessure. C’est une lumière concentrée mais brumeuse, assez belle à sa façon, et cet exercice accentue aussitôt les sons qu’on peut alors entendre, les chouettes, les coyotes, les engoulevents et, au printemps, le merveilleux cri saisissant du huard, l’appel amoureux de la bécasse, les bruits de la rivière. C’est une étrange habitude que de regarder la lune avec un œil presque aveugle. Vous vous croyez alors presque capable d’entendre les couleurs et, entre l’audition et l’odorat, vous bâtissez un monde qui inclut ensuite les subtilités du goût et du toucher dans l’air nocturne. Le vieux moine Ch’an nommé Yuan-Wu a dit il y a mille ans : « Sur notre corps tout entier, sont des mains et des yeux. »

          Mes joies compensatoires furent l’arrivée de mes oncles à la maison après leur démobilisation, le plaisir progressif ressenti par mon frère et moi à l’idée d’avoir une petite sœur, une créature vraiment curieuse que pouvaient simultanément submerger la jubilation et la colère, une petite futée qui en une seule phrase merveilleuse savait parfaitement marier la joie et la mélancolie.

          
            Mais ma plus belle consolation, et de loin, vint de mon père et de ses frères qui nous construisirent un chalet au bord d’un lac isolé, à vingt-cinq kilomètres environ de la ville, où nous avons passé presque tous nos étés durant les six années qui ont suivi. C’était une chose que d’habiter une ville où une petite rivière traversait de modestes enclaves sauvages, où de grandes zones boisées jouxtaient des terres cultivées en bordure de l’agglomération ; mais c’en était vraiment une autre que d’habiter un chalet sans électricité ni plomberie, en bordure d’un lac de taille respectable où il n’y avait que trois ou quatre autres chalets. L’an dernier, afin de vérifier l’exactitude de mes souvenirs d’enfance, j’ai examiné une carte détaillée de cette région et découvert que la zone vide située derrière le chalet était en effet très vaste, un rectangle d’environ vingt kilomètres sur vingt-cinq sans aucune habitation humaine ; d’énormes goulets envahis de fougères, les grosses souches des pins blancs abattus à l’époque de l’exploitation forestière de la région, de petits marigots et des lacs plus modestes, certains trop peu profonds pour qu’on puisse y pêcher, d’énormes marais et des crêtes couvertes de bouleaux, de chênes, d’érables et de hêtres.

            Seul ou avec mes oncles chez qui je pressentais une blessure partagée, ou encore en compagnie d’un ami, mes déambulations dans cette vastitude déserte m’ont permis de survivre à la perte de mon œil gauche en gardant à peu près la tête sur les épaules. Je ne voudrais surtout pas qu’on croie à une période purement idyllique. Dans le nord du Michigan, il fait souvent froid l’été, ou alors trop chaud, et ce sont alors des nuages de moustiques, de taons, de mouches noires, de guêpes et de frelons. Mais c’était un univers sauvage, traversé par d’anciens chemins de bûcherons et, correctement consacré à l’épuisement adolescent, le monde naturel peut vous débarrasser de vos poisons au point que votre curiosité l’emporte et que « vous », l’accumulation des blessures et du désespoir, n’existez plus. Pendant des heures d’affilée, le monde immédiat efface toute conscience de soi. Vous êtes plus intensément le mammifère sous l’habit de la culture, derrière la civilisation. La lecture avait lieu le soir, à la lueur de la lampe à pétrole posée sur la toile cirée rose qui recouvrait la table de pique-nique, dans l’angle du chalet. Mais pour l’heure vous errez tout simplement avec vos cinq sens qui, en l’absence de vos préoccupations habituelles, sont étonnamment en éveil. Quelques décennies plus tard j’ai écrit un poème assez étrange sur cet état :

            
              
                Marcher
              

              Marcher par un matin frisquet au-delà de Kilmer’s Lake

              dans le premier goulet large, longer sa tranchée

              et franchir une crête de peupliers, de chênes nains,

              entrer dans un goulet plus grand, marcher dans la tiédeur

              lente du milieu de matinée vers Spider Lake où j’ai bu

              à une petite source découverte dix ans plus tôt ;

              marcher trois kilomètres vers le nord-ouest, un autre goulet

              s’ouvre, voir une souche sur une butte où se dressa mon père

              lors d’une saison de chasse au chevreuil, puis las de la neige fondue

              et du froid faire un feu dans une souche de pin, la neige orangée

              dans le jour terne ; marcher entre les souches carbonisées

              noircies par l’incendie de 81 jusqu’à une grande souche creuse

              près d’une dépression couverte de tilleuls – j’y suis resté assis

              à regarder les cerfs brouter hors de portée de mon jeune fusil et de ma chevrotine,

              le cœur battant, prêt à tuer – au bord d’une dépression, les fougères

              me montant à la taille, apercevoir le mouvement rapide d’un serpent bleu,

              son épaisse boucle contre une bûche de bouleau,

              un bleu pâle qui ne rappelait en rien le ciel,

              un bleu charnel, le bleu des veines noueuses d’un bras ;

              marcher vers Savage’s Lake où j’ai mangé mon pain

              et le fromage, bu l’eau fraîche du lac, dormi un peu,

              rêvant de feu, serpent, poisson et femme marchant en

              robe blanche, membres tièdes et roses sous le lin blanc ;

              puis marcher, retourner vers Well’s Lake et la maison,

              le cerveau en ébullition à cause de la canicule, l’après-midi

              scintillant dans la chaleur jaune, herbe morte marron, pas de vent,

              tous les objets éloignés vibraient, sauterelles, oiseaux

              engourdis et silencieux ; marcher sur un chemin de bûcherons

              près d’un marais de cèdres à l’aspect frais, pénombre verte,

              bourdonnement des moustiques, cri de corbeau dans le ciel,

              faucon à queue rouge planant tout seul dans la brume ;

              marcher somnolant, les pieds douloureux, vers le soir

              traverser le sumac et les ronciers de mûres,

              sur la route du lac, les pieds glissant sur le gravier,

              engoulevents, oiseaux de nuit s’éveillant, trébucher jusqu’au bord

              du lac, se déshabiller sur la mousse tendre ; marcher dans

              l’obscurité sirupeuse d’août sans lune, eau froide,

              écarter les nénuphars, marcher dans le lac, mes pieds

              rebondissant sur le fond vaseux jusqu’à avoir de l’eau

              par-dessus la tête ; se laisser couler en marchant au fond

              avant de remonter, marcher à la surface, parmi les massifs

              de roseaux, les mouvements des serpents et des grenouilles,

              jusqu’à l’extrémité opposée du lac, puis marcher sur les tilleuls

              et les ormes, un champ de chaume acéré et des balles de foin,

              vers les bois, flotter au-dessus des massifs de bois dur et

              le sommet des pins, touchant à peine le sol sur des

              kilomètres de lourdes ténèbres ondoyantes,

              arriver à l’eau plus vaste et là marcher parmi les tranchées

              des vagues se repliant sur elles-mêmes ; marcher vers une île,

              petite, étroite, sablonneuse, peu boisée, au milieu de l’île

              dans un bosquet de cèdres une petite source où je pénètre,

              glissant au plus profond de l’eau profonde,

              dense, fraîche, sombre et sans fin.

            

            Aussi agréable et innocente que me paraissait cette existence à l’époque, elle me créa d’énormes problèmes à partir de l’âge de douze ans, des problèmes guère originaux qui parfois me plongent encore dans une grande confusion. Tu vis dans une petite ville, à l’écart de la claustrophobie, parce que cette ville s’arrête abruptement et qu’elle a des limites clairement définies. La plupart des habitants de cette ville se connaissent, et de même leurs parents et leurs grands-parents, et il n’y a pas la moindre raison pour que quelqu’un s’en aille, ni d’ailleurs pour que quelqu’un vienne s’y installer. La plupart du temps, tu reviens déjeuner à la maison ou bien tu marches jusqu’au bureau de ton père au tribunal du comté et tu rentres à la maison en voiture avec lui. Ta mère fait du repassage, elle s’occupe de la petite Judith, elle chante avec quiconque chante dans l’émission d’Arthur Godfrey à la radio. Le samedi elle écoute l’opéra radiodiffusé directement à partir de New York, très loin vers l’est. Tu es souvent incontrôlable depuis ton accident, il y a un ou deux ans. À l’école primaire, tu commences d’apprendre à lire. Et tout ce que tu as envie de faire, c’est de te balader en voiture avec ton père et de rendre visite aux paysans.

            Un jour il est soudain parti dans la soirée pour consoler une famille de paysans : le père venait de se pendre dans la grange. Un autre jour, il faut aider à sortir un veau de la matrice d’une vache qui fait un boucan infernal. Le CE1 a été horrible et curieusement j’ai été puni pour avoir pissé sur le sol des vestiaires. Le CE2 a été plus agréable, grâce aux cartes d’Audubon permettant d’identifier les oiseaux, et l’insupportable absurdité de mots comme « quand où quoi pourquoi qui et à qui » s’est enfin estompée. L’école s’améliorait doucement, mais je n’avais toujours pas envie d’y aller. Je désirais seulement être au chalet pour échapper à mon identité problématique, à mon aspect problématique ainsi qu’aux rapports et autres comptes rendus me concernant, qui arrivaient alors sous des formes multiples et variées et qui continuent d’affluer plus de cinquante ans après.

            J’ai construit un barrage sur un torrent avec des amis, sans me douter qu’il allait inonder tout le quartier. L’adjoint au shérif a dit que je finirais en maison de correction. Je suis monté dans un wagon de marchandises alors que le train n’était pas arrêté, et un adulte m’a dénoncé. J’ai fait soixante-dix kilomètres à vélo, la nuit est tombée et il a fallu venir me chercher parce que j’étais perdu. Trois mois passés au chalet semblaient résoudre tous mes problèmes au bout de quelques jours seulement consacrés à la pêche, à la natation et aux promenades. J’étais amoureux de cette vie aussi profondément qu’on peut l’être et elle s’est imprimée dans mon cerveau et dans mon cœur tout aussi profondément, jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, modifiant à jamais la chimie de mon cerveau.

            Le problème c’est que, plus de cinquante ans après, cette vie existe toujours en moi et elle m’a causé un certain nombre de désagréments, dont une claustrophobie parfois aiguë. Il ne s’agit pas de l’opposition éculée à la Daniel Boone ou à la Robert Frost entre la ville et la campagne, la civilisation et le monde sauvage, un truc beaucoup trop simpliste pour la complexité humaine, même si elle alimente régulièrement notre mythologie, surtout dans ces aspects du « mythos » qu’on rencontre dans les films ou à la télévision. Sans oublier la fiction bas de gamme. Vous savez, le type qui a un clebs, un ours apprivoisé, qui dit « saperlipopette » et « je supporte pas les femmes ». Je parle d’un sentiment plus proche de la notion portugaise de saudade, une personne, un lieu ou un sentiment de la vie irrémédiablement perdu ; une ombre intime qui vous accompagne partout et qui, même si vous l’oubliez le plus souvent, peut à tout moment vous déchirer le cœur, une sentimentalité obstinée, une violente colère à l’idée que vous n’êtes pas là où vous aimeriez être, une mélancolie irrationnelle et enfantine, née de la conviction que vous vous êtes vous-même induit en erreur et dupé en épousant un mode de vie auquel vous n’avez jamais réussi à adhérer complètement.

            Au niveau le plus simple, le plus banal, j’ai constaté cela dans le petit village situé tout près du chalet de la Péninsule Nord du Michigan, un lieu que j’ai découvert et où je me suis installé parce qu’il me rappelait l’atmosphère du chalet de mon enfance. Les gens qui fréquentaient ce village y sont allés dans leur enfance et ils y revenaient pour leurs vacances, souvent le week-end du Premier mai, ou pour le 4-juillet, quittant les « villes du bas », ces villes situées très au sud du pont de Mackinaw qui relie les deux parties du Michigan et où ils gagnent leur vie. Quand ils reviennent ici, ils arrosent joyeusement l’événement, puis le lendemain ils vont pêcher ou chasser, mais le second soir un vague malaise s’installe parfois. Les choses ne sont bien sûr plus ce qu’elles étaient et, même si ce sentiment est supportable, la déception est toujours au rendez-vous.
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          Au milieu de ma deuxième année de lycée, quand ma foi religieuse a commencé de décliner, je me suis mis à envisager de quitter la ville. Je désirais voir les lieux dont parlait Richard Halliburton dans ses livres, mais ils étaient trop improbables et je ne m’étais jamais dit qu’ils avaient sans doute beaucoup changé depuis les voyages entrepris par Halliburton juste après le tournant du siècle : Tombouctou, Katmandou, la Pampa, la Cité Interdite, cette dernière abritant sans doute tout ce dont manquait si cruellement le Midwest, mille Susan Hayward nues réclamant la tête de saint Jean-Baptiste et l’obtenant grâce à la danse acrobatique, ou bien Cyd Charisse lançant en l’air ses longues jambes éclairées par la lumière des torches dans la tente d’un sultan. Tels étaient les lieux où je rêvais d’aller, d’autant plus que les jambes et les bras adorables de mes amies chefs de ban n’étaient décidément pas à la hauteur.

          J’ai donc envoyé quelques lettres dans cet Ouest magique qui abritait des montagnes que je n’avais jamais vues. Commence par les montagnes, pensais-je, puis continue vers les océans et les villes où tu pourras te comporter comme Byron, ce dernier poète ayant récemment remplacé le Nouveau Testament au panthéon de mes lectures. Tous les établissements touristiques de l’Ouest auxquels j’avais écrit m’ont répondu qu’à seize ans j’étais encore trop jeune et que je devais attendre l’âge de dix-huit ans. La solution a été un mensonge fort peu protestant sur mon âge et j’ai enfin été accepté par l’hôtel Stanley d’Estes Park, dans le Colorado, comme futur serveur. J’avais été délégué de ma classe ainsi que représentant des élèves du lycée au conseil de classe, et ces positions douteuses m’ont permis de décrocher cet emploi, même si le mensonge sur mon âge était sans doute plus révélateur de ma personnalité.

          Mon père a trouvé que c’était une bonne idée d’aller « rouler ma bosse » et ma mère s’est demandé pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison « comme tout le monde ». J’ai pris le car Greyhound et, alors que j’attendais un changement à Chicago, un gros homosexuel m’a suivi dans tous mes déplacements. Sur le moment je n’ai pas compris ce qu’il me voulait, mais ce souvenir s’est éclairé deux ou trois ans plus tard. Je suis arrivé au Stanley avec une semaine d’avance, ce qui a momentanément stupéfié le directeur, mais il m’a aussitôt mis au travail pour aider les cuistots et les factotums à mettre la cuisine en ordre, un vrai coup de chance car j’ai ainsi eu l’occasion de goûter à leur merveilleuse gastronomie étrangère, et puis aussi un choc agréable qui m’a vraiment donné l’impression d’être loin de chez moi. Tous ces cuisiniers parlaient français et même s’ils étaient sans doute originaires de Montréal, leur brusquerie et leur sophistication me laissaient pantois. La femme du maître d’hôtel aimait me chatouiller et m’ébouriffer les cheveux quand elle avait fini son dessert et son fromage puant, une odeur à laquelle je me suis vite habitué après en avoir résolu le mystère. Le baraquement en béton des employés n’était pas chauffé, moyennant quoi je dormais sous de nombreuses couvertures, me levant à l’aube pour me balader dans les montagnes toutes proches ; l’air était tiède, mais la neige n’avait pas encore fondu. J’ai alors rencontré quelques membres de l’équipe d’entretien de l’hôtel, dont trois Juifs durs à cuire et âgés, originaires de l’est. À cette époque je n’avais jamais rencontré de Juifs, sauf la fabuleusement belle Joanne Nedelman, une lycéenne d’East Lansing, que j’avais aperçue dans un drugstore. Mes lectures m’apprenaient que les Juifs devenaient souvent des chercheurs ou des musiciens classiques, mais ces ouvriers de la chaufferie du Stanley étaient des malabars qui employaient un langage merveilleusement ordurier, buvaient tant et plus, et me rappelaient mes oncles.

          Ce fut un été picaresque. J’ai escaladé une tour d’incendie désaffectée et branlante avec une serveuse de l’Ohio State qui a retiré tous ses vêtements sauf sa petite culotte. C’était une époque de caresses prolongées avant la révolution sexuelle. Eisenhower était le président presque invisible de l’Amérique et les serveurs de l’hôtel, tous étudiants, n’avaient aucune opinion politique. Bon nombre des habitués de l’hôtel étaient juifs, originaires de Chicago, Saint Louis et Kansas City, et ils se montraient d’une générosité touchante malgré la maladresse de notre service. J’ai bientôt eu plusieurs centaines de dollars en petite monnaie dans ma malle, davantage d’argent que je n’en avais jamais vu. Ces habitués semblaient jouir réellement de leur richesse (contrairement à ce qui se passe aujourd’hui), et ils étaient à la fois aimables et curieux, une attitude qui a développé mes talents de menteur car je me suis inventé au pied levé un statut d’étudiant de deuxième année à l’Université du Michigan. J’avais beau être le plus jeune de la douzaine des aides des serveurs, je suis devenu le « capitaine », chargé de la mission consistant à collecter notre part des pourboires reçus par les serveurs et les serveuses. Cette mission exigeait une langue acérée et un peu d’espionnage, car nos supérieurs étaient toujours enclins à tricher. Le sentiment de ma nouvelle importance m’a bientôt poussé à quelques extrémités, car j’ai menacé la direction d’une grève générale à cause de la qualité consternante des plats qu’on nous servait, d’ordinaire des restes qui nous donnaient la diarrhée. Nous avons alors réussi à obtenir un cuisinier chargé de préparer les repas des employés.

          J’étais devenu une source d’ennuis de première importance et je me suis fait virer après avoir lancé un œuf dans la cuisine, qui a atteint la caissière, et parce que j’avais commandé une côte de bœuf que j’avais dégustée à la lingerie. Écœuré, j’ai donc plié bagages avant de rejoindre en auto-stop un hôtel bon marché où ils avaient besoin d’un cuistot pour préparer les petits déjeuners. J’ai passé une nuit d’insomnie à me demander comment j’allais me débrouiller pour préparer tous ces petits déjeuners et, lorsque des douzaines de clients sont entrés dans la salle à manger, je me suis enfui par la porte de derrière avant de dégringoler la montagne avec mes affaires. Je me suis souvent demandé comment la direction s’en était tirée ce matin-là pour préparer tous ces petits déjeuners, et si le patron avait annoncé à ses clients : « Notre cuistot, une âme sensible, a pris ses cliques et ses claques. »

          Heureusement pour moi, le Stanley accueillait une convention de juges fédéraux quelques jours plus tard et, à force de plates excuses humiliantes, j’ai réussi à récupérer mon emploi. Très fier, je servais le café aux juges de la Cour Suprême, Earl Warren et Tom Clark. Mais mon envie d’action s’est bientôt manifestée et, en tant qu’admirateur de Walter Reuther et de John L. Lewis, j’ai « fomenté » – comme on dit – d’autres manifestations du mécontentement ouvrier, si bien que la direction m’a rendu la vie assez infernale pour que je jette l’éponge à la mi-août. J’avais pas mal d’argent de côté, en partie parce que, durant mes jours de congé et certains après-midi, un saute-ruisseau de mes amis, Ronnie, et moi organisions des courses de chevaux avec les canassons de l’écurie. Des vieux clients nous regardaient en riant et pariaient tandis que Ronnie et moi montions ces haridelles et les faisions galoper le plus vite possible dans un vaste champ. Les pourboires des heureux parieurs affluaient et j’ai continué d’envoyer mes économies à la maison.

          Sur un coup de tête, j’ai décidé de partir en auto-stop, car il me semblait rater trop de pays si je prenais un car qui roulait en partie de nuit. Cette décision a aussi alimenté ma conception romantique de moi-même comme vagabond. J’ai mis deux jours à traverser le Nebraska, un État qui m’a enchanté et qui continue de m’enchanter. Un jour, j’ai été réveillé au petit matin par un troupeau de veaux Hereford, car je dormais dans une pâture sur les berges de la Platte River. Je me sentais chez moi et je me sens toujours chez moi quand je suis au Nebraska.

          Lorsque j’ai atteint Duluth, dans le Minnesota, j’ai commis l’erreur d’acheter une matraque pour un ami de l’école, Roger Wilson. Un détective de Duluth m’a vu glisser cette matraque dans ma botte sur le trottoir, devant la boutique du prêteur sur gages. Il m’a mis en prison avant de m’interroger à propos d’un prétendu vol. Les flics ont fini par m’accompagner à la gare routière et ils m’ont contraint à acheter un billet pour rentrer chez moi, une démarche très humiliante pour un vagabond.

          Après toutes ces aventures, j’ai trouvé très banal de retourner en classe au lycée. Mon agitation était devenue permanente et ma seule consolation a été la violence hormonale du football, la lecture de romans et de poésies, tandis que je me sortais très mal de mes leçons et de mes devoirs scolaires. Byron a été supplanté par Keats et Walt Whitman, Sherwood Anderson, Faulkner et des biographies désespérément romantiques d’artistes, tel le Jean-Christophe de Romain Rolland.

           

          Curieusement, j’ai rarement souffert de claustrophobie à New York, sauf dans l’avion que je prenais pour y aller et à l’occasion de quelques dîners que j’ai dû déserter discrètement. Je crois que c’est parce que très tôt New York a incarné à mes yeux la figure de « l’ouverture » absolue, et c’est toujours le cas lorsque je vois une photo séduisante des gratte-ciel de cette ville. Mon affection pour cette ville a commencé à la fin de mon année de première au lycée quand avec un ami, Randy Scott, j’ai envisagé une virée à New York. Randy partageait mon intérêt pour les fictions romantiques, par exemple le livre d’Irving Stone sur Van Gogh, qui, nous en étions convaincus, avait beaucoup trop souffert. Nous étions plus immédiatement séduits par Moulin Rouge, le livre de Pierre La Mure sur Toulouse-Lautrec, qui buvait beaucoup mais couchait fréquemment avec des putains « sensuelles ». À cette époque, nous étions fascinés par le mot sensuel et nous l’employions à tort et à travers, aussi souvent que possible, un mot très éloigné des mornes conventions de nos existences dans le Midwest. Sous couvert de rendre visite aux cousins de Randy dans le nord de l’État d’Albany (ce que nous avons fini par faire), nous sommes donc partis pour New York et son quartier de la bohème qui nous faisait tant rêver, et que nous prononcions « Green Witch Village ». Nous avons emporté une boîte de vitesses de secours pour la Ford 49 de Randy, une pièce fragile quand on faisait continuellement rugir le moteur, mais une pièce facile à changer.

          Nous avons fait le voyage d’une traite en vingt heures malgré quelques crevaisons et un changement de la fameuse boîte de vitesses sur le Penn Turnpike. Nous sommes descendus à l’hôtel Marlton de la Huitième Rue et avons aussitôt demandé à un vieux factotum où l’on pouvait se procurer « du sexe ». « Quel genre de sexe ? » nous a-t-il rétorqué du tac au tac, et la sophistication de l’endroit nous a aussitôt coupé le souffle.

          Afin de sceller notre allégeance à Toulouse-Lautrec, nous avons acheté une luxueuse bouteille de cognac, et nous avons savouré cet alcool fort en attendant que l’amour arrive dans notre piaule assez miteuse qui nous semblait malgré tout très « bohème ». L’amour est donc arrivé sous la forme d’une grande rouquine costaude qui nous a trouvés plutôt comiques, mais qui a été assez aimable pour coopérer avec notre histoire de Toulouse-Lautrec ; elle s’est servi un grand verre de cognac avant de nous dire : « Passons aux choses sérieuses. » Randy s’est décidé en premier, mais notre égérie était plutôt du genre rapide. Après avoir expédié mon affaire en vitesse, je me suis surpris à penser que je venais de claquer deux jours de paie à creuser des trous pour les fondations en ciment sur des chantiers de construction, mais nous étions trop exaltés par l’accomplissement de notre mission pour apporter la moindre ombre au tableau de notre naïve débauche. Au revoir la virginité, bonjour la vie d’artiste !

          Le cognac, la putain et le long trajet en voiture nous ont fait dormir jusqu’au soir, après quoi nous sommes descendus dans les rues. Comme il se doit, ma mémoire me ramène vers la nourriture, et je me rappelle que nous avons acheté des sandwiches à la saucisse italienne, aux oignons et aux poivrons frits à un vendeur des rues, pour trente-cinq cents pièce. Comme ces sandwiches étaient incroyablement délicieux, nous en avons mangé un second chacun. Notre bonne étoile s’est confirmée avec un concert de musique de chambre à Washington Square, un plaisir sentimental par cette soirée d’été, car tous deux nous adorions la musique classique, sans jamais avoir eu l’occasion d’en écouter « live ». Je me souviens que c’était Telemann, Buxtehude et Monteverdi.

          Voilà le genre de grand voyage à New York qui a anticipé sur l’avenir. Plus tristement, il semble avoir ouvert la voie à certains problèmes mentaux, ou du moins les avoir accélérés. Il est difficile de finir le lycée dans la joie et l’allégresse au cœur du Midwest quand, vers l’est, dans la vraie bohème, les gens peignent des tableaux, écrivent des poèmes, boivent du vin rouge et savourent des repas préparés avec beaucoup d’ail par de belles femmes en col roulé noir et aux yeux maquillés, qui accordent sans nul doute leurs faveurs aux jeunes gens méritants comme moi.

          En classe de première et de terminale au lycée, durant les années 1954-56, au plus bas de la sénilité d’Eisenhower, j’ai aussi commencé de lire énormément de romans français et de poésie française, ce qui a encore accentué mon impatience. Maintenant, en plus de New York, il y avait Paris comme ville rêvée. J’avais presque entièrement renoncé à la peinture, car en une seule journée les tubes de peinture me coûtaient davantage que ce que je gagnais, une leçon d’économie élémentaire, le genre de leçon que je n’ai pas apprise aisément, mais néanmoins rendue plus abordable par ma conviction de ne jamais pouvoir devenir un nouveau Modigliani, alors que la seule caractéristique que je partageais avec Van Gogh était une disposition troublante à la dépression.

          J’ai mis de nombreuses années à comprendre qu’un écrivain ou un artiste ne peut pas progresser tout seul et, durant mon adolescence, je n’avais personne avec qui partager ma passion pour l’art et pour la littérature en dehors de ma jeune sœur, Judith. Certes, je discutais de livres avec mon père et avec mon frère John, mais jamais du point de vue qui m’aurait permis d’envisager que je finirais bien par en écrire un moi-même. Judith et moi allumions une bougie rouge à l’étage, nous jouions les disques de Berlioz et de Stravinsky sur un petit électrophone que j’avais acheté vingt dollars, tout en examinant nos modestes collections de livres d’art publiés par Skira en format réduit. Ce goût pour l’isolement allait devenir une habitude et peut-être une mauvaise habitude.

           

          Au cours de ma propre pratique personnelle et parfois loufoque du Zen, je me suis souvent demandé si, à l’occasion de la quête de sa « vraie nature », on ne risquait pas de faire une ou deux découvertes guère réjouissantes. Il m’est facile d’énumérer mes défauts physiques, qui vont de mon œil gauche aveugle à la fois où, alors que j’avais environ cinquante-cinq ans, ma mère m’a dit : « Nous avons été navrés quand tu étais enfant et que nous n’avons pas eu les moyens de faire soigner ta jambe. » Ce fut un moment très comique, car je n’avais jamais remarqué que ma jambe eût le moindre défaut, même si quand je me baladais dans les bois mon pied gauche avait tendance à rentrer un peu. Ma mère est morte sans me révéler ce qui n’allait pas avec ma jambe et je n’ai jamais été très curieux d’en apprendre davantage. J’ai eu le visage enfoncé en jouant au football sans protection faciale, mais cet accident a simplement abouti à une opération des sinus. J’ai perdu quelques dents, suite à divers impacts. Mon hypertension s’explique par ces vices banals que sont l’abus d’alcool, l’abus de nourriture et l’abus de cigarettes. Le tout étant peut-être moins admissible qu’un trait de caractère stupide et profondément enraciné, un violent penchant pour l’indolence et le vagabondage avec une légère tendance au rabâchage des longues périodes réellement douloureuses de mon existence.

          Ces défauts de caractère se sont manifestés de bonne heure, par une lenteur à me lever le matin, une difficulté à enfiler mes vêtements, qui persiste encore aujourd’hui. Ô Seigneur, encore cette même foutue corvée : le slip, les chaussettes, le pantalon, les chaussures, essayer de mettre ses chaussettes sur des pieds mouillés qu’on a oublié d’essuyer après la douche. Se laisser tomber à la renverse sur le lit pour lire quelque chose, la chaussette à moitié mise. La banalité des ceintures et des boutons. J’ai été d’autant plus ravi de lire la biographie de Rimbaud par Graham Robb que le héros de ma jeunesse détestait tant boutonner ses vêtements qu’en Éthiopie il conçut à sa propre intention des vêtements dépourvus de boutons. Nouer mes lacets de chaussures est toujours pour moi une tâche ardue. Bien sûr, il s’agit seulement de la trivialité du quotidien à laquelle les gens intelligents s’adaptent aisément. L’an dernier à Los Angeles, mon ami et agent depuis longtemps (plus de trente ans), Bob Dattila, m’a expliqué et montré une manière méthodique et facile de m’essuyer après la douche, mais j’ai aussitôt oublié les étapes de cette recette miracle. Il est impossible de considérer ces problèmes autrement que sous la lumière du ridicule.

          Si vous ajoutez à tous ces défauts une certaine qualité animale de retrait craintif, de préférence dans un fourré parmi la bonne centaine de fourrés que je connais, dans l’attente impatiente d’une merveille quelconque et imméritée, vous touchez du doigt le cœur de ce masochisme lugubre. Moi, ainsi que tous les membres de ma famille, nous serions tout bonnement partis à la dérive sans ce vieux fonds essentiel de calvinisme qui m’empêchait radicalement d’être en retard au travail, de rater un avion, de ne pas réussir à achever une tâche quelconque, de ne pas payer une dette ou de manquer un rendez-vous. Vingt-cinq ans plus tard, je me rappelle encore douloureusement, durant une époque de dépression à vision tunnel, que je n’ai pas réussi à écrire un article sur le poète David Wagoner pour une revue intitulée Parnassus, ni d’ailleurs à emmener ma famille pique-niquer conformément à mes promesses. Nous traversions Sutton’s Bay en voiture et je ne voyais que la route et pas du tout les immeubles situés de part et d’autre de la chaussée, mais je ne me rappelle pas beaucoup d’autres incidents de ce genre, sinon l’extrême plaisir ressenti à l’idée de ne plus avoir de dissertations à écrire quand j’ai plaqué la fac pour la cinquième ou la sixième fois.

          Ce calvinisme aveugle vous rend parfois très dur envers ceux qui ne partagent pas votre dévotion pour l’implacable horloge. J’ai demandé à ma secrétaire d’arriver à neuf heures pétantes et voilà qu’elle a trois minutes de retard ! Le dîner n’est pas prêt à six heures, c’est moi qui fais la cuisine ! Si je me trouve aussi paresseux que la boule de graisse suspendue à la mangeoire des oiseaux alors que j’ai écrit vingt-cinq livres, une bonne centaine d’essais et d’articles, de nombreuses versions de vingt scénarios, alors les autres n’ont qu’à bien se tenir et à imaginer de bonnes excuses à leurs activités moindres que les miennes. Tout ça a certes quelque chose d’un peu délirant et il y a en permanence dans mon cerveau un minuscule griffon hilare et susurrant qui me chuchote : « On s’en tamponne le coquillard, va donc pêcher ! » L’inscription funéraire « Il a fait son boulot » est fondamentalement atterrante et en même temps risible.

          Quiconque n’est pas un complet crétin et a vécu une vie raisonnablement bien remplie, doit se dire : « À chaque instant, les choses auraient pu être différentes. » C’est un bon avertissement pour le type d’arrogance qui rôde en permanence dans l’esprit d’un artiste. Par exemple, ma blessure à l’œil m’a coûté toutes les économies que j’avais accumulées jusqu’au milieu de ma dernière année de lycée. J’avais rendu visite à un chirurgien de l’œil, aussi froid qu’une porte de prison, qui m’avait assuré sur un ton péremptoire qu’il avait de bonnes chances de pouvoir rendre une fraction appréciable de vision à mon œil aveugle. Vingt ans plus tard, un as de la chirurgie new-yorkaise m’a assuré que ce pronostic relevait purement et simplement de la vantardise vénale et que rien n’était envisageable pour cet œil, ce qui est resté vrai jusqu’à une date récente. Bref, j’ai dépensé en pure perte les mille deux cents dollars que j’avais réussi à mettre de côté, au rythme d’un dollar et demi de l’heure. J’ai plus tard apprécié à sa juste valeur le regret ressenti par mes parents à l’idée de ne pas avoir assez d’argent pour m’aider, car il y avait désormais cinq enfants dans notre petite maison, Mary et David nous ayant récemment rejoints.

          Mon opération a abouti à l’échec le plus spectaculaire qu’on puisse imaginer et j’ai dû passer deux semaines à l’hôpital, totalement aveuglé durant la première semaine afin que mes yeux demeurent immobiles. L’idée du chirurgien était de me poser ce que l’on appellerait plus tard un verre de contact, mais ce fut très douloureux à installer et à porter : mieux, ou pire, je ne voyais rien hormis une vague perception de la couleur verte. J’ai jeté ce truc en plastique dans le marais situé derrière notre maison, puis j’ai très naturellement entamé une nouvelle dépression, cette fois plus dangereuse que les autres car elle incluait des pulsions suicidaires. J’avais dépensé tout l’argent qui m’aurait permis d’aller à Paris en passant par New York, où pendant quelques semaines j’aurais appris suffisamment de français pour me débrouiller sur place à Paris.

          C’est une histoire digne des romans de Dickens et je me suis souvent dit qu’au seul vu de leurs biographies individuelles, les trois quarts des habitants de cette planète pourraient être tentés par le suicide. Je n’adhère pas tout à fait à la maxime d’Héraclite pour qui « le caractère d’un homme est son destin » car, malgré toute sa sagesse, elle ne tient pas compte de ces situations où le destin impose sa poigne de fer à des êtres, indépendamment de leur caractère. J’ai mentionné quelques aspects vaguement répugnants de mon tempérament, mais ce n’est pas moi qui ai manié le tesson de bouteille qui m’a fait perdre l’œil gauche, pas plus que je n’ai conçu les gènes responsables de ma jambe imparfaite. Dans les hôtels rupins de Los Angeles, il y a toujours un nombre inconfortable de miroirs qui nous rappellent pourquoi nous ne sommes pas des vedettes de cinéma. Sans doute les décorateurs de ces lieux croient-ils mordicus que nous sommes tous assez narcissiques pour désirer nous regarder quand nous sommes assis sur les toilettes, comme si la plupart d’entre nous ne devaient jamais s’approcher davantage de la position assise sur un vrai trône. Chaque matin, Rose, mon setter anglais bien-aimé, file vers le massif de myrtilles aux fleurs violettes et, tout en accomplissant ses besoins naturels, elle observe les oiseaux chanteurs qui volettent parmi les jeunes peupliers, le mesquite et les micocouliers.

          Je ne suis spécialiste d’aucun domaine, sinon de celui de mon imagination, et je dois m’en contenter car c’est tout ce que j’ai. Un jour, pendant une période sombre, mon père et moi pêchions d’humbles et délicieuses ouïes-bleues. C’était le début de l’été, quelques mois après le fiasco de mon opération. Nous étions montés dans le nord pour aménager des toilettes d’intérieur chez mes grands-parents âgés et nous avions fait une pause dans nos travaux afin d’attraper quelques poissons pour dîner, une habitude chérie des vieux Suédois. Mon père s’inquiétait de la persistance de mon état mélancolique et, tout en pêchant, je l’interrogeais sur les odeurs qui planaient dans l’air, en provenance de la flore des berges, où des nuages de merles à ailes rouges flottaient bruyamment au-dessus des fléoles. Mon père avait un don incroyable pour identifier les herbes, les fleurs, les épineux, à l’odeur, et il m’a soudain déclaré que, là où tout le reste a échoué, la curiosité te permet parfois de surmonter une épreuve particulièrement difficile. Mais il faut que ta curiosité soit assez forte pour te hisser hors de ce bain de boue auto-infligé, un violent mélange d’hormones, de souffrances, de mélancolie et de rêves d’un avenir que non seulement tu ne peux pas toucher, mais que tu entrevois à peine.

          Je n’avais pas particulièrement réfléchi à la curiosité sous cet angle, mais je savais d’expérience qu’il avait raison. Environ un mois après mon opération, alors que j’avais l’impression d’avoir un clou brûlant enfoncé dans la prunelle, je suis resté assis plusieurs heures durant sur une bûche dans un bois. Il faisait chaud par cet après-midi de la fin avril où l’air embaumait les bourgeons de cornouiller. Je pensais à mon premier amour qui venait de m’abandonner parce que je refusais de l’épouser juste après la sortie du lycée. Ce genre de fille croyait sincèrement en Dieu et refusait de coucher avec vous à cette époque, mais elles désiraient toutes trouver la formule convenable pour avoir une véritable vie sexuelle, moyennant quoi elles mouraient d’envie de se marier. Vous embrassiez, vous caressiez, vous pelotiez, jusqu’à ce que votre queue ressemble à un vieux hot dog passé au papier de verre, après quoi on vous laissait en plan.

          Après avoir passé un long moment assis sur ma bûche, peut-être une heure, mon esprit s’est vidé dans le paysage, mes préoccupations au sujet de cette fille et mes autres soucis m’ont quitté. Dans le calme et l’immobilité, des serpents noirs sont sortis de leurs tanières pour manger les mouches qui bourdonnaient tout près du sol parmi les feuilles mortes et les pousses d’herbe nouvelle. Les oiseaux s’approchaient de moi, parce que, en proie à mes rêveries sans fond, j’avais cessé d’exister à leurs yeux, et peu à peu pour moi-même. J’étais devenu la nature, le cerveau qui alimentait mes divers tourments avait décidé de faire une pause en abandonnant mon corps pour exister sur un mode ludique dans le paysage. L’air est devenu plus chaud et plus humide, au point d’acquérir une densité palpable, une matérialité que je pouvais presque toucher. Je ne peux pas dire qu’il s’est mis à pleuvoir, mais bien plutôt que l’air s’est soudain empli d’eau. Compte tenu des circonstances, cette pluie ne pouvait être autre chose qu’un baptême. Le monde naturel serait toujours là pour me sauver de l’étouffement parmi mes problèmes humains.

           

          Quand on a passé un certain temps dans l’arène des souffrances humaines de faible ou de moyenne intensité, on se demande comment ceux qui connaissent les hautes intensités de la souffrance réussissent à y résister, quels mécanismes compensatoires ils ont bien pu mettre au point pour endurer ces souffrances. Selon ma propre expérience limitée, j’ai remarqué que la douleur physique est plus supportable que la souffrance mentale. On se réfugie dans son corps animal lorsqu’une partie de son anatomie fait très mal et ce reste d’une vie ancienne permet de prendre une certaine distance par rapport à la souffrance. Quand j’avais sept ans et que « l’inconfort » post-opératoire (selon le terme médical consacré) était très intense, je pouvais nager, marcher le plus loin possible dans les bois, ou simplement m’allonger, me pelotonner sur moi-même sous le toit des fougères, ou encore, la nuit, quand cette souffrance me transperçait, je me laissais emporter par le vent, mais surtout par le tapotement béni de la pluie sur le toit du chalet qui se trouvait à un ou deux mètres seulement de ma tête, car je dormais dans le grenier à foin.

          Au cours de mon existence et à partir de l’âge de quatorze ans, j’ai traversé sept dépressions que l’on peut qualifier de « cliniques ». J’aboutis à cette conclusion évidente qu’à chaque fois un comportement anormal a précédé ma dépression, je menais une existence que mon être intérieur ne pouvait accepter, j’atteignais un niveau de perception trop élevé pour mon mode de vie du moment. Je ne veux surtout pas dire que je comprends ce phénomène au sens large, je parle simplement de mon expérience personnelle. L’impression qui revient le plus souvent est celle de l’étouffement, d’un manque d’oxygène, d’une atrophie de cet étrange appareil respiratoire de la vie psychique. Je comprends très bien que tous ces symptômes sont d’habitude traités par des médicaments, des produits chimiques, mais en tant qu’écrivain ma vie dépend de mes perceptions et je n’ai jamais eu le sentiment que ces médicaments me fournissaient une alternative envisageable. J’ai essayé le valium vers trente-cinq ans, mais je devenais alors obsédé par une image mentale où j’étais de la viande morte emballée sous cellophane au supermarché. Et je ne pouvais plus écrire dans une langue musicale, ni réveiller le moindre bon souvenir, ni admirer sincèrement ce que je lisais.

           

          Je reconnais n’avoir jamais réfléchi à fond à l’idée de la famille jusqu’à une date récente et certain dimanche matin, où j’ai retrouvé les vagues traces circadiennes de tous les dimanches matins de mon existence. Même si l’église n’est plus de mise, elle plane toujours vaguement dans ma mémoire, mais surtout les petits pains sucrés du dimanche, bien croustillants, que ma mère préparait et coupait parfois en deux pour les faire revenir à la poêle dans du beurre. Mon père aimait préparer des crêpes au sarrasin et notre maison de Reed City était entourée de suffisamment d’érables pour que nous fabriquions nous-mêmes notre propre sirop. Mon père aimait aussi faire revenir à la poêle du porc salé et des tranches de lard, mais lorsque nous avons déménagé vers le sud, à deux cents kilomètres de Reed City, près de Haslett, ces denrées ont peu à peu disparu de notre régime alimentaire, tout comme ces délices du samedi soir qu’étaient les harengs et les haricots.

          Mais ce dimanche matin-là, j’ai carrément séché ma séance de travail, renoncé à réfléchir à l’église et nous avons emmené nos chiennes en balade vers le sud, sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’à la vallée de San Raphael et la frontière du Mexique. Notre petite casita près de Patagonia, en Arizona, se trouve au bord d’un torrent, parmi les montagnes, au milieu d’un immense ranch, le Circle Z, sur les terres duquel nous pouvons crapahuter à notre guise par permission spéciale des propriétaires. Nous n’avons aucune raison d’aller ailleurs, sinon poussés par la curiosité ; et les rares pluies de la fin de l’automne ainsi que les averses intermittentes de l’hiver ont fait germer les graines et engendré une multitude de fleurs sauvages très variées que nous n’avions pas vues lors de la douzaine d’hivers passés dans la région.

          Ce dimanche matin, l’immense vallée de San Raphael était absolument déserte – nous n’avons pas rencontré âme qui vive – et mon setter anglais, Rose, courait pour satisfaire sa propre curiosité, ainsi qu’elle le fait après la saison des cailles et lorsque je me promène sans fusil. Mon épouse s’est éloignée avec son cocker anglais, Mary, et j’ai continué de marcher en regardant le sol et quelques fleurs minuscules, à peine écloses, que je n’avais jamais vues jusque-là. Je pensais à ma mère, à sa passion des oiseaux et des fleurs sauvages, puis j’ai levé les yeux et regardé vers le sud, de l’autre côté de la vallée vert pâle, vers le Mexique, en m’interrogeant sur le talent absolument évident des Mexicains pour la vie de famille. Je suis allé très souvent au Mexique et la population de Patagonia est à moitié chicano. Les Mexicains manifestent un tel sens de la famille, une telle convivialité entre parents que nous autres gens du nord passons en comparaison pour des monstres froids. Je me suis aussi dit que presque tout ce qu’on entend sur les Mexicains dans le nord du pays est entièrement faux.

          Quand j’en trouvais dans le goulet situé près de chez nous à Reed City ou autour de notre chalet, je cueillais toujours des fleurs sauvages pour ma mère lorsqu’elle était fâchée contre moi, c’est-à-dire souvent au cours des années qui ont immédiatement suivi ma blessure à l’œil. J’avais peut-être été un peu trop gâté par toute l’attention que cette blessure m’avait attirée, mais mon comportement passablement imprévisible avait continué, justifié par la très douteuse obstination des fortes têtes.

          Nous nous entendions tous assez bien, sans la moindre trace de ce qu’on appelle la « rivalité entre frères et sœurs ». La maison de Haslett était petite en comparaison de celle de Reed City, mais mes parents ne pouvaient pas s’offrir plus grand. Je me suis souvent demandé si mes parents avaient désiré avoir cinq enfants, sous prétexte que c’était aussi le nombre d’enfants dans les familles où ils avaient grandi. Quand sept personnes sont réunies dans une petite maison équipée d’une seule salle d’eau, un protocole rigoureux s’avère indispensable.

          Je suis assez frivole pour avoir toujours considéré le chiffre sept comme mon chiffre porte-bonheur, même si je sais pertinemment qu’il n’existe pas de nombre magique. La magie se situe dans l’existence tout entière, on ne saurait l’isoler dans un détail unique. Si je récite sept fois ma prière en avion, c’est parce que je suis toujours un peu étonné de survivre à un tel voyage.

          À l’âge de dix ans, j’ai volé avec mon ami David Kilmer, son frère et son père, un riche médecin, à partir de l’aéroport de Big Rapids, situé à une vingtaine de kilomètres de Reed City, jusqu’à Meigs Field, à Chicago, car le docteur Kilmer désirait nous montrer une exposition de trains et nous faire visiter le Field Museum. Le docteur Kilmer pilotait un Stinson Voyager et il avait la réputation d’être un homme impulsif après avoir bousillé un avion au Canada l’année précédente, alors qu’il chassait l’élan. Nous sommes arrivés près de l’île de Meigs Field, avec un fort vent de travers, et l’avion s’est mis à chahuter violemment. Le Stinson semblait ne pas avoir assez de puissance pour résister aux bourrasques, nous avons touché la piste de l’aéroport avant de tournoyer et de nous retourner, ce qui a arraché les ailes de l’appareil. Nous avons ensuite glissé sur le dos le long de la piste de cet aéroport insulaire, avant de nous arrêter au bord de l’eau. La tête en bas, nous étions accrochés par nos ceintures de sécurité et j’ai remarqué que je ne portais plus mes chaussures à lacets. Un camion de pompiers est bientôt arrivé et il a englouti l’appareil sous la neige carbonique. Le seul blessé était le médecin qui souffrait d’une légère entaille à la tête, mais nous avons réussi à voir à la fois l’exposition des trains et le Field Museum. Ce fut vraiment merveilleux quand nous avons eu notre photo dans le Chicago Tribune. Pour un gamin de dix ans, toute cette expérience était excitante plutôt que traumatisante.

          Au fil du temps, on prend de la distance et l’on en vient à considérer la famille sous un angle presque anthropologique. La maison devient une tanière où cohabitent sept primates. Chez nous, il n’y a pas eu de poste de télévision pendant encore plusieurs années après mon départ de la maison, si bien que les membres de ma famille jouaient aux cartes, à des jeux de société comme le scrabble, ou bien ils lisaient, de la mauvaise comme de la bonne littérature. Mon père aimait les romans historiques de Hervey Allen et de Walter Edmonds, mais je me souviens aussi de l’avoir vu plongé dans les livres de Hamlin Garland, Theodore Dreiser et Sherwood Anderson. Ma mère aimait Willa Cather, ce qui ne l’empêchait guère d’aduler aussi Edna Ferber et Taylor Caldwell, puis de se hausser jusqu’à John O’Hara. On entend aujourd’hui beaucoup de bêtises sur le fait que nos enfants ne sauraient plus lire, mais comment pourraient-ils y prendre goût si leurs parents ne lisent pas et s’il n’y a pas de livres à la maison ? Si les livres ne sont pas traités comme des objets bien-aimés au même titre que la page sportive du journal ou le poste de télévision, pourquoi diable un enfant désirerait-il lire ? On se demande comment des professeurs au salaire scandaleusement faible peuvent consacrer leur existence à essayer de lutter contre la stupidité des parents, mais dans notre culture soumise au pouvoir de l’argent tout va apparemment pour le mieux dans le meilleur des mondes pourvu que les parents réussissent à se pointer à l’heure à leur boulot souvent assommant.

          Je soupçonne que rien n’est idyllique sinon rétrospectivement. (L’affreuse expression de « famille nucléaire » prouve la pauvreté d’imagination des sociologues.) Sur le tard, on est reconnaissant d’avoir grandi dans une famille unie et aimante, et seulement lorsqu’on découvre que beaucoup d’enfants n’ont pas eu cette chance. Tous les membres de ma famille s’embrassaient avant d’aller se coucher. Quand à seize ans j’ai enfin avoué à mon père que je désirais devenir écrivain, il est aussitôt sorti m’acheter une machine à écrire d’occasion qu’il a payée vingt dollars, plutôt que de m’asséner le trop classique sermon paternel sur la recherche d’un métier plus rentable, la honte et le malheur qui s’attacheraient inévitablement à la vie d’artiste. Il n’a pas été particulièrement bouleversé lorsque j’ai plaqué la fac après la première année, car, me dit-il, il savait que mes héros Sherwood Anderson et William Faulkner avaient eux aussi abrégé leurs études universitaires. Pour me taquiner, il a ajouté le nom d’Hemingway, en sachant très bien que je n’aimais pas beaucoup cet auteur qui pour moi évoquait un gros poêle à bois incapable de diffuser beaucoup de chaleur. Il m’a parlé d’une partie de pêche à la truite avec un parent d’Hemingway qui s’inquiétait parce que le cousin Ernest gâchait sa vie en Europe. Ces nouvelles ont éveillé en moi un peu de curiosité et de sympathie pour Hemingway, car je mourais d’envie de partir pour l’Europe et d’y gâcher ma vie, avant de finir sans aucun doute possible dans une chambre de bonne avec un de ces splendides mannequins au long cou peints par Modigliani, dont la simple évocation mentale suffisait à me faire bander comme un âne, même lorsque je bêchais dans le jardin ou que je creusais une nouvelle fosse à ordures. Quand, à dix-neuf ans, j’ai habité New York pour la première fois, j’avoue que mes yeux se sont emplis de larmes devant le premier tableau de Modigliani que j’ai vu dans un musée.

          Mon intérêt pour la génétique se complique lorsque je me demande comment cinq enfants pouvaient bien avoir des caractères aussi différents les uns des autres. John, le fils aîné, était obsédé par le sens des responsabilités, il voulait être digne de confiance en toutes circonstances et assumer le rôle du chef, il était Aigle chez les scouts, mais il piquait parfois des colères mémorables. Un jour, au lycée, il se bagarrait avec un athlète vedette et j’ai envisagé de lui filer un coup de main. Son adversaire, qui s’appelait Pinky, se servait de ses poings, mais John se contentait bêtement de le gifler. Quand John a été en terminale et moi en première, nous nous sommes mis à jouer au football, même si nous manquions tous deux de coordination. Nous nous rattrapions avec ce que dans le Midwest on appelle par euphémisme « un jeu musclé », et un présentateur du championnat en a même parlé comme « de ce bon vieux football baston ». C’est cette tradition écœurante de violence sportive qui serait censée tremper le caractère… Plus tard, à l’université du Michigan, j’ai assisté à des rixes de bar entre ces colosses du foot qui auraient mis en déroute un Mike Tyson terrifié. Le football, c’est la guerre sans armes à feu.

          Vers l’époque où mon frère est devenu Aigle chez les scouts, je me suis fait virer de la tribu des scouts pour désordres répétés. Je n’avais pas la moindre envie de défiler ni d’apprendre à faire des nœuds compliqués, ni de me faire injurier par des petits chefs sous prétexte que je ne pliais pas parfaitement le drapeau américain. La croisade des scouts contre les gays m’amuse tout particulièrement. En effet, lors d’un camp légèrement déluré, trois garçons faisaient la queue devant une tente pour se faire tailler une pipe à l’intérieur, par un type particulièrement expert en la matière.

          Judith était irascible, querelleuse avec notre mère qui tenait à lui faire des nattes avant son départ pour l’école, selon la tradition suédoise. Judy était un vrai garçon manqué et elle adorait travailler avec notre père dans notre gigantesque jardin. Adolescente, elle s’est passionnée pour l’art, la littérature et pour sa religion privée qui ne mettait pas exactement un frein à son comportement. Un jour, elle m’a envoyé une carte postale d’un camp dans le Wisconsin où elle travaillait comme accompagnatrice, pour m’annoncer qu’elle venait de remporter le concours de picole express au pack de bières.

          J’ai quitté le foyer familial avant que Mary et David n’atteignent l’adolescence. Mary était de loin l’être le plus délicat et le plus doux de toute la famille. Elle avait une intelligence sans préjugés et un sens de l’humour ravageur. David, comme moi, avait du mal à apprendre à sauter à pieds joints, à nouer ses lacets de chaussure ou à faire du vélo. Il apprit à lire à l’âge de trois ans et, lorsqu’il fut en maternelle, un test aboutit à cette conclusion qu’il lisait aussi bien qu’un étudiant en licence à l’université. C’était un petit garçon rondouillard de six ans lorsque mes parents lui offrirent l’histoire détaillée de la Guerre Révolutionnaire par Ferguson, qu’il serra contre sa poitrine en disant : « J’ai toujours désiré lire ce livre. » À cinq ans, il battait tout le monde au scrabble et ce fut vers cette époque qu’en échange d’une pièce de dix cents il apprit ses tables de multiplication, de 1 à 25, en une demi-heure. Mary et David passèrent leur licence à l’université de Kalamazoo, puis David rejoignit Harvard et la Kennedy School of Government afin d’y commencer un doctorat.

           

          Voilà pour la famille et l’éducation de jeunes gens qui quittèrent le nid dans un état mental relativement raisonnable, tous sauf moi. Je n’étais pas vraiment la brebis galleuse de la famille, mais presque. Quand je pense à mes héros de jeunesse comme Rimbaud, Richard Wright, Dostoïevski ou Walt Whitman, je suis moins surpris par mon comportement de l’époque. Les livres ont parfois un impact stupéfiant sur les adolescents vulnérables, aux yeux embrumés d’hormones et au cœur mélancolique, en quête d’un Éden artistique, à mille lieues de la pelle et de la bêche, ou des bagarres de vestiaire, transis du désir de rencontrer une jeune fille qui adore les livres et qui ne soit pas leur sœur.

          Et puis, à un niveau plus terre-à-terre, il y avait une petite ferme sur une colline, entre la ferme de mes grands-parents et le village de Barrytown, où vivait une femme qui avait publié une nouvelle dans le magazine Collier’s, instillant ainsi en moi et de bonne heure ce mystère banal où un être humain peut écrire quelque chose qui sera publié aux yeux du monde et, selon mes parents, se voir assez bien payé pour s’offrir une modeste ferme sur une colline.

           

          Certains jours, votre conscience est tout bonnement « coincée », pour employer un terme contemporain. Parfois le passé demeure dans une région où « tourbillon est roi », comme le disait Aristophane. De plus, si vous pouvez travailler tous les jours à vos mémoires, disons sept jours d’affilée et sans tricher, le travail de chaque jour sera peut-être de nature très différente. La mémoire visuelle vient en premier, puis les sons et les odeurs arrivent, et enfin la fragilité des sensations tactiles et gustatives. Par ailleurs, le cerveau est parfaitement capable d’inventer des souvenirs de toutes pièces, à condition d’être sondé avec une énergie suffisante.

          J’avais à peine vingt ans, je travaillais comme ouvrier sur une ferme horticole expérimentale et je dissipais mon ennui en écoutant « mentalement » Petrouchka de Stravinsky, l’un de mes morceaux préférés à l’époque, qui me permettait d’accomplir toutes mes tâches, de la cueillette des pommes à la pose des tuyaux d’irrigation. Je suis certain que ce phénomène a une explication scientifique, même si pour un poète la science est forcément moins intéressante que l’expérience proprement dite. Curieusement, le morceau de musique que je jouais de mémoire durait à peu près le même temps que le disque.

          L’éclosion de la sexualité est, dans mon souvenir, une expérience bouleversante. Les maillots de bains trempés. Le bois mouillé du ponton, le corps et la chaleur du soleil sur les planches. Dans l’eau tiède, Arlyce, âgée de dix ans, a une bonne tête de plus que moi et elle se bat sous l’eau avec moi. Elle dit qu’elle va me noyer en gardant ma tête coincée entre ses jambes. Dans l’eau tourbillonnante je vois l’entrejambe de son maillot de bain. Je pourrais m’échapper, mais je reste là. Nous nous battons jusqu’à l’épuisement, les pieds plongés dans le sable et la boue, puis nous restons silencieux et nous nageons vers l’eau plus profonde, le visage brûlant d’excitation.

          C’est une sexualité tiède, imprécise et irritante que l’on ressent jusque dans les coudes, le nez plaqué contre les cheveux mouillés du cou d’Arlyce, la plante des pieds comme si l’on marchait sur des planches chaudes et huilées. Le grain de beauté entre ses seins est planétaire, le maillot de bains coincé entre ses fesses affole le cerveau, coupe la parole.

          La fois suivante, je l’ai vue à la foire du comté et elle a fait semblant de ne pas me reconnaître, même si j’avais belle allure dans ma chemise jaune barrée d’une fermeture éclair en diagonale. Elle est accompagnée d’un type plus âgé qui a déjà quelques poils au menton. Ils se penchent contre l’enclos du type, vers une truie et ses cochons de lait, et elle l’écoute bouche bée parler de ses cochons. Tu t’approches à un ou deux mètres d’eux, mais elle prend un air irrité et regarde ostensiblement au-dessus de ta tête. Elle a une piqûre de moustique au mollet gauche. Ton cœur saigne dans la poussière, mais voilà que tu aides bientôt une jeune rouquine à étriller sa jument. Tu voles un coup d’œil à l’intérieur de son corsage. Il n’y a pas grand-chose là-dedans, mais ça suffira bien. Devant l’étable des vaches, les filles du club rural en short et débardeur se bagarrent à coups de jets d’eau. Arlyce se retourne soudain et braque le jet d’eau sur toi, mais te voilà trop bouleversé pour bouger. Elle a remarqué ta présence !

          Ce genre de choses. Tu comprends vaguement de quoi il retourne, mais tu es tellement chahuté par tes émotions que tu ne penses même pas à conclure. À la station-service de Percy Conrad, un type plus vieux que toi, peut-être âgé de treize ans, qui roulait ses cigarettes et crachait beaucoup, prétendait l’avoir fait avec une certaine Cheryl. Quelques gamins, dont moi, assis sur leur vélo, écoutaient le vantard, qui s’appelait Faron, un maigrichon pas plus gros qu’un gosse de dix ans. Faron pesait moins de cinquante kilos, Cheryl faisait au moins le double, l’affaire était donc difficile à imaginer. Un petit clébard de rien du tout bloque une grosse chienne pour lui faire son affaire, voilà comment on voyait ça, c’était notre seule base de comparaison, car l’image d’un petit taureau et d’une grosse vache était trop tirée par les cheveux.

          Toutes les filles de ma classe savaient très bien que les garçons faisaient tomber un crayon pour tâcher de jeter un coup d’œil sous leur jupe, et qu’ils le ramassaient rarement. Un gamin avait volé à son oncle de retour de la guerre une photo de Barbara Stanwyck nue, mais on ne distinguait pas assez bien son visage pour être vraiment sûr qu’il s’agissait de Barbara en personne. Je préférais Jeanne Crain et Diana Durbin, qui jouaient dans State Fair, ou Cyd Charisse qui dansait avec tous ses voiles devant un puissant et méchant cheik arabe. Le comble de mes tourments sexuels était incarné par la Jane de Tarzan avec son pagne en cuir, qui plongeait dans un étang de la jungle afin de batifoler avec son amoureux, joué par le champion de natation Johnny Weissmuller.

          Il faut beaucoup de temps, sinon une vie entière, pour commencer d’y voir un peu clair dans toute cette confusion. Les leçons les plus rudes poussent à l’inconstance. Un été, notre club rural 4-H (Head, Heart, Health and Hands, Tête, Cœur, Santé et Mains ; je n’ai jamais compris le sens précis de cet intitulé, mais ce club réunissait des gamins de paysans séparés par de grandes distances) organisa un voyage sur le Milwaukee Clipper, qui traversait le lac Michigan entre Ludington et Milwaukee, aller et retour, environ six heures par trajet. Lorsque nous avons quitté Reed City au milieu de la nuit dans plusieurs voitures, j’ai eu la chance d’être assis à côté de Felicia, une fille nouvelle dans la région, à la peau aussi sombre que moi, et dont le père incarnait un genre nouveau de fermier, car il possédait une douzaine de chevaux de course. À l’aube, nous avons embarqué à bord de l’énorme navire et, après avoir cédé à la curiosité de la découverte des lieux, j’ai retrouvé mon groupe scolaire – les membres du club venaient de tout le nord-Michigan – et j’ai constaté avec dépit que Felicia avait déjà trouvé un autre chevalier servant qui de bon matin lui avait apporté une bouteille de Coca-Cola. J’ai bien sûr été dégoûté, d’autant que ma main gauche sentait toujours la chaleur des siennes. Le sol m’a paru se dérober sous mes pieds, en partie parce que nous étions à bord d’un navire qui avançait sur des eaux passablement agitées.

          Que signifiait tout cela ? Comme d’habitude j’ai senti une boule se former dans ma gorge, soulagée quelques heures plus tard par la vue de toutes les étranges créatures du zoo de Milwaukee, les garçons sautaient sur place en hurlant et en riant tandis que les singes se branlaient avec vigueur, ces garçons devenaient eux-mêmes de vrais primates et les filles indignées les giflaient à tour de bras en les injuriant. Pour couronner le tout, j’étais importuné par un gamin un peu anormal, que tout le monde évitait parce qu’on disait qu’il montait sur un tabouret de laitière pour faire l’amour à sa jument. Je suivais de loin Felicia et son nouvel ami, dans l’espoir d’une réconciliation mais en me vautrant dans une mélancolie romantique ; et parce que ce crétin bestial nous dérangeait, moi et mon spleen, je lui ai flanqué un bon coup de poing sur la pomme d’Adam avant de prendre les jambes à mon cou. La sentimentalité vire aisément à la colère et je suis resté assis à regarder un orang-outan aux dents aussi saillantes que les miennes, en songeant que ce gros singe était sans doute un cousin éloigné.

          Durant le long trajet de retour jusqu’à Ludington et tandis que la nuit tombait sur le lac maintenant apaisé, quelques amoureux éconduits des deux sexes ont joué « You Can’t Be True, Dear » plusieurs fois sur le juke-box du salon et deux ou trois phrases sirupeuses de cette chanson se sont inscrites dans ma mémoire : « You can’t be true, dear, there’s nothing more to say, I trusted you, dear, hoping we’d find a way » (« Tu es incapable de fidélité, il n’y a rien de plus à dire, je te faisais confiance en espérant que nous y arriverions. »). Des émotions presque palpables bouillonnent dans le cœur de ces jeunes, jusqu’à ce que leurs émotions se transforment en habitude facile et que tout aspect comique soit définitivement évincé.

          Je n’étais pas homme à interroger mes affections vagabondes, mais je me rappelle m’être excusé auprès de Jean Peters lorsque je suis tombé amoureux de la plus vivante et troublante Ava Gardner, qui fut ensuite remplacée, durant une période de dévotion chrétienne, par Deborah Kerr, laquelle dans Quo Vadis était ligotée à un poteau face à un taureau enragé (pour un fils de paysan, le taureau incarne le summum du danger sexuel), avant d’être sauvée par le gladiateur Buddy Baer. Mes sentiments chrétiens furent soumis à rude épreuve par la robe diaphane de Deborah Kerr, que le vent plaquait contre son adorable corps abandonné. Pendant qu’elle priait et que Buddy combattait, se posait la question de savoir à quoi ressemblait cette beauté sans sa robe.

          Tout cela se passait dans l’esprit d’un garçon à la peau très basanée parce qu’il ne supportait pas de rester enfermé dans une maison et qu’il préférait vagabonder en plein air, un garçon aux incisives saillantes, à l’œil gauche vitreux qui semblait toujours braqué très à gauche, aux cheveux qui se dressaient derrière la tête pour former ce qu’on appelait une banane quand on évoquait la mèche qui tombait sur le front. Il y avait aussi la quasi-certitude que ces actrices bien-aimées avaient aujourd’hui aussi peu de chances de se matérialiser dans le nord du Michigan qu’autrefois les bombardiers allemands ou japonais. Le désir engendre tellement d’illusions absurdes. Les hommes les plus laids, qui n’arrivaient pas à se regarder nus dans le miroir, se sentaient libres de critiquer vertement n’importe quelle femme. Un homme à l’anatomie parfaitement informe proclame son dédain des anatomies féminines informes et un autre dont le cul n’entrerait pas dans un tonneau déclare que les grosses femmes « ne le branchent pas », tout cela étant la conséquence logique du désir déconnecté de la réalité, que nous vend notre culture. Notre courbe d’apprentissage est tout ce qu’il y a de plus incertain, et notre aspiration à la sagesse évoque un fétu de paille sur l’océan.

           

          Je sais que notre déménagement de Reed City jusqu’à Haslett quand j’avais douze ans produisit un bouleversement religieux à la fin de ma treizième année, qui se poursuivit jusqu’à l’âge de seize ans. Quand la grande fête d’adieu eut lieu dans le Grange Hall quelques jours avant notre départ vers le sud, le caractère inéluctable de ce déménagement s’est imprimé dans mon esprit. Je disais adieu à toutes mes bonnes amies, dont bon nombre ignoraient leur statut privilégié. J’étais déraciné, sans parler des autres membres de ma famille. Je savais qu’il s’agissait d’une promotion pour mon père, qui tenait par ailleurs à nous rapprocher d’une université, mais ces arguments raisonnables restaient sans effet. Quand vous avez cinq gamins et que vous gagnez un petit salaire, il est indispensable de se rapprocher d’une université.

          J’allais habiter une région où il n’y aurait ni rivières, ni truites, ni chalet (le nôtre était vendu à mes oncles), ni huards ni hérons bleus, ni lynx, ni forêt sans fin où errer. En revanche, il y aurait sans doute beaucoup de gens pour considérer ma blessure à l’œil comme la marque de Caïn, et qui ignoreraient que j’étais un jeune Indien noble venu du Canada et adopté par une famille américaine, selon le très banal fantasme concocté à l’époque par mon imagination. Je ne pourrais certes pas courir à ma guise à travers des forêts s’il n’y avait pas de forêts, et il faudrait que je renonce définitivement à mon ambition de pêcher une truite brune de cinq livres. Pas de baignade solitaire à l’aube jusqu’à un massif de roseaux situé au milieu du lac, assez peu profond pour qu’on puisse s’y tenir assis, et si l’on restait suffisamment immobile une mère huard et son petit pouvaient venir vous rendre visite.

          J’ai mis au moins une décennie à comprendre que toutes ces jérémiades étaient déplacées et que toutes ces fausses alternatives qui me tiraillaient n’avaient pas le moindre sens. Comment devenir un traqueur indien quand on n’est même pas indien et qu’il n’y a pas la moindre demande pour vos services – voilà une question pertinente que ne se pose jamais le jeune garçon assoiffé d’aventures. J’avais sept ans lorsque mon père m’a offert son exemplaire de Two Little Savages par Ernest Thompson Seton, sans se douter une seconde du remue-ménage que ce livre allait faire dans mon jeune esprit. Ce livre était un manuel d’instruction pour qui voulait vivre en sauvage à une époque où les possibilités d’une telle vie s’amenuisaient de manière dramatique. Il y avait aussi cette légère schizophrénie qui me poussait à écouter avec un plaisir sans pareil l’opéra à la radio avec ma mère, et le fantasme d’entrer dans ma classe de CM2 en chantant comme Richard Tucker ou le très populaire Mario Lanza.

          Compte tenu de ma curiosité et de mon goût prononcé pour les vagabondages de tous ordres, je n’aurais sans doute guère apprécié de bosser dans une station-service Standard ou Mobil, un boulot qui malgré tout m’a semblé être une bonne idée à cette époque. Notre installation à Haslett nous a placés à une dizaine de kilomètres d’une bonne librairie à East Lansing, d’une bonne bibliothèque ainsi que de la bibliothèque universitaire où je pouvais me rendre, car le travail de mon père dans la conservation des sols et la restauration des nappes phréatiques surexploitées signifiait aussi un poste à temps partiel à l’université. Par ailleurs, il y avait un cinéma qui passait des films étrangers, et l’auditorium de l’université où j’ai entendu mon premier orchestre symphonique, une expérience qui m’a vraiment mis la tête à l’envers.

          Ce fut seulement beaucoup plus tard que j’ai enfin compris qu’il existait un lien entre mon existence précédente dans le monde naturel et puis l’univers de la littérature, de la musique et de la peinture. C’était l’équivalent moral et esthétique des « banlieues » intermédiaires qui excitait mon intolérance.

          Lorsque j’ai été « sauvé » à quatorze ans lors d’une séance de l’Église baptiste, j’y ai vu une révolte émotionnelle contre l’ennui de mon existence de bon élève et de spécialiste scolaire de la littérature. J’avais besoin d’extase et le volet sexuel de cette extase n’existait guère parmi les cartes que distribuait la bourgeoisie. La conversion religieuse m’a pour de bon procuré les émotions réelles équivalentes à la Neuvième Symphonie de Beethoven, que j’aimais déjà énormément. Le fait que personne au sein de l’Église baptiste ne semblait voir cette corrélation essentielle, voilà ce qui a fini par me faire quitter cette Église. La gloire d’un Dieu et d’un Jésus qui excluaient Mozart me semblait pour le moins terne.

          Ce fut une bonne expérience pour quelqu’un qui adorait les émotions excessives. J’ai eu un certain nombre de visions, même si à la longue ces expériences devenaient assez inconfortables : l’ourlet de la robe d’Isaïe s’étendait sur des kilomètres à travers le paysage, toutes les diverses créatures du monde buvaient du lait dans un immense bol doré, les dangereuses cavernes et les passages habités par des esprits maléfiques en proie à une métamorphose perpétuelle, le chemin obscur qui menait directement à Dieu, mais aucun doute là-dessus, je ne suis certes pas allé jusque-là.

          On ressent le besoin de se libérer d’expériences effrayantes, au moins pour s’assurer qu’on tient bien debout sur ses deux jambes. Même des expériences légèrement visionnaires éveillent un désir immédiat de banalité, qu’il s’agisse de manger, de marcher, d’aller boire un verre au bar voisin et de s’immerger dans des conversations avec des fermiers, des mécaniciens, des ouvriers du bâtiment, dont vous connaissez certains depuis trente ans. Parler à ses chiens est parfois incroyablement utile.

          Chaque année environ, en fin de soirée, d’habitude juste après que je me suis couché, mon esprit entre dans un état de fugue tourbillonnante où toutes les vannes sont ouvertes, où il file très vite au-dessus de la terre et à travers l’espace, vers les profondeurs de l’océan où ce processus ralentit et où je peux marcher au fond de l’eau. On se retrouve littéralement dépossédé de tout contrôle, mais sans la moindre violence, on traverse les maisons des amis, des huttes et des kraals africains, on est au fond de nombreuses rivières amazoniennes, à l’intérieur de la gueule d’un lion, on fait une brève sieste (un millième de seconde) dans le cœur d’une baleine. L’un de ces épisodes les plus intéressants a eu lieu au début des années soixante-dix, quand j’ai visité des galaxies qui avaient l’aspect splendide des dernières photos spatiales prises par Hubble, où l’on voit des nuages stellaires bleu pâle et rose pâle.

          Je n’ai plus tendance à me laisser chambouler par de telles expériences, même si j’enregistre parfois une perte d’équilibre temporaire due à cette illusion crédible où je découvre réellement le temps incarné au milieu d’une clairière dans la forêt ou bien, plus souvent encore, sur la berge d’une rivière, quand je suis en train de regarder l’eau qui coule. Une autre expérience plus fréquente, disons qu’elle se produit deux ou trois fois par été, consiste dans l’illusion très convaincante de voir de manière holographique. Je me promène par exemple dans un paysage dont je distingue tous les aspects en même temps. C’est particulièrement difficile à décrire, car on est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des sensations de son corps, une situation parfaitement impossible mais que l’esprit réussit à rendre crédible. Comme je l’ai dit, ces expériences ne sont pas forcément effrayantes et votre sens de l’humour vous permet de garder les pieds sur terre.

          La seule fois où j’ai vraiment eu peur, j’étais déjà dans un état qu’on peut qualifier de « critique ». J’avais la cinquantaine et je n’avais toujours pas appris à me comporter normalement, pour ne pas dire plus. Je m’en tirais bien du point de vue financier, quoique de manière épisodique, et Hollywood comme le milieu de la boxe semblait promouvoir le type de comportement qui réduit très vite à rien l’argent que vous y avez gagné. Ma femme s’était convaincue, de manière très sérieuse bien que parfaitement irrationnelle, que si nous mourions tous les deux, nos filles seraient réduites à l’indigence. Je me sentais extrêmement coupable et vulnérable à cette époque ; tout à coup j’ai arrêté les drogues et j’ai bu beaucoup moins, je me suis mis à travailler si dur que j’étais complètement épuisé à la fin de chaque journée, un état qui n’interrompt aucun processus ainsi que de nombreux écrivains et d’autres spécialistes le savent très bien. Par exemple, lorsque j’ai fini d’écrire Dalva ainsi que deux scénarios durant la même période, je suis allé chez le médecin, lequel a découvert que j’avais les deux tympans perforés à cause d’une infection jusque-là non soignée. Je puisais si violemment et depuis si longtemps sur mes réserves que je suis allé me reposer dans mon chalet de la Péninsule Nord, pour faire une convalescence dont j’aurais aimé qu’elle ne durât qu’une nuit.

          Tout était tiède et humide dans le nord, derrière les fenêtres grillagées j’entendais le vrombissement des moustiques mêlé aux roulements lointains du tonnerre vers l’ouest. J’étais tout bonnement trop désespéré pour ouvrir la bouteille de whisky posée sur le comptoir et j’avais mangé moins d’un quart de mon dîner. J’ai fait une longue promenade au crépuscule et je me suis temporairement perdu à l’intérieur du méandre de la rivière. J’étais tellement à cran que même Sand, mon labrador jaune, ne se sentait pas à l’aise en ma compagnie, bien que d’habitude une promenade lui fît tout oublier. Je me suis couché, nu et trempé de sueur, allant jusqu’à douter de la stabilité même de mon lit. Puis je me suis réveillé au beau milieu de la nuit en croyant apercevoir des phares de voiture. Ma colère provoquée par cette visite malvenue a été si brutale que j’ai cru que ma peau prenait feu. J’ai bondi à travers les airs en hurlant, puis mon front a percuté la suspension métallique décorée de cornes de chevreuils et située au milieu de mon plafond, et je me suis blessé à la tête. Je me suis alors rué vers la lourde porte en bois, que j’ai arrachée de ses gonds sans ouvrir d’abord les verrous, détruisant ainsi quasiment cette porte.

          Ensuite, je suis sorti en courant et en hurlant, mais il n’y avait personne dehors. L’éclair des prétendus phares venait en réalité d’un gros orage qui approchait. Je me suis allongé dans l’herbe humide et fraîche en passant la main sur mon torse d’habitude sans poil, mais qui me semblait maintenant couvert de poils rugueux, puis sur mon visage anormalement large et poilu. J’ai regardé les éclairs embraser le ciel juste au-dessus de mon corps, ce qui m’a aidé à retourner à la « normale ». J’ai remis en route le générateur et je l’ai laissé allumé durant tout le restant de la nuit, pour des raisons évidentes de sécurité mentale. J’ai ensuite découvert ma chienne cachée sous le lit du grenier, mais elle ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Je me suis alors regardé dans le miroir de la salle de bains et j’ai lavé le sang sur mon visage. Puis j’ai pris un marteau pour essayer de réparer la porte, mais en vain. J’avais envie de lire la Bible, mais il n’y en avait pas sur l’étagère des livres et je me suis donc contenté d’un manuel d’ornithologie. Après quoi je me suis versé un verre de whisky et me suis préparé des œufs sur le plat.

          Le lendemain matin, à force de cajoleries j’ai réussi à retrouver l’amitié de ma chienne grâce à des morceaux de cheddar du Wisconsin. Je me suis alors dit que, lorsque mes chiens de chasse entendent des coyotes près du chalet, ils aboient en direction de la fenêtre, mais les deux fois où ils ont entendu des loups, ils ont grimpé en silence les marches de l’escalier menant au grenier avant de se cacher sous le lit. En tant qu’écrivain, je devais bien sûr éclaircir ce mystère et j’ai abouti à la conclusion suivante : je venais de subir une attaque de lycanthropie, une attaque relativement bénigne car je n’avais commis aucun crime et seuls avaient pâti de cette crise mon crâne et la susceptibilité de ma chienne. Le lendemain, lorsque j’ai essayé de pousser un hurlement de loup, ma chienne n’a pas trouvé ça drôle du tout. Des années plus tard, il m’arrive toujours de regarder mon lit, puis la suspension métallique du plafond, mes yeux mesurent alors la distance qui les séparent et je me demande comment un type aussi corpulent que moi a bien pu effectuer ce saut qui constituerait sûrement un exploit pour un bon athlète.

          Assez curieusement, je ne me suis jamais intéressé à l’occultisme, même si j’ai souvent pensé avec tristesse qu’un individu passionné de sciences occultes aurait sans doute apprécié mon expérience. Au cours de mon existence déjà assez longue, je me rappelle avoir eu seulement deux intuitions qui sont se révélées justes, et chaque fois dans un contexte légèrement comique. Ainsi, après un séjour dans l’Ouest, je rentrais chez moi en voiture et je m’étais levé avant l’aube pour essayer d’éviter les embouteillages de Chicago ; dans la lumière de l’aube je roulais devant une usine de munitions entre Joliet et Chicago et j’ai enfoncé le champignon quand j’ai eu l’étrange prémonition qu’il allait y avoir une explosion. J’ai bientôt appris à la radio que je ne m’étais pas trompé et que j’avais eu la chance de passer avant que la police ne ferme l’autoroute. Je ne crois pas qu’il y ait eu des blessés graves.

          Ma seconde intuition confirmée par les faits fut plus étrange. J’étais à New York pour l’habituelle réunion de production et un jour, après le travail, j’ai appelé ma femme à la maison, comme je le faisais quotidiennement. Elle était très soucieuse, car il y avait eu un violent blizzard dans le nord du Michigan et trois chiens de chasse, des setters anglais, appartenant à mon voisin, avaient disparu. Ils n’avaient pas l’habitude de passer la nuit dehors par une température de moins dix degrés et mon ami Nick, le propriétaire des chiens, s’inquiétait, car ses setters anglais ne s’étaient jamais absentés plus d’une heure et ils étaient maintenant partis depuis le matin. Cette nuit-là, à New York, j’ai fait un rêve particulièrement frappant où je voyais l’itinéraire suivi par ces trois chiens, qui me sont apparus devant la tombe d’un ami qui était aussi un ami de Nick, avant de traverser un marais, puis une rivière gelée vers les bois touffus qui bordaient le lac Michigan.

          Le lendemain matin, en quittant l’aéroport de La Guardia, j’ai considéré ce rêve comme une absurdité engendrée par mon esprit qui avait simplement manifesté ainsi son désir de savoir où les chiens de mon ami étaient partis. Grâce à un coup de fil passé en tout début de matinée, je savais qu’ils n’étaient pas réapparus et je me suis senti très triste, car j’avais souvent chassé avec ces splendides créatures. Parfois, nous lâchions ensemble mes deux setters et les quatre de Nick, puis il était vraiment merveilleux de les voir explorer les fourrés chacun à sa manière. Bref, je suis arrivé chez moi en milieu d’après-midi, j’ai vérifié sans succès que les chiens n’étaient pas dans les parages de la maison, je me suis vêtu chaudement, puis je suis parti vers le cimetière situé à une douzaine de kilomètres de notre ferme. Là, j’ai découvert avec une certaine stupéfaction les traces de trois chiens à proximité de la tombe de notre ami, Larry Price. J’ai ensuite repris ma voiture et je suis reparti vers la destination choisie par les chiens, telle que je l’avais rêvée, à trois ou quatre kilomètres sur la route du lac. Je n’ai rien vu de particulier, puis j’ai klaxonné et voilà les trois chiens qui sortent de derrière une grosse congère où ils s’étaient de toute évidence pelotonnés pour conserver leur chaleur. Ils ont été ravis de me voir, mais ils sont montés dans la voiture sans émettre le moindre commentaire.

          Voilà deux expériences que les scientifiques qualifieraient sans doute « d’anecdotiques », de non concluantes, voire de spécieuses, mais je possède un avantage sur ces scientifiques : je me contrefiche qu’elles le soient ou pas. J’aurais davantage tendance à croire Simon Ortiz, le merveilleux poète Acoma Pueblo, qui dit : « Il n’y a pas de vérités, seulement des histoires. » Je trouve beaucoup plus intéressantes ces perceptions qui élargissent considérablement mes notions du comportement naturel ou humain, moyennant quoi je passe un temps fou à lire comme je peux des ouvrages sur la structure du cerveau, la botanique ou l’anthropologie. Ma formation scientifique est tellement limitée que je comprends très moyennement le contenu de ces livres. Mais j’aime à penser que des bactéries survivent dans des fissures sous-marines du magma terrestre à des températures de huit cents degrés, même si j’aurais beaucoup de mal à expliquer pourquoi ces informations m’enchantent, mais le fait est qu’elles élargissent ma perception de la réalité. Il pourrait en être de même avec les expériences qualifiées d’« occultes », mais l’irrationnel devient trop aisément un succube séduisant qui dévore toute la part raisonnable de nos existences. Deux intuitions justes, cela fait une intuition tous les trente ans : une moyenne vraiment pas très impressionnante.

          Je crois que c’est Wittgenstein qui a dit que le vrai mystère c’est que la Terre existe. Il est facile de chasser ce mystère au niveau conscient en le qualifiant d’inaccessible, mais de toute évidence cet étonnement plonge au plus profond de notre inconscient. Un hiver où je traversais une dépression particulièrement aiguë, due à l’épuisement provoqué par un certain nombre de facteurs conjugués, alors que j’étais au plus bas, j’ai rêvé que Dieu se tenait debout dans l’espace avant la création du temps. Il lançait dans le vide d’innombrables milliards de particules de matière presque invisible. Quand je me suis réveillé en sursaut – c’est le genre de rêve qui vous réveille aussitôt – j’ai eu peur, car je me suis rappelé le verset de la Bible que je connaissais depuis l’enfance et qui disait que celui qui voit Dieu va mourir. J’ai réussi à me calmer en pensant que le Dieu de mon rêve était une espèce de version de bande dessinée du vrai Dieu : une grosse boule, mais dotée de traits nettement humanoïdes.

          Quelques jours plus tard, j’étais assis dans la cour de notre casita, longée par une rivière, parmi les montagnes toutes proches de la frontière mexicaine, notre résidence d’hiver au cours de ces douze dernières années, après un demi-siècle de neige. La région avait connu des pluies inhabituelles et très fortes fin octobre et début novembre, qui se poursuivirent de manière sporadique durant tout l’hiver et le printemps suivants, alors que l’année précédente il y avait eu cent cinquante jours consécutifs sans une seule goutte de pluie. Maintenant, il m’arrivait de traverser un fourré de mesquite normalement stérile et de découvrir un massif de primevères aussi gros qu’un grand panier, trente-trois fleurs violettes et blanches. Même ma chienne est allée le renifler avec curiosité.

          Bref, assis dans ma cour je songeais à la nature de ce bourgeonnement sauvage qui se produisait sous mes yeux, j’écoutais le bouillonnement de la rivière sur les pierres et le sable, je comptais dix-neuf espèces d’oiseaux autour de la mangeoire et j’essayais vainement de me rappeler les détails d’un article sur le génome humain publié dans le supplément scientifique du New York Times. Puis, toujours assis dans ma cour, je suis sorti hors de mon corps et j’ai vu la nature génétique de toutes les plantes, des arbres, des buissons, des deux chiens et du chat, la nature génétique de l’eau vive elle-même ainsi que de la terre sous mes pieds, qui selon E.O. Wilson abrite un milliard de bactéries dans chaque cuillère. C’était bien sûr impossible, mais cette vie cellulaire du monde naturel se manifestait clairement à mes yeux, si bien que le paysage entier scintillait et vibrait de toute cette vie infinitésimale. Sans aucun doute possible, je vivais une transe où ma conscience rationnelle avait passé la main, même si au sommet de mon crâne je ressentais une pointe froide de peur animale à l’idée d’être aspiré dans un univers que je n’avais pas très envie de visiter.

          Ensuite, tout en savourant un très raisonnable hot dog Hebrew National (avec choucroute et moutarde forte), j’ai repensé avec amusement à ma vision poétique de ce que n’importe quel chercheur en biologie a quotidiennement sous les yeux. Mais je ne suis qu’un écrivain et cette vision séduisante des minuscules composants de notre existence m’a redonné le moral. Après tout, nous avons du carbone et du fer dans notre corps parce que nous sommes en partie constitués de la poussière des étoiles.

          Tous les deux ou trois ans je retombe sur une citation d’une lettre de Rilke, la dernière fois dans le livre étonnant de Richard Flanagan intitulé Death of a River Guide : « C’est au fond le seul courage qui soit exigé de nous : avoir le courage de regarder le plus étrange, le plus singulier et le plus inexplicable dans ce qui s’offre à nous. Le fait que, de ce point de vue, l’humanité se soit comportée avec lâcheté a causé un tort irréparable à la vie tout entière ; les expériences que nous qualifions de “visions”, ce qu’on appelle le “monde des esprits”, la mort, toutes ces choses qui nous sont si proches et que nous évitons quotidiennement ont été éliminées de la vie au point que les sens grâce auxquels nous pourrions les appréhender sont atrophiés. Sans parler de Dieu. »

          Je sais désormais sans l’ombre d’un doute que la nature de cette citation de Rilke est ce qui a aiguillonné ma curiosité et mes recherches concernant un grand nombre de cultures du tiers-monde, de l’Afrique au Brésil en passant par l’Équateur, le Costa Rica, le Mexique, ainsi que ma très vieille passion pour nos propres cultures autochtones américaines. C’est simplement la peur de rater quelque chose. S’initier en profondeur à une autre culture est un processus très long et lent et aucun cadeau ne vous sera fait au niveau spirituel tant que ce cadeau ne sera pas en vous, prêt à être ouvert. Depuis vingt ans on assiste à une débauche de shopping spirituel qui, bien que compréhensible, charrie avec lui et épouse de manière désastreuse le sens du temps dévoyé par notre culture, où la vitesse est en définitive la seule chose qui compte. On cède à une impatience fatale, au désir d’accumuler le plus vite possible les « coups » spirituels et de poursuivre avec la même répugnante mentalité. Cette tare inclut un grand nombre de voyages organisés dans une optique « écolo » ou « ethno » ainsi que les aspects comiques de faux chamans qui vendent des « visions de pouvoir » acquises en trois heures pour quelques centaines de dollars. Nous voilà bien, qu’il s’agisse de tennis zen, de pêche zen, de chasse zen, du Zen destiné à faire de vous un homme d’affaires plus performant, à vous aider à écrire « de manière spontanée », ou encore des innombrables équipes de football « Apache » ou « Redskin », des guerriers, des puissants Mohawks blancs, des secrets d’Élan Noir appris lors d’un séminaire de deux heures, après quoi on vous sert du pain frit indien avant que vous ne chevauchiez un bison fantôme pour rentrer dans votre maison de banlieue. Nous ne refusons bien sûr aucune absurdité tant que nous pouvons en tirer un quelconque avantage économique. Quiconque en a vraiment ras le bol de la « putain de culture blanche », pour reprendre une expression que j’entends souvent, a tout intérêt à se préparer à un long voyage. Contempler pendant une heure une tête olmec de cinquante tonnes risque de vous propulser dans un vide absurde que tout le sucre du monde ne saurait adoucir.

           

          Retour à l’école. Elle et moi avons souffert d’une profonde incompatibilité d’humeur. Mon amour des livres n’englobait pas la chimie, la biologie, la géométrie ni l’algèbre, à peine l’histoire et certainement pas l’éducation civique. Les salles de chimie et de biologie sentaient mauvais, et j’en restais là. Je regardais le tableau de classification des éléments sans réussir à croire qu’ils étaient bel et bien les composants de l’univers tout entier. Comment pouvais-je étudier la chimie alors que je me passionnais pour John Keats ? Et un peu plus tôt : comment pouvais-je m’intéresser à la structure de notre gouvernement quand le livre ouvert sur ma table était celui de Richard Halliburton, le compte-rendu de ses voyages en Inde et en Afrique ? À cette époque, mon école s’appelait Haslett Rural Agricultural, même si toute cette région se transformait vite en une banlieue de Lansing et d’East Lansing. Beaucoup d’élèves venaient de la campagne, certains garçons étaient de vrais trublions, si bien que lorsque M. Birdsall disait : « Nous savons à peu près de quoi est composée la lune », notre trois-quart arrière Ken Schaibly hurlait : « De merde ! » C’est dur pour un professeur.

          Mais j’ai eu deux enseignants magnifiques. L’un, Berenice Smith, dont l’existence avait dramatiquement réduit les ambitions, me prêtait ses numéros de The Nation et de l’Atlantic Monthly auxquels elle était abonnée, tout en me transmettant son enthousiasme pour Willa Cather et Trollope ainsi que pour les romantiques anglais. L’autre, James McClure, ancien prisonnier de guerre en Allemagne pendant des années au cours de la Seconde Guerre mondiale, me fit découvrir Thorstein Veblen, Vance Packard, les histoires de Beard, Crèvecœur. McClure était un lecteur passionné de Thomas Jefferson et il me raconta qu’il mangeait des bols pleins de têtes de poissons dans les camps de prisonniers. Une autre de ses idoles qui devint aussi la mienne était le grand leader syndical Walter Reuther, et puis il y avait aussi Eugene Debs et John L. Lewis.

          Selon un processus relativement prévisible, ma fixation sur la religion se transforma en passion de la littérature. Il n’y a pas eu de demi-mesure et l’extase publique du fondamentalisme ainsi que celle du jeune prêcheur que j’étais se sont métamorphosées en une véritable obsession de la littérature. Cette passion frisait la pathologie, la dépendance envers une drogue culturelle, mais elle était authentique. Elle est sans doute plus facile à considérer de loin, par exemple en Irlande, où le reniement du catholicisme a joué un rôle central au début de la carrière de maints écrivains.

           

          Quelle est la nature de ces objets bien-aimés, tellement imprégnés de nos émotions qu’ils deviennent indissociables de nous jusqu’à notre mort ? Je vois un ours en peluche gris et noir, au poil râpé couvert de brûlures (je lui avais fait subir le test du four) ; une nappe neuve en toile cirée, achetée chez Montgomery Ward, ses motifs roses devenant la première grande peinture de mon enfance, sa merveilleuse surface lisse et glissante, son odeur suave ; le paquet de cartes Audubon donné aux écoliers du primaire où chaque carte montrait un superbe oiseau qu’on pouvait parfois trouver dans les environs, un tangara écarlate dans un pêcher en fleur qui ne me paraît pas tout à fait réel ; la bible du roi James, reliée en cuir (avec la table complète des concordances), gagnée grâce à un projet du club rural où il fallait cultiver un grand plant de tomates sur tuteurs avant de les vendre soixante-quinze cents le boisseau, l’Ancien Testament inlassablement martelé au point que, quarante ans après, j’en cite malgré moi des versets à la moindre occasion. Nul doute que depuis le pléistocène les gens aient eu une expérience réelle de l’extase religieuse, même si l’on s’en moque volontiers aujourd’hui, surtout à cause des charlatans que sont nos chefs religieux. Je ne considère certainement pas les fondamentalistes comme plus dangereux que l’éthique unique et passablement fasciste de notre jeune bourgeoisie prospère et en plein essor, dont l’éducation a subi les ravages du politiquement correct, au point que ses membres semblent constituer une classe à part. À leurs yeux myopes, les Noirs, les Latinos et les autochtones américains ressemblent à des Martiens. Ils vivent dans le monde consensuel des garderies, du sport, des portefeuilles d’actions, des spécialistes médicaux, de l’enfermement, de l’ergonomie, des niaises obsessions portant sur la pollution de l’air et les cigarettes (seulement dans leur voisinage immédiat). C’est une version de l’existence beaucoup plus proche des prophéties de Huxley que de celles de George Orwell. Imaginez une discussion où l’on se demande sérieusement si trente-cinq heures hebdomadaires de télévision sont vraiment nuisibles aux petits crétins qu’ils élèvent.

          Bah… J’ai passé ma vie à répondre à la question accusatrice : « Et si tout le monde faisait comme vous ? » par cette réplique imparable : « Les poètes sont le pouls de la blessure qui sonde l’autre côté », comme l’aurait fait Garcia Lorca. Il a bien sûr été exécuté par les Phalangistes, dont nous avons de nombreux exemples, déguisés en moutons, dans notre propre culture. Mais il y a aussi cette idée guère amusante, selon laquelle notre production littéraire baigne tellement dans notre éthique inféodée à l’argent que seule une petite minorité d’écrivains prennent leur activité au sérieux, et que presque personne ne la considère comme dangereuse. Les statistiques du PEN Club et d’Amnesty International sur les assassinats d’écrivains et de journalistes dans d’autres pays sont ahurissantes. Notre prospérité dans le monde occidental témoigne à la fois de notre démocratie et de notre indifférence.

          Curieusement, peut-être à cause de ma jeunesse religieuse, je n’ai jamais cru qu’être un artiste excusait en quoi que ce soit un comportement répréhensible. Vu sous un autre angle, il est également évident que nous autres, Romains Victoriens à l’ère de la folie de l’argent, nous produisons en énormes quantités une denrée infiniment précieuse. Les éditeurs littéraires ou autres sont autant soumis aux lois du marché que nos entreprises industrielles. La vraie raison pour laquelle nous avons tellement d’ateliers d’écriture dans nos universités, c’est que, comme pour la cocaïne, les Pampers ou la Budweiser, la demande est là. Lorsqu’il s’agissait seulement des programmes hautement compétitifs de Stanford et de l’université de l’Iowa, cela paraissait assez raisonnable, un plus appréciable pour certains et une activité sans danger pour d’autres, mais aujourd’hui la prolifération de ces ateliers d’écriture semble noyer le roman littéraire sous un monceau de banalités et d’uniformité. Au cours de ces dernières années, j’ai reçu plusieurs centaines de jeux d’épreuves et de manuscrits par an, et la plupart auraient gagné à ce que l’expérience de leur auteur ne se limite pas aux seuls cercles universitaires. Dix-sept années passées dans ces institutions offrent un spectre relativement étroit des activités humaines. A disparu cette époque artisanale où les jaquettes des livres annonçaient que l’auteur avait travaillé comme chauffeur de poids lourds, proctologue, strip-teaseuse, plongeur de restaurant, fourreur, cow-boy, plombier clandestin, volontaire du Peace Corps dans cinq pays différents. Mais au beau milieu de la nuit, j’ai soudain pensé que j’ignorais pourquoi la lumière jaillit quand on appuie sur l’interrupteur et pourquoi l’obscurité revient quand on appuie de nouveau sur le même interrupteur. Que sais-je vraiment ?

          Ce qui se passe avec la lumière et l’obscurité relève d’informations accessibles à tout un chacun, même si je ne prendrai sans doute jamais le temps de les comprendre. Ce que nous ne comprenons pas est forcément plus intéressant que le reste. Peut-être que tous ces ateliers d’écriture sont en train de former une super race de lecteurs capables d’intégrer tous les processus liés au mot imprimé. Après tout, nous vivons à l’ère du triomphe du processus, du processeur et de l’ordinateur, qui dame le pion à ce qu’on peut stocker dedans, c’est-à-dire au contenu.

          Me voici de nouveau attiré par Wittgenstein et le mystère, assez élémentaire, de l’existence du monde, mais à l’intérieur de ce monde vous avez un petit gosse de cinq ans qui part à pied pour l’école maternelle par une matinée d’hiver, et ce chemin de l’école sera répété sous différentes formes durant les dix-sept années suivantes. Les souvenirs de laine mouillée et de pieds glacés sont plus vivaces que tout ce qu’on a appris, l’odeur de cerise de la colle, la manière dont le haut des bas de la maîtresse entrait dans la chair grassouillette de ses cuisses, un élève qui vomit son petit déjeuner contre un radiateur. Après avoir quitté son frère et ses amis, il bifurque avant la cour de l’école, il prend le raccourci des petites allées derrière les maisons jusqu’au dépôt de bois de construction où il escalade le tas de charbon et regarde passer le train du matin. Descendant près de la rivière, il atteint l’usine où l’on fabrique les traverses des voies de chemins de fer, où on les traite à la créosote, dont l’odeur âcre imprègne l’air. Il est un peu triste, car son chien Penny a été puni après avoir mangé les petits amas de crème sur le goulot des bouteilles de lait livrées sur les vérandas par la charrette à chevaux. Par ces matins où il gèle à pierre fendre, le lait gèle lui aussi dans les bouteilles, il pousse plusieurs centimètres de crème jaune vers le goulot et le chien mordille ces carottes cylindriques de crème gelée, qu’il mange avec beaucoup de plaisir.

          Il m’était très pénible d’aller à l’école, très facile de trouver une bonne raison de ne pas le faire. Maintes années plus tard, au collège, mon professeur d’italien me croise par hasard alors que j’entre au cinéma et que je viens de sécher son cours. Je flanque un coup de poing involontaire à un professeur qui m’a réveillé en classe en me secouant, je me fais virer pour le trimestre, je rejoins New York en auto-stop, cette ville qui est devenue mon nirvana. Dix-sept années passées dans un état proche de la torpeur, sauf pendant les cours qui évoquaient la beauté et le sens de la langue, le chemin de l’école toujours aussi difficile, je rate les cours du matin pour bavarder avec une ravissante serveuse nommée Willie, originaire de Paducah, dans le Kentucky, et dont la jambe gauche est de quelques centimètres plus courte que l’autre, ce qui ne l’empêche pas de marcher avec un déhanchement très sexy, et sa voix rauque me raconte des anecdotes du malheur conjugal. Elle met Faron Young et Hank Williams sur le juke-box, nous buvons des cafés en fumant des cigarettes, nous regardons par la vitrine les monticules de neige sale entassés sur le parking. Je l’ai embrassée une seule fois, dans la remise où elle était allée chercher une boîte de pâtés à la viande hachée. Willie m’a mieux préparé que quiconque à mon cours bien-aimé sur les poètes symbolistes français. Je lui ai prêté deux ou trois livres de Henry Miller, mais elle trouvait que cet écrivain avait un langage trop « ordurier » à son goût, puis elle m’a accusé en disant : « Certains hommes préfèrent les femmes affligées d’un problème à la jambe. » Elle a soufflé sa fumée vers mon visage, avant de clopiner en direction du juke-box. Elle était d’une beauté parfaite, hormis cette jambe légèrement difforme que je pouvais sans nul doute soigner en la frottant contre mon œil gauche aveugle.

           

          Je crois que dans le meilleur des cas le principal objectif de l’éducation consiste à nourrir votre curiosité et à vous apprendre comment trouver les choses par vous-même. C’est suffisamment élémentaire pour répondre à tous les cas de figure. On ne se souvient pas de grand-chose sans l’émotion de la curiosité. Même nos chiens et nos chats connaissent cela. Et vous n’avez pas beaucoup de chances de ressentir la moindre émotion si vos professeurs en sont dépourvus. Les pédagogues semblent réfléchir en termes d’étapes méthodiques, mais un enseignant débordant de passion pour son sujet est la seule chose qui marche.

          À partir de l’âge de seize ans, je n’ai apparemment plus eu la moindre défense contre le monde et mon absurde balourdise en dehors du langage, de mes propres mots écrits et de mes lectures, qui me servaient d’armure. À dix-huit ans, mes héros s’appelaient Dostoïevski, Faulkner, Dylan Thomas, Rimbaud, Henry Miller et James Joyce. J’ai lu plusieurs fois Finnegans Wake en première année de fac, convaincu que la musique de cette œuvre constituait un excellent palliatif à la sagesse. J’étais un paon, un esthète, un connard pour être franc, et avec mes quelques amis j’ai découvert que les discussions et la boisson pouvaient à elles seules construire une réalité acceptable, même si cette réalité avait disparu le lendemain matin et qu’il me fallait alors impérativement répéter tout ce processus.

          En attendant, mes études en pâtissaient. Je me rappelle le jour où j’ai décroché la meilleure note des trois groupes d’étudiants, cent vingt étudiants au total, lors d’un examen en sciences humaines, avant d’avoir la plus mauvaise note de ces mêmes trois groupes à un examen de sciences naturelles. Le professeur de sciences croyait dur comme fer que j’avais fait exprès de choisir les mauvaises réponses, car il semblait « statistiquement peu probable » que j’aie pu répondre aussi mal à ses questions. Confronté à cent échantillons de quinze minéraux différents, comment pouvais-je en identifier correctement trois et rien que trois ?

          Et puis j’étais incapable de faire un nœud de cravate. Les quatre fois où j’ai plaqué la fac en première année, mon père m’a noué d’avance une ou deux cravates à un dollar, au cas où mon voyage à New York m’aurait offert une opportunité autre qu’un petit boulot. J’ai alors fait deux séjours à New York, un à Boston et un dernier à San Francisco, toutes destinations atteintes en auto-stop avec une boîte en carton nouée par une grosse ficelle, qui contenait ma machine à écrire, mes romans de Faulkner ou de Dostoïevski, les poèmes de Rimbaud, quelques vêtements, les petits gâteaux de ma mère, une conserve de bœuf argentin. D’habitude j’emportais au moins cinquante dollars répartis entre mon portefeuille et ma chaussette pour me prémunir contre le vol, et la modeste liasse cachée dans ma chaussette me faisait légèrement boiter, car je ne voulais surtout pas transformer mes billets en poussière.

          À New York j’ai travaillé chez Marboro Books, une librairie de livres à prix réduit située dans la Quarante-deuxième Rue et chez Brentano sur la Cinquième Avenue, près du Rockefeller Center. J’occupais une chambre dépourvue de fenêtre dans Grove Street, puis, pendant quelques mois, une pièce et demie équipée d’un poêle dans MacDougal près de Houston Street. Ma propriétaire était une Italienne qui habitait de l’autre côté de la rue et qui m’a appris à préparer la sauce marinara à l’ail et aux herbes. Ma voisine située en face de ma fenêtre, qui avait peut-être quarante-cinq ans, se déshabillait dans sa chambre pour moi, et je lui retournais ce plaisir, mais lorsque nous nous croisions dans la rue nous n’avons jamais évoqué notre vice secret. Je ne connaissais presque personne en dehors des employés de la librairie et d’une jeune Juive rencontrée lors d’un concert à Washington Square. Nous nous aimions, mais sa mère a pleuré toutes les larmes de son corps lorsqu’elle a rencontré le beatnik miteux qui sortait avec sa fille. Cette fille seulement âgée de dix-huit ans était intellectuellement très en avance sur moi et elle allait quitter son lycée de musique et d’arts plastiques pour entrer à Barnard. Elle me lisait Apollinaire et Valéry en français, un véritable événement pour un jeune homme récemment arrivé du Midwest. Nous partagions le refuge du Museum of Modern Art et, lorsqu’il n’y avait personne, nous pouvions nous caresser devant les Nymphéas de Monet ou Guernica de Picasso, nos hormones l’emportant alors sur les souffrances évoquées par cette dernière toile, un œil baladeur rencontrant le taureau hurleur.

           

          À cette époque, j’étais un gauchiste curieusement inefficace, actif dans les manifestations pour les droits civiques, participant au piquet de grève devant le magasin Woolworth à East Lansing. J’ai reçu le choc de ma vie lorsque j’ai entendu Martin Luther King Jr. en personne, mais j’ai surtout été impressionné par sa maîtrise des rythmes de la langue anglaise. Mes amis proches écoutaient seulement du jazz et du rhythm and blues, cette dernière musique diffusée par une station de radio noire d’Inkster, un quartier de Detroit. Cette station d’Inkster diffusait aussi les merveilleux sermons, à moitié chantés, du Révérend C.L. Franklin, le père de la grande Aretha Franklin. Et c’est aussi vers cette période où je résidais à New York que j’ai suivi les réunions des Jeunes Socialistes Progressistes (beignets gratuits, ravissantes gauchistes), où j’ai passionnément tenté de m’engager pour lutter aux côtés de Fidel et du Che dans la province d’Oriente. Ma candidature a été refusée sous prétexte que j’étais un poète stupide, car tel était le métier que je prétendais exercer, même si, ajoutais-je, je savais très bien manier les armes à feu et traquer tous les gibiers imaginables grâce à toutes ces années consacrées à la chasse au chevreuil. Je me suis senti ulcéré pendant plusieurs jours, mais en réalité je n’avais aucune envie de mourir pour la moindre cause, aussi noble fût-elle, sinon pour ma vocation de poète. Peut-être que la seule raison pour laquelle un jeune poète pourrait être attiré par un quelconque atelier d’écriture est le trop-plein de solitude, le besoin de se retrouver en compagnie d’autres membres de son étrange espèce.

          Contrairement à ma mère, mon père considérait mes vagabondages avec tolérance et une certaine envie. Lui-même se situait vaguement à gauche à cause de son passé populiste, il décrivait la richesse des Ford et des Rockefeller comme étant « des salaires non payés ». Néanmoins, il savait parfaitement tracer la limite entre le fait de chercher un sens à sa vie et celui de devenir un complet crétin, et il espérait que je n’allais pas « disparaître dans mon propre trou du cul », ainsi qu’il le disait dans son langage fleuri. Il avait fait le saut depuis la vie paysanne vers une vraie profession, depuis la salopette et le labeur éreintant vers le costume et le bureau de l’employé du gouvernement, même si sa profession demeurait l’agriculture. Il y avait là une similitude entre mon père et mes meilleurs professeurs de littérature, qui avaient survécu à la grande Dépression, étaient reconnaissants et enthousiastes à l’idée d’enseigner, ce qui constituait la passion centrale de leur existence. Herbert Weisinger, mon professeur à la fac, m’a dit que son ami l’anthropologue Loren Eiseley avait passé un certain nombre d’années « dans la dèche » et j’ai pensé que cette expérience accroissait encore l’immense portée des écrits d’Eiseley. Des années après, lors d’un dîner littéraire, j’ai abordé ce sujet avec W.H. Auden, qui a alors manifesté un enthousiasme inhabituel, car il adorait les livres d’Eiseley. Il m’a dit que le fait de « tirer le diable par la queue » avait toujours été bénéfique pour son travail.

          J’ai eu la chance que John Wilson, le directeur du département à Michigan State, me renouvelle toujours ma bourse quand je revenais de mes virées. Wilson était curieux d’entendre mes aventures et cet ancien boursier de Rhodes aimait l’idée selon laquelle j’allais me « lancer » dans la littérature. Nous étions à la fin des années cinquante, les vocations littéraires étaient rares dans le Midwest. Alors que je revenais de Boston, Wilson me dit un jour que j’étais moins émacié qu’après mes séjours à New York. De fait, à Boston, j’ai travaillé comme serveur à la Prince Spaghetti House, où tous les employés bénéficiaient des bons petits plats de l’établissement. Les cuisiniers ont été un peu perplexes lorsque j’ai apporté au travail un livre du poète italien contemporain Ungaretti. Ma suffisance m’a fait honte lorsque j’ai compris que ces cuisiniers avaient beau parler italien entre eux, ils étaient pour la plupart analphabètes, bien que très aimables avec moi, au point de me préparer des spécialités napolitaines simples et de me renvoyer parfois dans ma misérable piaule glacée de St. Botolph’s Street avec des sandwiches aux boulettes de viande.

          J’étais allé à Boston parce que j’avais lu quelque part que c’était « la Saint-Pétersbourg des États-Unis », et comme je vouais un véritable culte à Dostoïevski, Boston m’a paru irrésistible. Tout cela se passait avant la rénovation urbaine, St Botolph’s Street était admirablement crasseuse et sordide, ainsi que très froide l’hiver. Dans ma pension il y avait un marin affligé d’un bec de lièvre qui me répétait sans arrêt que « la boisson ne paie pas de dividendes », un célibataire irlandais nommé Frank dont les murs de la chambre étaient tapissés de livres et qui tous les jours se rendait à pied chez sa mère à Dorchester pour avoir droit à un déjeuner gratuit. Maintes années plus tard, j’ai décidé avec le romancier Tom McGuane que Frank était très probablement un cousin de McGuane. Un autre pensionnaire était un jeune apprenti écrivain nommé Pete Snyder, avec qui je suis allé à New York en auto-stop (retour à la disette). Nous avons eu la chance de passer deux soirées au Five Spot avec Jack Kerouac, dont le roman Sur la route venait d’être publié. Kerouac fêtait son succès sur un mode qui finirait par le tuer à moins de cinquante ans, mais l’alcool a toujours été pour les écrivains l’équivalent de la maladie du poumon noir, comme disait Tom McGuane.

          Plus tard, lorsque j’ai parlé de toutes ces années avec Gary Snyder, John Clellon Holmes et Allen Ginsberg séparément, tous étaient perplexes face au lent suicide de Kerouac par l’alcool. Pour des raisons peu claires, certains s’arrêtent à temps et d’autres pas. Après avoir connu un certain nombre de périodes où je me fichais complètement de vivre ou de mourir, je ne comprends toujours pas ce processus.

          Et puis il y a le dilemme rilkéen du cœur qui exprime ses plus belles émotions au milieu de la tourmente, mais qui risque ensuite de ne jamais s’en remettre. L’idée que ces souffrances sont auto-infligées ne nous avance pas à grand-chose. La demi-douzaine d’écrivains qui se sont suicidés et que j’ai croisés n’avaient apparemment aucune nature compensatoire pour équilibrer la vie de l’esprit. Je parle de suicides d’écrivains. Dans le cas de mon ami très cher Richard Brautigan, se posait la question de l’œuf et de la poule : était-il écrivain avant d’avoir eu des tendances suicidaires, ou bien un homme affligé de tendances suicidaires qui était devenu écrivain ? Nous avons abordé ce problème tout en pêchant la truite dans le Montana et il m’a confié qu’il ne se suiciderait jamais tant qu’il pourrait continuer d’écrire et que sa merveilleuse fille, Ianthe, serait à sa charge. La nouvelle de son suicide, quoique terrifiante, était presque attendue.

          Bizarrement, la cerise sur le gâteau de mes débuts dans la vie fut le travail manuel. L’Université d’État du Michigan fut initialement une fac d’agronomie et le campus témoigne toujours d’un magnifique travail paysager. Chaque fois que je revenais de mes virées, je retrouvais mon boulot à la ferme horticole de la fac, où j’accomplissais toutes sortes de tâches : tailler les vignes, bêcher, creuser des tranchées pour aménager de grands champs irrigués avec des tuyaux longs de treize mètres. Un jour, j’ai laissé deux ongles dans les attaches de ces tuyaux, mais alors déjà je savais que ma souffrance était plus supportable que n’importe quelle souffrance mentale. Bien sûr, le talent ou le goût qu’on a pour le travail physique fait partie des caractères innés donnés à la naissance, tout comme cette immersion dans le monde naturel qui s’enracine profondément dans des expériences précoces. À San Francisco quand j’étais fauché et affamé, je pouvais toujours prendre le car des ouvriers agricoles, parfois un simple plateau de camion qui partait de Market Street, et ramasser les haricots pendant un ou deux jours, ce qui m’offrait ensuite cinq jours de lecture, d’écriture et de balades. Quand on a dix-neuf ou vingt ans, le gîte et le couvert sont des soucis dérisoires en comparaison du plaisir qu’on prend à marcher à partir de North Beach pour traverser le Golden Gate Park et voir l’océan Pacifique, conformément à l’intention que j’avais annoncée à mon père avant de partir. En ce mois de mars, nous avons beaucoup parlé tout en creusant à la main un trou de quatre mètres sur cinq pour créer un entresol sous la nouvelle chambre, un gros boulot de terrassement, mais un excellent moyen de décompresser loin du bureau ou de la fac. Le fait est que j’avais vraiment besoin de voir l’océan Pacifique et, cédant à une impulsion subite, j’avais balancé tous mes bouquins de fac dans la Red Cedar à partir d’un pont du campus. Mon frère John, qui revenait à peine de la Navy et reprenait ses études, m’a rappelé que trois de ces bouquins sur cinq lui appartenaient.

           

          Pour un jeune habitant des terres plates du Midwest, des villes comme Boston, New York et San Francisco sont impénétrables, immenses, incompréhensibles. Vous ne savez absolument pas pourquoi elles sont là, et pas davantage pourquoi vous êtes là, sauf parce qu’elles sont excitantes, surtout en contraste avec le travail manuel et l’ennui de la fac. Et puis dans ces villes, des romanciers et des poètes invisibles écrivaient des livres ; il était donc logique d’y aller et, dans l’invisibilité, d’écrire des livres. Je tenais un journal bourré de maximes à l’emporte-pièce, de citations, d’apophtegmes, de fragments qui impliquaient une sagesse brutale. (Whitman dit que les poètes doivent « glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort ». Certes, mais comment fait-on ?) Il n’y a rien de tel que la fréquentation quotidienne de la grande littérature pour paralyser la main de l’écrivain. Tu avais convaincu toi-même, tes parents et quelques amis, de ta nature de poète, et maintenant tout ce qu’il te restait à faire c’était d’écrire quelque poèmes. Tu avais gonflé ton ego, ton hubris, à un point déraisonnable dans le seul but de survivre mentalement, mais il manquait la preuve d’un quelconque talent. Tous les jours et jusque tard dans la nuit, tu absorbais ce que Ginsberg appelait « l’incroyable musique des rues ».

          Au Kettle of Fish, j’ai même réussi à convaincre Babe, le barman, de me lire Ungaretti et Gaspara Stampa à voix haute et en italien, bien qu’il ait paru passablement gêné de le faire. Louis, un serveur originaire de Positano, a été très touché et j’ai eu droit à une assiette gratuite de poulet cacciatore avant la fermeture. La découverte de l’ail m’a semblé marquer un aspect important de mon évolution artistique, au même titre que le vin rouge qui, je l’ai assez vite compris, aiguillonnait davantage l’imagination que la bière. Un après-midi, Babe m’a présenté au politicien renommé Carmine DeSapio qui m’a demandé ce que je faisais dans la vie ; lorsque je lui ai répondu que j’étais poète, il a rétorqué : « Pourquoi pas ? » Un soir, aux toilettes, j’ai été attaqué par un type costaud et j’ai réussi à lui casser la figure. Je suis resté pantois quand Babe m’a appris que ce type adorait se faire dérouiller. C’était là une subtilité de comportement que je n’avais pas rencontrée dans le Midwest.

          Habiter New York et plus précisément Greenwich Village me convainquait que je faisais partie d’une mouvance plus vaste, même si ce n’était bien sûr pas le cas. J’ai écrit des lettres à ma mère quand j’ai vu Marian Anderson et Richard Tucker en chair et en os, car elle adorait leur voix. J’ai suivi Aldous Huxley dans la rue pendant une bonne demi-heure mais à distance respectueuse. Il était guidé par une ravissante jeune femme, à cause de sa mauvaise vue. J’avais lu tous ses romans et je mourais d’envie d’échanger quelques remarques élégantes avec ses personnages. Si je me souviens bien, mes salaires cumulés de Marboro Books et de Brentano’s avoisinaient les quarante dollars par semaine, ce qui me permettait tout juste de manger quand j’avais payé ma chambre, mes tickets de métro, ma bière ou mon vin. Parfois la faim me tenaillait et je dépensais mes dernières pièces pour acheter mon habituel sandwich italien à la saucisse, aux oignons et aux poivrons, moyennant quoi je devais me lever une heure plus tôt le lendemain matin et me rendre à pied à mon travail distant de cinq kilomètres, car je n’avais plus de quoi acheter un ticket de métro.

          Pendant une période de trois mois je n’ai pris qu’un seul vrai repas, et ce quand un ami employé de la librairie, Bruce Kellner, qui devint ensuite spécialiste de littérature américaine, me prépara le premier curry de ma vie, un délicieux poulet entier au curry. Bruce, qui n’était pas un crétin du Midwest, me tuyauta sur des événements musicaux bon marché, et je vis à la fois André Eglevsky et Erik Bruhn danser au Lewisohn Stadium et, un autre soir, assis près du piano, j’écoutai George Shearing jouer à Central Park. J’avais commencé de lire Hart Crane, Rilke, Lorca et W.C. Williams, tous écrivains qui se disputaient mes suffrages, et dans mon journal intime les divagations à la Schopenhauer ou à la Nietzsche se raréfièrent pour laisser place à des images physiques tirées de mon expérience.

           

          Qu’avais-je donc en tête ? Un autoportrait de cette époque, dessiné avec une grande économie de trait, me fait légèrement grimacer, hausser vaguement les épaules. Dans ce rendu, je désirais éviter l’impression d’explorer le sous-sol, pour ainsi dire, car selon la courbe de notre évolution nous sommes plus fréquemment « éduqués » par des expériences mémorables qui impliquent une souffrance quelconque. Une douzaine de filles dansaient avec toi à Key West, mais tu te rappelles seulement celle qui t’a envoyé un « non » définitif au visage, et jusqu’à l’odeur de vin doux dans son haleine, la verrue qu’elle avait sur la paume.

          Les grands hérons bleus parmi les pins blancs, le huard qui faisait le tour d’un massif de roseaux avec son petit en remorque, l’ourson qui regardait du haut d’un peuplier, voilà d’agréables images issues du passé, mais elles demeurent beaucoup moins nettes que celle du serpent d’eau qui t’a mordu à la cheville, ou bien celle des frelons qui volaient plus vite que tu ne courais pour leur échapper, ou encore ton unique pièce de vingt-cinq cents perdue à la foire du comté, grand-père en train de mourir sous une tente à oxygène, entendre peut-être tes parents dire en bas de l’escalier que tu allais devoir manger des détritus. Tu te souviens avec une précision sans faille du garde-manger obscur de l’entresol où l’on rangeait les conserves de légumes et autres, parce qu’on t’y envoyait lorsque tu avais fait une bêtise.

          Qu’avais-je donc en tête pour, dès ma prime jeunesse, me mettre ainsi en marge ? Tu fais l’impossible pour créer un mode de vie qui convienne à ta vocation de poète, ou plutôt un mode de survie qui n’est pas sans ressembler au rituel d’une société primitive par lequel un jeune homme peut commencer de pratiquer la chasse et la cueillette. À la place d’aînés, tu as tes livres. Ton père et tes maîtres t’ont peut-être enseigné à te débrouiller dans le monde, mais tu es tout seul dans cet effort entrepris pour consacrer ta vie à la création littéraire. Le sentiment religieux d’une vocation tente d’ignorer complètement l’énigme biblique selon laquelle « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus », même si cette phrase s’incruste au fond de ton cerveau pour remonter à la surface à la moindre crise de mélancolie ou de doute.

          Et puis l’impression de comique n’est jamais loin. La chambre que je louais dans Grove Street était une vraie affaire, car la seule ouverture donnait sur un puits d’aération au bas duquel on voyait les rats jouer et s’activer. Même ma piaule plus cossue de MacDougal Street incluait un trou de rats dans un angle, que j’ai bouché avec une plaque de poêle, avant d’avoir pitié de mes voisins animaux à qui je lançais de petits morceaux de pain. Sur le mur, j’avais mis une photo de Rimbaud, tirée de l’édition Gallimard en cuir, ainsi que le portrait dessiné de Dostoïevski, deux héros dignes d’un jeune paon qui montrait ses plumes mais ne faisait rien.

          Mon effort quotidien consistait à soutenir un ego indéfendable, dans un processus épuisant qui me laissait très peu d’énergie pour écrire quoi que ce soit. La langue m’enivrait, tout comme les jeux de ma propre conscience, et le moindre conseil avisé que je rencontrais et qui aurait pu m’aider à mettre un peu d’ordre dans mon propre usage de la langue, je l’envoyais promener au plus vite. Il me semblait déjà évident qu’il me fallait consacrer la totalité de ma vie à la langue, avec une chance minime de succès, mais à cette époque l’argument était loin d’être dissuasif. La mixture indomptable des hormones et mon régime quotidien d’un litre de bière me permettaient de tenir le coup. Le barman de la White Horse Tavern qui avait, paraît-il, servi à Dylan Thomas ses neuf doubles whiskies fatals me dit, en guise de conseil, que l’eau était la meilleure alliée de l’écriture, mais je n’ai pas non plus suivi ce conseil.
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          J’étais tombé amoureux d’une jeune fille qui habitait près de chez nous dans le Midwest, si bien que je suis rentré de San Francisco plus tôt que prévu. On a sans doute écrit des milliards de pages sur l’amour, et des millions de personnes appartenant à toutes les cultures ont fait et font toujours l’expérience de ce sentiment, mais l’essence même de l’amour demeure aussi mystérieuse qu’à l’époque d’Homère ou de Sappho. Je ne doute pas une seconde qu’à un moment ou à un autre, un physiologiste cérébral localisera avec précision ces émotions, mais en revanche je doute que quiconque éclaircira de manière définitive ce mystère. Le texte qui, peut-être, s’approche au plus près de cet éclaircissement est Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, avec à égalité le magnifique Victoria de Knut Hamsun. La pleine résonance de la poésie ou de la fiction, ou encore du cinéma dans sa forme la plus élevée, est indispensable pour s’approcher de l’intensité, de l’étrange poids émotionnel de cette expérience.

          Naturellement, j’étais toujours fou comme un lapin en rentrant en auto-stop à la maison, malgré le désagrément d’une station prolongée durant une douzaine d’heures au bord d’une route du Nevada alors qu’il faisait presque quarante degrés et que j’avais les lèvres qui noircissaient. J’ai alors souffert d’un mal du pays hors du commun, une galaxie émotionnelle qui n’est pas sans ressembler à l’amour romantique : le désir gonfle la poitrine, la gorge se serre, les visions de champs verts et de frais lacs bleutés tourbillonnent dans le cerveau.

          Ce mal du pays fut encore exacerbé par une bagarre, c’est là un euphémisme, avec un clochard complètement cinglé et vivant sous un pont, la veille au soir, alors que j’essayais de dormir. Il m’a brusquement annoncé qu’il allait me dévaliser, puis il a glissé la main dans la poche de son blouson comme pour y prendre une arme. J’avais seulement un canif sur moi, mais je ne voulais faire de mal à personne ni être moi-même blessé, et je lui ai donc envoyé un bon coup de poing, manquant son menton mais trouvant sa pomme d’Adam. Il s’est écroulé en suffoquant et j’ai décampé aussi sec. J’ai fait quelques centaines de mètres dans le crépuscule et, quand je me suis retourné, il était toujours allongé au bord de la route, mais comme ses bras remuaient, j’en ai conclu qu’il allait survivre.

          Le lendemain, lorsque j’ai enfin trouvé une voiture dans la canicule du milieu d’après-midi, j’avais la gorge trop desséchée pour pouvoir parler. Cette voiture était une véritable épave abritant un couple de septuagénaires. Ils m’ont regardé en secouant la tête, puis ils m’ont tendu la meilleure bière glacée que j’aie jamais bue de ma vie. J’avais passé la nuit baigné par les étoiles, mais je fus heureux de voir poindre le jour, un plaisir qui ne dura pas.

           

          Quatre mois plus tard, en octobre, je me suis marié, une cérémonie assez précipitée car Linda était enceinte. J’avais presque vingt et un ans, Linda devait en avoir dix-neuf le surlendemain. Aucun des quatre parents n’était particulièrement heureux de cette grossesse, mais le pire était passé quand Linda revint de Stephens College dans le Missouri. Lorsque j’annonçai la nouvelle à mes parents, ma mère dit : « James, nous avons toujours supporté tes aberrations. Maintenant, il est temps de te montrer responsable. » Après ce bref sermon, mon père m’a demandé si les parents de Linda étaient au courant, je lui ai répondu que non, qu’elle n’avait pas le cran de leur annoncer la nouvelle au téléphone. « C’est à toi d’aller les trouver et de leur parler, dit-il, mais souviens-toi que tu n’as pas fait ça tout seul. »

          Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais quelques années plus tard j’ai compris quel geste antique et rituel c’était pour un jeune homme que de rendre visite à ses futurs beaux-parents pour leur apprendre que leur fille unique était enceinte hors des liens du mariage. Les parents de Linda, je les avais déjà rencontrés un certain nombre de fois et, à vrai dire, ils ne semblaient pas particulièrement ravis de ma liaison avec leur fille, pour ne pas dire plus. Mais à la place de ses parents, moi non plus je n’aurais pas été particulièrement ravi.

          Mon information n’est pas bien passée. La mère de Linda s’est mise à pleurer, mais William King, qui était fondamentalement un homme aimable que j’ai toujours considéré comme « le dernier gentleman », m’a dit : « Franchement, James, je pense que tu es un salopard. » Puis il a aussitôt téléphoné à Linda à l’université pour la rassurer de son mieux.

          Quand Linda est revenue chez elle deux jours après, je n’ai pas eu le droit de la voir avant qu’une décision ait été prise pour savoir si elle n’avait pas envie d’aller passer un an chez une tante, mais elle désirait m’épouser. Nous nous étions rencontrés quand elle avait quatorze ans et moi seize, et après son bac quand nous sommes sortis ensemble, il nous a semblé évident que nous étions faits l’un pour l’autre, malgré mon caractère problématique. « Destin » est un mot épineux qui recouvre néanmoins un élément essentiel de l’amour romantique. Heureusement pour tout le monde, moi compris, au moment de notre mariage express j’étais plongé dans l’œuvre de René Char et de William Butler Yeats, des influences plutôt apaisantes en comparaison de certaines de mes autres passions.

           

          Après ce mariage, la liberté et l’insouciance de mon existence ont disparu, mais j’ai été très heureux d’y renoncer. On dit souvent de Yeats qu’il n’est jamais descendu de ses échasses. Comme c’est admirable ! Mais lorsqu’un jeune poète tel que moi marche sur une seule échasse, ses déambulations sont très maladroites et il ne peut pas le faire très longtemps. J’avais cinquante ans lorsque j’ai enfin compris que je m’étais en partie marié parce que je ne pensais pas pouvoir survivre seul. Je crois qu’il y a quelque chose en nous qui tente inconsciemment de s’assurer que nous allons continuer de vivre. J’étais tout bonnement incapable d’écarter seul les ténèbres compactes accumulées par les perceptions de mes sens. Déjà, j’étais conscient de la mise en garde adressée par Jung à ceux qui vivaient « dans une atmosphère spirituelle trop élevée », mais je ne pouvais pas m’en empêcher très longtemps. Peut-être est-ce toujours le cas. Je me suis également dit que le fait de grandir dans une famille unie et aimante ne vous prépare guère de manière adéquate à la vie en dehors de cette famille. C’est peut-être une hérésie, mais j’en suis convaincu. On s’habitue au tiède cocon de l’amour humain, dont on constate l’absence dès qu’on descend de la véranda familiale. Certes, je n’ai pas poussé mes recherches trop loin dans cette direction, mais j’ai vu des gens glacés prospérer dans ce monde glacé, par exemple au sein des entreprises ou dans le domaine de la politique. Dans ces deux derniers cercles, on constate l’emploi déraisonnable et frivole d’une langue qui souffre tant de dissolution qu’on se demande comment des êtres humains peuvent parler de la sorte.

          Dans le mariage, j’ai trouvé un ancrage sur Terre. J’étais trop nu pour survivre autrement et j’ai découvert de quoi me vêtir dans ce rituel quotidien de l’amour. Durant mes périodes de faiblesse, je pouvais au moins imiter la ténacité de mes parents lorsqu’ils s’asseyaient sur la véranda, le bras de mon père posé sur les épaules de ma mère, les cinq enfants baguenaudant à leurs pieds, en proie à divers stades d’obsession et de désarroi.

          Quarante ans plus tard, mon épouse Linda est partie en Angleterre avec nos deux filles adultes, Jamie et Anna. Je leur faxais une lettre tous les jours, même si elle n’était pas toujours désirée. À cause de ma vie professionnelle, je suis souvent absent pendant des semaines d’affilée ; mais quand je ne suis pas là, je me rappelle souvent l’époque de nos premières amours, quand nous nous écrivions tous les jours. Pour des raisons liées à sa propre famille, je crois que Linda a autant besoin que moi de cette proximité. Je sais, en tout cas, que les ténèbres m’engloutissent plus aisément lorsque je ne suis pas auprès d’elle.

           

          Il y a quelques années, à la fin avril, j’ai traversé les dunes toutes proches du lac Supérieur, non loin de Grand Marais, dans la péninsule nord du Michigan. Quand j’ai atteint la crête au bout d’une heure de marche, j’ai baissé les yeux vers le rivage situé à une centaine de mètres en contrebas, et là, en partie caché dans une nappe de brouillard glacé, il y avait un énorme iceberg haut de cinq étages et d’une trentaine de mètres de diamètre. Cet iceberg était couvert de plusieurs dizaines de corbeaux qui sautillaient en picotant la glace avec leur bec acéré, à la recherche d’aliments prisonniers à l’intérieur de la glace. Je les ai observés avec ma longue-vue (étant borgne, je suis dispensé de transporter d’encombrantes jumelles) tandis qu’ils se partageaient une truite de lac particulièrement grosse, sans doute morte de vieillesse.

          Je suis revenu cinq jours de suite pour observer ces corbeaux, arrivant deux fois avant les oiseaux afin d’essayer maladroitement de me dissimuler parmi les rares buissons qui poussaient en haut de la dune. Après avoir émis quelques croassements irrités, ils m’ignoraient, à l’exception d’un vieux volatile à longue barbiche qui volait en silence tellement près de ma cachette que je distinguais sa prunelle sombre braquée sur moi. Sans doute était-ce ce même corbeau qui traînait souvent près de mon chalet et qui me considérait maintenant comme un observateur inoffensif. Une vague de chaleur venait d’arriver après un hiver particulièrement rude et, le quatrième jour, l’iceberg oscillait un peu parmi les vagues, car il avait perdu beaucoup de glace dans l’eau du lac. À une certaine profondeur de cet iceberg, les corbeaux avaient découvert un vrai gisement de poissons congelés et ils papotaient comme les convives d’un excellent et gigantesque dîner.

          Le sixième jour, l’iceberg avait disparu, tout comme les corbeaux. Nouvelle métamorphose, pensai-je, toujours prompt à arracher une métaphore inédite aux mâchoires voraces de la réalité. La semaine qui venait de s’écouler avait été riche en bizarreries naturelles : ainsi, marcher au milieu de nuages bas et tourbillonnants pour rejoindre mes corbeaux, suivre bêtement une mère ourse et ses deux oursons à travers les dunes de sable. Mieux vaut laisser ce genre de mère à ses propres occupations. Mais surtout, m’avait obsédé le passage du temps, et pendant toute une demi-heure terrifiée j’étais resté allongé dans une cuvette, un bol de sable, tandis qu’un violent orage déchirait le ciel à quelques mètres au-dessus de ma tête. J’ai cru voir pour de bon la réalité de l’éclair, entendre pour la première fois le tonnerre, tout ça en une fraction de seconde qui s’est démesurément allongée dans le temps avec d’infinies distorsions.

          Peu après l’orage, le soleil est revenu et j’ai repris mon chemin vers les corbeaux, en remarquant que la foudre avait frappé le promontoire d’une dune, transformant le sable en une matière vitreuse. J’avais encore les oreilles qui tintaient lorsque j’ai cru voir mon père, peut-être à une cinquantaine de mètres de moi, en tête d’un groupe de jeunes filles qui dansaient le long de la crête, face au lac Supérieur. Ma sœur était juste derrière lui, devant six autres jeunes filles que j’avais connues, dont trois s’étaient suicidées, tandis que les trois autres avaient trouvé la mort dans des accidents ou à cause du cancer. Mon corps me paraissait vide et j’ai attribué cette vision aux effets des récents éclairs tout proches, l’électricité de l’air activant sans doute une partie de mon cerveau d’habitude endormie. Ce petit groupe s’est dirigé vers la paroi de la dune et tous ont bientôt disparu dans l’eau du lac. J’ai alors compris que j’étais souvent un homme vulnérable, fragile et terrifié qui se demandait sans cesse comment il avait fait pour en arriver là, en suivant une trajectoire très énigmatique dont l’énergie s’accumulait au cours de notre jeunesse et qui nous emportait ensuite à notre corps défendant, malgré notre prétendu contrôle sur ce fameux caractère que nous avons soi-disant construit au fil du temps.

          Tout cela était très épuisant et je me suis laissé tomber dans le sable, tel un très gros bébé songeant au passage inéluctable du temps, au mariage, à la création d’enfants et de livres, à mes divers gagne-pain, à la nature des trois lieux où je vivais.

          D’abord la ferme du comté de Leelanau qui, au début, comptait seulement quelques arpents et une grange, plus un grenier à grains que j’ai transformé en bureau, achetée dix-huit mille dollars en 1968. Le terrain s’est agrandi jusqu’à réunir une centaine d’arpents, la maison aussi s’est agrandie, ainsi que le comté de Leelanau lui-même, car cette péninsule qui s’enfonçait dans le lac Michigan a radicalement changé de nature en trente ans, passant d’une vocation fondamentalement agricole à une économie touristique affirmée, avec de riches résidents en été, mais c’était toujours « la maison de famille », un lieu réconfortant où se réunir, malgré le nombre croissant d’estivants riches (des gens arrivés au cours de la décennie précédente, dotés d’un nez infaillible pour les « coins sympa »), une sorte de paradis bourgeois entièrement amputé de la moitié de la population la moins prospère.

          Juste après mon mariage j’ai réussi à terminer en un an ma licence de lettres, puis je me suis inscrit en troisième cycle. Ce fut durant cette période que j’eus pour la première fois l’intuition de la coupure fondamentale de mon existence, une contradiction presque schizoïde de l’âme. En deux mots, c’est l’intérieur contre l’extérieur. À la fin de l’automne et en hiver, je bossais à la bibliothèque universitaire et je m’occupais de la littérature occidentale. Nous habitions un bâtiment moderne quoique miteux baptisé « résidence des étudiants mariés » avec notre toute petite fille, Jamie. Au début du printemps, j’étais libéré et je retournais à la ferme horticole, mon moral remontait en flèche et notre jeune mariage s’améliorait. C’était peut-être seulement en extérieur que je réussissais à digérer mes lectures de l’hiver : Rilke et Eliade sont toujours pour moi synchrones avec le creusement d’une cave. Le souvenir des très longues heures où je travaillais, quarante par semaine au minimum, en plus des cours, se mêle de façon permanente à mes lectures. Rabelais est un puits tandis que ma première immersion dans Garcia Lorca est la cueillette des pommes McIntosh sur un arbre champion qui donna soixante boisseaux de fruits avant de mourir. Nabokov est l’installation de poteaux de clôture, les trous que je creusais à cette fin.

          Tout cela est désormais en place, avec l’incroyable puissance de la claustrophobie, car en plus de la ferme il y a un chalet dans le nord extrême où ma pièce de travail a des fenêtres sur trois côtés et le bruit de la rivière m’arrive sur la gauche. Dans la cour mal entretenue je vois des oiseaux, des lapins, une ourse et ses deux oursons, un faucon à queue rouge attrapant un écureuil, trois jeunes corbeaux essayant de comprendre le fonctionnement de la mangeoire des oiseaux et finissant par y renoncer avec dépit, et le soir j’entends les chouettes, les engoulevents, les crapauds volants, les jappements des coyotes, et, les nuits de tempête, j’entends le rugissement lointain du lac Supérieur. Et puis, le nec plus ultra, par deux fois j’ai entendu un loup hurler le long de la rivière, vers l’ouest.

           

          Notre petite casita hivernale se dresse le long d’un torrent parmi les montagnes, non loin de Patagonia, en Arizona, à vingt-cinq kilomètres seulement du Mexique. Au cours du printemps qui a précédé son décès, ma mère a compté dix-sept espèces d’oiseaux dans notre patio. Il y a aussi des javelinas, des chevreuils, des lynx et, parfois, un couguar. Près de mon bureau installé dans le Hard Luck Ranch de nos amis Bergier, un peu plus loin sur la route, j’ai des corbeaux mexicains, des coucous, des cailles et sept chiens de vacher pour me tenir compagnie. Dans une certaine mesure, tous les chiens vous offrent le réconfort de votre premier chien.

          Ainsi, la chance, le hasard ou mon obstination m’ont permis de trouver un compromis entre l’intérieur et l’extérieur. Le matin où j’ai achevé mon roman intitulé La Route du retour, une femelle quetzal s’est soudain matérialisée dans le pyrocanthe, à deux ou trois mètres seulement de l’endroit où j’écrivais le mot « Fin ». Pareil oiseau rare vous renvoie aussitôt au jour où, enfant, vous avez vu certain oiseau pour la première fois, et vous êtes alors submergé de joie à l’idée d’habiter en de tels endroits. Rilke écrivit : « Qu’est-ce que le destin, sinon la densité de l’enfance ? »
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          Tout a commencé de bonne heure par des gorgées bues à la sauvette. Le plus souvent, nous n’avions pas de whisky à la maison, car ma famille n’était pas assez riche pour en acheter, sauf pendant les vacances où l’on nous offrait quelques bouteilles. Jusqu’à la bière était réservée aux week-ends, et encore pas souvent, peut-être une fois par mois, même si en été mes oncles Walt et Arty, récemment démobilisés pendant la Seconde Guerre mondiale et plutôt portés sur les sédatifs, arrivaient à notre chalet avec une bouteille de Four Roses et une caisse de bières de supermarché, cette dernière coûtant environ trois dollars. D’habitude, toute cette bière était éclusée pendant qu’ils pêchaient suffisamment de poissons pour le dîner, puis le whisky demeurait rationné durant la longue soirée où l’on jouait au poker et à un jeu de hasard nommé Tripoley.

          Mes deux décilitres de bière dans un verre à jus de fruits avaient un goût âcre de céréale amère. Un rôt désagréable s’ensuivait. Le whisky intouchable dégageait une puanteur qui rappelait l’odeur humée lorsqu’on mettait la tête dans un gros pipe-line à l’entrepôt de matériel pétrolier situé près de chez nous. Tous les adultes buvaient et fumaient, parlaient tant et plus, terriblement heureux d’être revenus sains et saufs de la guerre, mais pas tout à fait indemnes. Passer toute la guerre sur un navire militaire dans le Pacifique Sud est une expérience assez mal décrite dans les livres, sans parler des films. Elle se lit au mieux sur ces visages que j’ai observés il y a un demi-siècle, ces visages marqués d’hommes qui essayaient laborieusement de retrouver une existence normale.

          Je crois vraiment que, lorsqu’on a passé sa journée à manier une pelle ou derrière un bureau en grinçant mentalement des dents depuis le matin, l’alcool constitue le rite de passage obligé entre ce labeur ingrat et vos loisirs du soir, cette partie de votre vie qui a lieu lorsque vous n’êtes pas obligé de gagner votre croûte, les soirées et les week-ends consacrés à la poursuite d’un bonheur auquel on croit mordicus avoir droit.

          Le « bonheur », voilà le mot clé, même si les connotations en sont plutôt nauséeuses. Le gamin remarque aussitôt que ces petites gorgées l’engourdissent vaguement, mais de manière assez agréable. De toute évidence, la bière n’a pas aussi bon goût qu’une barre chocolatée ou une bouchée de viande grillée à point, moyennant quoi l’alcool devient un mystérieux médicament que les adultes s’administrent de leur plein gré pour s’engourdir et connaître le bonheur, un plaisir qui n’arrive néanmoins pas à la cheville de tes petites séances de masturbation dans les toilettes en plein air, derrière le chalet, à la lisière de la forêt. Des années plus tard, je repense à ces lieux d’aisance chaque fois que je lis le vers de Yeats : « L’amour a dressé son palais sur les lieux mêmes des excréments. » Les ironies de la vie sont innombrables, même si l’on se familiarise très lentement avec elles. Quand les adultes boivent trop et rient trop fort jusque très tard dans la nuit, ils sont plutôt rétamés le lendemain matin. Tu jettes un coup d’œil discret à partir du grenier du chalet et tu aperçois ton adorable tante Barbara, les seins nus, la tête entre les mains, et qui maugrée : « Nom de Dieu, j’ai une gueule de bois carabinée. » La vision de ses seins t’empêche de penser que la bière et l’alcool entraînent parfois quelques souffrances.

          Dans ta famille, du côté de ta mère et des Suédois, l’alcool n’a aucun effet visible, sauf sur le grand-oncle Nelse, un vieux célibataire merveilleux et haut en couleurs qui vit dans les bois et se pelotonne sur le sol, au milieu du massif de lilas, lorsqu’il a trop bu. Dire que les Suédois ne sont pas très démonstratifs relève du plus pur des euphémismes. À leurs yeux, le sel et le poivre sont des condiments adéquats pour toute la vie. La seule modification discernable apportée par la consommation de whisky Guckenheimer, la marque la moins chère, c’est que grand-père avait tendance à tricher sur le score au pinocle quand il en buvait trop, et puis sa chique avait aussi tendance à rater le crachoir, mais seulement de cinq ou six centimètres. Quelques années plus tard, en proie à une grande mélancolie liée au mal du pays, j’ai essayé de commander un verre de whisky Guckenheimer au très chic hôtel Beverly Hills et le barman a trouvé ça formidablement drôle.

          Mon copain d’enfance David Kilmer avait accès au whisky comme il l’entendait, car son père était très prospère dans notre petite ville, et puis il possédait un chalet assez proche du nôtre au bord du lac. Nous en avons volé pour notre camp dans les bois, mais ce scotch avait un goût de lavasse même s’il faisait office d’excellent anti-moustiques. Il était également irremplaçable pour allumer les feux de camp.

          La première cuite a eu lieu à sept heures du soir, la veille du Nouvel An. Ma mère m’a obligé à prendre un bain très chaud et, à treize ans, j’ai vomi tripes et boyaux. Cette expérience m’a poussé vers la religion et l’athlétisme. En classe de première, j’ai fini deuxième du huit cents mètres qui réunissait tous les spécialistes du comté. Je pouvais faire cent tractions avec un seul bras à la barre fixe. J’étais profondément médiocre au softball, au base-ball, au basket et au football. La perte d’un œil suite à une blessure précoce constitue un grand handicap dans tous ces sports. J’ai bientôt eu un cou de taureau parce que je tournais sans cesse la tête afin de voir l’objet ou l’individu qui allait me percuter en venant de la gauche. Je m’intéressais à l’art et à la littérature, deux champs d’activité qui de notoriété publique sont copieusement arrosés d’alcool.

          En classe de terminale au lycée, alors que j’étais plongé dans les merveilles de James Joyce, un ami et moi avons volé deux caisses de scotch Haig & Haig dans le garage d’un homme très riche. Plus de quarante ans après, je ne peux toujours pas toucher au scotch, à moins qu’il n’y ait rien d’autre à boire. Ainsi que William Faulkner, ce noble picoleur, le disait : « Entre le scotch et rien, je choisis le scotch. » Plein d’espoir, j’ai versé discrètement un peu de ce Haig & Haig dans le soda d’une fille pendant une fête. « Un chien a pissé dans mon verre ! » hurla-t-elle alors. Mais elle a gardé sa petite culotte. Un ami s’est saoulé avec une femme avant de se blesser au pénis. Il y a eu beaucoup de sang sur la banquette arrière de la voiture. C’était un grand sportif, nous avons perdu le match auquel il n’a pas pu jouer. De nombreuses rumeurs ont alors circulé, mais personne ne s’est moqué de lui car c’était le type le plus costaud de tout le lycée, il pouvait descendre un pack de six bières en un quart d’heure, une habitude qui vous rend distrait lorsque votre pénis vise sa cible.

           

          Toutes ces anecdotes relèvent de l’étiologie d’une pratique qui apparemment ne s’est pas transformée en maladie dans mon cas. On débat fréquemment sur le modèle pathologique de l’alcoolisme. Très simplement, c’est vrai pour certains et pas pour d’autres. Les gens mentent comme des arracheurs de dents sur les sujets du sexe, de l’argent et de l’alcool. Il faut être un vrai pro pour savoir si c’est du lard ou du cochon. Mais on peut quand même se demander pourquoi ils ne devraient pas mentir. Malgré les intérêts sociaux et économiques de la culture dominante, il est possible de considérer la vie comme dépassant la seule dimension d’un projet d’auto-amélioration.

          Dans le cas de l’argent, certains prétendent gagner plus ou moins que ce qu’ils gagnent réellement, selon la situation. Si vous êtes en compagnie d’amis moins fortunés qui vont peut-être vous demander encore un prêt, vous laissez entendre que vous ne roulez pas sur l’or. Les conversations portant sur le sexe sont souvent entrelardées d’incursions dans les fantasmes de tout un chacun. On entend rarement, voire jamais, dire : « Eh ben oui, j’étais au lit avec ce célèbre mannequin, mais je bandais mou et tout à coup mon gland s’est retourné vers moi pour me dire non. »

          Quant à l’alcool, ses évocations sont saturées d’un riche et nauséeux folklore. Cinq martinis en deviennent trois, trois bouteilles de vin en deviennent deux, contrairement aux exagérations de notre lointaine jeunesse, quand notre vantardise spontanée nous poussait à hurler : « J’ai descendu toute une caisse de Schlitz ! » alors qu’au milieu du troisième pack de bière on s’endormait brusquement, une part de pizza coincée entre les maxillaires. À l’aube, les mouches avides se régalaient.

          L’autre jour, dans un bar local où je buvais une seule vodka Absolut avec des glaçons et un zeste de citron (certains jours j’en prends deux), un ami m’a parlé de son check-up annuel. C’est une procédure assez onéreuse pour un homme de soixante ans, du moins le croyait-il. « Pourquoi ne pas dire la vérité ? » Quand le médecin lui demanda pour la forme combien de verres il buvait par semaine, mon ami répondit : « Une bonne centaine. » Inutile de le dire, ce n’est pas une réponse acceptable. « Vous savez, certains jours je me contente de deux ou trois verres, mais au moins deux jours par semaine j’en bois une bonne trentaine, après quoi je lève le pied et me limite à environ quinze par jour. » C’est un homme remarquablement solide, âgé d’une soixantaine d’années, d’origine germanique, et il n’a pas la moindre lésion au foie ni aux reins. Je n’ai pas d’information particulière sur son cerveau, même si j’ai consacré un temps considérable à l’étude de la physiologie du cerveau afin d’écrire un roman. Dans la conversation, il fonctionne mentalement au moins aussi bien, sinon mieux, que notre actuel président. Voilà un homme rare, capable de boire des quantités d’alcool qui tueraient à petit feu quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre nous. Beaucoup de casse-cou boivent trop de coups.

           

          Tout ce que je dis sur l’alcool est profondément suspect et, je l’espère, tout aussi mordant.

          Soudain, le monde s’est mis à grouiller de pères la morale et de bénis-oui-oui qui envisagent la vie comme un problème à résoudre. Rien que l’autre jour à la télévision, un type qui avait perdu un parent proche à cause de Tim McVeigh disait, après avoir assisté à l’exécution, qu’il ne ressentait « ni fermeture ni décompression ». Si vous ne comprenez pas que cette espèce de viol du langage relève d’une brutalité imbécile, alors je ne peux rien faire pour vous. Une existence soumise à de telles âneries psychologiques n’est, comme on dit, pas une vie, mais la preuve toute fraîche de la nouvelle mentalité victorienne et de l’éthique unique actuellement en vigueur.

          En entendant ce type, j’ai repensé à un bain de boue particulièrement saignant à Hollywood, il y a quelques années, quand un soir très tard j’ai regardé une émission sur une chaîne de télé locale où une très jolie jeune femme pleurait de rage à l’idée que des gens fumaient des cigarettes. Cette beauté était en fait aromathérapeute et elle ne mettait jamais les pieds dans les bars, pas plus que l’immense majorité des Californiens qui ont fini par voter pour interdire de fumer dans les bars. Que devons-nous conclure de tout ça ? Je crois que c’est Christopher Hitchens qui a fait remarquer que l’hystérie anti-tabac a commencé à l’époque du déclin du communisme. Si jamais ils boivent, ces types à l’éthique unique ont les lèvres figées en un rictus permanent où ils articulent le mot « chardonnay », même si en novembre dernier une dame qui grimaça en voyant mon martini Sapphire et mes cigarettes American Spirit, réussit à prononcer « merlot » avec une diction pâteuse. En attendant, nous devons prendre garde à la flopée de thérapeutes amateurs qui semblent depuis peu envahir le marché. Qu’il s’agisse de votre gnôle, de vos clopes ou de votre pitance, ils vont essayer de pisser dessus.

           

          Retour au tableau noir intime, aux circonvolutions cérébrales dont le fin tissu féminin conserve la trace, certes pas indélébile, de mes souvenirs. Un jour, après une soirée très dure sur Halibut Point dans le Massachusetts, ma fille toute jeune m’a dit qu’à mon réveil « les mouches dansaient dans ma bouche ». Je me suis rappelé quelques homards au beurre accompagnés de bonnes rasades de mauvais whisky Old Thompson. J’ai perdu plusieurs membres de ma famille à cause de chauffards en état d’ébriété, j’ai vu autour de moi des familles entières détruites par l’alcoolisme d’un seul parent : je suis donc conscient du danger. L’alcool, c’est parfois la Bosnie ou le Congo embrasé et ravagé par des millions de machettes, alors que la marijuana interdite ressemble davantage à la première période inoffensive de la célèbre Mary Poppins. Je n’ai jamais aimé me défoncer, car j’ai alors envie de boire pour surmonter l’impression d’être défoncé. Et puis la marijuana m’a toujours donné envie de manger un cheeseburger, un aliment auquel je ne touche normalement pas plus d’une fois par an. Les graisses et le beurre tuent des millions de personnes chaque année. Il est clairement établi que les conducteurs en état d’ivresse, un délit dont je n’ai jamais été reconnu coupable, tuent environ vingt-cinq mille personnes par an. Mais on peut se demander pourquoi les conducteurs qui ne sont pas en état d’ivresse tuent chaque année à peu près le même nombre de gens. Bien sûr, ils sont beaucoup plus nombreux, mais si la propagande était correcte, ils devraient être parfaits.

          Il y a vingt ans, dans ma jeunesse alcoolisée, mon seuil de tolérance à la douleur était tel que je supportais bien les gueules de bois et que je continuais de fonctionner comme écrivain. C’est devenu de moins en moins vrai après la cinquantaine et, à mesure que le temps passait, ce qu’apparemment il ne peut pas s’empêcher de faire, j’ai entièrement perdu cette capacité. De toute évidence, j’étais beaucoup plus intéressé par mon art que par l’alcool et j’ai développé des sortes de capteurs capables de me restreindre. Tom McGuane m’a dit un jour : « On ne peut pas quitter une chose tant qu’elle ne s’est pas mise en travers de ton chemin. » Historiquement, nous autres les mineurs de la conscience avons toujours eu un léger penchant pour cette chose-là. Walker Percy, qui était à la fois écrivain et médecin non pratiquant, y voyait « un problème de réentrée », où l’alcool vous permet d’effectuer à moindre frais la transition entre le monde imaginaire de votre œuvre et le soi-disant monde réel où vous vivez votre existence soi-disant réelle. C’est manifestement vrai pour les petites doses, mais ça l’est de moins en moins à mesure que les doses augmentent. Et à partir d’un certain point, ça ne devient plus vrai du tout. Il n’est guère agréable de voir quelqu’un s’assommer à grands coups de cet antique marteau assenés sur les tempes.

          Il y a longtemps que j’ai perdu la liste des écrivains de ma connaissance qui avaient dû arrêter de boire pour rester en vie. Je me rappelle que cette liste a compté jusqu’à dix-neuf noms, mais aujourd’hui elle réunirait deux fois plus d’écrivains. Tout commence peut-être parce que l’alcool dissipe la solitude fondamentale de cet art qui se pratique en solo ; ensuite, pour beaucoup, cette habitude devient incontrôlable et elle dévore la vie. Je souhaiterais ne pas avoir vu certaine photo de William Faulkner, prise après plusieurs séances d’électrochocs dans un asile, à cause de ses cuites monumentales et répétées. Sur cette photo, on aurait cru voir une grosse prune violette écrasée, ou alors la vieille image d’un pendu tandis que les participants à la chasse à l’homme échangent des blagues et que les chevaux piétinent dans la poussière.

          En fin de compte, les écrivains et les anecdotes qui leur sont associées ne sont pas vraiment intéressants. Les comportements extrêmes servent seulement à conforter un mythe déplorable. Par exemple, les spécialistes de Hemingway ont laissé de côté le fait que ses nombreux accidents résultaient de ses soûleries quotidiennes après sa séance de travail matinale. À l’époque de la libération de Paris, Hemingway aimait boire un magnum de champagne au petit déjeuner dans sa suite du Ritz. À dix-neuf ans, j’ai tenu à m’asseoir sur le tabouret de la White Horse Tavern, dans Hudson Street, au Village, sur lequel Dylan Thomas avait bu ses dix-neuf doubles whiskies, après quoi on l’emmena à l’hôpital St. Vincent, où personne ne réussit à le ramener à la vie.

          L’histoire littéraire est saturée par l’iconographie de l’alcool et, au moment d’atteindre notre maturité de poète dans les années soixante, bon nombre d’entre nous se croyaient apparemment tenus de devenir les victimes consentantes du modèle pathologique de l’écrivain et de l’alcool. Nous jouions alors à notre insu une comédie merveilleusement mélodramatique où les poètes et les écrivains imbibés que nous étions écrivaient le plus vite possible avant la mort ou la décrépitude imminente. Les médias et le public semblaient très friands de pareilles désintégrations spectaculaires, qui les confirmaient dans leur propre sagesse désuète. Le don qu’a l’artiste d’une conscience peut-être exacerbée inclut parfois le désir de se débarrasser de ce surplus.

          
            Nous participons tous à ce que les Français appellent la comédie humaine *, où notre comportement tend peut-être à la sincérité, mais n’y parvient jamais. Quand une chanson country dit : « La vie a un aspect sombre et trouble », bon nombre d’entre nous le voient à gauche, à droite, devant et derrière, à la périphérie du champ visuel, mais la tragédie classique exige des individus d’exception en guerre contre des ennemis, le hasard ou le destin. Les étudiants en littérature comprennent que la tragédie n’inclut pas les gueules de bois. La souffrance des gueules de bois, aussi intense soit-elle, ne saurait s’élever au-dessus de la simple farce.

            J’ai sympathisé à distance avec un ami identifié par la police grâce à la clef de sa chambre d’hôtel quand on l’a découvert endormi dans le désert tout proche de Las Vegas. Un autre ami s’est bizarrement retrouvé à l’aéroport de Los Angeles après avoir pris quelques verres la veille au soir dans un bar du West Side, à New York. N’ayant moi-même jamais perdu connaissance, je trouve ce phénomène très intéressant. Pour moi, le sommeil constitue l’une des joies fondamentales de l’existence, ce qui m’a toujours dissuadé de perdre connaissance. Je ne suis sans doute pas assez excessif, ou alors après une bouteille de vin les forces secrètes de la vie me dirigent droit vers mon lit. La terreur de perdre conscience devrait suffire à arrêter net n’importe qui. Les plumes collées à votre menton prouvent que vous avez bouffé la perruche.

            Sans doute la culture occidentale souffrirait-elle le martyre sans le correctif des gueules de bois. Les émeutes suscitées par l’Impôt sur le Gin en Angleterre il y a des siècles s’expliquent simplement par le fait que le gin était incroyablement bon marché et que les gens n’allaient plus travailler du tout. Ça n’a rien de drôle de se réveiller de bon matin au Westwood Marquis avant une réunion avec les huiles des studios Columbia (qui appartiennent désormais à Sony) et à cause des lubies de la gueule de bois vous vous rappelez toutes les paroles de la chanson de Nancy Sinatra, These Boots Are Made for Walking. Sur votre écran mental vous voyez Nancy en personne se pavaner sur la scène de l’Ed Sullivan Show avec ses ridicules petites bottes blanches. Vous ne vous rappelez pas le moindre vers de Yeats, de Lorca ou de Whitman, seulement cette chansonnette fongoïde, aussi hideuse que le jus de carotte que vous avez commandé pour vous refaire une santé au petit déjeuner, aussi répugnante que la cuvette des toilettes où vous venez de jeter votre jus de carotte, plutôt que par la fenêtre afin d’éviter que tout en bas un passant ne se dise : « Tiens, une pluie de carotte. »

            Les gueules de bois ont tout le charme d’un serpent à sonnette qui se déboîte la mâchoire pour avaler un crapaud. Ma dernière gueule de bois remonte à une tournée de promotion pour un de mes livres à New York, quand Mario Batali nous a préparé un repas de dix-neuf plats. En route vers l’aéroport de La Guardia à l’aube, j’ai médité sur les efforts invraisemblables entrepris par les magnums de vin pour pénétrer puis imbiber les aliments solides, et sur leur succès final. Quand vous avez la gueule de bois en avion, vous volez toujours en solo dans une transe intérieure et auto-référentielle saturée des caprices d’un modeste apitoiement sur soi, modeste car la blessure a été infligée par nul autre que vous-même. De toute évidence, si jamais l’avion atterrit sur le dos, vous serez la seule victime de l’accident. Le meurtre et la gueule de bois sont profondément sentimentaux, encore plus que la fête des mères ou un premier amour. La chaussette égarée, les flocons d’avoine trop bouillis, la cafetière défectueuse – vous prenez tout personnellement. L’apitoiement sur soi est sans doute la plus dommageable des émotions frelatées. Vous vous vautrez avec délectation dans votre bain de boue intime, votre chimie cérébrale est une soupe lyophilisée de regrets insincères. Alors, le grand garçon en tournée promotionnelle oublie aisément toutes les décennies où aucun éditeur ne prenait la peine de lui proposer la moindre tournée promotionnelle.

            Il y a un certain temps déjà que j’ai franchi une étape décisive concernant mon désir d’avoir davantage de conscience. J’ai écrit deux pages intitulées Principes de modération, qui ont eu un effet merveilleux, bien que lent, sur mon existence.

             

            La boisson pousse à la boisson. L’abus de boisson pousse à l’abus de boisson. Boire un peu pousse à boire un peu.

            La capacité à se refréner au fil du temps a fait l’objet de longues discussions parmi les sages, depuis les anciens maîtres Ch’an chinois jusqu’à Ouspensky. Cela suppose le désir de rester conscient.

            On se modère afin d’éviter d’avoir à arrêter net et de perdre ainsi un plaisir qui nous a accompagnés toute notre vie.

            Nous n’avons pas beaucoup de libertés en cette vie et ce serait une cruauté infligée à nous-mêmes que de perdre une chose que nous avons, parce que nous serions incapables de contrôler notre désir.

            La mesure est tout. Un petit verre offre tout le plaisir d’un grand verre. Deux grands verres transforment n’importe qui en bavard impénitent. Les bavards impénitents font peur aux enfants et effraient tout le monde. Pour n’importe quel sédatif, il existe un fossé assez large entre la sédation et l’autodestruction. Il n’y a pas d’autodestruction sans destruction d’autrui. Nous ne sommes pas seuls.

            Naturellement, il y a les occasions spéciales. D’habitude on ne peut pas en avoir plus d’une par semaine à cause du premier paragraphe. Quand on vieillit, comme moi, c’est une fois par mois, le cas échéant.

            Il est difficile de déterminer une quelconque pathologie dans une société où tout est pathologique. Nous devrions surtout prier pour rester simplement conscients. La mission la plus importante qui nous incombe, c’est de découvrir ce dont nous souffrons et de nous soigner. Nous avons souvent besoin d’assistance extérieure, pour y voir plus clair et accélérer le processus. (Voilà plus de vingt ans que je consulte un thérapeute.)

            Dans la boisson, comme pour tout le reste, le chemin est le but. Vous obtenez de la vie ce que vous organisez au quotidien pour vous-même. Nous disposons d’un océan de sagesse, qui va de Lao-tseu à Jung et Rilke. La sagesse est là, à portée de la main, en quantité absurde. Si vous buvez vraiment trop, l’alcool vous tuera, vous et l’âme de ceux qui vous entourent. Si vous vous modérez, vous connaîtrez une existence agréable.

            Il existe une autre approche, très virile, et qui s’est montrée utile, une variante du bushido dont je me suis parfois inspiré (dans L’Homme qui abandonna son nom, par exemple). Elle peut sembler un peu sentimentale, mais elle a prouvé son efficacité durant presque toute l’histoire de l’humanité sur cette planète. Le point essentiel, c’est que la vie essaie de vous tuer de centaines de manières différentes. Il faut être alerte, capable de réagir en une fraction de seconde. Quand ce ne sont pas les bêtes sauvages, ce sont vos ennemis humains, vos habitudes et votre conditionnement, vos sens paresseux.

            Un grand nombre de cas d’alcoolisme s’expliquent par un malaise physique. On boit comme un trou pour se sentir mieux d’un point de vue physiologique. On peut éviter ce besoin grâce à des vitamines, de l’exercice et un régime raisonnable. Là encore, c’est un cycle infernal : l’excès de boisson conduit à l’excès de boisson parce qu’on se sent mal.

            Une autre explication du problème, ce sont les attentes déraisonnables auxquelles nous soumettons les autres ainsi que nous-mêmes. On peut se débarrasser des attentes déraisonnables en y réfléchissant. Mais il est hors de question de les « écrabouiller » purement et simplement. Tout le monde ne peut pas arriver au sommet, ni même au milieu.

            Le but est d’éliminer l’horreur. Cela nécessite un niveau d’attention élevé. Les cochons adorent se vautrer dans la boue et notre psyché a un vrai penchant pour les bains de boue. S’y vautrer est parfois apaisant. Nous préférons être abrutis plutôt qu’écrasés. Malheureusement, les diverses variantes de l’apitoiement sur soi sont les émotions les plus dangereuses que nous puissions connaître.

            Assez curieusement, nos principales armes pour contrôler notre consommation de boisson sont l’humour et la légèreté. Le jugement d’autrui et le mépris de soi sont contre-indiqués. Quand nous merdons, nous nous flagellons mentalement. Ça ne marche pas du tout, il faut lever le pied. La principale raison pour lever le pied, c’est de se sentir mieux, et ça marche très bien.

            On commence par diminuer les rations d’un tiers. Au bout de quelques semaines, on descend jusqu’à la moitié. Ensuite, votre âme vous dira quoi faire, si vous l’écoutez. Éviter toute camaraderie absurdement cynique est un atout majeur. C’est souvent l’affaire d’un verre de trop.

            Nous devons toujours séparer le problème de la vertu et celui de la perte de contrôle. Comme toujours, il y a beaucoup trop de mensonges en circulation. Dans certains pays, en France par exemple, les gens boivent davantage d’alcool mais ont moins de problèmes. C’est en partie dû à la prédominance du vin, qui joue moins le rôle d’un pistolet hypodermique sur le comportement, mais aussi parce que la consommation de vin n’est pas associée à la vertu ou à son absence. C’est un problème pratique. La boisson doit faire l’objet d’un strict contrôle de soi dès lors qu’elle modifie négativement notre tempérament et notre comportement.

             

            Voilà quelques remarques relevant du simple bon sens, mais les ignorer revient à se tirer une balle dans la tête en un curieux ralenti temporel où la balle met plusieurs années à atteindre sa cible immanquable.

             

            Avec le vin, nous touchons au pur plaisir de lever le coude sans rouler sous la table. J’ai bien failli devenir un snob des vins. Il s’en est fallu d’un rien et je dois mon salut à plusieurs catastrophes financières ; par ailleurs, ma décision de ne plus écrire de scénarios m’a supprimé les revenus indispensables à l’entretien d’une bonne cave à vins et aux achats annuels qui vous garantissent que, dans dix ans et plus, vous ne vous arrêterez pas à la sortie du bureau et avant de rentrer chez vous pour boire ce cabernet californien sirupeux que les crétins aiment tant. J’avoue posséder encore quelques magnums de Mount Eden achetés dans les années soixante-dix, des superbes Joseph Heitz de la même période, mais les vins californiens ne sont pas, si j’ose dire, ma tasse de thé. Est-ce parce que la Californie est devenue un État où l’on ne peut plus fumer une cigarette en paix tout en savourant un bon verre de vin ? Sans doute. Est-ce aussi dû en partie au ridicule classement des crus opéré par le Wine Spectator, qui suggère parfois que certains gros annonceurs ont eu droit à quelques faveurs ? Est-ce parce qu’un énorme capitaliste flatulent a récemment annoncé que les vergers de Napa qu’il venait d’acheter allaient bientôt rivaliser avec les Lafite Rothschild ?

            Retour à la réalité, aux affaires quotidiennes. L’argent peut fausser l’achat et la consommation de vins, tout comme il fausse la vision de l’art en rapport avec les galeries et les ventes aux enchères. La question la plus fréquente ne concerne pas la valeur intrinsèque du vin ou de l’art, mais leur valeur tout court, jadis et aujourd’hui. L’argent entame trop aisément notre goût pour l’art et le vin avec une attitude prétentieuse de m’as-tu-vu, je suis capable de transformer une bouteille de La Tache à quatre cents dollars en pipi quand ça me chante.

            J’ai appris le vin à travers l’échec et de honteux gâchis. Bien avant l’envolée du marché boursier et l’époque déprimante des yuppies, j’ai gagné beaucoup d’argent, disons des revenus annuels à six chiffres en dollars, et certes pas grâce à la spéculation. J’ai d’abord pris quelques bonnes déculottées avec des actions anglaises touchant à l’industrie des loisirs et des actions liées au pétrole australien, qui toutes se sont effondrées jusqu’à valoir la même chose qu’une bouteille de whisky vide. Je ne peux pas vous dire où tout ce fric a filé, car mon cerveau n’y comprend goutte. J’ai le sentiment que cet argent a tout bonnement quitté la ville en car. Le fait qu’on ne puisse même pas aller dans une banque pour contempler les modestes économies qu’on a réussi à mettre de côté au fil du temps, voilà qui déplaît souverainement à mes gènes paysans. Là encore, je tends à avoir une vision comique de toutes ces années. La ligne de coke avant d’aller se coucher appelait impérieusement un grand Margaux. Les cinquante caisses que j’ai achetées à un homme qui vendait sa collection de vins, plus de la moitié étant des Premiers Grands Crus, se sont littéralement envolées de ma cave. Le vendeur préférait traiter avec un particulier plutôt qu’avec un restaurant, quelqu’un capable de s’occuper avec soin des vins merveilleux qu’il avait mis des années à rassembler.

            Une partie fut bien utilisée avec des amis qui savaient ce qu’ils buvaient pendant nos agapes de bécasses, de grouses et de gibier. Néanmoins, je suis à deux doigts de penser que je me suis comporté en vrai sagouin durant cette période, et ma fille aînée a eu le bon sens de cacher quelques vieux La Tour, Yquem et Lafite pour son futur mariage, mais l’un dans l’autre j’étais seulement un cochon qui s’ébattait sur un incroyable terrain à truffes.

            Mon virage à cent quatre-vingts degrés a été lent à venir, mais j’ai fini par l’accomplir, l’événement majeur de ce revirement ayant eu lieu il y a quelques années quand, assis dans un fauteuil capitonné que mon épouse déteste, je regardais au fond de mon verre de whisky canadien de marque VO, l’un de mes préférés de longue date, mais qui était devenu pour moi l’équivalent d’une mort lente. J’adorais tout bonnement son parfum et une larme a coulé le long de ma joue quand j’ai versé le contenu de mon verre dans l’évier de la cuisine après l’avoir contemplé durant plusieurs heures. On peine à comprendre le mal qu’on a à rompre une habitude si aisément acquise.

            Je me suis tourné vers le vin avec une passion que, jusque-là, je lui avais seulement manifestée de manière sporadique. L’obsession ne saurait être complètement éradiquée, seulement déplacée. Je suis de toute évidence un peu cinglé et, un été, j’ai testé trente-quatre Côtes du Rhône, à la recherche d’un vin de table qui fût dans mes moyens. Depuis lors, certains de mes préférés, le Gigondas, le Vacqueyras et le Bandol Domaine Tempier situé un peu plus vers le sud, sont devenus plus chers, mais j’ai néanmoins décidé que je les méritais.

            Contrairement aux alcools forts, le bon vin a une si forte résonance qu’il attire en lui le monde qui nous entoure. Ses effets sont suffisamment lents pour qu’on reste aux commandes, un talent absolument crucial lorsqu’on boit. Selon une maxime zen, vous devez vous trouver là où vous êtes déjà, et les effets des alcools forts rendent cet objectif entièrement inaccessible. Le bon vin accentue les meilleurs aspects de la camaraderie humaine et il délie les langues. Il arrondit les angles abrupts du monde au lieu de brouiller les contours comme les alcools forts. Bref, on ne s’abrutit pas à un rythme effréné et l’humeur devient de plus en plus aimable.

            J’ai également découvert que le vin m’attire pour les mêmes raisons qui ont fait de la chasse et de la pêche deux obsessions de toute une vie. Le plaisir est dans le chemin, la recherche d’une chose agréable ; trouver un bon vin au prix raisonnable est aussi plaisant que de pêcher une truite dans le tourbillon improbable d’une rivière, ou d’avoir deux grouses dans sa gibecière par une matinée froide et pluvieuse d’octobre. C’est une fête plutôt qu’une sédation, un acquiescement aux réalités de l’existence plutôt qu’un effacement. Lorsque je pénètre dans un vallon de trembles en mai et que j’y découvre plusieurs dizaines de morilles, je commence à concocter un plat, par exemple les cuisses de poulet sautées aux poireaux sauvages et aux morilles, une recette conçue par Tom Colicchio de la Gramercy Tavern à New York. Si je préparais le même plat avec de l’élan, je boirais un grand cru toscan ou mon vin préféré financièrement abordable, le Bandol Domaine Tempier. Il existe néanmoins quelques périls secondaires ; ainsi, ce printemps, avant que nous ne quittions notre casita sur la frontière mexicaine, j’ai bu tout un assortiment d’excellents vins rouges avec des ris de veau, des coquillages frais, des colombes, des cailles et de l’élan. Vous pouvez bien filer deux cents dollars à un médecin pour vous entendre dire que cette combinaison gastronomique risque de provoquer un accès de goutte, mais vous le savez déjà. Chez certains d’entre nous, l’enfant gourmand travaille sans relâche à fleur de peau.

            Les quelques grands crus qu’il me reste, je les garde en réserve pour l’automne et la saison de la chasse aux oiseaux. Sinon, afin de les avoir de nouveau à portée de la main, je me rends en France une fois l’an pour la promotion de mes livres et je traîne à droite et à gauche en priant le Ciel d’exaucer mes vœux. Les Français sont toujours prêts à fêter la moindre occasion et, quand un de mes livres marche bien, mon éditeur français, Christian Bourgois, a tendance à commander un Côtes Rotie des années soixante-dix, puis je rends visite à Lulu Peyraud à Bandol et je savoure les plus anciens Domaine Tempier que l’enthousiasme a curieusement fait disparaître de ma cave. Comme lorsque je repère un oiseau rare, je me rappelle l’ambiance et l’environnement d’un grand vin. Le magnum de Mercurey Clos des Barraults (1990) chez Gérard Oberlé en Bourgogne inclut la visite matinale au marché de Moulin, les roses de son jardin, son chien alsacien, Eliot, qui aboie vers les bœufs charolais du voisin, la cuisson de deux lobes de foie gras, la discutable interprétation vocale, par Gérard, du Come All Ye Sons of Art de Purcell au moment de servir le repas. Avec les alcools forts, les aspects les plus mémorables étaient les gueules de bois.

            Il y a des années, j’ai eu une brève correspondance avec l’excellent écrivain américain Ray Carver. Je me rappelle l’avoir remercié pour un article qu’il m’avait consacré à un moment particulièrement difficile de mon existence. Dans sa réponse, il s’excusait de ne pas se rappeler cet article ni d’ailleurs grand-chose de toutes ces années-là. Cela, de la part d’un grand talent, peut-être un génie, paraît vraiment triste. La vie est si brève qu’on désire se souvenir de tout, du bon comme du mauvais. Elle se déplace si vite qu’on oublie trop facilement qu’elle ne pardonne rien. Auriez-vous vraiment envie de conduire une voiture sans freins ?

          

        

      

      
        
          Strip-tease
        

        
          

        

        
          Tu as onze ans, tu regardes une fille de CM2, une camarade de classe que tu aimes beaucoup, et une partie des impératifs biologiques de notre espèce te pousse à te demander à quoi elle ressemble sans tous ces jolis habits. Il s’agit là d’un mystère décidément très peu intellectuel, dont les diktats non verbaux tordent et façonnent très littéralement nos corps et nos âmes pré-pubères. Quand ton amie de CE2 sort des cabinets en plein air sur la ferme de ses parents, quand elle relève sa jupe et baisse sa culotte, puis se penche en avant et crie : « Tu veux voir mon cul ? » tu as l’impression foudroyante de marcher pieds nus sur des planches lisses et brûlantes. Il s’agit du désir avant qu’il ne devienne vraiment le désir.

          Il y a le vague souvenir de l’École du Dimanche et des autres sources du Grand Non qui hantent nos vies et nous convainquent qu’il s’agit de friponnerie pure et simple, mais là, à six ou sept mètres, voici le derrière parfaitement nu de la bien-aimée. Tu hésites entre exécuter un saut périlleux avant, chier dans ton froc ou prendre la poudre d’escampette, si bien que tu ne fais rien, tu restes planté là et tu écarquilles des yeux qui prennent une photo permanente, une image qui restera en toi jusqu’à la mort de ton cerveau.

          Ce désir d’avant le désir est un nuage qui se déplace de manière non directionnelle, une énigme vraiment déroutante pour le jeune esprit semblable à un jus de raisin qui n’a pas encore commencé à se vinifier. Avec d’autres garçons, il se poste devant les balançoires pour regarder les jupes s’envoler et révéler des membres nus. Avec d’autres garçons, il nage comme un petit chien sous l’échelle qui mène au plongeoir afin de mater l’ascension des jambes et des entrejambes féminins. Il en vient même à développer une sorte de fétichisme pour l’acte qui consiste à regarder vers le haut. Il existe une catégorie assez comique de pornographie soft appelée « photographie de jupes relevées », qui ramène sans doute le spectateur vers les premiers linéaments du désir : le gamin balourd volant des coups d’œil çà et là, dès que c’est possible. Il jette de nombreux coups d’œil, mais point encore sa gourme.

          Je me souviens très bien quand, à dix-neuf ans, je suis parti pour Boston afin de devenir un grand écrivain, comment un serveur grec m’a expliqué que d’habitude les adolescents ne commencent pas à comprendre la vraie nature de leur sexualité avant l’âge de seize ans. Il m’a emmené dans un club où nous avons regardé une danseuse du ventre exécuter son numéro avec une grâce stupéfiante. La nudité partielle semblait convenir parfaitement à cette danse, contrairement à l’hermaphrodite fier comme un coq que j’avais contemplé à douze ans à la foire d’État du Michigan contre la somme de vingt-cinq cents. Ce type de plomberie spécifique m’avait paru extrêmement déroutant. L’âge de dix-neuf ans, en revanche, est une époque de l’existence où une danseuse classique évoluant à une trentaine de mètres de toi est capable de te faire bander comme un âne. Le ballet, Petrouchka, est censé provoquer une sorte d’élévation esthétique de l’âme et je me rappelle avoir lutté pour atteindre moi aussi à ces hauteurs sublimes, mais sous l’esthète rôde la bête de proie. Cette jeune femme aux membres roses tournoyait et sautait avec une grâce splendide, si bien que le cœur, l’âme et la queue s’élevaient à l’unisson. Tout aurait été différent si elle avait porté un pantalon ou une salopette.

           

          Le génome humain est souvent un dictateur insupportable. Nous sommes mus par ce qu’on ne peut toujours pas voir dans un microscope qui coûte aussi cher qu’une Ferrari. Nos fluides vitaux sont électriques. Si seulement la sexualité était ce que nous faisons semblant qu’elle est. Autrefois, dans le Missouri, j’ai bu un soir quelques verres avec un ancien taulard raciste et de droite, qui coulait maintenant des jours heureux en compagnie de son épouse et de leurs trois enfants, et qui évoquait avec une affection très alcoolisée son ancien amant de la prison fédérale, un travesti noir au nom merveilleux de Tawna. Lorsque je lui ai demandé s’il avait jamais tenté de reprendre contact avec lui, il m’a corrigé pour dire « elle ». Elle était « entièrement femme », insistait-il, même si « elle » avait bien sûr une queue. Retournant ensuite à ma question – fallait-il, oui ou non, renouer contact avec Tawna à Kansas City – il m’a répondu que « ce ne serait pas bien », signifiant par là un fumeux plan éthique. Ce Chrétien qui s’était jadis fait arrêter avec plusieurs centaines de milliers de Percodan, avait renoncé à sa première attitude sexuelle de n’importe quel port fait l’affaire dans la tempête pour célébrer le saint sacrement du mariage. C’est la vie, avons-nous conclu tous les deux. Vous pouvez contrôler votre propre sexualité avec un collier de chien et une laisse, mais votre cerveau continuera de broder ses propres facéties pour que vous les accomplissiez.

          C’est notre obsession sociale et religieuse de l’ordre qui essaie de confiner la sexualité au mariage. Le fait qu’elle laisse de côté les célibataires et les gays est plutôt irritant. Si nous ne nous tenons pas à carreau, peut-être que toute l’économie risque de s’effondrer. Comme je l’ai dit, si seulement la sexualité n’était que ce que nous faisons semblant de croire qu’elle est, alors nous ne connaîtrions pas tous ces problèmes. Les statistiques touchant à l’infidélité maritale sont ahurissantes, et il suffit d’aller au cinéma, au concert, ou d’assister à un match de football pour que tous ces chiffres acquièrent un visage. La peur du sida a sans doute fait davantage pour renforcer les liens conjugaux que l’opprobre religieux ou social. Jusqu’où va la permissivité ? Voilà la question. Les attitudes vertueuses sont devenues à la fois une maladie et une industrie. Le Congrès discute avec passion des contenus explicitement sexuels à la télévision comme s’il n’y avait pas de contenu explicitement sexuel dans la vie, mais du point de vue historique la corruption politique a toujours été singulièrement dénuée d’humour. Les plus vils arnaqueurs de l’histoire récente ont toujours été les apôtres des « valeurs familiales », quelles que soient ces dernières.

          Néanmoins, dans toute ville américaine de taille raisonnable on trouve des sex-shops et au moins une ébauche de club de strip-tease. Les opposants à leur existence devraient comprendre qu’il s’agit là d’environnements relativement anodins pour la lubricité humaine, des lieux qui d’habitude ne présentent pas de caractéristique plus flamboyante que la soupape de sécurité sur la cocotte-minute, et qui ont très exactement cette fonction. Les clubs de strip-tease vous proposent une parodie souvent délicieuse de ce qui vous attend si vous avez le temps et le désir de séduire quelqu’un, ou de vous laisser séduire. En de rares occasions et en des lieux très particuliers, les danseuses ont un talent exceptionnel. Mais elles semblent parfois tellement bourrées de calmants qu’elles trébuchent même sur les billets de banque placés sur la scène par des hommes d’affaires corpulents et par des hommes plus jeunes qui, ayant enfin résolu leurs problèmes dermatologiques, deviennent des inconditionnels de cette exhibition publique de parties génitales entrevues ou bien, stricto sensu, de ces souris humides et frétillantes qui tentent d’échapper au piège du string moulant.

          Lors de certaines occasions rarissimes, vous contemplez la beauté authentique, un mariage de danse et de nudité si enthousiasmant que le souffle ralentit, le cœur est frappé de cette tachycardie typique de la vraie lubricité, et voici le genre d’émoi qui peuple soudain l’univers tout entier, le nec plus ultra du désir que les meilleurs poètes de ce monde chantent depuis cinq mille ans.

          *

          Je me suis parfois demandé si l’estrade, la piste ou la scène dans un club de strip-tease n’est pas inconsciemment conçue pour ranimer nos premières impressions sexuelles. La nudité, totale ou partielle, ramène nos cojones vers nos tantes, nos institutrices et, Dieu me pardonne, vers nos mères. Ouah, j’ai vu quelques poils, se confient les camarades de jeux. Les filles sur la scène ou sur l’estrade paraissent plus grandes que nature, exactement comme les femmes de jadis, quand nous ne pesions guère davantage que l’une des grosses cuisses roses de notre institutrice. Dans le Midwest on admire les gros mangeurs et cette institutrice mettait toujours cinq sandwiches dans son panier repas à fleurs. Sous son bureau, le spectacle était aussi mystérieux que la première vision des cavernes de Carlsbad. Elle se rasait les jambes jusqu’à hauteur de la rotule, ce qui n’était pas tout à fait suffisant. Au fil des décennies, j’ai fait la connaissance de quelques-unes parmi ces strip-teaseuses comme une espèce de grand-oncle plein d’usage et de raison et, lorsqu’on se retrouve à la même hauteur qu’elles, ces effeuilleuses paraissent rarement aussi impressionnantes. La scène constitue en fait un vaste piédestal pour la luxure, un grand autel destiné à susciter notre désir sous la forme de l’argent que nous offrons. Quand j’avais quatorze ans, un prêcheur m’a prévenu du fait qu’« une jolie fille nue peut émouvoir ton cœur ». Il mettait dans le mille, même si je n’ai jamais accepté sa mise en garde implicite. Inhérente au calvinisme comme au catholicisme est cette menace que tout ce qui est vraiment merveilleux doit aussi te rendre coupable, surtout cette peau dans laquelle nous sommes tous nés. Comme l’a dit un jour Jack Nicholson à propos de la télévision câblée, on a le droit d’abattre une fille en lui flanquant une balle dans le sein, mais on n’a pas le droit de voir ce sein.

           

          Retour aux commencements. À douze ans, on a beau être dans un état de perpétuelle tumescence, la situation vous échappe parfois. Dans l’air surchauffé de la tente en compagnie des strip-teaseuses pas vraiment affriolantes de la foire d’État du Michigan, avec ma pièce de vingt-cinq cents toute prête pour voir les parties génitales du fameux hermaphrodite, il y a l’insupportable odeur du crottin que les hommes ont rapporté des granges de la foire pour le bétail à cornes, les cochons et les moutons, sans parler des espèces caquetantes. Ce n’est pas exactement une odeur sexy, même pour un gamin de paysans. Cette odeur de crottin dans la tente surchauffée se mêle au désagréable tumulte stomacal dû à la réunion belliqueuse de la barbe à papa, des hot dogs et des frites bien grasses. Ce gamin s’est faufilé vers le devant, mais il est assez malin pour comprendre bientôt qu’il vaut cent fois mieux rester derrière. Il y a des taches grisâtres de talc, sauf autour des aisselles et à l’intérieur des cuisses de ces femmes, là où la transpiration a absorbé et banni ce talc, lequel a la même odeur que la poudre appliquée par sa mère sur sa petite sœur et son petit frère. Une strip-teaseuse particulièrement massive et lugubre arbore une masse impressionnante de poils pubiens, une vraie perruque posée sur son pot de lard ventral. Avant que l’hermaphrodite n’ait exhibé sa double anatomie, le hot dog commence à se bagarrer avec la barbe à papa qui se recroqueville de terreur au contact de la graisse des frites.

          Après cette épreuve, je fais une petite virée à la porcherie où, soulagé, j’admire le cul de la truie Duroc d’un ami. Une truie de deux cent cinquante kilos est une vraie bénédiction pour un amoureux des cochons et j’ai tenu dans mes bras le cochonnet que cette truie nommée Myrna venait de mettre bas.

           

          À moins d’être affligé de satyriasis (une authentique maladie), l’humeur est tout en ces affaires sexuelles dont on attend un grand plaisir, même si ce plaisir est parfois limité au seul sens de la vue. L’humeur est parfaitement dictatoriale et il est parfois tout aussi difficile de rétablir une bonne humeur que de reconstruire une toile d’araignée. Tout aussi improbable, en fait.

          Parfois la situation prouve la crétinerie de certains d’entre nous. Dans un article d’Ann Landers, voici une épouse échaudée pendant les préliminaires quand son mari lui déclare combien il trouve sexuellement séduisante la petite sœur de sa femme. En rentrant du travail, ce type a dû se coincer la tête dans sa portière. Ce problème spécifique lié à l’humeur peut durer un moment, contrairement à la situation où, disons, on essaie de faire l’amour à une fille sur la banquette arrière de la voiture, sur un campus universitaire, la veille d’un grand match. À une certaine distance du couple, un groupe réuni autour d’un feu de camp entonne l’hymne guerrier de l’équipe sportive. Tu es un esthète, et ton zizi se recroqueville de honte devant la banalité crue de cette chanson. Tu fais une vingtaine de kilomètres en voiture jusqu’à la campagne où, par la fenêtre ouverte on entend seulement les sauterelles et le chuchotement rauque des épis de maïs, tandis que la lune parcourt l’arc lent de son voyage derrière la vitre embuée.

          Dans mon club de strip-tease préféré en Amérique, le Night Before de Lincoln, dans le Nebraska, où je me rends souvent avec d’éminents pontes de l’université locale qui se servent ainsi de moi comme prétexte, car les clubs de strip-tease ne sont guère des lieux fréquentables dans les universités modernes, je me suis senti mal à l’aise un soir, incapable de réagir avec émotion à Bonny, ma strip-teaseuse préférée, même si son pubis enfermé sous un string violet se trouvait à moins d’un mètre de mon nez palpitant. J’avais l’esprit clair mais j’étais d’humeur morose et ma mémoire est retournée deux heures en arrière, vers le moment où j’avais commandé des gésiers de poulet en guise de hors-d’œuvre, avant une entrecôte d’un kilo. Je ne peux pas dire que les gésiers sont délicieux, mais bien plutôt qu’ils constituent un amuse-gueule agréable avant l’arrivée de la pièce de viande. Néanmoins, ces gésiers pesaient maintenant comme du plomb sur mon estomac. Il était hors de question d’abandonner mes amis pour continuer de me battre avec mes gésiers dans l’intimité de ma chambre au Cornhusker Hotel. Mes amis universitaires étaient restés plongés dans leurs bouquins en attendant mon arrivée estivale et leurs visages habituellement couverts de mildiou verdâtre brillaient soudain d’excitation. Bref, je devais absolument rester là même si les gésiers avaient repris du poil de la bête au fond de mon estomac.

          Un instant électrique m’a sauvé. La direction du Night Before autorise ses clients à se hisser par-dessus la rampe de la scène pour offrir un billet de un, cinq ou dix dollars serré entre les dents tandis qu’on s’allonge sur le dos et que la strip-teaseuse vous arrache le billet entre ses fesses. Selon Kinsey, il s’agit là d’un spectacle très prisé par bon nombre de nos citoyens. La décharge électrique est venue d’une fille de ranch massive mais séduisante qui a ôté son chapeau de cow-boy et ainsi révélé un front pâle au-dessus d’un visage très bronzé, un signe indubitable d’authenticité, en arrivant sur scène avec un billet de cinq serré entre les dents. Lorsqu’elle s’est allongée avec un sourire adorable, cent visages virils se sont crispés. La strip-teaseuse a marqué une pause, puis elle a éclaté de rire et elle s’est mise au boulot. Des applaudissements frénétiques ont éclaté dans la salle et des cris de joie ont salué la sexualité contemporaine. Malgré cent mille lois édictées par une immense majorité de bites mortes cachées sous d’impeccables costards, tout le monde sacrifie à ce culte. Cette expérience est aussi essentielle qu’une soupe de haricots au déjeuner ou une enveloppe d’argent liquide pour le juriste de Washington.

          Alors mes gésiers se sont calmés, remplacés par une vive discussion sur les goûts sexuels des uns et des autres. Maints livres ont été écrits sur ce sujet, parfois avec maladresse, qui ne tiennent pas assez compte de nos douze milliards de cellules cérébrales et de nos trente milliards de synapses qui transportent ces goûts avec une fidélité et une rapidité supérieures à celles des sbires de Bill Gates. Je ne suis pas vraiment attiré par les femmes de grande taille, mais un jour j’ai vu une grande strip-teaseuse qui m’a rappelé Jeannie Phillips, ma professeur en classe de cinquième, une femme de grande taille qui me faisait invariablement fantasmer dès que je la voyais. Soudain, les femmes de grande taille sont devenues une source possible d’enchantement. Près de vous, un ami poussera des cris d’orfraie devant une fille qui vous rappelle La Planète des singes sans les peaux. Elle a les yeux trop rapprochés et son talon gauche est recouvert d’un énorme cal légèrement monstrueux. Sa voix sonne comme une clarinette et sa grammaire est déplorable. Je ne suis pas un marine, je suis poète. Heureusement pour elles, seulement une femme sur mille me fait rougir de lubricité jusqu’aux oreilles. Mais cette proportion grimpe allègrement dans les clubs de strip-tease, car on n’y endure pas des semaines de souffrance morose avant de voir leur derrière, un point c’est tout.

           

          En un an, je ne passe sans doute pas davantage de temps dans un club de strip-tease que je n’en passe à lire la Bible, une autre habitude de l’enfance, et à mes yeux n’importe quel club ne fait pas l’affaire. S’ils sont trop chic comme à New York ou lors de mon unique séjour à Las Vegas, je ne me sens pas chez moi. J’ai l’impression d’être dans la peau d’un miteux scribouillard parmi tous ces hommes rutilants qui exhibent leurs paquets de fric gagné au jeu ou à la Bourse. L’air est excessivement désodorisé, le décor aussi rupin que la réception d’un palace. Les videurs portent le smoking et vous donnent du « monsieur ». Les nichons ont tendance à être artificiels, de petits ballons bien dodus. Les filles sont des gymnastes olympiques qui arborent un léger excès d’entraînement sportif et qui ont toute la spontanéité des candidates à un concours de beauté. Et puis parfois, ces filles sont tout simplement trop belles, trop parfaites à la manière des dix mille starlettes anonymes qui déambulent à Hollywood, Westwood, Beverly Hills et Santa Monica. On soupçonne l’androïde, une cire miraculeuse et ambulante due au génie de Madame Tussaud. Peut-être que dans leurs appartements elles n’ont même pas besoin de w.c. ! En public, elles semblent manger de la laitue et des légumes crus ; comme les sœurs de Jeannot Lapin, peut-être laissent-elles seulement de minuscules crottes à peine visibles parmi les fourrés.

          Pendant mon unique séjour à Las Vegas, qui a duré environ seize heures, j’ai eu très mal au ventre à force de rire sans interruption à cause de la réalité de ce lieu qui m’a complètement engourdi les sens, un lieu qui n’a strictement rien à voir avec l’histoire de la culture occidentale, mais tout avec son avenir. Dans un endroit appelé Club Paradise, toutes les filles ressemblaient à ces starlettes de Los Angeles. Assis un peu à l’écart, j’ai scruté à gauche et à droite, réfléchi, regretté quelques défauts. Au cours d’une danse à vingt dollars tout près de ma table, mon nez a effleuré une peau sèche qui aurait dû être humide. Je n’aurais guère été surpris d’entendre un bourdonnement électronique dans le derrière de cette fille qui se trémoussait tout près de mon nez et semblait avoir seulement été utilisé dans l’espace intersidéral. Je reconnais que mon ver a relevé la tête et que mon rythme cardiaque a accéléré, mais ces filles étaient tout bonnement aussi inimaginables que Noël tous les jours, ou encore Dieu prenant sa voix de basse profonde pour te dire : « Courage, petit… »

           

          Une partie intime de « ce que nous aimerions que soit le sexe, alors qu’il ne l’est pas » relève de la vantardise virile, d’un enthousiasme simulé et global pour tout ce qui est sexuel. On voit beaucoup de camaraderie éméchée dans les clubs de strip-tease, qui est davantage liée aux virées nocturnes entre copains qu’à ce qui peut se passer sur scène. Même les hommes d’affaires les plus ramollos, les laquais technocrates les plus serviles, aiment se sentir un peu « grivois », bien que ce mot ait tendance à disparaître de la langue. Une fois encore, comment établir la moindre pathologie quand tout est devenu pathologique ? Pour être grivois il faut accepter l’aventure, et seuls les ratés ont du temps pour ça. La luxure déchaînée est une marchandise rare, qui est loin d’être distribuée généreusement par les huit filles de chaque spectacle.

          Parfois il faut attendre une heure entière avant de revoir la fille qui t’a bien plu, et ton impatience croissante semble dévaluer d’autant les sept autres. Tu deviens aussi morose que le gamin de douze ans que tu es en réalité dans un club de strip. Durant ces périodes d’attente, tu regardes autour de toi et remarques que tous ces hommes tentent de paraître plus séduisants qu’ils ne le sont vraiment. Un homme en costume strict et démodé se dirige vers les toilettes en chaloupant comme le roi des voyous. Dès qu’ils se lèvent, ces hommes succombent presque à l’effort qu’ils font pour rentrer le ventre ou faire jouer modestement leur musculature. Ils multiplient les sourires enfumés et sont à deux doigts de baver. Quel que soit leur âge, ils rajeunissent. Avec l’aide de quelques femmes nues, les voici de retour au stade fantasmatique illustré par cette phrase : « Les femmes me désirent, mais ne sont apparemment pas capables de le manifester. » Mais l’un dans l’autre, tout ça n’a rien de pathétique.

          Et puis il ne s’agit pas de voyeurisme, lequel suppose que l’objet observé ignore qu’il l’est. Tout ça dure depuis longtemps et l’on dirait bien que ça ne va pas s’arrêter de sitôt. Les hommes pensent : « Au moins c’est pour de vrai, ce n’est pas un fantasme. » Bien sûr, les clubs de strip-tease entretiennent le même rapport à la réalité que les comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber. Mais si monsieur Dupont croit que ce rituel hautement sophistiqué est la réalité, alors il faut féliciter la direction.

          L’exhibition publique de beauté suscite le désir, alors que dans notre réalité « réelle » c’est le désir qui suscite la beauté. C’est là un point important. Nous avons tous entendu parler récemment des comportements sexuels répréhensibles de telle ou telle communauté de citoyens âgés. Un vieux vantard se prend les pieds dans le tapis, s’offre une passion tardive et tout son fric y passe ; mais tout aussi fréquemment c’est une mamie qui fait le premier pas. Selon les définitions de notre culture, aucun des résidents n’est séduisant. À en croire les paroles un peu perverses d’une chanson country : « Toutes les filles sont plus jolies à la fermeture. »

          Dans un bar, une dame de ta corpulence, disons aux alentours de cent kilos, minaude près de ton oreille et te susurre : « Mon corps appartient à Marvin, mais il est F.O.C. dans la Navy, stationné dans les Philippines. » Personne n’a envie d’être attaqué par un F.O.C. vicieux, réel ou militaire. Tu ressens un désir flagorneur. Certes elle est aussi séduisante qu’un rôti de porc, mais tu adores le rôti de porc. Elle laisse trois cigarettes Kool allumées dans le cendrier en se levant, puis elle te murmure à l’oreille : « Faut que j’aille pisser. » Tu es devenu un vrai toutou et tu as un mal de chien à t’extirper de cet imbroglio. À en croire le barman, elle a sans doute bu une douzaine d’alcools sirupeux mélangés avec du soda à l’orange. Et si elle se met à gerber dans la Subaru familiale ? Voilà encore un exemple éclairant de sexualité, où le désir métamorphose une citrouille en Cendrillon, une truie en corpulente Cameron Diaz.

           

          Récemment, lors d’un désespérant mois de juillet, j’ai contemplé trente-sept manuscrits et jeux d’épreuves sur mon bureau du chalet, plus une pile de poèmes à moitié achevés, deux livres en cours d’écriture et très précisément cinquante-trois lettres auxquelles je n’avais pas encore répondu. Il faisait très chaud, des insectes tant mâles que femelles – surtout des taons et des mouches noires – me trouvaient séduisant. Pour me consoler, j’ai fait le tour d’un grand lac dans une petite barque marron et bleue et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui m’a pris quatre heures, une expérience très plaisante mais frisant l’autisme. En cette matinée vaporeuse, je me suis souvenu du dicton du grand maître zen Yuan-Wu : « Abandonner les choses est supérieur à tout », et j’ai envisagé un voyage en voiture à travers l’État le plus excitant de l’Union, le Nebraska.

          J’avais plusieurs amis très chers dans le Nebraska et puis la vallée de la Niobrara dans les Sandhills est à mes yeux l’endroit le plus beau de la Terre. Le capitole de Lincoln est sans conteste le capitole le plus coquet de tous les États-Unis, mais le plus important c’est peut-être qu’à Lincoln j’allais retrouver mon club de strip-tease préféré, le Night Before. Mon papa et ma maman m’ont toujours conseillé l’examen de conscience avant de prendre une grande décision, si bien que j’ai médité pendant une bonne seconde. Mon papa et ma maman ont toujours préféré la voie droite et étroite, alors que moi, pour des raisons non génétiques, j’ai toujours eu un net penchant pour la voie torve et large.

          
            Tout en roulant vers l’ouest, j’ai commencé à me demander si mes goûts personnels s’écartaient peu ou prou de la norme. Les hommes sont, pour l’essentiel, des garçons excitables, ce qui ne veut pas dire que je jette aux orties mes propres principes esthétiques à la vue de la première cuisse féminine venue. Par exemple, j’ai passé une soirée au Crazy Horse de Paris, y compris au moins deux heures en coulisses en compagnie de la propriétaire et de ses amis qui m’ont proposé de partager leurs vins fins. Disons simplement que cette expérience m’a amené tout près du cœur du problème. J’ai ressenti ce respect dont Steven Spielberg fait peut-être l’expérience après avoir créé l’une de ses fameuses scènes des premiers temps du monde. J’ai essayé de prendre un air blasé très parisien tandis que les filles effleuraient mon coude gauche en rejoignant leur loge. Le statut d’écrivain est beaucoup plus prisé à Paris qu’à New York et les filles ont tenu à faire une photo de groupe avec moi. Sophie Bernardin, la propriétaire du club, m’a confié que son père, le fondateur du Crazy Horse, auditionnait mille filles avant d’en choisir une seule. On paie cent dollars pour simplement entrer au Crazy Horse. Debout devant le photographe, mes bras enlaçant cette troupe moite, je tremblais tout bonnement de tous mes membres. J’ai parlé avec moins de trouble et d’agitation devant plusieurs milliers de personnes. C’était un cas manifeste de sensualité excessive, l’équivalent moral de la dégustation d’un magnum de Lafite Rothschild 49 en une demi-heure. J’en ai senti les répercussions, les répliques sismiques pendant plusieurs jours, une expérience similaire à celle d’un ami qui m’a un jour téléphoné de Los Angeles pendant un tremblement de terre, pour me dire : « Ces putains de plaques tectoniques sont en train de se foutre sur la gueule ! »

            Dans un monde parfait, ces filles auraient suivi hors du club le sémillant Joueur de Flûte jusqu’à un lointain manoir bourguignon où l’on aurait libéralement disposé de Viagra. Deux ans après cette expérience, je sens toujours l’odeur du lilas dans l’air, j’entends ces rires, les suaves syllabes françaises, je sens le poids de mon cœur emballé.

            *

            Durant cette escapade dans le Nebraska, j’ai seulement passé trois soirs au Night Before. Les gens parlent de l’usage discrétionnaire de leur téléphone mobile alors qu’ils feraient mieux de le jeter sous un camion poubelle et faire ce qu’ils ont envie de faire. Trois soirs, c’est sans doute suffisant pour un homme qui avait besoin de retourner au Cornhusker Hotel afin de lire Wittgenstein et une pile de manuels d’éducation civique. J’étais accompagné d’un éminent folkloriste et d’un célèbre spécialiste de la santé mentale. Mes deux amis souhaitent rester anonymes, car ils ont récemment vu sur CNN un homme arrêté par la police pour avoir tiré la langue à des femmes dans un embouteillage. Nous vivons une époque périlleuse, où la Cour Suprême transformerait le grand Henry Miller en chair à pâtée s’il était encore vivant. Ne tirez jamais la langue, même si un bousier vous taquine les papilles. Aujourd’hui, les seuls individus qui soient vraiment en sécurité sont les morts.

            Je dirais que, sur la trentaine de mes soirées passées là-bas, mon récent cycle de trois soirs fut au-dessus de la moyenne. Quand l’université locale du Nebraska accueille des étudiants, une fraction notable de ces effeuilleuses proviennent des cours de danse moderne, ce qui ajoute à leur performance une certaine tonicité bourgeoise. Le dernier soir, une ravissante en jupe plissée très stricte nous a tous enthousiasmés. J’avais déjà vu cette même tactique redoutable dans un club de Tucson, mais à Lincoln cette fille avait l’avantage de ressembler à une jeune Deborah Norville. Il y a des années, juste avant le début du show Today, j’avais fait rougir Deborah en laissant tomber un crayon pour faire semblant de regarder sous sa jupe. Ce côté strict et archaïque du Midwest est beaucoup plus séduisant sur scène que dans un motel, quand tu apprends qu’elle n’a même pas lu Søren Kierkegaard.

            J’ai parlé avec Ken Semler, qui a été propriétaire du Night Before pendant dix-neuf ans, de certaines pressions politiques exercées par le conseil municipal de la ville de Lincoln. Les critiques se concentraient plutôt sur deux autres clubs de Lincoln qui avaient une politique passablement plus permissive, mais où je ne supportais pas le niveau des décibels, la musique rock m’ayant nettement attaqué les tympans. Assez naturellement, Semler m’a rappelé le directeur d’un restaurant chic. L’homme est de toute évidence un malin, très attentif à la propreté, à l’air qu’on respire dans son club et au comportement tolérable de ses clients. Je lui ai dit que, selon moi, les autorités se sentaient souvent menacées par des périls imaginaires. L’arène de la sexualité est certes vaste, mais les médias insistent sur un état de lubricité que nous pouvons seulement ressentir à certains moments, relativement rares, de l’existence. Des hommes ainsi qu’un nombre non négligeable de femmes fréquentent ce club, y prennent quelques verres, bavardent et regardent des femmes presque nues danser une parodie souvent comique de la lubricité. En tant qu’Américain ayant droit à la liberté, je pense obstinément qu’une femme nue ne met pas en danger les droits civiques des citoyens, et même qu’elle les encouragerait plutôt.

            Les ironies sont innombrables. Voilà une bonne décennie que la cupidité survitaminée semble être au cœur de notre société et elle se manifeste avec éclat dans les clubs de strip-tease. Au Night Before, le contact le plus intime qu’on puisse avoir avec l’effeuilleuse consiste à mettre un billet entre ses propres lèvres avant qu’elle ne le prenne entre ses fesses ou entre ses seins. Il s’agit d’une métaphore improbable du fascisme, avec laquelle nous coopérons, car c’est infiniment mieux que rien. De toute évidence, la plupart des hommes intéressés limitent cette activité aux revues et aux ordinateurs. Voilà un bon moment que je remarque que je suis chair et que je désire être ici-bas dans ma chair. La nudité des femmes est sans conteste la gloire de Dieu. Celle des hommes aussi, pour certains. Pourquoi se contenter de réalité virtuelle quand on peut être présent ?

            Lors de mon dernier soir, entre la tranche de bœuf premier choix du Nebraska et notre arrivée au Night Before, nous avons fait une brève halte pour admirer l’exposition agricole d’herbes autochtones et de fleurs sauvages, organisée par l’université. Cette beauté située au centre de la ville de Lincoln m’a stupéfié. Juste avant la tombée de la nuit, les grillons étaient assourdissants, comme vous le seriez vous aussi si vous aviez été enterré pendant dix-sept ans et que vous veniez de refaire surface pour vous livrer aux plaisirs de la sexualité. Même Shakespeare a dit : « Nous sommes la nature, aussi. »

            Il est néanmoins difficile de savoir ce qui, dans l’industrie du divertissement, prospère ou décline, même si je soupçonne que les clubs de strip-tease appartiennent à cette dernière catégorie pour des raisons qui dépassent les seules cochonneries politiciennes. Le monde d’Aldous Huxley ou celui dépeint par George Orwell dans 1984, est beaucoup plus proche de nous qu’on ne le croit ; en fait, les vrilles spécifiques de ces mondes enveloppent entièrement nos existences. Tant Orwell que Huxley découvriraient avec amusement le « safe sex » représenté sur les sites porno des ordinateurs, sans parler de la prédominance du comportement politiquement correct. Et peu à peu, l’idée même d’un boulot, qui n’était jadis guère plus qu’un simple gagne-pain, s’est identifiée à la vie. L’époque du temps discrétionnaire consacré à « la gnôle et la drague » s’éloigne rapidement dans le passé.

            Jadis, des hommes en grand nombre se rendaient dans les quartiers chauds des villes pour « décompresser », selon l’euphémisme de rigueur, et l’on constate toujours ce « relâchement » dans les villes de conventions, où abondent les clubs de strip-tease haut de gamme. Historiquement, on constate très clairement cette montée et cette décadence dans le nord-ouest du pays, où les clubs de strip-tease de Seattle attiraient autrefois beaucoup de bûcherons, de pêcheurs, de cow-boys et de fermiers des environs. Avec l’embourgeoisement général, la ville de Vancouver, en Colombie Britannique, a pris le relais, une ville plus proche du vrai arrière-pays, où dans une douzaine de bons clubs on ne remarque aucune règle.

            Je soupçonne donc que nous vivons plutôt le crépuscule du strip-tease que son apogée, mais le crépuscule a toujours été mon moment préféré de la journée. Quand on est loin de chez soi, qu’on savoure un bon dîner entre amis et que tout le monde est fatigué de décrire comment la moitié inférieure de notre population se transforme en mutants sociaux (par chance, mes amis ne parlent pas souvent de la Bourse), on ne va certainement pas aller dans une salle de cinéma où l’on ne peut pas boire un verre, ni dans un simple bar où l’on continuera de parler de politique jusqu’à ce que le sang jaillisse par tous les pores de nos épidermes. Non, on préfère alors se rendre dans un club de strip-tease, renoncer à la politique, boire quelques verres et se consacrer à ce qu’on a toujours considéré comme étant la plus belle chose du monde : le corps d’une femme.

          

        

      

      
        
          La Chasse, la pêche (et les chiens)
        

        
          

        

        
          Récemment dans un poème j’ai écrit : « Je suis né bébé. Qu’y a-t-on ajouté ? » Quelles sont ces centaines de strates de vêtements vivants superposés que j’ai entassés sur moi-même, le plus souvent sans y réfléchir, comme les pelures d’un interminable oignon ? Quels sont les paysages mentaux spécifiques qui ont alimenté les décisions cruciales de mon existence, et quelles sont ces pulsions essentiellement inconscientes ? Lorsque vous dessinez votre existence rétrospectivement, c’est une sorte de cartographe aveugle qui est à l’œuvre. Ce n’est pas très agréable, mais il faut envisager la structure de votre emploi du temps comme un palimpseste temporel qui vient doubler toute cette structure brute, une carte topographique à quatre dimensions, la quatrième étant le temps. Simplement exprimé, qu’ai-je donc fait de mon temps ?

          « Hum », gronde l’âme. Je parle de la vie en dehors de la force dominatrice de ton travail, de ton gagne-pain, des boulots qui ont seulement assuré « le gîte et le couvert ». Une analyse omnisciente du temps et du comportement débusquerait dans l’immensité des loisirs, des ruminations, des paresses, des lectures, des sommes, des repas, la banalité de l’hygiène, les soins que nous partageons avec les chimpanzés et les chats domestiques.

          Nos principales occupations à l’intérieur du temps discrétionnaire sont, sans conteste, les sports et les loisirs. Selon une conception infantile de la vie après la mort, le barbu qui garde la porte nous interrogera sur nos occupations terrestres, étant bien entendu qu’au moment d’entrer dans cette nouvelle vie, nous serons loin de la Terre, une opération relativement onéreuse selon la NASA. « J’ai passé une énorme quantité de mon temps à chasser et à pêcher », réponds-tu alors, avant d’ajouter avec espoir : « Vous savez, pour jouir de l’œuvre de Dieu. »

          Tout cela suppose d’abord que tu avais pas mal de temps libre. L’un des commentaires les plus fréquents que j’entends partout, à égalité avec « Y a quoi au dîner ? » et « Je veux être quelqu’un » est : « J’ai pas le temps de lire », ce qui sous-entend clairement que ta profession, à toi qui as consacré ta vie à l’écriture, se situe en dessous de celle des arnaqueurs et des escrocs, sans parler des bons à rien qui passent leur temps à se gratter le cul. Tout le monde doit réapprendre sans cesse que le temps vous échappe toujours. Si vous êtes coincé à un endroit précis, il y aura toujours quelqu’un pour essayer de vous faire faire une chose qu’il ne veut pas faire lui-même ; ou alors, en tant que crétin post-calviniste, vous vous croyez réellement capable de ranger tout votre bureau, de répondre à tous les coups de téléphone, à tous les fax et à tous les e-mails, de boire quelques verres, de préparer un dîner d’adieu pour douze convives, et par-dessus le marché vous croyez mordicus qu’à l’aube vous partirez en voiture ou en avion dans un état d’absolue sérénité vers votre destination de pêche ou de chasse. Pour ma part, j’ai toujours trouvé plus facile de vivre à côté de mes lieux de pêche et de chasse, et j’en rends grâces quotidiennement à ma profession, car je sais très bien que cette proximité n’est pas à la portée de tout le monde.

           

          Après six décennies passées sur cette Terre, c’est seulement très récemment que j’ai compris à quel point je suis le fils de mon père. On peut facilement remonter le temps sur plusieurs milliers de générations et, selon les études archéologiques d’ADN les plus récentes, nous avons tous commencé par chasser dans une savane africaine. Nous sommes soixante-dix mille ans avant Jésus-Christ, l’homme de Neandertal est en voie de disparition. Il n’y a plus que nous et nous sommes très noirs. Puis, durant les vingt mille années qu’a duré notre migration vers le nord, notre peau s’est peu à peu éclaircie. Nous peindrons bientôt de splendides images relatant nos expéditions de chasse et de pêche sur les murs des cavernes. Un peu plus tard encore, mais longtemps avant la naissance du Christ, nous serons beaucoup plus sélectifs lors de nos chasses. Selon Hérodote, les Égyptiens de l’antiquité condamnaient à mort quiconque tuait un faucon ou un ibis.

          Retour à papa et moi, le gardien du nom Jim, un article gratuit et toujours en stock, dont l’insatiable curiosité a aiguisé l’esprit, peut-être un peu trop. Un intérêt, même vague, pour les informations nous révèle, malgré notre localisation préférentielle dans l’hémisphère nord, certains problèmes d’ordre tribal en Irlande et en Israël entre quelques groupes arabes et nous-mêmes, sans oublier ce qu’on appelait autrefois la Yougoslavie, sur laquelle nous avons vissé le fragile couvercle de la civilisation comme sur un bocal rempli de frelons fous furieux. Ce monde à peine gouvernable suffit à vous pousser vers les bois les plus proches, le plus loin possible d’un empire qui manifeste toute la cupidité et la malfaisance absurdes des Romains.

          Mais nous devrions peut-être considérer que cette fuite à l’écart de ce que nous pensons être la civilisation, afin de pêcher et de chasser, est toujours davantage que cela. C’est incroyable, le nombre de choses qu’on essaie de vous vendre en terme d’« évasion ». L’autre jour, alors que je faisais le plein d’essence avant d’aller pêcher, un péquenaud m’a demandé s’ils allaient vraiment commencer à drainer les Grands Lacs pour irriguer le Texas et je lui ai répondu sans réfléchir : « Absolument », puis, remarquant son air effondré, j’ai ajouté : « Sauf si on les en empêche » et il m’a alors dit : « On va buter ces enfoirés quand ils se pointeront. » Cette attitude était la meilleure pour sa propre vie, celle qu’il devait vivre. Il m’a alors révélé un lieu de pêche « secret », que je connaissais déjà, mais l’intention était bonne. Quant à moi, je ne fuyais pas le drainage des Grands Lacs ni aucune des innombrables sources d’énervement et de tracas, j’allais simplement pêcher ; mais comme on ne peut pas éviter de transporter son cerveau partout avec soi, on ne peut rien fuir, on peut seulement rendre le monde tolérable en s’offrant un plaisir compensatoire.

          Dans le milieu des écrivains « en extérieur », personne n’avoue jamais que le plaisir n’est parfois pas au rendez-vous. Je me rappelle la fois où, quelques années après la Seconde Guerre mondiale, j’avais une dizaine d’années, je pêchais dans la grande courbe d’une rivière du nord Michigan avec mon père qui était parti assez loin vers l’amont. Je voyais à travers les arbres de l’autre côté de la rivière et, au-delà d’un grand champ vert, il y avait un seul wagon sur une voie de garage. Malheureusement pour cette expédition de pêche, ma mère avait conservé tous les Life des années de guerre et je me suis rappelé la photo d’un wagon aux portes ouvertes, près d’un camp de la mort, un wagon rempli de chaussures, y compris un grand nombre de chaussures d’enfants et de bébés. Malgré mes dix ans, j’avais déjà un sentiment assez juste de la géographie et je savais que ce wagon arrêté derrière le champ ne pouvait pas être le même que celui de la photo ; pourtant, les bois situés derrière moi étaient sombres et profonds, et puis un bateau avait peut-être transporté ce wagon d’Allemagne jusqu’en Amérique, et des forces obscures le cachaient maintenant dans le nord du Michigan. Je n’étais pas assez bon en histoire pour tirer la moindre conclusion des camps de la mort, mais ce soir-là cet épisode particulièrement dramatique s’est mis à ressembler à une histoire de fantômes et j’ai eu beau pêcher plusieurs belles truites brunes, le monde est resté là, avec moi.

           

          Mon père, décédé depuis longtemps, était un homme modeste qui ne souhaitait pas qu’on parle de lui en termes nobles. Il avait une éthique du travail tout à fait improbable et très pratique pour un homme qui était le seul soutien d’une famille de cinq enfants. En plus de son boulot d’agent agricole du comté, et plus tard de spécialiste des sols et des systèmes d’irrigation, il entretenait un gigantesque jardin potager durant ses heures de « loisir ». Avant notre déménagement dans le sud du Michigan lorsque j’ai eu douze ans, il consacrait tout son temps libre à la pêche. Lorsque je suis entré à l’école, j’étais déjà un vrai drogué de la pêche comme lui, et quand j’ai perdu mon œil gauche à l’âge de sept ans et que mes retraites loin de la civilisation se sont faites plus longues et plus nombreuses, la pêche a comblé ce vide. J’étais trop jeune pour chasser, mais je crois que j’avais une dizaine d’années quand on m’a permis d’accompagner les adultes à un camp de chasse. Je ne me suis jamais autant passionné pour la chasse au chevreuil que pour la pêche, mais très tôt j’ai envié un garçon qui avait un fusil de calibre .410 avec lequel il chassait la grouse au bord du lac. Quand je le regardais et que je l’accompagnais pour essayer de l’aider à lever des oiseaux, je voyais bien que j’allais consacrer beaucoup de temps à cette activité.

           

          Au cours de ces dernières années où mon existence m’a semblé acquérir une plus grande cohérence, j’ai remarqué que j’ai tendance à me sentir parfaitement contemporain lorsque je me rends en voiture vers un lieu de pêche ou de chasse, mais à mon arrivée un certain nombre de siècles me paraissent refluer loin de moi. Il n’y a pas de sentiment conscient d’un quelconque atavisme, je sens seulement que tout ce que j’ai appris à l’école, à l’université, dans mon métier, est désormais inutile. C’est particulièrement vrai lorsque je chasse et que j’observe l’attention très vive de ma chienne quand je la fais sortir de la voiture. Elle plisse le museau et renifle en examinant le territoire qui s’offre à elle, en essayant de humer une odeur et de voir si ce terrain de chasse lui est familier. Quand je lui mets un beeper ou un collier à clochette, je la sens trembler de la tête à la queue, puis je lui montre la direction vers laquelle je souhaite qu’elle commence son exploration. Quand je m’écarte de la voiture, je deviens aussitôt et consciemment un chien autant qu’il m’est possible de le faire. Je suis le nez de ma chienne, et certes pas mon propre appendice facial incompétent. J’espère qu’elle se dirige vers l’habitat qui convient, vers le mélange idéal de flore qui tend à accueillir la grouse et la bécasse, mais en même temps je sais que des années d’expérience lui ont appris à le faire.

          À mesure que mes chiennes ont vieilli et ralenti leur allure, j’ai constaté avec étonnement qu’elles ont conservé toute leur énergie en se déplaçant immanquablement d’un couvert vers le suivant, sans les absurdes pointes de vitesse qui caractérisaient leur comportement moins expérimenté. Avec un peu de chance, votre concentration s’approche de celle de votre chien et au bout de deux ou trois heures, quand vous êtes tous les deux bien fatigués, vous découvrez que vous avez été tellement immergé dans cette attitude de créature que vous n’avez pas eu la moindre pensée contemporaine ni le moindre souci depuis votre descente de voiture.

          Vous aurez tout le temps de vous consacrer à ces multiples tracas quand vous serez rentré à la maison, même si la préparation du dîner repousse alors un peu plus loin leur entrée en scène. Si vous chassez ou pêchez pendant deux semaines d’affilée sans lire les journaux ni regarder la télévision, une certaine grâce pas tout à fait méritée revient parfois dans votre existence. Les événements et les gens dignes de figurer dans les journaux ou aux informations télévisées ont, comme toujours, fait leur petit bonhomme de chemin, avec leur obstination coutumière mais sans votre compagnie mentale.

           

          « Dedans » c’est pour gagner sa vie, « dehors » c’est pour le plaisir. Voilà comment tu as commencé à structurer le monde en grandissant à la campagne. Sans oublier d’apprendre peu à peu et non sans souffrance que la Terre est ronde et que chaque chose saigne dans les autres. Un jour, guidé par ma chienne Rose, j’ai abattu quatre grouses en une heure et j’ai été de retour au chalet suffisamment tôt pour déjeuner et lire l’ancienne poésie chinoise qui constitue un parfait antidote contre l’inanité du monde.

          Les poètes de la dynastie T’ang vous apprennent sans cesse que presque toute la vie publique et presque tous vos efforts sont essentiellement absurdes et qu’il faut passer le plus de temps possible dans le monde naturel. Puis, pendant ma sieste, la pensée que je n’avais pas un sou vaillant m’a réveillé en sursaut. J’ai réchauffé le café et je l’ai bu rapidement, car il était quatre heures de l’après-midi, c’est-à-dire le moment idéal, durant la saison de chasse, pour ouvrir une bonne bouteille de vin français quand je ne pars pas chasser pendant tout l’après-midi. Quatre oiseaux abattus en une seule journée, c’est largement suffisant au début d’une longue saison. Deux ou trois, ce serait encore mieux. Par le passé, mon appétit de chasse m’a donné des cauchemars.

          Si l’on n’y prend garde, le fait de se retrouver sans le sou risque de vous créer beaucoup de soucis ; et comme chacun sait, ce n’est guère agréable. Je suis resté assis pour absorber le soleil de la Provence, un cadeau du verre de Bandol Domaine Tempier que je dégustais, et j’ai remarqué qu’il avait commencé de pleuvoir dans la Péninsule Nord du Michigan. Les étapes suivantes tombaient sous le sens : d’habitude, les gens sans le sou essaient de trouver de l’argent.

          Voilà quelques années, me suis-je rappelé, durant trois semaines de pêche à la mouche dans les rivières du Montana pleines de truites brunes, j’ai reçu l’un de ces appels urgents de Hollywood exigeant ma présence immédiate pour maintenir un projet en vie. La pêche était splendide et ce coup de fil inopportun m’a donné une vraie migraine, le genre de mal de crâne qui précède sans doute votre dernier voyage vers l’incinérateur. J’ai sauté dans un avion le soir même pour participer à ma réunion du lendemain matin, même si le processus grâce auquel il désiraient me virer a duré plusieurs heures. Au cours de la dernière partie de cette réunion, quand leur stupide couperet est tombé, je me suis installé dans le bureau de manière à voir par la fenêtre ma voiture et mon chauffeur prêts à m’emmener à l’aéroport. Cette réunion à la fois frivole et vicieuse a pris fin et j’ai serré dans la mienne de nombreuses mains qui n’avaient jamais touché la moindre truite brune, ni passé de froides journées pluvieuses et automnales à chasser les oiseaux. Sur le chemin de ma voiture, j’ai dépassé des kyrielles de Mercedes, de Jaguar, de BMW, aussi peu aptes les unes que les autres à flotter sur une rivière ou à sortir d’un marigot dans l’arrière-pays.

           

          Il y a cette idée inconfortable que, si je consacrais à une activité lucrative tout le temps que je passe à chasser et à pêcher, je ne serais jamais sans le sou, mais l’écrivain que je suis ne ressemble guère à un robinet qu’on peut ouvrir ou fermer sur commande. Pour fonctionner, je dois me maintenir en accord avec mon idée vaguement enfantine de ce que doit être l’existence. Je commence mes journées en emmenant ma chienne Rose se promener dans les champs, les bois ou les canyons, selon que je réside dans l’une ou l’autre de nos trois modestes maisons où je passe le plus clair de mon temps. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit à me mettre sur les rails de ma journée de travail. Un chien ou une chienne est capable de vous faire oublier les tracas d’un empire pour vous ramener vers un univers plus privé où la littérature peut se développer à son aise. Avant Rose, il y a eu Tess, Sand et Missy, toutes des chiennes de chasse, et puis Hud, Jessie, Kate et Mary, toutes des chiennes de ferme, mais pas moins aimées pour autant.

          Lorsque je me promène sans canne à pêche ni fusil, je m’aperçois à quel point la pêche et la chasse ont imprégné ma conscience et combien mon inconscient abrite un vaste réservoir de perceptions. Elles sont très littéralement devenues une manière de formater ma réalité. En marchant le long d’une rivière avec ma chienne, je repère de loin les trous d’eau et les courants qui concentrent les poissons, et j’étudie aussi la nature de chaque fourré, des pruniers, des églantiers, des amélanchiers, des trembles, susceptibles d’abriter grouses ou bécasses.

          Il est impossible qu’il n’y ait pas une sorte de rémanence dans la manière dont j’observe les détails des villes et de leurs animaux humains. Dans la campagne française ou mexicaine, je peux m’interroger sur la nature des oiseaux, du gibier ou des animaux qui affectionnent tel ou tel fourré, quel type de poissons aiment fréquenter les tourbillons ou les eaux rapides de la Loire, du Rhône ou de la Yaquí. Sans pousser le bouchon trop loin, je dirais qu’il y a un élément de traque implicite à toute réunion à New York ou à Los Angeles et, en entrant dans un bar, j’étudie volontiers lequel parmi cette vingtaine d’animaux humains risque de me poser un problème.

           

          La chasse et la pêche ne supposent aucune qualité particulière. Leurs connotations les plus agaçantes proviennent des consternantes mythologies péquenaudes qui entourent ces activités, et qui sont surtout le fait des industries qui fournissent l’équipement des chasseurs et des pêcheurs. Alors que je faisais une conférence à Portland, dans l’Oregon, et qu’on me demandait pourquoi je continuais de chasser, j’ai répondu par cette boutade : « Parce que je suis moins évolué que la plupart des gens. » Une réponse plus honnête aurait été : « Parce que j’ai grandi ainsi. » Les chasseurs et les pêcheurs les plus habiles que j’aie connus sont presque invariablement les plus modestes et ils n’ont jamais identifié ces activités aux notions de virilité couramment véhiculées dans notre culture et qui sont davantage affaire de signes extérieurs que de substance réelle. Il n’y a rien de plus comique et ridicule qu’un homme qui essaie consciemment d’agir virilement en accord avec les stéréotypes culturels. (On trouve un équivalent direct chez les femmes dans les moues dédaigneuses de pin-up qu’aucun d’entre nous n’a jamais côtoyées.)

          Le fond du problème, c’est que si vous désirez vous comporter honorablement à la chasse ou à la pêche, vous ferez bien de laisser à la maison ou au bureau ce que vous considérez comme votre « moi » ; ou alors, si vous tenez mordicus à en emmener un avec vous, choisissez une version antérieure de votre « moi », par exemple celle de l’époque où vous étiez aussi heureux qu’un chien qui découvre un nouveau terrain de chasse. Si néanmoins vous avez envie de vous sentir viril, une finale de tournoi de catch ou de championnat de football américain semble plus appropriée. C’est drôle à quel point les vrais héros de retour de la guerre ressemblent davantage à Gary Cooper dans High Noon, plutôt qu’à cette grande gueule de John Wayne, qui a échappé à la conscription avec autant de zèle que bon nombre de nos chefs politiques.

          Le revers de cette médaille boueuse, c’est que les forces des adversaires de la chasse semblent augmenter de jour en jour, mais leurs discours sont largement alimentés par la croyance à une éthique unique qui serait valable pour tous les êtres vivants. Quand j’admets volontiers qu’une bonne moitié des chasseurs sont des porcs qui trahissent régulièrement tous les impératifs d’une chasse équitable, je ne fais que constater une norme déplorable du comportement humain. Dans les espaces ouverts situés en dehors des villes, les gens souffrent de limites parfois terrifiantes en termes de vie réellement vécue.

          Un jour, j’ai parlé avec un adversaire de la chasse, un homme très bien informé sur ce sujet, dans l’atmosphère délétère de Washington, où tout le monde adore oublier d’où il vient. J’ai décrit une famille vivant sur une ferme-ranch dans le Dakota du Sud, et qui travaille étonnamment dur pendant onze mois et trois semaines par an, pour prendre une seule semaine de vacances à la fin de l’automne afin de chasser le faisan. Pourquoi voudriez-vous les priver de ce plaisir ? Mon interlocuteur avait beau essayer de toutes ses forces d’imaginer une telle famille, il n’y arrivait pas. Il ne pouvait décrire mentalement le monde de ces gens. Les individus très bien éduqués manifestent souvent une assurance fongoïde dans des domaines dont ils n’ont pas le moindre début d’expérience.

          Récemment, lors d’une soirée, je décrivais les talents improbables d’un très gros chasseur et pêcheur sang-mêlé (Ojibway), que je connais et qui boit parfois toute une bouteille de whisky pendant son dîner, ce qui est certes un peu excessif. Une jeune femme brillante, sociologue diplômée de l’université du Michigan, m’a rétorqué que mon ami était dans une phase de « dénégation ». J’ai vainement essayé de lui expliquer que le mot de « dénégation » n’existait pas dans l’univers de mon ami ojibway, que ce n’était donc pas un problème, qu’un grand nombre de gens n’avaient jamais été mis en contact avec ces concepts et qu’il était donc pour le moins oiseux de les peindre avec un pinceau universitaire à un seul poil. Et puis pourquoi diable empêcher un ouvrier qui bosse à la chaîne dans une usine Buick de chasser le cerf comme il a l’habitude de le faire tous les mois de novembre depuis trente ans ? Qu’allez-vous donc lui offrir en compensation pour remplacer cette chasse de fin d’automne ?

           

          Revenons au début. Parfois, mon père prenait une poêle en fer, un petit pot de bacon, du sel et du poivre, une miche du pain préparé par ma mère, et il m’emmenait au bord de la rivière afin de faire frire quelques truites pour le déjeuner. Ce repas assez frugal, mais bien meilleur qu’un sandwich, s’intégrait parfaitement à nos activités. Pêcher ces poissons, puis les manger, voilà qui remonte loin. Des années plus tard, pendant la chasse au chevreuil, nous mangions d’habitude le foie et le cœur juste après avoir abattu la première bête. Lors de mes voyages à Zihuatanejo durant ces deux dernières années, nous gardions d’ordinaire quelques poissons pêchés le matin, que l’on nous préparait à midi sur une minuscule île ombragée de palmiers.

          Selon nos mythologies personnelles (« mythologie » dans l’ancien sens de ces récits qui constituent le fondement de nos croyances), avec l’âge les parties séparées de notre être se réunissent parfois afin de constituer un tout qui ne nous est pas entièrement familier. Peut-être qu’une grande partie de ta vie est trop proche pour être compréhensible, exactement comme si tu portais soixante-dix-sept couches de vêtements et que tu ne savais plus très bien si ton corps était toujours là, en dessous. Et cela continue parfois sans fin. Un homme peut porter un « masque » professionnel jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans, prendre sa retraite de bonne heure et s’apercevoir alors, soit qu’il ne peut pas ôter ce masque, soit qu’il réussit à l’ôter mais qu’il n’y a pas de visage dessous. Les définitions de carrière quotidiennes peuvent nous étouffer tous, si bien qu’il ne nous reste ensuite plus rien pour nous différencier, hormis ces définitions de carrière. Nous renonçons trop aisément à l’apprentissage de savoir-faire qui nous procurent du plaisir, excepté les savoir-faire liés à notre gagne-pain.

          Mais la lumière commence à poindre lorsque nous prenons un peu de temps et faisons quelque chose de si radicalement autre que nous pouvons prendre du recul et regarder à bonne distance notre quotidien. Franchement, ce n’est pas toujours agréable, et quand je m’absorbe dans de longues périodes de pêche et de chasse, je sais au fond de mon cœur que, j’ai beau être flatté de voir mes livres publiés dans vingt-trois langues, je suis fondamentalement un « bosseur fou » comme tout le monde, mais qu’il me suffit de pêcher et de chasser avec la bonne attitude pour retrouver l’intimité des forêts et des rivières ainsi qu’un sentiment extatique des beautés de la création, du monde naturel en tant que tissu vivant de l’existence, si bien que je suis à la fois de nouveau jeune et âgé de soixante-dix mille ans.

          
            Quand on pense à la religion, on constate aussitôt avec quelle aisance elle souille nos impulsions les plus sacrées. Il suffit de lire les journaux quotidiens pour comprendre que, dans notre vie politique, la religion est un excellent moyen pour blanchir l’argent, même si la cupidité n’est plus à l’ordre du jour depuis belle lurette, abolie au titre de l’un des sept péchés capitaux. Au fil des ans, cent crétins patentés m’ont seriné cent fois que l’argent est le seul et unique moyen de s’en sortir. Il est amusant de leur rétorquer que cette position est sans aucun doute le leitmotiv de notre culture, mais si nous la suivions tous, nous n’aurions plus la moindre raison de vivre, ni art ni littérature ni musique, ni aucune région naturelle qui n’ait été transformée en décharge publique. On peut même réduire le principe de souillure au sacrement du mariage où l’on assiste à l’union de jeunes gens merveilleux et intelligents, collés l’un à l’autre comme deux décalcomanies, et quelques années plus tard les voilà au tribunal avec leurs avocats respectifs, la langue vipérine et débordant de fiel.

            La manière la plus efficace de bousiller la pêche et la chasse consiste à les transformer en ces formes rigides et routinières qui, par nécessité et sans aucun doute possible, façonnent le restant de votre existence. J’ai vu des dizaines d’hommes d’affaires traiter leurs chiens de chasse comme des employés dissipés, avant de s’énerver à cause du manque de réaction dudit chien. Un chien doit devenir ton amant platonique, ton ami très intime.

            Mon copain de chasse de toujours, Nick Reens, chasse avec quatre gros setters anglais pendant deux heures et sans jamais dire un mot, sinon parfois une gentillesse destinée à récompenser un bon arrêt ou une récupération difficile. Les cris inquiètent et déboussolent les chiens. Lorsqu’ils sont bien dressés, ils doivent se sentir entièrement libres de te trouver des oiseaux grâce à leur flair miraculeux et avec le moins d’interférence humaine possible. Pour l’essentiel tu es le « tireur », le chien est ton mentor, ton chasseur. Bien sûr, j’ai vu des adultes, moi compris, fondre en larmes à cause d’un chien irascible. Rose, ma setter anglaise, a une notion assez vague du temps ; ainsi, quand elle a soif et que nous sommes à moins de deux kilomètres d’une rivière, elle file régulièrement pour aller boire et prendre un bain rapide. À son retour, elle ne s’excuse jamais. Comme tu n’as pas le choix, tu lui dis, tel un père confronté à sa fille délurée : « Tout va bien, tant que je sais où tu es. »

            Le problème classique auquel est confronté un pêcheur est celui, plutôt comique, de l’équipement : on croit tout bonnement pouvoir échapper à son inaptitude évidente en achetant l’équipement idoine. D’accord, il est évident que les cannes, les moulinets, les mouches, les cuissardes et les vêtements de bonne qualité sont préférables aux accessoires médiocres, mais je me souviens régulièrement d’un vieil ami, un vrai bouseux, retournant à sa voiture avec son panier rempli de truites dodues, sa canne de lancer pourrie à huit dollars et ses mouches japonaises à la con. Certes, les poissons avaient faim ce soir-là, mais surtout ce lanceur peu fréquentable savait d’expérience comment « lire » une rivière. Si vous êtes incapable de percevoir la nature des cinq pour cent de la rivière frayés par les poissons, votre équipement à deux mille dollars servira seulement à vous ridiculiser.

            La connaissance des lieux, les habitudes de la proie, le simple fait que les oiseaux comme les poissons aiment traîner dans leurs petits restaurants naturels, voilà ce qui fait la différence. Il faut aussi avoir acquis les techniques du lancer ou du tir, mais elles viennent avec le temps.

            La cupidité et l’impatience, vos ennemies potentielles, sont toujours à l’affût. Un jour, il bruinait et il faisait de plus en plus froid, si bien que mes ourlets de pantalon gelaient et craquaient, et j’avais les doigts tout engourdis. Mon chien de l’époque était une grosse chienne labrador nommée Sand qui, en vieillissant, s’est mise à critiquer de plus en plus durement mes coups de fusil ratés, lesquels ce jour-là atteignaient le nombre impressionnant de cinq en une seule heure de chasse. Trois étaient difficiles, mais les deux autres étaient faciles et je savais que mes échecs étaient dus à l’impatience, à ma colère provoquée par le mauvais temps, et à la perspective de devoir quitter mon chalet isolé dès le lendemain matin afin d’assumer mes responsabilités à la maison. Nous étions presque revenus à la voiture et, comme un gamin, j’avais une boule dans la gorge parce que j’avais compté manger une grouse rôtie au dîner, quand Sand a levé un oiseau assez loin sur ma gauche, du côté de mon œil aveugle. J’ai pivoté et tiré au jugé vers le bosquet de pins où l’oiseau venait de s’envoler, un coup à mille contre un, mais, comme on dit, à quoi bon économiser une cartouche à vingt cents ? Ma chienne hautaine a été chercher l’oiseau de l’autre côté du bosquet ; néanmoins, mon plaisir ne m’a pas soulagé de ma honte devant mon attitude déplorable. N’importe quel homme peut devenir un gamin de dix ans, une monstrueuse machine à tuer ou un vrai porc vorace, selon un reflet assez précis de notre culture. Je me rappelle souvent les paroles de Grand Soldat, un chef osage : « Je vois et j’admire votre mode de vie… Vous pouvez presque faire tout ce que vous choisissez de faire. Vous autres, les Blancs, vous possédez le pouvoir de soumettre presque tous les autres animaux. Vous êtes entourés d’esclaves. Tous les êtres autour de vous sont enchaînés et vous êtes vous-mêmes des esclaves. Si je devais renoncer à mes propres objectifs pour adopter les vôtres, je craindrais d’être moi-même réduit en esclavage. »

            Il y a des années, avec mon vieil ami Guy de la Valdène, dont la mère était une amie de Bing Crosby, j’ai rendu visite au crooner dans sa maison située au sud de San Francisco. Nous lui avons montré le film sur la pêche du tarpon à la mouche, que Guy venait de réaliser avec une bande de hippies échevelés, dont Richard Brautigan, Jimmy Buffett, Tom McGuane et moi-même, tous faisant les quatre cents coups à Key West, même si nous pêchions tous les jours de la semaine, dimanche compris. C’étaient les derniers jours de Bing Crosby et il nous considérait avec une certaine méfiance, car il avait toujours pêché avec le matériel le plus luxueux qui fût. J’ai été stupéfié par sa collection de cannes à pêche et de fusils anglais, le prix du moindre de ces objets luxueux excédant largement mes revenus annuels de l’époque. Curieusement, ce splendide équipement a tendance à apparaître sous une lumière de plus en plus morose au fil des ans, car plus on en achète, et moins, semble-t-il, on a le temps de s’en servir. Cet équipement sert à vous rappeler une existence à laquelle vous aspirez.

            Le nabab de Wall Street trie mille mouches sèches par une soirée venteuse de New York, il regarde ses vitrines remplies de cannes à pêche et de fusils. Je suis poète, je connais la femme de ce gros bonnet et je me suis échappé de leur soirée pour bavarder avec cet homme qui m’en sait gré et me décrit l’expédition de pêche qu’il envisage de faire l’été prochain : quatre jours dans le Montana puis un séjour équivalent en Islande pour pêcher le saumon de l’Atlantique. Frisant l’impolitesse, je lui ai alors avoué que l’été précédent j’avais pêché la truite brune pendant quatre-vingt-dix jours d’affilée. Je ne lui ai pas dit que j’avais gagné mille cinq cents dollars, suffisamment à l’époque pour subvenir aux besoins de mon épouse et de notre fille durant les mois d’été, ce qui me donnait la liberté de pêcher et d’écrire des poèmes. La mention de sommes modestes met les riches mal à l’aise. En proie à une ineffable mélancolie, il regardait la neige tomber derrière la fenêtre, perdu entre l’argent et le plaisir de son cœur. Malheureusement, de nombreuses années plus tard, moi aussi poussé par la cupidité et absorbé dans l’écriture interminable d’un scénario, je me suis retrouvé dans la même situation que lui, devant une fenêtre obscurcie par la nuit, en me disant que je risquais fort de mourir très riche mais sans avoir eu l’occasion d’acheter un peu de temps pour pêcher et chasser.

             

            Assis sur une butte boisée, j’écoute le beeper lointain de Rose. Elle est en arrêt à environ quatre cents mètres, de l’autre côté d’un fourré de framboisiers sauvages. Nous sommes tout près de notre ferme et cette compagnie de jeunes grouses est sans doute lasse de voir Rose les déranger régulièrement depuis quelques mois. Ces grouses se posent souvent dans le mûrier situé à l’extrémité du jardin et Rose se met en arrêt dans la cour de la ferme, immobile et bavant derrière la clôture, à deux ou trois cents mètres des oiseaux insouciants.

            Je ne peux pas rejoindre Rose pour rompre son arrêt, car je me suis tordu la cheville la veille. Par chance, il me reste trois semaines avant l’ouverture de la saison et demain nous partirons pour le Montana où je vais pêcher pendant deux semaines dans une rivière à partir d’une barque dérivant au fil de l’eau. J’aime être ainsi au sec, car dans l’eau avec les cuissardes il m’est arrivé deux fois de me faire emporter par le courant. Le fond rocheux et glissant de la Yellowstone n’autorise pas le genre de rêvasserie auquel je me laisse volontiers aller quand je pêche, ni d’ailleurs quand je chasse, ce qui ne m’a pas empêché de me retrouver plus d’une fois bel et bien perdu.

            Sur la Yellowstone, il y a six ans, je repensais à toutes les loutres que j’avais vues depuis mon enfance, combien j’aimais leur voix étrange et leur manière de nager sous l’eau. Au moment précis où toutes ces images de loutres flottaient devant mes yeux, j’ai cru en voir une grosse nager vers ma mouche sèche, que j’ai violemment écartée. Mais ce n’était pas une loutre. C’était la plus grosse truite brune que j’aie jamais vue monter vers une mouche en presque cinquante années de pêche. Mon guide et ami Danny Lahren m’a lancé un coup d’œil perplexe, mais sans émettre le moindre commentaire. C’était une de ces journées où ça ne payait guère d’être poète.

            Assis sur ma butte en attendant que Rose rompe son arrêt, je me suis rappelé le jour, deux ans plus tôt, en Arizona, où elle crapahutait sur une pente trop raide pour quiconque, sauf une chèvre ou un alpiniste, et j’étais resté assis à somnoler sous un mesquite tandis qu’elle se mettait en arrêt devant deux compagnies de cailles qui avaient fini par s’envoler. C’est l’un des longs silences de la chasse que Tom McGuane a décrits avec beaucoup d’éloquence.

            L’autre jour, dans mon bureau, en proie à la transe du pêcheur, j’ai écrit ceci :

            
              À soixante-trois ans je peux tomber raide mort

              à tout moment. Avec cette pensée d’août

              j’ai embrassé les froides lèvres fluides de la rivière.

            

            L’automne dernier, nous étions dans le Montana pour ma pêche à la truite de septembre, une visite rituelle que je répétais presque tous les ans depuis 1968, à une époque où la pêche à la truite brune dans le Michigan a été anéantie par la prolifération des canoës. (Nous avons quelques belles rivières si vous aimez la pêche de nuit ou à l’aube, ou si vous avez un faible pour la pêche à la truite dans les étangs à castors, une pratique agréable bien que passablement limitée.)

            Sur la Yellowstone, les cinq premiers jours ont été marqués par un temps infect, une pêche médiocre et la corvée tout aussi désagréable consistant à trouver un terrain sur lequel bâtir une maison. La pêche s’est améliorée le 11 septembre, une date que tout le monde connaît. Le souffle court, j’ai fui la maison pour rejoindre la rivière, tandis que dans mon cerveau tourbillonnaient les larmes et les éclaboussures de sang. Au cours des jours suivants, j’ai peu à peu cessé de regarder la télévision, pour me rabattre sur la radio, où la pensée est accessible au langage. La télévision essaie de vous faire croire que parler c’est penser, qu’une logorrhée non préméditée est un précieux cadeau offert au public, avec l’interminable répétition visuelle des avions percutant les gratte-ciel, comme si des enfants psychotiques se trouvaient aux commandes de ce média. Mille faux sages pontifiants vomissaient leurs sempiternelles analyses en temps de crise.

            Pendant ce temps-là, sur la rivière, j’admirais des radeaux de canards, des centaines de bécassines, des aigles dorés et des aigles d’Amérique, la majesté de la rivière elle-même, toutes les truites qu’elle accueillait et nourrissait. Pendant deux jours j’ai pêché une demi-douzaine de truites brunes d’environ trois livres chacune et j’ai perdu deux poissons grandioses dont j’ai perçu la puissance dans ma cage thoracique et ma colonne vertébrale.

            Chaque pêcheur semble avoir son espèce préférée, mais à chaque truite brune (quel nom banal !) je me souviens de la première que j’ai tenue entre mes mains sur les berges de la Pine River, les taches iridescentes rouges et dorées qui fascinaient tellement le gamin de sept ans que j’étais et qui trouverait seulement beaucoup plus tard une excitation comparable devant sa première dame dévêtue.

            La dernière semaine de pêche fut splendide, à l’exception de ces milliers d’instants de conscience où le monde immisçait son poing sanglant ou, en fin de journée, quand je descendais de la barge Mackenzie sur la berge et que le souvenir de ce qui venait de se passer s’épanouissait en moi avec tout le charme du champignon atomique qu’enfants nous avons tous mémorisé. J’étais ramené malgré moi vers mes méditations concernant mes oncles dans le Pacifique Sud alors que j’avais douze ans et que je pêchais une truite brune dans le nord du Michigan.

            *

            De retour à mon chalet, dans les premières semaines de la chasse aux oiseaux, le vent a soufflé du lac Supérieur à plus de quarante nœuds durant une tempête de trois jours, une tourmente automnale qui d’habitude n’arrive pas avant la mi-octobre. Bien que ma chienne Rose soit âgée de près de huit ans, elle refuse de reconnaître la signification du mauvais temps. Elle m’a regardé préparer mes habits de chasse et mes fusils, puis, après le trajet de cinq heures en voiture jusqu’au chalet, la pluie qui tombait à l’horizontale autour du chalet n’avait manifestement aucun sens pour elle. J’ai refusé ses supplications et bu une bouteille de vin en préparant le dîner, puis je suis allé me coucher en écoutant le chalet grincer et gémir.

            Deux fois dans la nuit, Rose a quitté son canapé, sans doute pour vérifier que j’étais toujours vivant et que je l’emmènerais chasser dès le lendemain matin. Le désir et l’intensité sont essentiels chez les chiens de chasse, mais ils ne connaissent parfois aucune limite. Le lendemain matin, nous avons donc chassé dans une tempête à décorner les bœufs, je n’aurais pas été davantage trempé si j’avais piqué une tête dans le lac, mais le bonheur de Rose était si entier que je l’ai profondément enviée.

          

        

      

    

  
    Religion privée


La première prière est la suivante :
Voici que je m’allonge
pour dormir.
Je prie le Seigneur
de veiller sur mon âme.
Si je devais mourir
avant mon réveil
je prie le Seigneur
de prendre mon âme.

Bien sûr, lorsqu’elle était récitée tous les soirs, cette prière devenait parfois machinale, dépourvue de sens. Durant la Seconde Guerre mondiale, je me rappelle que furent ajoutés : « Bénis soient tous les enfants du monde, surtout ceux qui ont froid et faim ou qui sont malades. » Gamins, nous priions pour nous-mêmes et pour nos copains, pour notre propre espèce en quelque sorte, et ces prières nous sont devenues aussi familières que les chemins et les sentiers du voisinage, urbains ou ruraux, que nous empruntions alors. Si nous avions un chien, nous apercevions toujours ses fesses qui se trémoussaient devant nous à travers les fourrés jusqu’à l’allée située derrière chez Mme Carlson, sa fille torturée par la paralysie, devant les Bozell, les Goodrich, la parcelle boisée derrière l’hôpital où j’ai perdu mon œil, traverser la rue, puis la haie des Kilmer pour rejoindre leur porte de derrière où leur fils David frappait la rambarde de la véranda avec une batte de base-ball.
Ces chemins nous situaient dans notre jeune monde. Beaucoup plus tard, la prière nous a appris à demander l’inconcevable à l’improbable, que ce soit en griffant le tapis à Los Angeles après un abus d’alcool ou de drogue qui t’empêche de te rappeler le Notre Père, ou en le récitant à bord d’un avion qui survole le désert du Sahara avec un moteur en feu tout près de ton hublot. Puis l’écheveau des chemins bien-aimés a progressivement envahi le monde, Cheyney Walk à Londres, en sens inverse des aiguilles d’une montre dans le jardin du Luxembourg à Paris, derrière la rivière Yellowstone dans le Montana, les villes portuaires sud-américaines, entre l’appartement de ton agent et celui de ton thérapeute ou Elaine’s à New York, les sentiers de montagne près de la frontière mexicaine, les sentiers tout proches du chalet et de la ferme, si familiers que tu ne les remarques même plus.
J’ai supposé que cette qualité d’émerveillement ou de stupéfaction relève d’une curiosité magnifiée et exaltée. Les prières de l’enfance, et peut-être de l’âge adulte dans certains cas, atténuent la peur et constituent un chemin verbal pour se sentir moins perdu. L’émerveillement donne un sens à la prière. L’enfant est de plus en plus curieux de savoir qui a créé les arbres, le soleil ou la lune. Ce n’est certainement pas ses parents. L’humilité est déjà présente, car il ne peut pas être beaucoup plus petit qu’il ne l’est déjà. La question qui se pose au quotidien, c’est comment se débrouiller seul dans le monde incompréhensible où il se voit jeté ? On lui a enseigné la prière et il a appris ses premiers sentiers grâce à quelques tuyaux de ses frères et sœurs, sans oublier les amis. Les sentiers et les prières ne se confondent pas les uns avec les autres, mais ils s’entrelacent, touchant l’extrémité la plus vulnérable de notre vulnérabilité juvénile. Ensuite, certains sentiers sont suivis pendant des années entières sans qu’on prête grande attention à la prière, sauf en cas d’urgence, sauf pour accompagner la mort des êtres aimés, ou lorsqu’une peur incontrôlable vous fait rissoler le cerveau, lors d’un divorce ou de l’accoutumance à une drogue, ou durant d’autres événements pathétiques tout imbibés d’un sang invisible.
 
Je ne me suis jamais retrouvé dans une forêt obscure au milieu du chemin de ma vie. J’y ai toujours résidé pour des raisons professionnelles. Le romancier ou le poète doit chérir sa « capacité négative », la volonté de garder présentes à l’esprit les mille et une questions que la chair lui adresse, sans jamais proposer une réponse encore plus douteuse que la question initiale. Pour un écrivain, cette position tourne aisément à la posture, si bien qu’au lieu de consacrer sa vie à une danse avec ces questions aux facettes innombrables, il se transforme en un crétin qui continue de marmonner une suite de non qui sont devenus des clichés très à la mode. Toutes ces négations sentent parfois autant le moisi qu’un vestiaire de musée par un jour de pluie. Whitman croyait que les poètes devaient « glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort ». Et Yeats a demandé : « Quelle part du monde pourrait bien échoir à l’artiste qui s’est réveillé du rêve commun, sinon la dissipation et le désespoir ? »
 
Naturellement, personne ne semble savoir avec certitude ce qui nous arrive après notre mort, et la réponse majoritaire, voire unique, proposée par les religions du monde entier n’est pas particulièrement rassurante. Dans mon roman Dalva, je fais dire au vieux Northridge : « Si rien ne se passe, nous ne le saurons pas », ce qui est en soi une blague fataliste de poule mouillée. Peu de mentons demeurent fièrement relevés quand on pense à la mort au sein du sursis très précaire qui nous est accordé.
Les décès que nous constatons de loin semblent souvent austères et individuels. Depuis la guerre de Sécession et les guerres indiennes, nous n’avons pas assisté collectivement à l’effacement de milliers de vies de manière plus instantanée que lors de la récente catastrophe du World Trade Center. La seule réaction concevable a été un hurlement prolongé jusqu’à la perte de souffle, avant de recommencer et de laisser place à la prière.
Nous vivons peut-être ensemble, mais le plus souvent nous mourons seul. J’ai tenté d’imaginer Mozart se dressant dans son lit ce fameux soir, pour essayer de chanter la partition alto tandis que les autres personnes présentes dans la chambre répétaient son Requiem. Il est mort au matin, à l’âge de trente-cinq ans, mais en nous laissant son cadeau inestimable, son esprit profond et antique éprouvant les limites de la beauté telle que l’oreille humaine peut la percevoir. Il y avait si peu de gens présents lors de son enterrement durant un violent orage, qu’on ne peut savoir avec certitude où sur Terre son corps repose. Les adeptes du Zen disent : « Les cendres ne redeviennent jamais bois », la gifle de la lucidité sur la joue du fat.
 
Curieusement, nos intellectuels (au nombre desquels je me compte avec hésitation) ont tendance à considérer la religion comme s’ils essayaient de se débarrasser à tout prix de ce cadeau empoisonné. L’une des nombreuses raisons de cette aversion est le comportement profondément déplorable des religions mondiales en termes historiques, surtout lorsqu’elles s’associent à des idées de vertu ethnique. Cette nouvelle n’est certes pas un scoop, elle date de quatorze mille ans pour être exact. La répulsion pure et simple parmi les rangs des êtres intelligents mais un peu bornés est donc une réaction bien naturelle. J’ai néanmoins remarqué avec une certaine surprise qu’à l’intérieur du mouvement moderniste et à partir des années 1870, bon nombre des plus grands cerveaux, de Kierkegaard jusqu’à Einstein, n’ont eu aucun problème à manifester une certaine foi. Bien sûr, une centaine des esprits les plus brillants qui discutent de Dieu, du chaos et du cosmos sont toujours de parfaits païens aux yeux de fondamentalistes qui pensent que les gays et les féministes ont contribué à la disparition du World Trade Center. Ce genre d’imbécillité parfaitement comique me rappelle le genre de prêcheurs du Sud créés par des romanciers comme Flannery O’Connor, Harry Crews et Barry Hannah. J’ajouterai que les prêcheurs du Nord ne sont pas à l’abri de ces prises de position délirantes.
Quand, à quatorze ans, j’ai été un fondamentaliste intransigeant pendant environ un an, c’est ma curiosité qui a eu raison de ma foi. Un prêtre baptiste m’a alors dit que je ne devais pas lire la Critique de la raison pure de Kant, ajoutant que Beethoven et Mozart étaient les musiciens du diable. J’ai imaginé que cette liste satanique incluait aussi Berlioz et Grieg, dont ma sœur et moi adorions écouter la musique sur mon tourne-disques à vingt-cinq dollars. J’ai bien dû lire le Nouveau Testament une bonne douzaine de fois avant de conclure qu’il ne contenait aucune condamnation de la culture, telle que celle énoncée par mon prêtre. Près de cinquante ans plus tard, j’ai été conforté par la lecture du splendide L’Évangile selon Jésus de Stephen Mitchell, où les rares paroles avérées de Jésus, dont l’ensemble se réduit à une douzaine de pages, sont aussi impressionnantes et mystérieuses qu’une nuit d’hiver éclairée par la lune, et aussi intimes que notre souffle même.
Récemment, par une nuit dans le sud-ouest du pays, j’ai rêvé d’un homme qui est allé dans les montagnes proches et qui a vu un dieu dansant. Encore à moitié endormi dans les premières lueurs de l’aube, j’ai imaginé la fin de l’histoire. Ensuite, cet homme redescend des montagnes et parle de son aventure à un ami incrédule avec lequel il retourne dans la montagne pour voir le dieu dansant. La rumeur se répand bientôt, notre homme ressent le besoin de changer de métier et il se met à demander de l’argent aux curieux qui désirent voir le dieu dansant. Redoutant de perdre son pouvoir, cet homme prêche continuellement en affirmant haut et fort qu’on ne peut pas voir le dieu dansant sans que lui-même n’intercède. On construit un temple à l’entrée du canyon qui mène à la montagne. Et ainsi de suite. Une vision, aussi sainte soit-elle, ne l’est jamais assez pour échapper à la souillure. La terre est imbibée du sang de l’entropie religieuse.
Il y a quelques années, un ami a rendu visite à un cheikh assez défraîchi d’Arabie Saoudite qui était toujours très irrité à cause des Croisades qui avaient eu lieu tant de siècles auparavant. Les missionnaires méthodistes tenaient en partie à ce que les Lakotas portent le pantalon, parce que les Lakotas se mettraient ainsi au travail afin d’entreposer de l’argent dans leurs poches, remplaçant ainsi par cette quête futile leur amour de la chasse, de la danse, de l’acte sexuel et du combat.
Pourtant, avec quelle ardeur de jeune chrétien je priais jadis pour le salut du monde, sans jamais douter une seconde que mes prières franchissaient allègrement le plafond de ma chambrette installée au grenier. Mes parents, des congrégationalistes polis, supportaient patiemment mes pronunciamientos sur la nature du péché, même si pour me taquiner mon père me racontait souvent comment son propre père avait été sauvé lors d’un revival de Billy Sunday, en ajoutant que ce salut avait seulement duré « deux ou trois jours ».
Il y avait beaucoup de livres et de disques de musique classique à la maison, qui allaient bientôt sceller le sort de mon intolérance juvénile. Je n’ai jamais cessé d’écouter avec ma mère l’opéra diffusé par la radio le dimanche après-midi. Je n’ai jamais cessé de lire Steinbeck, Cather, ce fripon d’Erskine Caldwell et William Faulkner. Je ne pouvais pas m’opposer aux images de corps nus féminins qui me passaient devant les yeux quand je priais, ou à la manière dont l’intensité de mes efforts pour chasser ces visions les rendait encore plus luxurieuses. Je priais pour le salut de mes parents, de mes frères et de mes sœurs, quand soudain apparaissait l’image d’une jeune rouquine du club biblique en train d’ôter sa petite culotte blanche. La souffrance et la confusion disparaissaient seulement lorsque j’étais plongé dans un bon livre, par exemple Le Déclin et la Chute de l’Empire romain de Gibbon, où tout le monde semblait boire trop de vin et se livrer à toutes sortes d’excès, ou, mieux encore, Le Petit Arpent du bon Dieu de Caldwell, où les femmes accomplissaient tous mes fantasmes. (Maintes années plus tard, alors jeune disciple arrogant du Zen, je n’ai guère eu davantage de chance dans mes efforts pour contrôler mon esprit et un jour, durant une méditation assise prolongée, une Lauren Hutton partiellement vêtue a émergé de la tête d’un clou fiché dans une poutre en pin qui courait à travers la pièce.)
Et vers l’âge de seize ans, il m’est apparu clairement que, contrairement à ce que j’avais d’abord cru, je n’étais pas appelé à exercer une sainte profession. « Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus », comme dit la Bible. J’ai vécu une résurgence mineure de la dévotion en terminale au lycée, lorsque j’ai découvert Dostoïevski, qui n’a fait qu’une bouchée de moi. Puisque je ne pouvais pas devenir un vrai chrétien, je pouvais au moins suivre les divagations délirantes du grand Russe, dont les livres n’étaient certes pas recommandés pour l’équilibre mental, ainsi que je l’appris ensuite à mes dépens. Il n’existe pas d’auteur dans l’histoire de la littérature occidentale qui abrase les terminaisons nerveuses aussi efficacement, qui explose les neurones aussi violemment, que Dostoïevski.
 
L’intellectuel ou « l’homme cultivé » se sent parfois piégé par son propre doute, par son cynisme relatif non seulement aux sphères angéliques, mais à la notion même de religion. Et c’est particulièrement difficile pour un anthropologue qui repère les structures élémentaires et primitives dans la plupart de nos manifestations culturelles. Vers qui un anthropologue talentueux pourrait-il se tourner dans ce cas de figure particulièrement épineux ? Il connaît cent noms de Dieu appartenant à autant de cultures différentes, il connaît des dizaines de glyphes liturgiques, les frises de l’antiquité, les tablettes, les rouleaux avec lesquels les cultures tentent de façonner la réalité sur un mode acceptable. Notre anthropologue devrait alors résister à la tentation de se tourner vers notre propre culture si particulière du point de vue historique, et où les manifestations les plus évidentes de la dévotion s’adressent à l’argent. Durant notre long voyage de retour entre le Montana et le Michigan après la tragédie du 11 septembre, nous avons vu de nombreux motels dont les auvents arboraient : « En Dieu nous avons confiance », un message qui parle aussi d’argent. Nous aurions préféré quelque chose comme : « Nous prions pour que ça ne recommence pas ».
 
Je me demande tous les jours si le fondement de ma propre religion privée est la peur et l’incompréhension. Il faut avoir un certain courage pour admettre la totalité de sa propre existence. Il faut accepter d’ingurgiter une bonne dose de poison pour reconnaître toute l’ampleur de sa banalité, de son sentimentalisme et de son inintérêt foncier, la bêtise monstrueuse des ambitions privées et des fantasmes sexuels, ses vantardises répugnantes, ses crises de paresse, tout ça revenant à dire que je n’étais pas particulièrement destiné à une vie spirituelle hors norme. Le coup de grâce, ou le coup de Jarnac dans ce petit exercice de connaissance de soi, c’est le jour où tu comprends la nature pleine et entière de ton secret, ta religion privée.
Le moment est donc venu de parler de contenu : mon petit kit intime inclut un minuscule cochon rose que ma fille cadette m’a donné il y a au moins vingt ans parce que je voyageais souvent et que ce cochon empêcherait mon avion de s’écraser. Jusqu’ici, ça a merveilleusement marché. Dans ma poche gauche de pantalon je transporte une petite pierre tubulaire qui a été extraite d’une caverne du Nouveau-Mexique, puis polie. Cette pierre arbore des centaines de minces couches renvoyant à un temps géologique de l’ordre de plusieurs millions d’années. Elle s’appelle un « jish », tu la portes pour te souvenir de ton caractère mortel, pour te rappeler que la terre est tout ce qui dure. Le jish est d’ordinaire enfermé dans un petit sac en peau de biche, mais ma chienne Rose a mangé ce sac avec la pincée de pollen de maïs qu’il contenait aussi. Je trouve consolant de serrer le jish entre mes doigts lorsque ma vie devient particulièrement difficile. Je pourrais également mentionner le contenu de mon bureau dans le grenier à grains où j’écris, mais les douzaines d’objets que je considère comme « sacrés » révèlent seulement ma nature pléistocène de rat grégaire. J’accumule et je jette souvent ce genre d’objets depuis l’enfance – billes « magiques » et roulements à billes, dent de cachalot, plaque d’identification en cuivre (« cadavre no. », suivi d’un espace vide) en provenance de nos guerres indiennes, jusqu’à un bouquet de plumes d’oiseaux.
Pourquoi ? Je ne le sais pas très bien. Les corneilles, les corbeaux et les ours ont beaucoup d’importance à mes yeux, ils font partie de mon existence pendant presque toute l’année. Ma passion pour les loups a décru parce que mon cœur devenait alors trop agressif. Je crois que tous ces objets de dévotion ont tendance à provenir du monde naturel plutôt que de l’univers des objets fabriqués par l’homme, pour cette raison parfaitement accidentelle que j’ai grandi dans le nord du Michigan et en contact permanent avec ce monde naturel. À maints égards, je suis émotionnellement très proche de la petite vieille au cœur brisé qui tripote machinalement son rosaire, mais les mots de ma liturgie privée sont ceux d’un oiseau plus rare.
Ainsi que je l’ai dit, nous devons ajouter la stupéfaction à notre peur et à notre incompréhension. Une dent d’ours ou une plume de corbeau dans ma main élargit ma conscience à un niveau immédiat, parfois à la manière d’une légère décharge électrique. L’imagination s’envole vers le cœur des bois et des champs, où certains fourrés bien précis sont mes églises toujours ouvertes dans plusieurs lieux à travers tout le pays, sans oublier le fourré bourguignon où je réside avec un ami. Dans ces fourrés, j’ai tendance à ne pas prier, mais à laisser mon esprit tranquille jusqu’à ce qu’il se vide tout à fait et que je sois simplement un animal humain assis dans un fourré.
Lorsque je récite mes prières du matin dans mon bureau ou dans ma voiture, j’essaie d’éviter de faire trop grand cas de ma personne. Je reconnais avoir prié parce que la sécheresse, le manque de pluie me rendent cinglé, sans doute parce que j’appartiens à une longue lignée de fermiers et que je possède aujourd’hui une ferme, moyennant quoi c’est une prière très ancienne que la mienne. D’habitude, je fais le tour des membres de ma famille et de mes amis, rendant surtout visite à ceux qui sont mentalement et physiquement malades. Je suis toujours stupéfié par le nombre ahurissant de cancers du sein et de la prostate. Parfois, mais plus rarement à mesure que je vieillis, je redeviens le petit garçon plaintif et, d’une maigre liste, je tire un vœu unique : « J’aimerais me débrouiller pour gagner ma vie sans devoir aller à Hollywood. » J’ai prononcé ce vœu il y a des années et il a été exaucé, même si je dois ajouter que mes rapports avec le showbiz évoluaient déjà depuis un certain temps vers une lassitude réciproque.
Je crois depuis belle lurette que cette idée de faire grand cas de soi constitue l’échec moral majeur de la prière, et c’est particulièrement difficile pour un poète et un romancier qui a consacré toute sa vie à faire grand cas de sa propre vision du monde. Voilà bientôt deux siècles que nous vivons avec la conception de l’artiste – qu’il soit sculpteur, poète, écrivain, peintre, compositeur (ou interprète) – en tant que héros romantique et isolé, marginal et souvent paria, un chaman sans portefeuille, un individu doté d’un souffle impressionnant, réel ou truqué, qui lui permet de gonfler son ego jusqu’aux dimensions d’un dirigeable afin de se prémunir contre les coups, réels ou imaginaires, que lui assènent ses concitoyens. Ce n’est pas le genre de personne prompte à reconnaître que nous sommes tous « comme des moutons sortis du droit chemin ». Souvent doté d’un aplomb évident, il se croit unique, mais c’est en définitive le cas de tout le monde, à des degrés divers. Nous ignorerons les aspects Ichabod Crane – Don Quichotte de l’artiste, car le ridicule et l’ironie ne nous sont d’aucune aide en ce tournant du vingt et unième siècle.
Et le genre de religion qui accorde automatiquement une vertu à la richesse ne nous sera pas plus utile. Dans certains cercles, la religion sert à blanchir efficacement l’argent et l’on interprète de manière volontairement erronée le fragment de l’Évangile qui dit de s’occuper des pauvres en le transformant en « s’occuper de quelques pauvres ». Combien de fois avons-nous entendu dire que cinq millions d’enfants se couchent tous les soirs en ayant faim ? Sans doute moins souvent que toutes les fois où nous avons lu ou vu des articles où l’on faisait l’éloge de la richesse. Les deux ou trois pour cent supérieurs de notre population se remplissent les poches depuis une bonne décennie, sans que cet afflux de richesses ne profite jamais à la moitié la plus pauvre de la population américaine.
J’ai assisté de mon vivant à l’apothéose de la cupidité exaltée comme vertu majeure, au culte de l’insensibilité et de la brutalité transformées en qualités primordiales. Nous vivons peut-être aussi bien que dans n’importe quel autre pays, mais cela ne fait pas de nous une nation chrétienne, sauf pour ceux qui marinent dans les turpitudes patriotiques par habitude ou par bêtise. Ni l’empereur, ni ses proches, ni les citoyens ne portent les vêtements sacramentaux qu’ils croient porter. Une lecture simple et attentive des Évangiles le leur apprendrait.
 
La lecture des textes religieux présente quelques aspects comiques, surtout pour un écrivain passionné par la sensualité de la langue. Les textes sacrés sont presque invariablement guindés au point de ressembler au jargon juridique. On se demande si c’est parce que, dans les religions organisées, la classe des prêtres et de l’administration désire nous voir trébucher et tomber sans leur aide. La lucidité est sous-évaluée et l’on se souvient de scènes sentimentalo-sexuelles où la femme en plein orgasme bascule en arrière sur de grandes vagues de néant. Si le message essentiel est là, pourquoi la langue est-elle aussi obstinément inepte ? Pourquoi cette tonalité feutrée, voire funèbre, pour annoncer la joie ? Je me souviens des cantiques lugubres ou presque martiaux de mon enfance, des chants tellement sinistres qu’au bout de quelques minutes mon cul se transformait en viande morte sur le banc. Les paroissiens n’en sont pas revenus quand un chœur noir a été invité dans l’église de ma mère. Ce fut « un bruit joyeux montant vers le Seigneur ». Souvent, les textes bouddhistes sont tout aussi soporifiques, aux notables exceptions des traductions modernes comme celles de Thomas Cleary, du roshi Nelson Foster ou de Burton Watson. La diction des disciples du zen est parfois très niaise, surtout lorsqu’ils s’expriment avec toute l’affectation d’un Japonais qui essaie d’apprendre l’anglais.
Bref, le chercheur doit mouiller son T-shirt, pas forcément pour trouver les réponses, mais pour poser les bonnes questions. Y a-t-il un Dieu ? Que va-t-il m’arriver quand je serai mort ? Naturellement, toutes ces questions vont trouver leur réponse dans les pages qui suivent.

Au cours de ces dernières années j’ai vécu la résurgence du « petit » après une existence consacrée à la poursuite du Gros, y compris des gros romans, des gros poissons, des gros animaux, un grand pays, des grands voyages, une grosse fortune, une vie plus grande que nature. Je ne saurais préciser le moment précis ni les expériences qui m’ont poussé vers le petit, mais je crois qu’il s’agit d’un processus graduel, aidé par la lecture de Neural Darwinism de E.O. Wilson et Harold Edleman, et les œuvres des écrivains scientifiques David Quammen, Timothy Ferris, Gary Nabhan et d’autres textes, la plupart mal digérés, sur la botanique, le génome humain et l’agriculture. Je ne possède apparemment pas le Q.I. que je croyais avoir, car tous ces textes m’ont paru très hermétiques, et de manière assez comique je comprenais un jour certains passages, dont le sens m’échappait entièrement dès le lendemain. En tout cas, je me suis mis à écrire des petits poèmes, car toute ma vie la pratique de la poésie m’a mené par le bout du nez, ouvrant la voie au roman, à l’essai, au scénario.
J’ai perdu beaucoup de ma vantardise durant une dépression provoquée, lors d’un hiver récent, par la mort d’Ana Claudia Villa Herrera, décédée à l’âge de dix-neuf ans, une malheureuse immigrante morte de soif après avoir traversé la frontière du Mexique pour entrer en Arizona. Son décès m’a poussé à enquêter sur nos problèmes frontaliers, mais ça ne s’est pas arrêté là. La trajectoire de ma vie, passée et présente, s’est mise à onduler et à trembler. J’avais non seulement scié la branche sur laquelle j’étais assis, mais abattu l’arbre et excavé le sol de fond en comble. Je réussissais encore à marcher, mais certes pas à chasser la caille dans les montagnes proches de la frontière. Sans ma chienne Rose qui réclamait sa promenade quotidienne, je serais resté entièrement immobile.
La différence radicale entre cette dépression et toutes les autres qui ont émaillé mon existence, c’était que celle-ci venait de l’extérieur plutôt que de l’intérieur. Mentalement, j’avais de nouveau dix-huit ans, je venais de subir une grave opération chirurgicale à l’œil et je lisais Dostoïevski qui après tout a écrit dans ses Notes du souterrain : « J’affirme que l’excès de conscience relève de la maladie. » Ajouté à cela, le fait qu’Ana Claudia avait le même âge que Judith, ma sœur bien-aimée, lorsqu’elle est morte à dix-neuf ans en même temps que mon père dans un accident de voiture provoqué par un chauffard ivre et donc responsable de ces décès particulièrement superflus. Ana Claudia et Judith se sont mises à partager le même visage et, bien que ne connaissant pas Ana Claudia, j’ai commencé à lui attribuer de nombreuses caractéristiques de Judith. Et puis je me suis mis à m’imaginer dans un entresol obscur, dont le sol en béton tremblait au rythme de mes pensées. Sur un mode curieux, presque amusant, j’ai reconnu ce paroxysme en tant que tel. J’ai regardé Latcho Drom, un film français sur les gitans et je me suis retrouvé en train de pleurer copieusement avec toute la compassion impersonnelle qu’un enfant ressent pour son chien mortellement malade. Ma personnalité ainsi que ses prétentions rassurantes s’étaient évanouies et je n’avais nullement envie de partir à leur recherche.
 
La totale absence d’efficacité de l’esprit, lorsqu’il s’étudie, est ahurissante. L’esprit tente sans arrêt de se raconter un conte pour enfants absolument linéaire afin de dissimuler l’existence qu’il voit le corps mener. L’esprit tente sans arrêt d’être un observateur, un spectateur, plutôt que le réalisateur. R.D. Laing a dit que « l’esprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous ». Cela suggère une dimension supplémentaire qui nous est le plus souvent indisponible, mais sans aucun doute vitale. Quand tu crapahutes vers ce pays de l’esprit, les frontières que tu perçois semblent infranchissables, mais néanmoins visibles. Tu comprends clairement que la linéarité est une escroquerie et la tectonique de la conscience est relativement étrangère à notre monde de lettres et de chiffres.
Le fonctionnement de tes neurones obéit à des procédures qui rendent dérisoires les performances des plus gros ordinateurs. Je n’en tire aucune conclusion pessimiste sur l’utilité des ordinateurs, mais je constate qu’ils ne créent pas des œuvres équivalentes à celles de Shakespeare ou de Mozart et qu’ils ne sont pas conçus dans ce but. Curieusement, les êtres humains se sont toujours davantage intéressés au processus qu’au sujet. Un ordinateur portable est fondamentalement un bâton utilisé par un chimpanzé pour faire sortir les délicieuses fourmis hors d’un trou dans une bûche. Et l’esprit s’élance et retombe pour qu’une touche de grâce soigne son état inconsolable. En ce qui me concerne, tous les éléments de ma dégringolade étaient présents depuis des années. La consolation était partout, souvent infiniment petite.
 
Je crois que j’avais dix-neuf ans quand le « Tout ce qu’on nous enseigne est faux » de Rimbaud est devenu ma devise, en partie parce que la méfiance de Rimbaud envers la société était vaguement délictueuse et qu’à dix-neuf ans on essaie de se poser en s’opposant. J’ai fui à New York, Boston, San Francisco et dans le Michigan, en auto-stop ou en car Greyhound quand j’avais un peu d’argent. Mon bagage était à mes yeux d’une importance cruciale, il contenait quelques vêtements de rechange mais surtout mes anthologies de poésie russe et chinoise, mes volumes de Rimbaud et d’Apollinaire, de William Blake, mes exemplaires de John Clare et de Christopher Smart, sans oublier quelques romans de Dostoïevski. J’ai compris il y a peu à quel point ces livres étaient mes manuels religieux et que leur intention inavouée consistait à m’apprendre les secrets de la réalité, autrement dit à m’expliquer le sens de la vie.
Je reconnaissais à contrecœur l’existence d’un monde extérieur à mon cerveau et j’essayais donc vainement de suivre des cours d’économie, d’anthropologie et d’agronomie lorsque je retournais en fac après mes virées dans l’est et dans l’ouest du pays. Mais c’est la poésie qui s’est installée en moi en tant que solution viable et fidèle à mon impulsion première. La poésie est affranchie de la suprématie du profit et, dans le meilleur des cas, elle ne ment pas.
« La ruine m’a donc appris à ruminer », écrit Shakespeare dans un sonnet. Il y a des années, j’ai été surpris de recevoir autant de courrier après avoir écrit dans ma chronique gastronomique qu’il m’était plus facile de croire à la résurrection qu’à l’existence du Parti Républicain. Vous vous rappelez sans doute qu’un peu plus haut j’ai promis d’expliquer l’existence de Dieu et de révéler ce qui se passe après la mort. Peut-être aurais-je dû commencer par demander à chacun de vous de m’envoyer dix cents afin de m’aider dans mes recherches. Après tout, je vous mets sur la voie d’une religion privée. Si un autochtone américain oublié peut dire : « Courage, la terre est tout ce qui dure », nous devons trouver quelque chose de mieux que : « En Dieu nous avons confiance », sans doute grâce à cette pièce de dix cents que j’ai décidé de ne pas vous demander.
Mes propres réponses risqueraient de ne pas vous être plus utiles qu’une nuit passée dans votre congélateur installé à l’entresol. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir écrire des poèmes durant près de cinquante années, car cette pratique n’élimine pas d’emblée les expériences visionnaires. Quand, en rêve, une voix m’a simplement conseillé de me montrer reconnaissant d’avoir eu la chance d’exister, je me suis senti assez libre pour ne plus faire trop grand cas de ma personne. Et le fait que mes réponses puissent apparaître comme gênantes d’un point de vue intellectuel, est parfaitement à côté de la plaque.
Au printemps dernier, alors que je luttais pour émerger de ma dépression logique due à Ana Claudia, j’étais assis dans notre patio qui domine une rivière et ses berges couvertes de denses fourrés. J’ai soudain distingué la vie cellulaire de tout ce qui m’entourait et qui grouillait d’activité, je voyais l’intérieur des cellules et l’ADN qui indiquait la nature de toutes ces existences. Et ce fut la nuit suivante que j’ai fait ce rêve où Dieu apparaissait avant le commencement des temps, et il lançait dans le vide des milliards de poignées de particules qui finiraient par déterminer la nature de l’univers ainsi que celle de ses habitants.
Je me suis réveillé de ce rêve avec un immense soulagement. Je retournais vers le « petit », j’étais de nouveau le gamin qui priait, appuyé contre une énorme souche au fond des bois, qui priait pour tous ceux qu’il aimait, en se demandant parfois à quoi avait bien pu ressembler cet arbre majestueux.
Ici, près de la frontière, il n’y a pas beaucoup de lumières autour de nous, si bien que certaines nuits les étoiles étincelantes acquièrent une densité laiteuse. En les regardant, je pense parfois à la phrase de Gandhi qui dit que ce sera très agréable qu’il n’y ait pas de religion au Ciel. Je ne vais certainement pas laisser mon mur opaque d’incompréhension entamer mon respect pour la nature et pour l’univers. Dernièrement, les astronomes ont fait passer le nombre des galaxies de douze milliards à quatre-vingt-dix milliards. Ce qui fait quinze galaxies par tête de pipe sur cette planète. Allez-y, vous pouvez choisir et baptiser les vôtres. Je crois que nous continuerons d’exister dans une de ces poussières invisibles mais immenses qui constituent notre être. J’ai un jour écrit dans un poème que nous verrons Dieu, mais certes pas avec nos yeux. Cela me convient parfaitement. Bien sûr, je pourrais continuer sans fin, mais je ne le ferai pas. Je braque sur ce sujet un pinceau lumineux très fin, presque invisible, tout comme je l’ai fait sur le décès d’Ana Claudia morte de soif, ou sur ma sœur disparue il y a si longtemps.


Un bref tour de France


J’ai visité certains pays que j’ai cru aimer mais où je ne suis jamais retourné – la Russie, le Kenya, la Tanzanie et le Brésil parmi d’autres – même si lors de mes séjours je me disais que j’aimerais bien vivre un moment dans tel ou tel pays. En Russie, ce fut seulement Saint-Pétersbourg, dont le charme a immensément bénéficié de toute la littérature russe que j’avais lue, au point que les rues de cette ville, surtout la Perspective Nevsky, m’ont paru littéralement hantées. L’hôtel Europa était magnifique et, de manière assez absurde, j’y ai bu du thé dans un verre, comme mes héros Dostoïevski et Essenine. Néanmoins, nous étions en 1972 et je n’ai pas réussi à m’habituer aux mitraillettes que des milliers d’hommes en uniforme portaient comme des accessoires à la mode.
L’illusion de la Russie s’est enfin dissipée fin octobre, quand j’ai atterri à l’aéroport du Bourget, près de Paris, et que je me suis agenouillé pour embrasser le sol français. J’ai vu les mêmes mitraillettes un peu plus tard en Équateur et en Éthiopie, au Kenya et en Tanzanie. Je ne me suis jamais intéressé aux mitraillettes et autres engins de guerre, contrairement aux fusils de chasse, car elles ont pour unique raison d’être leur capacité à faire des trous sanglants dans les corps des mécontents, un groupe dont je m’honore d’avoir toujours fait partie.
On ne voit pas autant de mitraillettes au Mexique, un pays qui se trouve à vingt-cinq petits kilomètres de notre maison d’hiver, et dont la proximité ne garantit nullement cette « altérité » que je recherche, à moins d’aller jusqu’à Veracruz vers l’est ou dans le pays des indiens Seris vers l’ouest. Curieusement, j’ai semble-t-il besoin de l’expérience un peu désagréable qui consiste à survoler l’océan à une altitude de dix mille mètres et je pense alors vaguement que je nage très bien, même si je sais que c’est le plongeon en avion qui risque d’être le plus déplaisant.
On me rétorquera bien sûr que le Mexique, ou la France aussi bien, est « juste » un pays étranger, mais cette réaction montre bien la passion xénophobe qui s’est emparée de la plupart d’entre nous pour ne plus nous lâcher jusqu’à notre mort – notre « géopiété ». Nous savons tous que la plupart des pays présentent des similitudes évidentes, la lune et le soleil les éclairent, les habitants mangent, dorment et meurent, leurs actions en Bourse montent ou descendent invariablement. La plupart ont des arbres qui deviennent visibles au niveau du sol, sans oublier les fleurs et les buissons. Certains habitants sont des paysans, d’autres « achètent à bas prix et revendent le plus cher possible », selon une ancienne définition du monde des affaires ; mais à en croire la discipline relativement récente de la géographie humaine, nos ressemblances importent moins que nos différences. Au-delà de notre champ visuel, au-delà de la vision de tous les médias terrestres qui constituent une forme illusoire de « melting-pots » à cause de la paresse, de la cupidité et de la bêtise pour nous définir tous comme les membres quasi semblables de la famille de l’homme, il existe un monde de différences stupéfiantes qu’il s’agirait tout de même d’explorer. À la réception de mon hôtel parisien où j’attendais quelqu’un, j’ai lu dans une revue luxueuse et prétentieuse, à côté de la photo vraiment extraordinaire du derrière d’une jeune femme, que « la lingerie est le théâtre de notre intimité ».
Je ne connais tout bonnement personne aux États-Unis – et j’ai rencontré ou lu les œuvres de centaines de nos écrivains – qui dirait une chose pareille. Voilà qui est « à mille lieues », comme on dit, du fait de faire l’amour à une femme penchée au-dessus du pare-chocs avant d’un pick-up Chevrolet par une chaude nuit d’été. Ensuite vous pourrez piquer une tête dans le lac et vous ne vous rappellerez jamais si, oui ou non, les sous-vêtements ont joué un rôle quelconque dans ce badinage. En fait, elle portait un Levis et un T-shirt. Le sable de la plage s’est mis de la partie lors de la seconde mi-temps, sans oublier une pinte de whisky odorant et bon marché, entrecoupé de gorgées de bière tiède. Les étoiles et la rognure d’ongle de la lune nouvelle semblaient beaucoup plus proches de la terre que d’habitude. Cette nuit-là, la lingerie n’était absolument pas le théâtre de notre intimité, mais un peu plus tard dans l’existence je m’y suis intéressé d’un peu plus près. Car après tout, il y avait cette mémorable comptine enfantine que nous chantions dans la cour de notre école :
Je vois Londres
je vois la France
je vois la culotte
de quelqu’un.

*
De retour à Paris par une soirée pluvieuse d’octobre, je reconnais volontiers que je n’ai pas de véritable affinité avec ce pays, et que malgré mon étude du français à l’université je ne maîtrise absolument pas cette langue. L’attention que je porte à l’anglais américain et qui me permet d’écrire dans cette langue, a peut-être épuisé toute l’aire linguistique de mon cerveau. Lorsque je rencontre l’enfant d’Américains vivant ici depuis à peine six mois, je constate avec stupéfaction que ce petit bonhomme parle presque couramment. Je crois que, même dans leur vie privée, les chiens de l’Hexagone parlent français dans un monde agréable dont je suis exclu.
Peut-être que dans le jardin tout proche de mon hôtel, les oiseaux aussi s’expriment en français. Je crée et mémorise des phrases françaises qui semblent aussitôt plonger mon auditeur du moment dans une profonde mélancolie. On dirait qu’il meurt soudain d’envie de faire de la spéléologie au cœur des Pyrénées. En France, je me sens aussi étranger que Geronimo à la Foire mondiale de New York au tournant du vingtième siècle. Je me débrouille grâce à la gentillesse d’inconnus. Dans les restaurants, le personnel paraît très heureux de me voir manger une seconde assiette de tête de veau et boire une bouteille de vin, mon repas préféré pour me remettre en selle dès que possible après mon atterrissage, et même si la goutte a tempéré cette habitude sans la faire disparaître tout à fait.
Si vous êtes las des hamburgers, allez en France et mangez ce dont nos hot dogs ne sont pas faits, c’est-à-dire les bons morceaux découpés sur la carcasse qui sert ensuite à faire nos hot dogs. Mon père, qui jugeait le bétail aux foires du comté, m’a dit quand j’étais enfant que les hot dogs étaient faits de « pis, queues et culs » de vaches et de cochons. Néanmoins, lorsque je rentre en Amérique après un voyage en France et que j’atterris dans la ville splendide de Chicago, je n’hésite pas à manger un ou deux hot dogs à l’aéroport O’Hare. Mes racines du Midwest plongent jusque dans la cour de la ferme et dans l’abattoir.
La fameuse maladie de la vache folle ne semble plus aujourd’hui constituer une menace majeure pour notre santé. Je me sens autant à l’abri que cette fille dans un film diffusé un soir par la télé française et que j’ai regardé par intermittences. Dompteuse de lions dans un cirque, elle se pavanait à l’intérieur d’une cage remplie de fauves récalcitrants. De manière très appropriée, elle portait une tenue aussi légère qu’un bikini et, à la fin de sa performance, elle s’allongeait sur une banquette basse, tout son corps palpitant dans l’air humide de la tente. Un lion mâle ouvrait alors sa mâchoire brune pour déposer une rose rouge sur le pubis à peine voilé de la donzelle. Le public était ravi. Et moi aussi, même si je ressentais le frémissement du critique de cinéma caché au fond de mon âme. C’était la France et je devais suspendre mon incrédulité devant une telle hyperbole émotionnelle. Après tout, si la vie paraît mystérieuse, c’est bien parce qu’elle l’est.
 
Dans le Massif Central, il fait assez chaud pour une fin de mois d’octobre, et c’est un répit bienvenu avant l’hiver tout proche. Nous sommes à une altitude assez élevée, près de six cents mètres, et il y a souvent de grosses tempêtes de neige en hiver, dont les photos me rappellent le nord du Michigan, où je me souviens de hautes congères plaquées contre notre grange durant toutes ces années pénibles, avant que nous n’ayons le bon sens d’acheter la petite casita sur la frontière mexicaine, où passer les mois d’hiver. Les granges du Massif Central ont d’épais murs en pierre et d’épaisses dalles de pierre en guise de toit. Certains trouveront peut-être cette région sinistre, mais je l’ai aussitôt aimée. Par la fenêtre de mon petit hôtel de trois chambres, baptisé à juste titre Les Monts, il n’y a pas une seule lueur visible pendant la nuit, hormis celle de la lune aux trois quarts pleine. À l’aube, le brouillard se dissipe lentement dans la profonde gorge où coule le Tarn. Cette gorge est un vrai canyon profond de plusieurs centaines de mètres et j’ai le cœur qui bat plus fort lorsque nous y descendons en voiture. Mon hôte devine mon vertige nauséeux et me propose alors de téléphoner à Paris pour faire venir son hélicoptère privé et m’emmener à Arles par la voie des airs dès le lendemain matin. Je repense à mes peurs enfantines, où les hélicoptères figuraient en bonne place, et je décide de rejoindre Arles à pied, une solution qui n’en est bien sûr pas une.
Les Américains sont complètement pris au dépourvu par le Massif Central. Lorsque nous pensons à des régions isolées à l’écart de tout, nous ne pensons jamais à la France. Nos propres régions relativement sauvages existent seulement grâce à la protection du gouvernement et parce qu’elles ne sont tout bonnement pas viables du point de vue économique. Des régions comme les Grandes Plaines et surtout les sinistres marais situés tant dans le nord que dans le sud du pays conservent leur beauté sauvage parce qu’ils résistent à toute possibilité de profit.
La région de mon chalet dans la Péninsule Nord du Michigan, après avoir sacrifié sa première, sa deuxième et sa troisième générations d’arbres sur l’autel de l’industrie du bois de construction, et après que tout le cuivre et le fer du sous-sol ont été exploités, a été laissée tranquille, à la discrétion des chasseurs et des touristes aux moyens d’habitude modestes.
Les mêmes remarques semblent applicables au Massif Central, où les vaches si prisées quittent leurs étables en mai, avec des guirlandes rituelles de roses autour du cou. Les pâtures semblent aussi réduites que dans le Montana et le Wyoming. Heureusement pour elles, ces vaches ne souffrent pas du vertige comme moi, car une grande partie de cette région est aussi accidentée et abrupte que la zone frontalière proche de Patagonia, en Arizona, et peut-être davantage. Alors que je me promenais sur une péninsule située entre deux gorges avec mon ami Maxime, qui visitait une propriété consacrée à la chasse et qu’il désirait acquérir, j’ai ressenti le besoin invincible de m’asseoir afin de ne pas tomber dans le vide. Malgré leur quasi verticalité, ces canyons sont fertiles et ils accueillent des herbes, des buissons et des moutons de Barbarie sauvages. J’ai vu un gros sanglier près de la route et je me suis demandé s’il avait eu du mal à trouver sa pitance pour devenir aussi gros. Il ne bénéficiait certes pas de la bauge que je trouvais dans les restaurants, mais il avait atteint une étonnante similitude avec votre serviteur.
 
Pourquoi désirer être ici plutôt qu’ailleurs ? J’avoue accepter sans me poser de questions certaines de mes impulsions nomades, en me rappelant sans cesse que, durant presque toute mon existence, j’ai été assigné à une seule région pour des raisons économiques. C’est vrai pour la plupart des gens et aujourd’hui, malgré une relative liberté économique, je suis trop absorbé par mon travail pour être ce genre de voyageur qu’on qualifie habituellement d’« invétéré ».
L’autre jour, à Arles, en Provence, j’ai déjeuné avec un homme que je connaissais mal et qui avouait volontiers que les voyages constituaient sa seule activité terrestre. Presque à la fin du déjeuner, j’ai dédicacé la traduction française d’un de mes romans pour le propriétaire du bistrot. Je ne transporte certes pas ces exemplaires avec moi, c’est le propriétaire qui l’a tiré d’une des grandes poches de son tablier. Il espérait que je ne me sentirais pas insulté si la dédicace était pour son chien. Bien sûr que non, répondis-je, et il est allé chercher un très gros labrador couleur chocolat qui, de toute évidence, suivait depuis longtemps le même régime alimentaire que moi. Avant de me saluer, ce chien, qui portait le nom très approprié de Lanvin, a exploré toutes les tables vides du bistrot à la recherche d’un en-cas, puis il est revenu vers moi et il m’a regardé, plein d’espoir. Un morceau de boustifaille quelconque ferait mieux l’affaire qu’un roman. Comme je n’avais rien à lui donner, Lanvin s’est laissé tomber par terre pour s’endormir aussitôt. Quand on ne peut pas manger, le sommeil constitue sans doute une solution philosophique plus fonctionnelle que la plupart des autres.
Nous n’avons pas transcendé le monde de la créature au point de pouvoir éviter de souffrir du mal du pays à cause de nos chiens laissés au loin. Contrairement aux maigres chiens des rues mexicaines, les chiens français s’offrent à vos caresses dès qu’ils décident que vous en valez la peine. C’est une heureuse consolation et quand, en ma qualité d’hôte, j’ai dit « Couche-toi, mon petit * » à un immense chien de garde alsacien, le molosse s’est laissé tomber par terre. Victoire ! Il m’a compris !

C’est le premier novembre et au beau milieu de la nuit un vent violent s’est mis à souffler en bourrasques, atteignant, je l’ai ensuite appris, des pointes de cent vingt kilomètres à l’heure. Les volets claquaient tels des coups de feu et, nu comme un ver sur le balcon de l’hôtel Nord Pinus en Arles, j’essayais de trouver un moyen pour les fixer lorsque mon cerveau a concocté un affreux scénario. Et si une bourrasque coinçait ces énormes volets en position fermée et me laissait nu sur mon balcon ? Quelqu’un répondrait peut-être à mes cris en appelant la police et je me retrouverais en bien fâcheuse posture. Par chance c’est la France et il n’est guère probable d’y voir des mitraillettes braquées sur mon corps brun et dodu.
L’évocation de cette image m’a fait réfléchir à mon régime alimentaire, même si je ne mourais pas d’envie de séduire les policiers locaux. La nourriture métaphorique vient aussitôt à l’esprit. Ce vent glacé est le premier mistral de l’automne. À mes pieds, sur la place du Forum, se dresse la statue de Frédéric Mistral, un poète local renommé. Son regard figé scrute la rue des Arènes, où se trouve La Charcuterie, un bouchon lyonnais, un fait assez rare en Provence, la région de la cuisine française la plus saine qui soit, où poissons et légumes frais risquent de me rendre moins substantiel. C’est sûr, ce vent froid requiert le museau de bœuf et les saucisses que j’ai mangés hier quand le vent était tiède, mais ma curiosité artistique a pris le dessus. Nous prions sans arrêt pour rester en bonne santé, une activité mentale qui ne saurait dominer l’impératif biologique ressenti par les ours quand le froid s’installe et qu’ils préfèrent manger un faon plutôt que des baies.
 
Bien sûr, à l’étranger il est aussi facile d’être terrassé par une crise de mélancolie que chez soi. La question « Que fais-je ici ? » est très compliquée. J’avoue que mon voyage à partir du Michigan vers Arles a commencé de manière plutôt abrupte. Les médias américains, cette Industrie de la Peur, vomissaient sans interruption leurs ignobles distorsions tandis qu’à Washington nos sémillants costards s’adressaient au peuple américain avec une familiarité totalement malhonnête, avant de fuir les germes d’anthrax en renonçant radicalement à toute forme de courage et en supposant à tort que leur chétive personne comptait davantage à nos yeux que les employés des postes. Notre pays dérivait dans un état comateux d’angoisse diffuse avec, pour seul avantage, le fait que nous n’entendions plus parler de Gary Condit.
Quelle meilleure idée que de faire un voyage en France et de lutter contre le terrorisme avec de l’ail et du vin rouge ? Au plus fort d’une telle violence, le romancier et le poète équipé de son fragile armement langagier rappelle le tableau pompier du dix-neuvième siècle intitulé Orphelin dans la tempête. Des centaines d’écrivains tenaient mordicus à se fendre d’une déclaration, mais les pompiers de New York étaient invariablement plus convaincants. L’actualité au jour le jour n’a jamais été le point fort des écrivains. Il faut du temps pour façonner dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race, comme l’aurait dit Joyce. J’avoue qu’il est agréable de servir au mieux son pays en fermant sa gueule et en partant pour la France afin de se balader en Provence et en Bourgogne, ces provinces vidées de leurs touristes, manger, boire et nourrir des pensées guère profondes.
 
Peut-être que tous nos cœurs abritent une certaine dose de xénophobie. Il y a des années, deux hommes que je connaissais ont fait leur premier voyage à New York, ils ont été par hasard séparés à Grand Central Station, et ils ne se sont jamais retrouvés avant de rentrer au bercail. C’est assez drôle et stupide pour en devenir désarmant. Quand je suis seul à l’étranger et que je me perds dans une ville ou dans une forêt, j’avoue adorer presque cette sensation. J’aime aussi écouter une langue que je ne comprends pas, car la fragilité de la race humaine me saute alors aux yeux, tout comme ce fait que les langues ne sont que des successions de sons convenus.
Dans les années soixante-dix, lors de mon premier voyage en France, je revenais de Russie où je venais d’effectuer une enquête journalistique. J’étais fauché comme les blés, mais j’ai réussi à récupérer un peu d’argent dans le bureau parisien d’une revue pour laquelle je travaillais parfois aux États-Unis. Un peu d’argent est un palliatif quand tu ignores si le repas que tu manges va te coûter quelques dollars ou une fortune, malgré tes efforts insistants pour déchiffrer les prix du menu. Tu as entendu tout un tas de rumeurs plus ou moins terrifiantes sur les arnaques et les vols en tous genres. Tu es en fait malade à cause d’un parasite russe, mais tu t’en tires très bien avec du vin rouge, du Lomotil et l’énergie de ta curiosité. Dans un bistrot, une femme splendide porte un corsage transparent sous lequel pointent ses seins. La France est sans aucun doute un pays formidable, penses-tu alors. La rue où se trouve ton bistrot était celle de deux de tes héros, Apollinaire et Henry Miller. Tu as trente ans et tu regrettes une fois encore d’avoir, à dix-huit ans, dépensé pour une opération oculaire parfaitement inefficace tout l’argent que tu avais mis de côté en vue d’un voyage en France.
Pour moi, au début des années soixante-dix, le paysage de Paris était entièrement littéraire. Ça paraît un peu fou aujourd’hui, mais à l’époque l’idée que je déambulais là où avaient marché Rilke ou Rimbaud m’exaltait, comme un prêtre ou une nonne en visite au Mont des Oliviers ou à Bethléem.
Hormis le pain et le vin, tout ce que je mangeais me paraissait nouveau, exotique, et bien sûr le pain et le vin étaient eux-mêmes bien meilleurs que les sandwiches et l’infect Gallo qui, au pays, constituaient ma pitance estudiantine. J’avais goûté à la nourriture française à Montréal, lors d’un déjeuner offert à notre convention de poètes par Pierre Trudeau et où il a cité longuement et de mémoire Valéry et Rilke en français et en allemand, certes pas le genre d’habitude qu’avait Lyndon Johnson à l’époque. J’avais également mangé deux fois au Brittany du soir de New York, un boui-boui fréquenté par les écrivains francophiles.
Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je suis devenu un obsédé de la bouffe, même si j’exclus d’emblée une habitude précoce. En dernière instance, la bouffe n’est qu’une partie du tissu de la vie. On a tort d’essayer d’extrapoler à partir d’elle le contenu précis d’une société, ainsi que bon nombre d’écrivains le font avec le cas français. Après avoir fait bombance pendant dix jours et dégusté de l’aïoli (morue et légumes frais accompagnés d’une puissante mayonnaise à l’ail) au déjeuner, je me dirige tout droit vers un bol de soupe ce soir en Arles, ma curiosité culinaire momentanément apaisée.
Quand on ajoute un autre élément clé indispensable à la compréhension d’un pays, par exemple la télévision, le paysage s’élargit, mais sans qu’on aboutisse encore à une vision globale. Transposons la situation aux États-Unis et imaginons le portrait monstrueux que ferait de nous l’étranger qui limiterait son étude à ce que nous mangeons et à ce que nous regardons à la télévision. Nos différences culturelles, néanmoins, sont visibles à la télévision. En Arles, j’ai regardé des fragments de trois documentaires sur la nature diffusés à partir de Paris et pendant la journée, aux heures où les enfants regardent la télé : des ours polaires, des ours noirs et d’immenses tortues de l’océan s’accouplant avec énergie. Ces tortues sont en elles-mêmes d’adorables créatures, mais elles étaient magnifiquement filmées et l’on voyait le couple amoureux au fond de l’océan, puis s’élevant de concert vers la surface pour respirer. Tout enfant marchant à quatre pattes ou sur ses jambes et qui découvre pareilles images pensera sans doute que l’acte amoureux est une activité tout à fait normale, peut-être même une possibilité séduisante pour l’avenir, de même que l’effort entrepris pour préparer un repas ne constitue pas une perte de temps criminelle.
À l’inverse, la télévision française en est encore à l’Âge de Pierre pour les effets spéciaux dans les films qui sont censés vous faire peur. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un film comique, avant de me rendre à l’évidence. Le monstre n’arrivait même pas à la cheville d’un médiocre costume de Halloween dans une banlieue du Missouri. Mais ce n’est pas là un défaut rédhibitoire et les dames qui figurent dans les pubs pour lotion corporelle vous laissent pantois. Et nous voici de retour dans un monde où la lingerie est considérée comme le théâtre de l’intimité. Et voici, du même coup, des sous-vêtements qui ne constituent aucune protection contre la rigueur des éléments et qui ne sont guère imaginables dans le Kansas ou le Wyoming. Par ailleurs, le prix de la place dans ce théâtre de l’intimité est assez gratiné. Devant les vitrines parisiennes, j’ai calculé qu’un seul de ces accessoires vaporeux coûtait autant qu’un bon repas arrosé d’une excellente bouteille de vin.
 
La veille au soir de mon départ d’Arles, je téléphone à la réception pour demander qu’on me réveille et l’employée me fait aussitôt porter une liasse indésirable de fax vierges. Je me rappelle que, lors d’un de mes séjours à Paris avec un ami, il a téléphoné à la réception de son hôtel pour demander deux oreillers en mousse, car il était allergique aux plumes d’oie. On lui a presque aussitôt servi une belle omelette dans sa chambre et il a été d’autant plus vexé qu’il était très fier de ses talents linguistiques.
Je bois et mange de tout en France, sans jamais être malade, ce qui est loin d’être le cas en Floride, mais je dois manger tout ce qu’on me sert à moins que je ne montre un plat précis sur le menu. Mes phrases apprises par cœur m’ont souvent fait découvrir des plats imprévus. Et ce n’est pas entièrement de ma faute. Il y a des années, quand Jack Nicholson et moi étions ensemble à Paris, Jack arrivait tout juste de Nice où, me dit-il, une fois qu’on a joué au golf avec un groupe de Français, on se demande comment ce pays peut être aussi bien dirigé. Malgré toutes les précautions d’usage et notre propre génie technologique, la France arrive largement en tête pour résoudre les problèmes épineux liés à la vie de tous les jours.
 
Où donc suis-je vraiment chez moi, si un tel lieu existe, dans ce pays qui a tellement compté à mes yeux comme une échappée possible, un baume disponible, un immense réservoir de nourriture, d’art et de littérature ? Il y a des années j’ai écrit un texte pour un numéro de la Psychoanalytic Review, centré sur l’idée de « déracinement ». Comment, où et pourquoi nous sentons-nous chez nous mentalement sinon physiquement ? Où pouvons-nous localiser notre géopiété apparemment génétique ?
Les réponses nous échappent aisément, car elles sont parfois trop évidentes, si près de notre nez que nous ne les voyons plus, tout comme nous sommes aveugles à nos propres caractéristiques, à nos propres syncrétismes auxquels nous sommes tellement habitués que nous nous étonnons lorsque d’autres les trouvent étranges. L’avantage décisif des voyages pour un écrivain est peut-être qu’il se voit ainsi arraché au nid, à un confort douillet où la vision devient complaisante, redondante, le nid lui-même perdant son oxygène au fil du temps, si bien que la vie s’écoule bientôt dans la somnolence.
Quand on regarde en arrière, on se trouve comique d’avoir raté tant de choses en s’habituant aussitôt à un lieu donné. À Paris, aux petites heures du matin, j’aime quitter à pied mon hôtel situé près des Invalides pour rejoindre le jardin du Luxembourg et, s’il me reste du temps après avoir fait le tour de ce jardin, je pousse jusqu’au jardin des Plantes, et retour. J’ai effectué ce trajet si souvent que certaines fois cette promenade tient du somnambulisme et que je ferais bien mieux de sortir ma carte pour m’aventurer hors des sentiers battus.
Mais ce matin, dans la Bourgogne embrumée, je me suis dit que mes réactions évoquaient celles de la souris des champs en proie au mal du pays. Les jardins me proposent la flore dont j’ai besoin pour mon équilibre vital et je tiens à descendre à l’Hôtel de Suède, dans la rue Vaneau, en partie parce qu’il est tout proche des bureaux de mon éditeur parisien et de son appartement, mais surtout à cause de tous les oiseaux que je vois dans les jardins de Matignon.
Un jour, je me suis même installé dans mon bain chaud avec ma longue-vue et un manuel ornithologique français afin de ne rien rater de ce qui se passait derrière ma fenêtre. J’avoue aussi que, lors de mes promenades citadines, je ne résiste pas à la tentation de lire tous les menus derrière leurs petites vitrines, ou de suivre une croupe séduisante sur deux ou trois cents mètres, bien que les jeunes Françaises aient tendance à marcher beaucoup plus vite que moi. Sur le chemin du retour, je m’arrête pour déguster un verre de Brouilly au Select, un café de Montparnasse, et pour lire le journal, même si depuis quelques années ma tolérance envers la presse a beaucoup diminué. Au Select, le chat Micky m’accueille à ma table, ainsi qu’il le fait avec tous les clients réguliers.
Quand je repense à mon premier séjour en France dans les années soixante-dix et aux quelques jours passés avec un ami dans l’intimidant château de sa mère, en Normandie, je me dis que j’étais rassuré par les forêts, un immense jardin, les chevaux, les oiseaux, la rivière Dreux, dont on avait en partie détourné le cours pour remplir les douves du château si bien qu’appuyé contre la muraille, on voyait de grosses perches vaquer à leurs occupations dans l’eau limpide.
Plus tard, à Saint-Malo en Bretagne où, durant plusieurs années, j’ai à chaque printemps participé à un festival littéraire, la principale attraction était, très simplement, l’océan Atlantique et l’observation des bassins isolés à marée basse, ou bien des vieilles dames qui trouvaient des crustacés parmi les rochers, les huîtres et les poissons délicieux, la rumeur nocturne de la marée montante derrière la fenêtre de ma chambre, l’océan lui-même devenant une arme incroyable contre la claustrophobie qui a terni et trop souvent contrôlé mon existence. Toutes mes valves s’ouvrent en grand lorsque je marche sur la longue plage de Saint-Malo.
Dans la région de Saumur, c’est la présence de la Loire qui m’apaise. Je soupçonne que les bruits d’une rivière ont pour nous une composante génétique. Il paraît que, dans l’Inde ancienne, on attachait souvent les fous à des arbres situés près des rivières à cause du magnétisme apaisant des cours d’eau. Et puis, lorsque tu vois des gens pêcher, tu es certain d’être au bon endroit, même si les heures filent sans qu’aucun de ces pêcheurs ne tire le moindre poisson de la Loire.
Arles est une ville facile. Le Rhône, d’où monte souvent une écœurante odeur putride, coule à quelques rues seulement de mon hôtel, le Nord Pinus, dont les chambres sont suffisamment spacieuses pour qu’on puisse y écrire. Cette ville, qui abrite d’impressionnants témoignages de son antiquité, est de taille réduite et l’on peut aisément la parcourir à pied. Le marché est une splendeur polyglotte, moins bourgeois que les marchés d’Avignon ou d’Aix-en-Provence. Si votre estomac a quelque mal à se remettre des excès de la veille et que vous doutez de votre capacité à ingérer le moindre déjeuner, alors savourez un pastis en milieu de matinée et visitez le marché d’Arles, dont l’animation réveillera forcément vos appétits élémentaires. Comme je l’ai déjà dit maintes et maintes fois : « Mange ou meurs. » La Camargue est toute proche d’Arles et, quand en voiture on se rend Chez Bob (un nom formidable !) pour dîner, on voit d’immenses marais salants et des nuages d’oiseaux.
Marseille se trouve à une petite heure d’Arles en train ou en voiture ; c’est presque toujours une étape essentielle de mes séjours en France, en partie parce que Brice Matthieussent, mon traducteur et ami, y réside ; en partie parce que c’est une ville magnifiquement située, où l’on ne rencontre pas tous ces aspects tape-à-l’œil et parfois irritants de Paris ou de San Francisco, la contrepartie américaine de Marseille. J’ai aussi été attiré par cette ville parce que de nombreux Français me disaient en guise d’avertissement : « Attention aux Arabes et aux Corses », ce qui me rappelait à chaque fois ce qu’on entend aux États-Unis : « N’allez pas à Harlem, à La Nouvelle-Orléans, dans le sud de Chicago, ni à Detroit », sans oublier le sempiternel : « Ne buvez pas l’eau du Mexique ou même de l’Arizona, sinon cette eau alcaline va vous dissoudre les entrailles. » Toute ma vie, les mises en garde m’ont uniquement poussé à les transgresser.
C’est à Marseille que non seulement je me balade partout sans peur dans mon costume de Vieux Solitaire en dépensant sans compter au Petit Nice, un hôtel perché sur une péninsule rocheuse qui s’avance dans la Méditerranée (cet hôtel abrite aussi le splendide restaurant Passedat), mais je traverse aussi les montagnes granitiques couvertes de cactus entre Cassis et Bandol pour rejoindre le Domaine Tempier de Lulu Peyraud, où l’on m’offre un déjeuner grandiose en compagnie de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, et où je bois ses vins magnifiques.
Ma dernière étape de plusieurs jours m’amène à l’ouest de la Bourgogne, dans la région du Morvan, où je réside chez Gérard Oberlé, écrivain et marchand de livres, et son associé Gilles Brezol. Ils habitent un manoir qui contient trente mille livres et un chien nommé Eliot qui garde scrupuleusement la collection et me guide jusqu’à ses lieux favoris sur la propriété, des terriers animaux, une vieille cabane contenant un squelette de renard, un endroit tout proche d’une clôture où il aboie en direction du bétail charolais, qu’il y en ait ou non. Au fil des ans, je l’ai vu avec tristesse vieillir beaucoup plus vite que moi, ainsi que font tous les chiens.
Cette région du Morvan est très boisée par endroits et je n’arrive vraiment pas à me faire à l’idée que Jules César fut l’un des premiers hôtes célèbres du Morvan, à cause du caractère essentiellement rural de ce paysage à moitié sauvage, avec une densité rassurante de verdure qui ferait le bonheur de tous les fanatiques de l’Irlande. Ici, au Manoir de Pron, on a tendance à trop manger, à ingérer des quantités qu’un homme âgé et un chien tout aussi vieux ne sauraient éliminer grâce aux vertus de la marche. Voilà quelques années, j’y ai séjourné pendant plusieurs jours après une longue tournée promotionnelle en France et, lorsque j’ai enfin atteint Paris, ma destination ultime, j’ai passé vingt-quatre heures à boire de l’eau sans même toucher au moindre morceau de pain.
Hier matin, un gentleman m’a emmené pêcher la truite à la mouche au bord d’un petit étang, mais il soufflait un vent du nord froid et violent, si bien que les truites brunes filaient devant moi, aussi élégantes et inaccessibles que mes imprononçables phrases françaises.
 
Il y a longtemps, dans son profond The Lives of a Cell : Notes of a Biology Watcher (Les vies d’une cellule : notes d’un observateur de la biologie), Lewis Thomas a dit que, nous autres humains, nous souhaitons tous au fond de notre cœur être utiles. Ce sentiment d’utilité est parfois difficilement justifiable pour un écrivain dans les régions où je vis, que ce soit dans notre petite ferme du nord Michigan, au chalet proche de la frontière canadienne, ou dans notre casita située à côté de la frontière entre l’Arizona et le Mexique. En effet, l’amour de la littérature n’est pas très répandu dans ces régions – et c’est là un monstrueux euphémisme. Je n’ai pas besoin qu’on me tape dans le dos trop souvent, mais une ou deux fois par an j’ai plaisir à retrouver la communauté humaine élargie en ma qualité de chien errant, parfois lors de voyages à Chicago ou à New York, mais particulièrement en France où le travail auquel j’ai consacré ma vie est considéré comme utile, sinon admirable.
Il y a un certain nombre d’années, au cours d’une période d’épuisement dû à ma cupidité et à un travail trop intense à Hollywood (pourquoi s’en prendre aux autres ?), j’ai été invité à donner une conférence lors d’une fête du livre à Aix-en-Provence. J’ai bien failli refuser, tant j’avais perdu tout bon sens, et lorsque j’ai enfin atteint ma destination, j’avais toujours des papillons qui voltigeaient dans le cerveau, une expression française pour désigner le cafard et qui semble plus percutante que notre « boule dans la gorge ». Pour couronner le tout, je souffrais d’un violent décalage horaire et je me suis donc levé dans l’obscurité d’avant l’aube à l’hôtel Pigonnet et j’ai marché en ville, traversant la cathédrale où l’on célébrait la messe.
Dehors, je me suis assis sur les marches du baptistère dans les premières lueurs du jour et j’ai regardé des douzaines d’hommes et de femmes installer leurs étals de poissons, de légumes, de viandes et de fromages. En attendant, j’avais repéré une splendide jeune femme au moment de son entrée dans l’église, qui gravissait les marches près de moi. Je l’ai bien sûr suivie à l’intérieur et, parce que la messe était terminée, je me suis dit qu’elle allait peut-être allumer un cierge et prier pour rencontrer son prochain petit ami, peut-être un Américain balourd et hébété. Au lieu de quoi elle est montée jusqu’à l’orgue et elle s’est mise à jouer du Bach à un volume qui a bientôt liquéfié ma structure osseuse ainsi que mon cerveau surmené.
À l’extérieur de l’église, la musique semblait continuer de vrombir à travers les marches pour faire vibrer mon dos. Devant certains étals, quelques personnes écoutaient avec ravissement. J’avoue que les larmes me sont montées aux yeux et que j’ai pleuré durant toute la performance musicale de cette jeune femme. Je ne peux pas dire que mon moral est remonté en flèche, mais sa chute libre a néanmoins été interrompue ; pendant tout le trajet du retour jusqu’à mon hôtel, mon champ visuel s’est considérablement élargi et le monde a tout à coup retrouvé un certain nombre de possibilités lyriques.
Au déjeuner ce jour-là, en compagnie d’une vingtaine d’écrivains au Café des Deux Garçons, je dormais à moitié sur ma chaise quand un serveur m’a demandé de signer le livre d’or de l’établissement. Tout le monde semblait avoir les yeux fixés sur moi tandis que je feuilletais ledit livre, sans bien comprendre ce qu’on attendait de moi. J’ai alors remarqué certaines signatures prestigieuses, ainsi celles de Balzac ou de Camus, et la sueur occasionnée par la gêne s’est mise à perler sur mon front d’homme du Midwest. J’ai signé très sobrement en souhaitant me cacher sous les cuisses de poulet (au citron et à l’ail), puis j’ai vidé mon verre de vin en une longue et unique gorgée, tout en regardant le plafond et en m’interrogeant sur les messages futurs que me réservaient les dieux de la France, un pays où la qualité de vie constitue la seule vengeance possible.


La Route


Valentine, Nebraska ; Duluth, Minnesota ; LaCrosse, Wisconsin ; Rodeo, Nouveau-Mexique ; Ajo, Arizona ; la côte Seri du Mexique ; Jordan et Ekalaka dans le Montana ; Bluff dans l’Utah ; Oxford, Mississippi ; et la côte de la Floride, sans oublier Dalhart, Texas : tous ces lieux exercent une puissante attraction sur moi, si bien qu’avant de dormir, ou en proie à l’énervement de l’insomnie, je réussis à recréer tout ce que j’ai cru bon de noter sur leurs populations humaines, mais aussi la flore, la faune d’une région donnée, la géologie, la géographie de ses paysages. Ces lieux figurent dans mon Top Ten intime, mais je dois souvent endiguer la crue des souvenirs de Grove Street ou de MacDougal Street à New York en 1957 ; North Beach à San Francisco en 1958 ; ou même Estes Park dans le Colorado en 1954 et Key West en 1970.
Nulle part ailleurs que dans ces lieux de prédilection, les spécificités du goût humain n’apparaissent plus captieuses et banales. Un terme assez récent est apparu dans la discipline universitaire de la géographie humaine, celui de « géopiété », qui rend partiellement compte de notre profonde xénophobie ou du fait, souvent remarqué par votre serviteur, que les habitants de cent régions des États-Unis surnomment la leur « le Pays de Dieu ». Ces gens se démènent comme de beaux diables, ils dansent et organisent des fêtes ainsi que des célébrations annuelles en l’honneur de leur ville bien-aimée, baptisant ces fêtes de noms aussi improbables que « Glorieux Passé » ou « La Belle Époque de la Frontière », « L’Ancien Temps » ou « Rêves Montagnards », mais vues de l’extérieur toutes ces festivités font figure de brefs sursis dans l’habituelle torpeur quotidienne, dans la banalité des occupations liées à la survie qui afflige même les New-Yorkais.
Quand vous restez chez vous pendant des années d’affilée, le plafond baisse de manière visible. Si vous êtes un jeune homme âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, et que vous sautez d’un boulot à l’autre, – changer et démonter des pneus, terrassier sur des chantiers de construction, apprenti ouvrier agricole –, les journées de travail sont saturées de rêves éveillés, dont certains fondés sur des expériences réelles de voyages en auto-stop jusque dans le Colorado à l’âge de seize ans, poussé par le désir de voir des vraies montagnes pour la première fois, ou alors une virée de deux jours à New York pour connaître la bohème locale, prendre le métro jusqu’à Far Rockaway après t’être renseigné sur l’itinéraire, afin de voir l’océan Atlantique pour la première fois. Ta Plymouth ’47 achetée cinquante dollars réussit à peine à t’emmener au boulot dans les temps prescrits. Par les journées torrides consacrées au travail manuel, les fantasmes d’évasion s’intensifient : peut-être que par une nuit tiède, sur le parking d’un bar de Joplin, dans le Missouri, tu rencontreras une danseuse aux pieds nus. Elle reconnaît bientôt ta valeur intrinsèque. Tu loues une chambre au prix exorbitant dans un motel pour qu’elle puisse prendre une douche. (Dans le fantasme, il faut s’occuper du moindre détail.) Comme elle possède une voiture, vous partez tous les deux pour San Francisco et vous prenez un bain délicieux sous le pont du Golden Gate, puis vous vous étreignez passionnément après une dure journée consacrée à écrire des poèmes immortels.
Bientôt, tu économises près de cent dollars et tu pars en auto-stop vers la Californie sur la Route 66, avant d’atterrir à Bakersfield parce que c’est là qu’on vient de te déposer. La nuit est bien avancée, il fait très chaud et l’on dirait qu’aucune danseuse de parking ne va se matérialiser devant toi. Tu passes plusieurs heures à faire de l’auto-stop en vain et tu montes alors à bord d’un car à destination de San Francisco, où tu échanges des caresses brûlantes avec une jeune femme aux chaussures transparentes à talons hauts, qui a une flasque de whisky et qui fume comme un pompier. Vous concluez bruyamment votre petite affaire, tandis qu’un vieux chnoque se réveille près de vous et marmonne : « Des vraies bêtes. »
Un an après, tu es marié et tu n’as plus beaucoup de liberté durant deux décennies, hormis les trajets en voiture entre les appartements des étudiants mariés et l’université, les voyages où vous rentrez au pays pour rendre visite à vos parents respectifs, les excursions de pêche douloureusement brèves pendant les vacances et quelques plus longues virées à Key West et dans le Montana pour pêcher. Un poète est censé être « un voleur de feu », mais tout aussi aisément que le premier venu il devient un bourreau de travail qui picole trop le vendredi en fin d’après-midi.
Tu te mets à surestimer les souvenirs de liberté associés à tes premiers voyages. Tu te contentes de jouer au billard dans les bars en regardant le sport à la télé. Tu commences à te souvenir de tous les hommes que tu connais et qui parlent avec émotion de leur âge d’or dans l’armée, la seule époque vraiment excitante de leur vie. Les dépressions cliniques deviennent plus fréquentes. Je gagnais beaucoup moins d’argent que je n’aurais dû pour entretenir ma famille, qui avait besoin d’environ douze mille dollars par an. J’ai fait des lectures de poésie apparemment innombrables dans des écoles au tarif dérisoire de cent dollars la prestation pour le National Endowment for the Arts, une expérience qui m’a dégoûté à vie des apparitions publiques. J’ai essayé le journalisme, qui m’a permis de voyager en Russie, en Afrique, en Amérique du Sud et en France, mais en réalité ces contrats temporaires me permettaient seulement de survivre le temps de rédiger mon article, sans me laisser assez de liberté pour écrire ce que je désirais vraiment écrire, et j’ai enfin compris la leçon économique qui me crevait pourtant les yeux depuis longtemps : les boulots de survie dévorent toute la vie.
J’ai essayé l’enseignement universitaire pendant deux ans, mais la métaphore la plus appropriée me semblait celle de la vie dans un zoo. J’ai décroché une bourse de deux ans, ce qui me permettait de quitter le zoo, mais sans la moindre garantie de ne pas y retourner. Quand on lâche dans la nature des animaux sauvages jusque-là enfermés en cage, ils n’ont pas forcément très envie de quitter l’environnement qu’ils connaissent pour découvrir un avenir problématique en dehors de leur cage. N’importe qui supprime aisément son désir de liberté jusqu’à ce que ce désir même devienne un cliché dépourvu de la moindre énergie. Il semble que l’homme soit la seule créature capable de se ligoter tout seul dans les nœuds inextricables du mensonge. J’ai rencontré deux fois Jack Kerouac et j’ai constaté avec stupéfaction que son récent succès avec Sur la route avait pour unique conséquence qu’il se sentait libre de se saouler à mort. Bien sûr, j’avais seulement dix-neuf ans à l’époque et personne n’a des jugements aussi tranchés qu’un jeune homme de dix-neuf ans.
Avec le succès fort peu modeste qui accompagna la publication de Légendes d’automne en 1978, ma vie se transforma rapidement en une espèce d’hystérie que je tentais de maîtriser à l’aide de l’alcool et de la cocaïne. Ma famille n’avait aucune « pratique » du succès, car je comptais derrière moi d’innombrables générations de ce que les écrivains du Sud appellent des « bouseux » et ce que nous autres dans le Nord appelons simplement des « paysans ». J’étais extrêmement mal préparé à ce succès, car mon agent m’avait affirmé que personne n’avait jamais entendu parler des novellas et mon éditeur m’avait assuré que c’était là une forme « archaïque ». Mon livre n’a pas été un succès d’édition tonitruant, mais soudain David Lean a voulu filmer la novella qui donnait son titre au recueil, et John Huston celle intitulée Une Vengeance. Les sommes d’argent qui affluaient soudain vers moi étaient encore plus vertigineuses. Quand on gagne douze mille dollars annuels en moyenne pendant une décennie et que l’année suivante on engrange plus d’un million de dollars, on se trouve violemment arraché à la selle de son paisible cheval. En fait, c’était peut-être sur un âne que j’avais cheminé jusque-là.
Mon seul choix raisonnable à l’époque fut d’acheter une Subaru quatre roues motrices à l’âge de quarante ans, la seule voiture flambant neuve qui m’ait jamais appartenu. Mes proches se sont moqués de l’humilité de cet achat pour un nouveau millionnaire, mais j’avais autre chose en tête que « la consommation spectaculaire » de Thorstein Veblen. La fuite, l’évasion, purement et simplement. Depuis l’enfance et cet accident qui m’avait coûté mon œil gauche, les fourrés constituaient mes lieux de prédilection, et j’ai alors décidé de rechercher des fourrés inédits, mieux adaptés et plus vastes. Ma définition des fourrés en vint peu à peu à inclure des motels anonymes et lointains dans des villes grandes ou petites.
Idéalement, les vrais fourrés comportent une souche sur laquelle s’asseoir et assez de broussailles pour cadrer le paysage environnant à travers les trous formés par les branchages entremêlés. Quand on reste assis là-dedans pendant un temps suffisant, le monde naturel qui vous entoure reprend ses activités habituelles, en oubliant votre présence ou en acceptant l’idée que vous êtes inoffensif parce que vous vous comportez de manière inoffensive. Le mieux, c’est que vous pouvez regarder à l’extérieur sans que personne ne vous voie.
Une fois épuisée la liste de mes fourrés connus, je me dis que le pays recèle d’innombrables autres fourrés où je peux me soulager de la claustrophobie que le succès a apportée dans ma vie, et voilà comment je me suis mis à multiplier les voyages en voiture. Lorsque j’ai acheté un chalet dans la péninsule nord du Michigan durant ce premier succès financier, le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme m’a fait l’effet d’un acte libérateur, à la fois immédiat et répétable. En fait, lorsque j’ai acheté ce chalet situé sur la berge d’une rivière au milieu de cinquante arpents de terrain et à trois ou quatre kilomètres des voisins les plus proches, j’ai signé le compromis de vente sans même visiter mon futur chalet.
Bien sûr, n’importe quel chien ou chat au bout du rouleau trouve d’instinct la solution qui s’impose. Un problème rarement évoqué et relatif à l’arrivée brutale du succès, c’est que ce dernier submerge aussitôt l’existence tout entière. Quand on recevait un ou deux appels téléphoniques imprévus par semaine, on en reçoit brusquement une douzaine par jour. Et puis, lorsqu’on touche une grosse somme d’argent, on apprend vite que dépenser cet argent prend du temps. Un enfant qui reçoit un ou deux beaux cadeaux pour Noël s’absorbe joyeusement dans la découverte de ses nouveaux jouets, mais si vous le submergez sous un tombereau de jouets, il devient irritable. Un homme instable de quarante ans se sent coupable parce que ses amis sont toujours sur la paille. Il jette son argent par les fenêtres comme du papier toilette usagé.
Ce ne sont pas des pleurnicheries, mais les effets de la peur et de la confusion. Le premier crétin venu sait que le succès vaut mieux que l’échec, et lorsqu’il est précédé par deux décennies de combats et de quasi-misère, l’arrivée du gros chèque est saluée par une joie débordante. Tu vas pouvoir manger un steak trois jours d’affilée et troquer tes grosses bonbonnes de Gallo contre du vrai vin français. Dans les bars, tu laisses tomber le premier prix, dont tu t’es longtemps contenté pour économiser cinquante cents par coup de gnôle, et tu commandes tout à coup des doubles rations du top du top.
Mais la peur s’installe quand tu remarques que la sérénité de l’isolement et de ta vie privée s’est évaporée en emportant avec elle la qualité de ton écriture. Et puis je connaissais suffisamment bien l’histoire littéraire pour me répéter mentalement la liste de tous les écrivains qui avaient permis au costume de l’approbation publique de congeler leur corps, et lorsqu’ils essayaient enfin d’ôter ce costume il ne restait en dessous pas beaucoup de fragments anatomiques reconnaissables. Leur corps, vidé de toute vie, était couvert d’ecchymoses et de marbrures sinistres.
Mais dans la cour et par un matin d’hiver m’attendait la Subaru, pas exactement rutilante car je n’ai jamais lavé mes voitures. Tous les lavages de voiture que j’ai effectués dans ma jeunesse pour vingt-cinq cents m’ont appris à inventer de bonnes raisons pour ne pas les laver. Elles ont des problèmes de peau dès qu’on leur retire leur pellicule protectrice. Elles se sentent plus à l’aise dans leurs vieilles fringues crasseuses. Cette saleté contient maints souvenirs agréables dont je ne voudrais surtout pas priver ma voiture. Ce genre de choses. Peut-être que je devrais décrire un grand cercle en voiture pour faire le tour des États-Unis, pensai-je. Et c’est ce que j’ai fait.
Nous sommes nombreux à nous rappeler le plaisir d’obtenir notre permis de conduire à seize ans, ou même notre permis de conduite accompagnée à quatorze. À quarante ans, on retrouve et on revit cette sensation électrique quand on découvre que tout du long on a traité ses voitures successives comme de simples moyens utilitaires destinés à aller d’un point à un autre pour des raisons bien précises, au lieu de comprendre que ce véhicule peut être un instrument de liberté, capable de vous affranchir de vos tracas et de votre confusion. Notre principal problème, que nous partageons d’ailleurs avec toutes les autres créatures terrestres, est de savoir ce que nous allons faire maintenant. Rouler sans destination précise. Explorer des routes où l’on n’est jamais allé. Découvrir des paysages différents, des villes et des villages inédits. Parler à des gens qu’on n’a jamais rencontrés, surtout ceux qui ignorent tout de vos motifs et de votre identité. Faire semblant d’être un espion à la solde du pays de son propre esprit.
Plus de vingt ans après, j’applique toujours cette solution lorsque je me sens étouffé par l’existence que j’ai très méthodiquement construite et qui de temps à autre se met à m’empêcher de respirer comme si l’on avait entassé sur moi trente-trois couvertures mouillées. Et puis tout est incroyablement bon marché, dès qu’on évite nos grandes villes. Cinquante dollars, c’est bien le bout du monde pour une chambre de motel, et cinquante autres dollars suffisent à vous nourrir compte tenu de l’ahurissante médiocrité des restaurants qu’on trouve sur la route. Ajoutez deux pleins d’essence par jour et je peux vivre une semaine sur la route avec ce que je dépense d’habitude en une seule journée à New York ou à Paris.
 
Il y a quelques mois, nous traversions en voiture la partie nord du Texas, la seule région de cet État que je supporte. Nous avions quitté notre ferme située dans le nord du Michigan pour rejoindre notre petite casita hivernale toute proche de la frontière mexicaine. Ce n’était donc pas un voyage sans destination, mais nous modifions ce trajet bi-annuel en changeant d’itinéraire dès que nous avons quitté le cœur du pays. Cette fois, nous venions de passer cinq heures très agréables à baguenauder à travers l’Oklahoma, un État qui abrite des régions relativement mal connues et à la beauté étonnante, surtout la campagne qui entoure Bartlesville et Ponca City : de magnifiques points de vue, des collines boisées d’innombrables chênes nains.
Nous touchons ici un point essentiel. Avant de visiter cette partie de l’Oklahoma, j’avais lu l’œuvre de Joseph Mitchell, un Autochtone américain qui avait bâti une maison dans cette région avant de se retirer du monde durant neuf années consécutives. J’avais également lu les romans très impressionnants des écrivains autochtones américains Linda Hogan et Louis Owens. La beauté d’un paysage a besoin de votre aide pour perdurer dans votre mémoire. Il faut peupler mentalement ce paysage avec une histoire humaine et, plus important encore, le sentiment de la qualité de la vie humaine que seule la littérature de premier ordre est capable de vous procurer.
Par exemple, quand je parcours le sud-ouest en voiture et y campe avec mon ami Doug Peacock, l’expert des grizzlys, nous nous sentons en territoire familier, car il connaît parfaitement la géologie, la faune et la flore de cette région, sans oublier l’histoire des Autochtones locaux. Un simple paysage s’effondre parfois sous vos yeux comme les photos des belles femmes que, jeune homme, tu collectionnais. Leur pouvoir a disparu parce que tu ne les connaissais pas vraiment, tu ignorais leur voix, leur odeur et la qualité de leur peau ainsi que les particularités de leur esprit.
Je me suis souvent interrogé sur les impressions désagréables qui sont les miennes lorsque je traverse le Texas en voiture. Ce sont certes des impressions superficielles, qui excluent les splendeurs qu’on trouve chez des écrivains comme J. Frank Dobie, John Graves, Larry McMurtry, Jim Crumley ou Max Crawford, pour en nommer quelques-uns. Je ne veux pas dire non plus que ma colère se réduirait à l’absurdité prédatrice du film Giant, à l’idée du Fort Alamo, même si ces éléments n’y sont pas étrangers.
La semaine dernière, près d’Amarillo, j’ai cru que l’empilement stratifié des mythologies texanes ressemblait à un énorme tas de gaufres comprimées. Ou à une pâture nimbée de l’aura moite du pétrole. Ou encore le Texas comme le Johnny Wadd (John Holmes) de nos États, le mot « big » répété sans fin, jusqu’à devenir une syllabe entièrement dépourvue de sens. Par exemple, sur la Route 40, l’autoroute qui traverse le nord du Texas, il n’y pas la moindre aire de repos, même s’ils sont en train d’en aménager une, bien tardivement. Quand on passe en voiture devant ce chantier, on a l’impression que les Texans désirent aménager la plus grande aire de repos du monde. Sans doute que les cuvettes des toilettes seront vastes comme des baignoires, mettant ainsi en péril la vie des enfants et celle des personnes âgées.
Un bref passage dans la ville de Midland, Texas, vous fait aussitôt comprendre pourquoi l’actuel George Bush bâille et se met à roupiller dès qu’il est question de l’environnement. Car Midland n’a pas d’autre environnement que le sentiment étouffant d’un argent colossal faisant contraste avec la misère et la crasse des quartiers pauvres. Midland est simplement un tas d’ordures écrasé de soleil, la décharge vivante de la culture du pétrole. Aucun individu passant là un minimum de temps ne peut concevoir l’existence d’une terre ou de paysages dignes d’être protégés et qui existeraient en dehors du but d’un profit immédiat. Mais contrairement à George Bush, je préférerais habiter Midland plutôt que Washington. Car à Midland, on peut toujours partir vers l’ouest en voiture et gagner les merveilleuses Guadeloupe Mountains pour se cacher dans un fourré.
En contraste, il y a près d’Austin un splendide paysage dans le Hill Country, les vastes régions de pâtures qui entourent Dalhart, le pays montagneux situé au sud de Marfa. Il est facile de piquer une crise semi-convulsive dans les villes de l’Ouest à cause de critères purement esthétiques. Curieusement, ce ne sont que des « banlieues », et les vestiges de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième au cœur même des centres-villes nous rappellent comment notre cupidité généralisée a émoussé notre sens esthétique.
*
Rien n’est plus vivifiant qu’un soupçon d’insécurité lorsque ce sentiment est justifié. La perspective de trouver la mort dans un accident d’avion quand on se rend à Los Angeles pour affaires, une ville où l’argent remplace la carotte au bout du bâton, constitue un exemple parfait de motif douteux. À l’inverse, les dangers inhérents à un blizzard sur une petite route du Dakota du Nord, disons entre Arnegard et Rawson, purgent l’âme, avant tout parce que seule une curiosité altruiste est à l’origine de vos ennuis présents.
Lorsque j’ai réussi à suivre un chasse-neige jusqu’à Williston, j’ai bu un certain nombre de ce que, chez moi, on appelle par euphémisme des « breuvages ». Le fait est que j’avais vu ce paysage grandiose en été et que j’avais besoin de le voir en hiver pour la même raison qui me pousse à voir de temps à autre un élégant quetzal, un hibou des neiges, un autour irrité en permanence. La faim, et rien que la faim, me pousse à manger un médiocre blanc de poulet frit et à boire le tord-boyaux d’usage quand je suis loin de mon réfrigérateur plein et de ma cave à vins.
J’ai besoin d’entendre une serveuse me parler de ses problèmes avec sa Plymouth 1985. J’ai besoin de voir une jeune fille en robe verte remplir elle-même son réservoir d’essence par un après-midi torride du Nebraska. J’ai besoin de rendre visite à des clubs de strip-tease paumés où les femmes sont presque aussi moches que moi. J’ai besoin de l’insécurité des tempêtes de neige ou d’une voiture surchauffée quand il fait trente-neuf degrés à l’ombre dans le Kansas, de l’insécurité du cœur et de l’esprit tâtonnants loin de leur milieu habituel. Il est trop facile d’être sûr de soi, trop facile de savoir à tout instant ce qu’on fait, trop facile d’emprunter sans cesse le même chemin jusqu’à ce qu’il devienne une profonde ornière qui bientôt devient à son tour une tranchée insondable où vous ne voyez plus rien au-dessus du bord.
 
Tu as peut-être commencé comme « un enfant fou de cartes », ainsi que Rimbaud décrivit de bonne heure l’élément qui a déterminé sa propre existence d’inconsolable vagabond. Une période d’auto-stop frénétique constitue un indice sérieux, et puis cette idée que l’herbe est souvent plus verte de l’autre côté de la clôture. Le motif aussitôt perceptible est davantage de vie plutôt que moins, sans oublier cette évidence historique selon laquelle nous avons perdu une certaine exubérance vitale lorsque nous avons renoncé à errer pour nous installer de manière stable en un lieu donné. Nous nous armons de bonne heure en adoptant un simulacre de sagesse destinée à justifier les désirs pressants de notre cœur. Je me rappelle la consternation de mon père lorsque j’ai cité devant lui l’aphorisme de William Blake : « Eau qui stagne engendre pestilence », bien qu’il ait sincèrement sympathisé avec mon violent désir de « voir le monde » avant de me marier et de m’installer. Avec cinq enfants à charge, il a regretté de ne pouvoir m’aider financièrement dans mes projets de voyages.
Mais cette impossibilité s’est finalement révélée bénéfique, car si le manque d’argent ne pouvait pas m’empêcher de partir en auto-stop pour New York ou la Californie, mon futur manque d’argent ne devait pas m’empêcher davantage d’écrire. On pouvait bien trouver héroïque le fait de réchauffer une boîte de soupe dans le lavabo de ta piaule louée cinq dollars par semaine, car tes motivations venaient de John Keats, de Walt Whitman et d’une douzaine d’autres géants.
Mais le passé est le passé et le présent est le présent, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Tu peux construire une vie absolument parfaite et découvrir un beau jour qu’elle t’étouffe et qu’elle détruit ton mariage. Comme on dit dans le Nebraska, « tu as vissé le couvercle trop serré ». Tu n’as nullement l’intention de renoncer à ton amour pour ta femme, mais tu souhaites te débarrasser des vestiges de cet amour qui sont morts de leur belle mort. Enfermées dans une maison, de petites différences finissent par grandir jusqu’à prendre des proportions monstrueuses. Le mariage évolue parfois à l’insu de tous vers des psychodrames quotidiens alimentés par un combustible frelaté, les efforts souvent désastreux de parents et de beaux-parents souvent absents, les traumatismes de l’enfance qui resurgissent soudain sous la forme d’habitudes répugnantes.
Dans ma propre existence, on m’a parfois poussé vers la porte. Vivre sous le même toit qu’un écrivain, c’est parfois aussi satisfaisant que la compagnie d’un promoteur immobilier, d’un professeur, d’un éditeur ou d’un boucher, mais l’écrivain se transforme aisément en wombat fou furieux, un peu comme un acteur ou un réalisateur qui vient de connaître trois échecs coup sur coup. Un écrivain est parfois aussi à vif, irritable et chicaneur qu’une reine de bal sous méthadone.
Quand on part, on laisse souvent beaucoup de choses derrière soi. C’est aussi simple que ça. Et quand on revient, toutes les saletés ont disparu en ton absence, parce que c’était toi qui les maintenais en vie. Tu as médité et ruminé jusqu’à ce que ton excès de poids mental risque de te faire traverser le plancher ou le terreau superficiel lorsque tu quittes la ferme pour rejoindre ton bureau aménagé dans le grenier à grains. La ritournelle de tes émotions est devenue le très martial Les Bateliers de la Volga au lieu d’une allègre mélodie de Mozart. Tu regardes ta voiture garée dans l’allée et couverte de neige ou de poussière, et puis tu penses un peu tard que le moment est sans doute venu de te mettre au volant pour aller récolter quelques souvenirs flambant neufs. Car tu es le prédateur de tes propres souvenirs et tu as déjà dévoré tous ceux que tu as réussi à convoquer devant ta conscience avide.
*
Te voilà donc parti, en évitant les autoroutes autant que possible, car elles sont pour l’essentiel des conduits de circulation qui suivent la trajectoire géographique de moindre résistance afin de charrier un flux maximal de véhicules. Lorsque tu empruntes les autoroutes américaines, tu comprends notre erreur grotesque : préférer les camions à notre réseau jadis admirable des chemins de fer. Au fur et à mesure que notre population continue de croître, cette erreur est de plus en plus criante.
Un jour, j’ai dû brandir un fusil (non chargé) par la fenêtre de ma voiture en direction d’un routier qui roulait depuis un bon moment à quelques centimètres de mon pare-chocs arrière. Cette méthode musclée a été couronnée de succès, mais je ne la recommanderais à personne. Je ne recommande pas davantage la traversée de Chicago sur la Route 80 pendant un jour de semaine, car vous vous retrouvez facilement coincé entre quatre énormes camions et vous risquez de disparaître bel et bien. La formation des chauffeurs de poids lourds a connu une dégradation qui va de pair avec le fascisme croissant de notre époque, une sorte de « Puisque je suis gros, j’ai un droit inaliénable à vous pourrir la vie ». Ces camionneurs ne présentent pourtant pas les dangers mortels de ces chauffards jumeaux que sont les très jeunes et les très vieux conducteurs.
L’insécurité inhérente au simple fait de partir sur la route procure aussitôt l’avantage inestimable d’une attention accrue. La preuve, c’est qu’un nombre disproportionné d’accidents se produisent aux environs du domicile du conducteur qui somnole dans l’illusion de rouler dans un paysage familier. En Afrique orientale, je faisais toujours attention à l’endroit où je m’asseyais à cause de ma profonde aversion pour les mambas verts et autres bestioles mortelles. Chez moi, je me suis un jour assis là où se trouvait d’habitude une chaise et j’ai fait une chute ridicule sur le derrière. Se voir contraint à l’attention procure donc une délicieuse impression de liberté. À chaque instant, tu dilates le temps au lieu de le contracter dans ton narcissisme domestique. Tu as renoncé aux systèmes de soutien qui te permettent surtout de travailler plutôt que de jouer. L’insécurité est un ballon d’oxygène et, pour la soixante-quinzième fois, tu te souviens de cette formidable pensée de D.H. Lawrence pour qui la seule aristocratie est celle de la conscience.
 
Revenons à mon choix de lieux. Pour moi, ils tirent tout leur sens de leurs spécificités, sans oublier le fait que j’ai pris certaines décisions dans ces lieux, qui ont grandement augmenté la vitalité de ma vie d’écrivain. Face à des dizaines de possibilités, j’ai cédé à l’impulsion d’un choix particulier, et je ne compte pas les voyages effectués en vue de destinations précises comme New York où, un jour que j’étais en rogne contre les compagnies d’aviation, je suis parti en voiture et où le tarif journalier du parking de l’hôtel Carlyle avoisinait le coût de bon nombre de mes virées dans l’arrière-pays.
Valentine, Nebraska : une ville située dans la partie nord des Sandhills, le long de la magnifique rivière Niobrara. Mieux vaut arriver à partir de l’est, sur la Route 12, où vous ne croiserez sans doute pas une seule voiture pendant une bonne heure. Des douzaines de jolies filles et de femmes séduisantes vivent dans les environs. Savourez le bœuf du Peppermill où le steak est le meilleur que vous puissiez manger à l’ouest de Peter Luger’s ou de Manny Wolf’s à New York, ou encore de Gibson’s à Chicago. Continuez vers l’ouest sur la Route 20, vers Chadron dans ce fabuleux paysage mythologique, après avoir pris un bain dans la Niobrara. Faites un détour vers le nord pour voir Wounded Knee. Agenouillez-vous sur le site du massacre et faites pénitence à cause des salopards cupides et assoiffés de sang qui étaient vos ancêtres.
Duluth, Minnesota : arrivez par l’ouest sur la Route 2 après avoir franchi la frontière du Montana. Du haut d’une colline très élevée, vous contemplerez le lac Supérieur et le port de Duluth en contrebas. Les cargos océaniques font la queue pour transporter le grain du Midwest, des minéraliers longs de trois cents mètres se déplacent à l’horizon, chargés de taconite et en route vers le sud à travers les Grands Lacs pour fabriquer l’acier. Duluth est une ville improbable, bâtie sur le versant abrupt d’une colline. Si vous arrivez au bon moment au printemps ou à l’automne, vous verrez des milliers de faucons migrateurs.
LaCrosse, Wisconsin : le Mississippi découpe une profonde entaille dans le paysage, c’est encore un fleuve puissant, et non l’égout pollué encadré par les digues qui le canalisent plus au sud. À LaCrosse, vous aurez l’intuition grandiose du fleuve tel qu’il était jadis. Juchés sur une colline à l’est de la ville, au début et jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, des jeunes missionnaires contemplaient l’Ouest et priaient avant de se lancer dans leur entreprise désastreuse de sauvetage des Autochtones américains, alors que l’inverse eût été plus justifié. LaCrosse est une ville qui se distingue par sa bonne chère, par son intérêt historique ainsi que par les jeunes femmes athlétiques qui fréquentent l’université d’État locale.
Rodeo, Nouveau-Mexique : pas grand-chose à signaler, hormis un bar, un bureau de poste et une station-service, mais une splendide vallée à environ cent vingt kilomètres de cette ville et, sur la route qui part vers l’est, à quatre ou cinq kilomètres, se trouve Portal, en Arizona, où Vladimir Nabokov, le célèbre auteur de Lolita, chassait de vrais papillons et où je me rends plusieurs dizaines de fois par an pour chercher certain quetzal qui a seulement été observé deux fois depuis les années soixante-dix. Cette quête désespérée constitue une promenade merveilleusement revigorante. Je descends dans le seul motel de la ville et je mange dans un petit restaurant qui jouxte l’épicerie, un vrai tonique pour mes obsessions gourmandes. Ce paysage constituait une cachette adéquate pour Cochise et Geronimo et il continue de l’être pour nous autres, mortels ordinaires. Il y a de superbes fourrés près de Cave Creek.
Ajo, Arizona : cette ancienne ville minière constitue un merveilleux point de chute pour le Monument National du Tuyau d’Orgue, mais de manière plus cruciale pour le Refuge de Vie Sauvage de Cabeza Prieta, une vaste région désertique où j’ai marché pendant trois jours pleins sans rencontrer âme qui vive. Le Cabeza est un rêve claustrophobe et il faut faire attention à y rester en vie. Emportez beaucoup d’eau et ne marchez surtout pas sur les serpents à sonnette et puis évitez de faire l’amour à un nid de scorpions, car ces animaux sont naturellement féministes.
La côte Seri du Mexique : descendez lentement à partir d’El Desemboque vers Bahia Kino, deux villes situées sur la Mer de Cortez, également connue sous le nom de Golfe de Californie. Il ne reste que quelques centaines de Seris alors qu’il y en avait jadis des milliers, à cause des habituelles raisons assassines. Campez sur les plages désertes ou dans le désert. Gravissez une montagne et contemplez l’Isla Tiburon. Avant de vous y rendre, renseignez-vous sur l’ethnobotanique de l’endroit et lisez La Mer de Cortez de Steinbeck. La côte Seri vous procurera une dose d’« altérité » qui, à votre retour, vous donnera l’impression que votre propre ville est vraiment étrange.
Jordan et Ekalaka dans le Montana : Jordan est au centre d’une vaste région nommée « The Big Empty » (Le Grand Vide), une expression parfaitement adéquate pour décrire la réalité environnante. Jordan me fait comprendre que j’aurais été un très mauvais pionnier en route vers l’ouest. Si, comme moi, vous vous sentez parfois oppressé par une démographie galopante, partez pour Jordan, vous y trouverez la consolation idéale. Au bout de quelques jours, partez vers le sud dans la région de la rivière Powder et jusqu’à Ekalaka ; jusqu’à une date récente, cette ville était le seul siège de comté de toute l’Amérique que l’on pouvait seulement atteindre par des routes gravillonnées. Passez une journée au musée des dinosaures pour examiner les ossements ramassés par les autochtones. Après tout, vous avez quelques gènes en commun avec ces animaux préhistoriques.
Oxford, Mississippi : il s’agit de la ville universitaire la plus agréable de toute l’Amérique, où l’on ne se retrouve pas aussitôt submergé par toutes les habituelles frivolités estudiantines. Il y a une densité phénoménale de vrais lecteurs, plutôt que de niais qui bavardent sur des livres qu’ils ont presque lus. Oxford était la ville de William Faulkner, qui se trouve là-bas avec Herman Melville. C’est une ville idéale pour marcher, manger, écouter de la musique. L’État du Mississippi possède apparemment l’héritage littéraire le plus riche de toute l’Amérique, quand à Faulkner s’ajoutent les noms de Eudora Welty, Walker Percy, Willie Morris et aujourd’hui ceux de Shelby Foote, Barry Hannah, Larry Brown, parmi d’autres. On peut passer une semaine entière à Oxford sans éprouver le moindre sentiment de lassitude. Achetez un livre chez Square Books, puis traversez la place à pied jusqu’à l’Ajax Diner et, tout en lisant, dégustez une surabondance de plats du Sud profond.
Le littoral de la Floride : j’aime conduire là-bas pour cette raison mélancolique qu’il s’agit quasiment de la seule région de la Floride qui conserve quelques vestiges de ce qu’était jadis cet État. Quand je traverse Destin en voiture, je m’arrête pour savourer un grand plat de poissons frais au Charles Morgan’s Harbor Docks afin de tenir le coup jusqu’à midi ou jusqu’au soir, c’est selon. C’est rigolo de voir un petit marcassin dévorer un gros serpent à sonnette avant de rejoindre le marécage pour faire la sieste.
Bluff, Utah : cette région est d’un vide splendide et dramatique. Lisez d’abord quelques ouvrages sur les cultures navajo et hopi. Lisez aussi les romans policiers de Tony Hillerman. Descendez de voiture et marchez dans une direction jusqu’à ce que la peur vous serre la gorge, puis essayer de retrouver votre voiture avant la tombée de la nuit. Roulez de Bluff jusqu’à Kayenta, visitez le Canyon de Chelly à l’aube.
Dalhart, Texas : je n’ai jamais très bien compris pourquoi j’aime cet endroit, sinon qu’il est entouré par un vide immense livré aux pâtures avec davantage de prudence que les terres publiques d’élevage du bétail situées plus à l’ouest. L’histoire de Dalhart confine au mythe. Deux hommes venus de l’est reconstruisirent la capitale de l’État à Austin après un incendie, en échange de plus d’un million d’arpents situés près de Dalhart. Les deux hommes de l’est se sont alors ruinés à tenter de clôturer toutes ces terres. Il y a là une métaphore éblouissante.
Enfin, le plaisir que tu prends à rouler sans but revient à accepter ta propre fragilité, le passage du temps, tandis que les kilomètres qui défilent égrènent ton propre compte à rebours. Lors de ces déplacements à travers le pays, tu es à chaque instant capable de cartographier ton passé, et tu as une vision de plus en plus claire de ton avenir. Jamais tu n’approcheras d’aussi près l’existence libre et capricieuse d’un oiseau migrateur.


La Nature et les autochtones


Un écrivain se heurte parfois à un mur discret mais beaucoup trop solide pour que vous puissiez suivre l’avis de Dostoïevski, lequel conseille de vous cogner la tête dessus, encore et encore. Certains murs semblent dotés d’une épaisseur infinie. Pourquoi devrais-je consacrer ce qui me reste de courage et d’énergie, sans parler de mon temps, à écrire sur les déprédations écologiques, alors qu’il suffit à toute personne moyennement intelligente de se pencher par la fenêtre pour constater, hormis en de très rares lieux, à quel point nous avons souillé notre nid ? Cette perception est parfois insupportable à certains d’entre nous, comme si nous étions condamnés à porter durant toute notre vie le pesant et répugnant havresac de ce savoir. Cette prise de conscience peut très bien entamer notre bonheur, troubler notre sommeil et nos mariages, gâcher nos promenades quotidiennes et jusqu’à la grâce éphémère d’une réalité implacable. Ce savoir se résume toujours dans la dureté de « ce qui est » comparé à « ce qui aurait pu être ». Il faut scruter longtemps pour trouver de l’amour parmi les ruines.
Ces dernières années, j’ai passé davantage de temps que je ne l’aurais souhaité à me demander où j’ai bien pu trouver ces idées d’éthique écologique qui m’empêchent tellement de dormir. Au-dessus de mon bureau je garde un petit morceau de papier où j’ai écrit : « Tu n’es rien qu’un écrivain », la phrase que m’a aboyée un patron de studio hollywoodien il y a des années. C’est une idée précieuse, même si je l’ai prise à juste titre pour une insulte, car elle insiste sur l’humilité nécessaire à notre fonctionnement en tant qu’être humain plutôt que comme idéologue, altruiste vociférant ou dingue religieux convaincu que Dieu nous a donné la terre et que nous avons métaphoriquement et réellement mordu et arraché les doigts et les mains de notre bienfaiteur. Malheureusement, avec mon imagination suralimentée, je vois parfaitement cette scène à la manière d’un tableau de William Blake ou de Goya. Pour assurer mon propre retour sur terre, je marche quotidiennement avec mon chien dans des régions vides, nues, éventrées, amputées de leur nature essentielle par notre comportement. Mais elles sont encore belles, ces montagnes et ces vallées du sud-ouest, ou bien les rivières et les forêts de mon Nord-Michigan natal. Elles seraient encore plus belles si j’ignorais ce à quoi elles auraient pu ressembler, mais il faut bien se contenter de ce qu’elles sont, car nous n’avons qu’elles.
Bien sûr, c’est la faute de mon père. Il était agronome, spécialiste des sols, et il tenait mordicus à restaurer en leur état premier des cours d’eau dévoyés et pollués par une agriculture inconséquente. Il arrondissait maigrement ses fins de mois grâce au gouvernement fédéral et à l’Université d’État du Michigan, mais dans ma jeunesse il était agent agricole du comté d’Osceola, dans le Nord-Michigan. Au début de ma carrière de sale gosse, un type de comportement en partie explicable par le traumatisme évident de la perte d’un œil lors d’un accident, j’accompagnais souvent mon père au cours de ses tournées où il dispensait ses conseils aux paysans. Les gens du cru l’acceptaient sans problème, car il avait grandi dans une ferme du comté voisin et il partageait leur langage particulier fait de dur labeur et de privations.
Aujourd’hui, plus de cinquante ans après, ce qui me reste de ces virées en voiture à travers la campagne, c’est mon père essayant de m’apprendre le nom des herbes, des buissons, des arbres et des fleurs sauvages que nous sentions ou voyions par les vitres ouvertes de la voiture, ou à l’occasion de nos marches lorsque nous prélevions des échantillons de sols avant de placer nos spécimens dans de petits bocaux en verre. J’étais mauvais élève et j’accumulais une vague teinture de connaissances qui profitait très médiocrement de mes promenades en forêt, de mes excursions de pêche quotidiennes à partir de notre chalet, ou de plus longues virées pour rejoindre des torrents ou des rivières à truites. J’ai mis de nombreuses années à comprendre que tout ce temps qui m’était accordé, je le devais à mon œil gauche aveugle qui avait fait de moi un pauvre gosse fou de douleur.
En plus de ces balades au grand air, il y avait les livres que mon père me transmit à partir de sa propre jeunesse, des livres d’Ernest Thomas Seton, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, les œuvres des redoutables baratineurs que sont Horatio Alger et Zane Grey, celles de Owen Wister, auxquelles s’ajoutèrent plus tard les romans du monde sauvage de Hervey Allen et de Walter Edmonds qui écrivit Drums Along the Mohawk. À cause de mon évidente blessure au visage, j’avais tendance à être désigné comme indien lorsque enfant je jouais aux cow-boys et aux Indiens. Cela d’autant plus que mon livre préféré de Seton, Two Little Savages, évoquait deux jeunes Blancs qui apprenaient à vivre dans la forêt sauvage comme deux Indiens pendant un mois entier. La transition n’est plus parfaitement claire dans mon esprit, mais j’en suis progressivement venu à m’identifier aux Indiens qui kidnappaient l’héroïne dans les fictions romantiques de la frontière, plutôt qu’aux hommes courageux qui allaient la délivrer. Quel plaisir d’avoir une jolie fille dans mon tipi, pensais-je.
Tout le monde se souvient peut-être d’événements apparemment insignifiants de l’enfance qui ont eu des effets disproportionnés sur leur vie adulte. Je veux dire, en dehors des traumatismes évidents que sont les blessures, les sévices sexuels, les divorces ou le décès des parents. Je me rappelle plus clairement ma pile de cartes d’Audubon servant à l’identification des oiseaux, que le professeur qui me les a données. Un jeune voisin se fait régulièrement tapoter le crâne à cause de ses talents pour le calcul et plus tard il devient comptable. L’événement le plus banal a parfois une importance insoupçonnée. Quand nous passions en voiture devant la maison de campagne d’une femme qui écrivait dans le Saturday Evening Post et dans Colliers, mes parents ne tarissaient pas d’éloges sur elle, et l’idée de gagner ma vie en écrivant des histoires a commencé à me séduire. La manière qu’ont les gens de devenir ce qu’ils sont a quelque chose de profondément hasardeux et comique, qui m’a toujours rappelé la phrase d’Aristophane : « Tourbillon est roi. » À la fin des années cinquante, j’ai même rencontré un homme à San Francisco qui m’a confié qu’en grandissant dans une ferme du Dakota du Sud il avait eu l’ambition de devenir gigolo et maquereau dans une grande métropole – une double vocation à laquelle il consacrait son temps avec une évidente réussite.
Wordsworth dit que « l’enfant est le père de l’homme » et c’est probablement une très bonne chose qu’enfants nous ignorions cette vérité. Aujourd’hui, les parents soucieux de leur progéniture utilisent cette idée pour tronquer la nature de l’enfance avec leur curiosité excessive et leur ambition sauvage. On remarque souvent une étrange apathie chez ces adultes miniatures à l’occasion de leurs jeux organisés. Les enfants des villes ont même accès à des cours sur la gestion des actions et des obligations en Bourse.
Je dois reconnaître que mes propres lacunes sur le chapitre de la bonne conduite s’expliquaient peut-être par mon amour et ma recherche de la nature sauvage. Comme j’avais lu que les premiers habitants de notre sud-ouest aimaient beaucoup les haricots, peu après l’aube je partais dans la forêt avec une gourde d’eau et une boîte de haricots, ainsi que parfois un arc et des flèches. Je faisais un feu pour réchauffer les haricots, mais le plus souvent je les mangeais froids. Si puissantes étaient les impressions sensuelles de ces promenades précoces que je les retrouve sans effort plus de cinquante ans après. On était alors entièrement dépourvu des opinions, des attitudes et des conclusions qui vous rendent si aisément aveugle à la nature de l’expérience, quasiment à la nature de la nature. « De tous ses yeux, le monde de la créature contemple l’ouvert, alors que nos yeux sont tournés vers l’intérieur », écrit Rilke. Quand nous sommes jeunes dans un cadre naturel, nos yeux ne sont pas tournés vers l’intérieur. C’est extrêmement difficile, mais adulte on peut retrouver cet état.
 
Il est bien sûr parfaitement prévisible que le poids du contenu de votre existence va déterminer vos préoccupations présentes, et vous êtes tout à fait impuissant face à cet ensemble de souvenirs et d’idéaux. Vous savez très bien que, selon notre propre vision de myope, seules les étoiles sont à l’abri de nos pulsions destructrices. Nous ne constituons qu’une seule espèce sur un total estimé à cent millions. Bon nombre d’entre nous ont pris plaisir à savourer notre domination sur toutes ces espèces. En fait, nous avons créé certains aspects de la religion pour nous rassurer et nous convaincre que nous avons raison de souiller toutes ces autres espèces à notre guise. Nous avons organisé une théocratie virtuelle du viol de la terre qui garantit le caractère acceptable, sinon sacré, de toutes nos déprédations. Je me rappelle que ceci est le monde dans lequel je vis. Je connais tous les détails. Rien n’a changé depuis que Mark Twain nous disait que le Congrès abritait les seuls vrais criminels de notre pays. Ces politiciens ont organisé leur propre jeu de canasta dans lequel la terre elle-même constitue un facteur parfaitement dérisoire.
 
Je crois que tout ce que j’ai appris sur les premiers habitants de l’Amérique au cours de mon existence s’est rassemblé en une masse d’anecdotes, un agrégat peu orthodoxe qui ne me permettrait sûrement pas d’obtenir la moindre unité de valeur en faculté, mais qui excède néanmoins les connaissances de 99,999 % de mes concitoyens, lesquels se voilent résolument la face devant les péchés commis par leurs ancêtres au détriment de ces gens. Nous devons accepter le fait que la plupart d’entre nous souhaitons connaître seulement ce qui nous convient, et que les pédagogues n’ont fait que de timides percées dans cette direction. J’ai récemment demandé à un ami autochtone américain dans quelle mesure il se désespérait de nous voir incapables d’apprendre la moindre chose sur son peuple, aussi simple soit-elle. Il m’a répondu qu’il n’était pas désespéré parce que le fait d’accepter la responsabilité des torts commis est une idée religieuse et qu’il n’avait pas remarqué beaucoup de religion « en activité » dans la culture moderne. Il a ajouté que, sans cet élément de bonne volonté, tous les problèmes devaient être traités d’un point de vue légal, parce que c’était là le seul langage efficace pour le changement social. Quelle tristesse… Aucune justice n’est possible sans avocats.
Quelques jours plus tard, je me suis dit : « Descends donc de tes grands chevaux », une formule qui est en soi un archaïsme. Je suis apparemment un « Blanc » doté de tous les privilèges inhérents à cet état, ainsi que de ces autres privilèges liés à ma réussite financière, ce qui me place assez haut dans le classement planétaire par pourcentage. Cela n’éveille pas chez moi la moindre culpabilité supplémentaire parce que j’ai tout accompli par moi-même en écrivant et que je suis donc un opérateur indépendant dans une industrie non extractive. J’ai plutôt foré et creusé dans ma tête, pour ainsi dire. Mon problème tient à mon sens implacable de la parité, un sens que j’ai acquis à l’étourdi et qui s’applique non seulement à la race humaine, mais aussi aux cent millions d’autres espèces. Je crois vraiment que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures.
J’ai ruminé comme une vache pendant deux jours au bord de la rivière qui coule à côté de mon chalet, pour essayer de trouver un moyen de dégonfler en moi cette baudruche ruminante qui me rendait complètement cinglé. Il y a quelque chose de profondément comique dans l’image d’un homme qui cogite de la sorte en buvant une bouteille de vin à trente dollars et en réfléchissant à sa propre histoire ainsi qu’à celle de nos « premiers citoyens », comme on appelle les autochtones au Canada. Nous voilà de retour sur le territoire du captieux Hamlet, mais un peu plus loin dans la chaîne alimentaire avec « rien qu’un écrivain » embourbé dans le marigot de l’autoparodie professionnelle. Le père apprend à son gamin que nous devons être justes avec la terre, les autochtones et les autres espèces. L’écrivain oublie que sa vocation consiste à écrire, une tâche qui n’inclut pas l’obligation d’imiter ou de se prendre pour les personnages souvent absurdement héroïques créés par ledit écrivain.
 
Il y a des années, j’ai imaginé qu’on étendait un mince drap de coton sur tout le continent et sur son histoire, avant de prendre un peu de recul pour regarder les endroits où le sang filtrait à travers le tissu. C’est encore plus facile à réaliser avec l’histoire plus récente de l’Europe. Nous devons consciemment nous rappeler les événements de Sand Creek et de Wounded Knee, pour nommer deux taches sanglantes. De tels événements ne sont jamais complètement entrés dans l’histoire des conquérants, pour la même raison que My Lai n’y est jamais entré non plus. Il n’y a pas grand risque de voir un char Wounded Knee ou un char My Lai lors d’un défilé du 4-Juillet. Quand on y pense, nos prétendues Guerres Indiennes ont été au sens strict de simples conquêtes et opérations immobilières. Tous ces biens font l’objet d’une expropriation immédiate. Beaucoup plus tard, c’est Bertolt Brecht qui a dit que, ceux que nous voulons détruire, nous les appelons d’abord sauvages.
Tout ce que nous gardons de force au placard pour le cacher au regard public se mue invariablement en spectre destructeur. Presque tout le monde est à peu près convaincu que ce sont les médias plutôt que la religion ou le sentiment d’un destin national qui structurent et rendent crédibles nos existences. Quand on fait le compte du temps passé, on constate que c’est la nature du divertissement qui formate notre réalité. Qui peut oublier Ronald Reagan parlant des « Indiens magnats du pétrole dans leurs réserves », une idée tirée de plusieurs films identifiables. Lorsque vous cherchez des films donnant une description exacte des cultures autochtones, vous ne trouvez que le récent Smoke Signals et, dans une moindre mesure, Little Big Man. Le cinéma et la télévision sont à la réalité ce que les fast-foods sont à nos récoltes abondantes.
Dans mon propre cas, qui n’a rien d’inhabituel, j’ai appris beaucoup de choses sur l’habitat avant d’apprendre à connaître les gens qui vont avec cet habitat. La nature de nos prédécesseurs était à peine enseignée à l’école, sinon pas du tout. Les informations étaient là, mais il fallait creuser pour les trouver ; j’ai donc creusé. Je ne l’aurais sans doute jamais fait sans les conseils de mon père et la conviction qu’on pouvait vivre dans un habitat relativement sauvage et naturel sans le détruire, tout en sachant que les religions autochtones émergeaient directement de la terre qui donnait la vie à ces gens.
J’évoque ici un univers immensément propice à l’affadissement romantique, aux distorsions prévisibles d’idéologues de tout poil, qu’il s’agisse de Rousseau ou des récents hippies couverts de turquoises, ou encore des dingues du peyotl. Nous devons envisager cet univers à partir de l’intérieur et vers l’extérieur, plutôt que le contraire. Il ne saurait exister aucun concept autorisé de vertu ethnique ou génétique, qui devient inévitablement la source principale de la boucherie humaine.
Nous nous heurtons ici au mur très épais de la xénophobie, de la piété géographique. J’ai vu d’innombrables exemples d’écrivains et de critiques qui faisaient mine de mépriser leurs voisins à cause de leurs appartenances régionales. À un New-Yorkais, presque toute la culture autochtone du nord du Midwest en traversant les Grandes Plaines et le nord-ouest du pays paraîtra suspecte, à moins que ce New-Yorkais aille y faire un tour et la découvre par lui-même. Un critique, de passage au vieux ranch qui me sert de bureau près de la frontière mexicaine, croyait mordicus que cette bâtisse faisait partie d’un décor de cinéma. Non, c’est simplement un vieux ranch près de la frontière mexicaine. Les sept chiens de vachers dans la cour ne sont pas des animaux domestiques, mais ils servent à rassembler le bétail dans cette région vallonnée. Je pourrais multiplier les exemples. Ainsi, le cactus peyotl propose une fascinante expérience hallucinogène, mais de manière beaucoup plus importante ce cactus est utilisé par certains groupes autochtones américains pour renforcer leur identité tribale et comme un puissant allié contre l’alcoolisme. Quand j’ai vu un Assiniboin danser pendant neuf heures d’affilée lors d’un pow-wow, il était guidé par une impulsion beaucoup plus forte qu’un simple exercice d’aérobic. Bien sûr, l’inverse est aussi vrai. Quand un écrivain de l’ouest des Appalaches se plaint d’être ignoré par « l’Establishment littéraire de l’Est », je me sens contraint de lui répondre qu’il y a au moins trente mille écrivains à Boston, New York et dans le New Jersey qui déplorent cette même ignorance. Le monde paraît très différent selon votre point de vue et la nature de vos préoccupations.
La xénophobie est simplement un élément biologique de la bête humaine, laquelle a bien du mal à surmonter ce handicap. Historiquement, les minorités se sont toujours battues pour attirer notre attention. Nous avons des Noirs, des Juifs, des Mexico-Américains et des autochtones américains, tous ayant été profondément traumatisés par notre histoire. Je dois dire que globalement, seuls les intellectuels juifs ont été capables de se hisser au-dessus des problèmes de leur propre groupe ethnique pour considérer lucidement les tourments des autres. Les Juifs, par exemple, ont joué un rôle crucial dans la fondation du NAACP1. L’affreuse expression « l’huile va à la roue qui grince » parle d’elle-même dans le cas des autochtones américains qui ont une profonde aversion culturelle pour les jérémiades, moyennant quoi jusqu’à une date récente il était plus facile pour les membres du Congrès et l’ensemble de la population de les ignorer. Les tribunaux fédéraux ont même décrété que le Bureau des Affaires Indiennes doit rendre compte des milliards de dollars d’argent autochtone qu’il a placés de manière mal avisée. Curieusement, un problème de cette ampleur n’a reçu qu’un faible écho médiatique. Il existe de toute évidence des milliers d’individus comme moi-même qui barbotent dans leur propre sentiment d’injustice et qui grincent avec la roue, « mon problème est plus grave que le tien ». Il est très difficile pour un peuple d’avoir la moindre perception de l’histoire, quand tant d’éléments de cette histoire ont été bannis hors de sa vue.
 
L’autre jour, je lisais que la crécerelle, communément appelée faucon à moineaux bien qu’elle ne chasse aucun moineau, possède un étrange talent dû aux cônes infinitésimaux de ses yeux qui perçoivent la lumière ultraviolette et lui permettent ainsi de voir les taches d’urine iridescentes laissées dans l’herbe par les campagnols, et donc de mieux les chasser. Ce n’est pas une idée merveilleuse mais un fait qui m’a poussé à me rappeler une fois encore la phrase de William Blake : « Comment savons-nous que chaque oiseau qui fend l’air est un immense monde de délices fermés à nos cinq sens ? » Que vous lisiez E.O. Wilson ou Jean-Henri Fabre, vous êtes attiré parmi les délices innombrables des plus petites créatures. J’ai alors pensé que les autochtones américains consacraient l’attention de toute leur vie au monde naturel afin de survivre. Le fait qu’ils ne soient plus obligés de le faire pose une série de questions énormes.
Le poète Wallace Stevens est l’auteur de cette déclaration troublante : « Nous étions tous indiens jadis. » (Des analyses d’ADN prouvent qu’il y a encore plus longtemps nous étions tous noirs.) Cela semble techniquement vrai et j’en ai tiré cette inconfortable conclusion qu’à cause de ma familiarité avec le monde naturel je me suis fortement identifié à ceux qui, jusqu’à une date récente, avaient fondé leur existence sur une telle familiarité. Et puis je savais depuis longtemps mes plaisirs les plus intenses liés à des activités comme la chasse, la pêche et l’étude des régions sauvages, toutes activités identiques à celles de n’importe quel bipède du pléistocène. Les différences essentielles entre les autochtones américains et moi tenaient au fait que mon peuple n’avait jamais subi leur sort atroce. Mon peuple n’est jamais passé d’une dizaine de millions de membres jusqu’à environ trois cent mille entre 1500 et 1900.
Je connais des hommes, tant blancs qu’autochtones, qui vont dans la montagne ou dans la forêt, à cheval ou à pied, afin de tuer des chevreuils pour leur famille. Cette impulsion ne diffère pas radicalement de celle qui pousse d’autres hommes à prendre le métro pour aller travailler. On m’a répété des centaines de fois que la chasse n’est plus une nécessité pour personne aux États-Unis, mais cela suppose que vous aimez les tickets de rationnement ou le généralement atroce bœuf standard de supermarché qui suinte son jus rosâtre comme s’il venait de subir des injections d’eau. J’ai participé à des douzaines de « grandes bouffes » de gibier où des groupes entiers de familles s’assoient dans la liesse et engloutissent autant de viande de chevreuil qu’ils le peuvent. Chez les Chippewas (Anishinabe) on mange le ragoût de gibier et de maïs lors du Repas Fantôme, après quoi on sort jeter un peu de tabac dans un feu de joie pour dire au revoir à ses morts bien-aimés auxquels on est peut-être resté attaché d’une manière mentalement malsaine. Les Chippewas croient que les morts souhaitent être délivrés de notre désespoir afin de pouvoir entrer librement dans le monde suivant. Nous avons beaucoup à apprendre de cette ancienne esthétique traditionnelle de la douleur. Je m’étonne de voir dans tous les États-Unis les riches, les moyennement prospères et les planqués du gouvernement tellement désireux d’apprendre à vivre à nos autochtones miséreux. Après avoir été massacrés à Wounded Knee, les Lakotas n’ont même plus eu le droit de chasser ni de danser.
 
Dans mon chalet isolé, au cours de mon soixante-troisième été, j’ai rêvé qu’après avoir passé des milliers et des milliers de journées au-dehors pour regarder la nature, j’étais enfin à l’intérieur pour regarder vers l’extérieur. Le sens de tout cela demeurait imprécis, mais l’impression m’est restée. En tant que poète, il m’est devenu beaucoup plus simple de m’imaginer en arbre ou en bloc de roc, en torrent ou en champ, et plus simple encore de m’imaginer en mammifère. Quand Shakespeare a dit « nous sommes la nature, aussi », il a exécuté un bond pour échapper à la schizophrénie fondamentale de la culture occidentale, un bond que peu ont osé. Dans mon chalet en rondins, il y a moins de distance entre l’intérieur et l’extérieur. On respire l’odeur du cœur de la forêt en dormant, on entend la rivière qui coule le long du mur nord du chalet. Dans notre casita d’hiver toute proche de la frontière mexicaine, les murs sont en adobe, de la boue séchée. Cela est réconfortant, mais tient compte de l’élégante imagination de l’homme. J’ai un jour parlé à une vieille dame alitée dans l’immense chambre de son pavillon de chasse situé au cœur de la forêt de Rambouillet, en France. Les murs, en pierre de taille, étaient couverts de tapisseries anciennes. Fixés à partir du plafond, des centaines de cors de cervidés arboraient leur étiquette de bronze, l’histoire de siècles entiers de chasses. Cette propriété avait jadis appartenu à Charlemagne et le pavillon lui-même semblait parfaitement intégré à la forêt. L’intérieur et l’extérieur circulaient librement et en tous sens. Je me suis senti aussi bien que le jour où je suis resté assis sur le seuil d’une hogan abandonnée dans la réserve Navajo en regardant l’aube, qui semblait monter du sol et jaillir vers le ciel.
 
Dernièrement, nous avons reçu une leçon terrible qui s’explique en partie par nos efforts historiques pour faire entrer toutes les nations et les peuples du Moyen-Orient dans notre super mixer parfaitement stupide, en ignorant tout dialogue sauf cette injonction : « Contentez-vous de nous vendre votre pétrole, les gars. » Nous avons à peu près fait la même chose avec les autochtones américains depuis l’époque où nous avons débarqué du bateau. Plus de cinq cents tribus ont été réduites à un seul nom, les sauvages, les Indiens, les Peaux-Rouges, etc. Même une lecture superficielle, sans parler de voyages, révèle des différences uniques, mais il n’y a jamais eu beaucoup de lectures, même superficielles. Bien qu’ils habitent la même région, les Hopis sont aussi différents des Navajos que les Finlandais des Italiens, et peut-être encore plus différents. Et les Utes sont aussi différents des Ojibways que les Français des Allemands, et ainsi de suite. À aucun moment de notre histoire, le fossé entre la perception du public et la réalité n’a été aussi grand. L’histoire des autochtones est encore souvent enseignée comme si tous ces gens étaient morts.
D’emblée, je n’avais nullement le droit de m’identifier aux autochtones plutôt qu’aux conquérants. Ce fut un accident et, pour décrire cet accident, il est normal que je me sente un peu idiot. Ils n’ont rien reçu de moi, hormis un certain nombre de romans où j’évoque l’univers curieux des sang-mêlés. Je suis volontairement resté à l’écart de régions où je n’ai rien à faire, et elles sont nombreuses. Il y a aujourd’hui environ deux douzaines de bons romanciers autochtones américains et l’on peut parler d’une réelle renaissance, même si elle a lieu trop loin de New York pour être vraiment remarquée.
Dans mon cas comme dans d’autres, la vocation de poète relève d’une espèce de folie. Les sauts métaphoriques de la poésie sont aussi biographiques. Depuis l’enfance, j’ai toujours aimé jouer avec les mots. Jim Pepper, un musicien de jazz d’origine autochtone américaine, chantait une belle chanson qui se résumait à la récitation de noms de tribus, une chanson qu’on devrait jouer dans toutes les écoles d’Amérique. Lorsque j’énumère des tribus que je ne connais pas et sur lesquelles je n’ai rien lu, je suis emporté par la beauté des noms et des images accumulés, et par le désespoir de notre cruauté implacable : Acoma Zuni, Kiowa, Apache, Mescalero Apache, Arapaho, Pawnee, Miami, Arikara, Potowatomi, Ponca, Haida, Blackfoot, Lakota, Minneconjou, Sioux, Omaha, Cheyenne, Chippewa, Ute, Cree, Havasupai, Papago, Pima, Mohowk, Mandan, Kwakiutl, Mohave, Crow, etc.
Ce que j’ai reçu de ces cultures ne saurait être comptabilisé à la manière de notre récente toquade pour des listes de foutaises en rapport avec le millénaire, qui m’ont fait penser à une rangée de trophées de bowling. La vie ressemble inévitablement à un hologramme et des milliers de pinceaux nous ont peints à l’intérieur et à l’extérieur.
J’ai appris des autochtones américains que nous prouvons seulement notre appartenance à l’endroit où nous vivons sur terre en utilisant notre maison avec soin, sans la détruire. J’ai appris qu’on ne peut pas se sentir chez soi dans son corps, qui est la maison la plus authentique de chacun, quand on souhaite être ailleurs, et qu’il faut trouver par soi-même le lieu où l’on est déjà dans le monde naturel environnant. J’ai appris que dans mon travail de poète et de romancier il n’existe pas pour moi de chemin tracé à l’avance, et que j’écris le mieux en puisant dans mon expérience d’adolescent imitant les autochtones et partant vers une contrée où il n’y a pas de chemin. J’ai appris que je ne peux pas croire vraiment à une religion en niant la science pure ou les conclusions de mes propres observations du monde naturel. J’ai appris que regarder un pluvier des hautes terres ou une grue des sables est plus intéressant que de lire la meilleure critique à laquelle j’ai jamais eu droit. J’ai appris que je peux seulement conserver mon sens du caractère sacré de l’existence en reconnaissant mes propres limites et en renonçant à toute vanité. J’ai appris qu’on ne peut pas comprendre une autre culture tant qu’on tient à défendre la sienne coûte que coûte. Comme disaient les Sioux, « courage, seule la Terre est éternelle ». Peu parmi les cent millions d’autres espèces sont douées de parole, si bien que nous devons parler et agir pour les défendre. Que nous ayons trahi nos autochtones devrait nous pousser de l’avant, tant pour eux que pour la terre que nous partageons. Si nous ne parvenons pas à comprendre que la réalité de la vie est un agrégat des perceptions et de la nature de toutes les espèces, nous sommes condamnés, ainsi que la terre que déjà nous assassinons.
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            Quand j’avais quatorze ans et que j’étais en proie à une fièvre religieuse prolongée, un groupe d’adolescents, dont moi, partit pour Lansing par une soirée du début juin afin de participer à une réunion des « Jeunesses Chrétiennes ». Nous étions littéralement des milliers à chanter et à prier ; j’ai reçu une récompense particulière pour avoir conduit mon équipe à la victoire dans les éliminatoires organisées au niveau du comté en vue du championnat national de « Questions pour un champion de la Bible ». Comme j’étais un athlète médiocre et un mauvais élève sauf en littérature et en histoire, je trouvais aisément le temps d’apprendre par cœur une grande partie des Corinthiens, des Colossiens, des Éphésiens, des Actes (des Apôtres) ainsi que les Évangiles, même si je préférais la musique vocale de l’Ancien Testament et d’Isaïe, ou les sombres prédictions du Livre des Révélations. Dans la bibliothèque d’East Lansing, j’ai même réussi à glisser quelques coups d’œil discrets sur l’Apocryphe interdit et blasphématoire, une expérience tout ce qu’il y a de plus excitant.

            Mais par cette soirée torride du début de l’été, dans le local des Jeunesses Chrétiennes, un évangéliste du Sud s’est démené comme un beau diable pour nous montrer à quel point la sexualité risquait fort de nous faire passer l’éternité en enfer. Il nous a demandé d’imaginer que chaque grain de sable de toutes les plages du monde représentait une année, avant d’ajouter que, lorsque tous ces grains de sable seraient épuisés, l’éternité ne ferait que commencer. Ce prêcheur s’inquiétait tant de notre sort qu’il a sangloté durant presque tout son sermon. Nous restions tous interdits devant une telle emphase, absolument convaincus que la lubricité qui rôdait dans notre cœur allait nous condamner à une éternité de souffrances atroces. Lorsque « l’invitation » arriva à la fin de son sermon, des centaines de jeunes s’avancèrent pour offrir de nouveau leur vie au Christ, ainsi qu’une vie de pureté jusqu’aux vœux du mariage et une pratique alors acceptable de la sexualité.

            Quelques mois plus tôt je m’étais déjà avancé ainsi vers l’autel et j’ai décidé de recommencer ce soir-là, mais seulement si une jeune rouquine originaire de Charlotte, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de là, se levait pour se diriger vers l’autel ; alors je l’aurais volontiers suivie pour ressentir le plaisir suffocant de sa proximité. Je bridais mon imagination afin de ne concevoir, au sujet de cette splendide rouquine, que des pensées éthérées, mais je savais fort bien qu’à la moindre inattention de ma part cette contemplation sublime pouvait se dégrader en une fraction de seconde. Je gardais les yeux rivés à sa nuque tandis que les Jeunes Chrétiens chantaient « Tout comme je suis sans excuse… » À la fin du service, elle a posé le pied sur une chaise pour renouer son lacet de chaussure et j’ai vu loin au-dessus du genou sur l’autre jambe. Ma condamnation est aussitôt arrivée sous la forme d’une érection qui m’a empli les yeux de larmes.

            Le lendemain soir, notre club biblique organisait un pique-nique et une baignade. Nous avons mené de longs combats aquatiques, chaque garçon portant une fille sur ses épaules et avançant ou reculant dans l’eau qui lui montait jusqu’au buste. Il était impossible de ne pas remarquer la chaleur palpable contre votre nuque. Ma partenaire était Evelyn, la fille de notre pasteur, ce qui me troublait d’autant plus. Quand nous pataugions dans l’eau, il devenait évident qu’Evelyn s’intéressait moins à la sainteté qu’à moi. Des baisers enflammés et de discrètes caresses sous-marines ont un pouvoir inquiétant. Durant ces caresses furtives, vous faites semblant de ne pas savoir ce que vous faites, comme si tous ces contacts étaient parfaitement accidentels.

            Ce soir-là, j’ai prié agenouillé sur la plaque en métal du registre afin de rester bien éveillé. J’étais douloureusement conscient du fait qu’une éternité en enfer était un sacré bout de temps. J’avais encore du sable entre les doigts de pied après la baignade. Mes prières bouillonnantes montaient et, naturellement, dès que je m’endormais, mes rêves étaient tout imprégnés d’une sexualité torride, par exemple cette image d’une fille que j’avais vue émerger du bassin baptismal dans une robe blanche trempée qui moulait parfaitement son derrière rose. Ô Dieu…

             

            L’autre soir, alors que je prenais des notes en vue de mon prochain roman, je me suis de nouveau interrogé sur cette idée chrétienne selon laquelle Dieu surveille de très près nos parties génitales avec pour conséquence immédiate notre terreur de passer l’éternité en enfer. Cette forme de calvinisme indigène a imprégné notre sens du temps, de l’épargne, du labeur et des bonnes œuvres. Je n’ai jamais raté un avion et j’ai très rarement été en retard au travail ou à un rendez-vous. Ne pas être à l’heure et ne pas faire son travail est impensable. C’est également affolant, avec le risque évident de sombrer dans un comportement obsessionnel. Il s’agit là d’une tentative souvent compulsive pour exercer une sorte de contrôle sur un temps qui, de toute manière, passe à tire d’aile. J’ai vu des paysans du Midwest sculpter littéralement leur journée : traire les vaches à cinq heures du matin et cinq heures du soir, puis dîner à six heures pétantes, qu’on ait faim ou pas.

            Peu après notre arrivée sur ce continent, les Autochtones américains ont remarqué notre constant souci du temps et le fait que nous ne sommes pas capables de manger tant qu’une cloche n’a pas sonné, après quoi nous nous asseyons promptement pour nous remplir la panse.

            Un jour, un producteur m’a demandé quand je pensais avoir fini d’écrire mon nouveau scénario et je lui ai répondu que je lui enverrai une première mouture par FedEx dans quarante jours. Il a éclaté de rire avant de se demander si j’étais sérieux. J’ai alors avoué que mon comportement relevait peut-être de la pathologie. J’ai essayé de faire porter le chapeau à mon sang suédois. Une fois, dans le Minnesota, j’ai assisté à une danse folklorique suédoise et j’ai remarqué que les pas de cette danse avaient toute la spontanéité du fil de fer barbelé.

            Curieusement, cette obsession du temps contamine seulement le présent et le futur. J’ai souvent remarqué que je réussis seulement à conserver la trace du passé en l’associant aux chiens que je possédais à telle ou telle période de ma vie. Mes livres et jusqu’à mes scénarios entourent les chiens, qui sont aujourd’hui des chiens définitivement endormis, sauf Mary et Rose. Nous partageons le début et la fin de notre histoire, – une phrase sans fioritures et qui n’en est pas moins vraie. C’est au milieu que le temps nous distend, nous émince et nous lamine, ce temps qui est la composante essentielle mais toujours inscrutable de l’univers, le point d’interrogation qui nous enveloppe tous et dont personne ne comprend la nature. Même nos cellules changent toutes les fractions de seconde.

            Heureusement pour nous, ce n’est que très rarement que nous prenons conscience d’être enfermés à notre insu dans le violent orage du temps. Nos impératifs biologiques nous émoussent et nous sauvent tout à la fois. On imagine aisément l’homme du pléistocène levant les yeux et pensant alors : « Soit ces étoiles bougent, soit nous bougeons, ou alors tout bouge en même temps. » Peut-être que ces considérations sont trop démesurées, trop grandioses, pour que nous nous y frottions autrement que brièvement, et rarement.

            Le jeune homme, qui n’est franchement pas beaucoup plus qu’un grand garçon, part pour New York en auto-stop afin d’y être poète et, quarante-cinq ans plus tard, le vieillard qu’il est devenu tente de comprendre ce qui s’est passé depuis lors. Plus de quinze mille nuits et autant de journées se sont écoulées entre ces deux moments. Toujours la victime consentante de ses polarités intimes, il n’a pas de terrain intermédiaire où se reposer. Le sentiment quelque peu désespérant du temps a toujours été si englobant qu’il n’a jamais vraiment remarqué sa fragilité ou la sienne propre. L’hubris réside, semble-t-il, au plus profond de sa moelle, d’où elle suinte régulièrement. Comme c’est un petit futé, il sait très bien qu’il a autant de chances d’écrire quelque chose de vraiment durable qu’un cheval de labour de remporter le Derby du Kentucky, mais pourquoi cette évidence devrait-elle l’en dissuader ? Il appartient à une vieille race maladroite de terriers et, avec la mort de son père et de sa sœur, les êtres qu’il aimait le plus au monde, quand il avait vingt et un ans, il n’a plus la moindre raison de se montrer prudent, de se retenir. Quand le père et la sœur meurent, on suit en leur honneur les penchants de son cœur.

            J’ai acheté à Linda une alliance à trente dollars et je suis entré dans un cycle douloureux d’auto-amélioration. Notre vie commune, inaugurée dans des circonstances difficiles, se poursuit aujourd’hui. Seul l’amour romantique le plus inconcevable a pu nous faire aller de l’avant, et c’est ce que nous avons réussi. Notre code implicite consistait à éviter les psychodrames et à respecter l’étiquette de tous les jours – nous avons presque réussi à le faire. Mais Linda est aussi la femme la plus vulnérable que j’aie jamais connue.

            J’ai découvert de bonne heure que je me sentais bien mieux après avoir bu une bouteille de bière, et c’est là un signe peu prometteur si on le mène jusqu’à sa conclusion de dépendance annoncée. La pauvreté nous a sauvés. L’éducation que j’avais reçue plaçait mon rôle de soutien de famille avant tout désir personnel. Après le loyer, les courses quotidiennes et l’essence pour la voiture, le dollar restant payait une bonne bouteille de bière ou de bourgogne Gallo, laquelle coûtait un peu moins d’un dollar en 1961. Tous ceux qui ont partagé cette expérience se souviennent de la morosité potentielle des mariages entre étudiants ou thésards. Feu Raymond Carver fut le maître absolu de ce sous-genre qu’est la recherche de l’équilibre dans un environnement de misère quasi absolue. Je devais boucler presque deux années d’études universitaires en une seule, tout en travaillant quarante heures par semaine, pour obtenir ma licence. Ensuite, un éminent chercheur, Russell Nye, un ami de ma belle-famille, m’a décroché un poste d’assistant, qui me permettait de gagner un peu plus de deux cents dollars par mois, assez pour payer le loyer et les courses, mais guère plus.

            La naissance de notre fille, Jamie, réussit à combler partiellement le fossé qui me séparait de mes beaux-parents. Peu d’êtres humains peuvent résister à la gloire enivrante d’un premier petit-enfant. Aussitôt, je suis devenu un monstre moindre. Aujourd’hui encore, je regrette que ma fierté m’ait empêché d’accepter les propositions d’aide financière de leur part ; j’y vois maintenant un orgueil mal placé, une arrogance absurde, ce que nous appelions à l’époque « un comportement de trou du cul ».

            Alors qu’on raconte énormément d’âneries sur l’Amérique en tant que société sans classe, mon vrai problème avec mes beaux-parents c’était qu’ils se situaient beaucoup plus haut sur l’échelle sociale que mes propres parents, proches ou éloignés. Le père de Linda, William Ludlow King, avait étudié à Dartmouth et brièvement à Harvard, il appartenait à une famille cornouaillaise de propriétaires de mines de cuivre dans la Péninsule Nord du Michigan. Ce fut dans la maison des ancêtres de mon beau-père que mon épouse découvrit les journaux de William Ludlow remontant au dix-neuvième siècle, qui me fournirent la base de Légendes d’automne. C’était un homme aimable, un gentleman presque anachronique, et je ne savais absolument pas comment me comporter avec quelqu’un comme lui. En revanche, la mère de Linda était manifestement toquée, très intelligente mais d’une inquiétante versatilité émotionnelle, en partie suite à une fausse-couche alors qu’elle était presque au terme de sa grossesse. Lors de nombreuses soirées tardives, j’ai appris de sa bouche certains aspects curieux de la famille de son mari, y compris l’histoire d’une cousine qui avait renoncé à sa chaire à l’Université de Chicago pour vivre à Paris avec sa maîtresse lesbienne.

            Ce genre d’information m’excitait par son côté exotique, qui était sans commune mesure avec mon propre passé familial. Autre exemple, le grand-père de mon épouse, venu un soir dîner, refusa de reconnaître en moi le mari de Linda, et il resta assis à boire son whisky, arborant son costume trois pièces fait sur mesures chez un tailleur anglais ainsi qu’une bague maçonnique ornée d’un diamant de sept carats ; c’était un homme à problèmes qui avait déjà dilapidé le plus clair de la fortune de son épouse, une fortune qui provenait en partie de mines d’argent mexicaines exploitées au dix-neuvième siècle.

             

            À certains moments, il est difficile de considérer sa propre existence sous l’angle comique auquel elle convie inévitablement. Les étudiants thésards occupent une position particulière où ils ne sont pas encore des citoyens. Ce sera la seule fois dans leur existence où l’ordre hiérarchique est entièrement fondé sur la vivacité de l’intelligence, sur le contrôle des discussions à table pendant des milliers de tasses de café, autant de repas frugaux accompagnés de bières qu’on fait durer le plus longtemps possible. Notre bâtiment universitaire réservé aux couples d’étudiants mariés s’appelait The Spartan Village (Le Village sparte) et il avait un air miteux, avec son parking couvert de nombreuses voitures d’occasion non lavées. Chez les étudiants en sciences humaines, la vie de l’esprit domine tous les autres aspects de l’existence. Les épouses ont tendance à envier les épouses des thésards scientifiques, qui mènent des vies plus rangées et bénéficient de subsides plus généreux. Les épouses des thésards en littérature anglaise, américaine ou comparée, sont lasses de leurs maris beaux parleurs et des coups de téléphone en pleine nuit où l’on affirme sans ambages que Henry James se masturbait très certainement pour écrire Un portrait de femme, ou qu’Edmund Wilson n’est vraiment pas aussi brillant qu’il le croit, ou encore que lue avec attention la prose de William Dean Howells est fascinante.

            Le vendredi soir mettait les nerfs à rude épreuve, car on y dépensait les économies accumulées avec soin pendant la semaine pour acheter de la bière, on dînait d’un plat de spaghettis ou d’une pizza, certains vomissaient au balcon, d’autres se bagarraient sans entrain ou bien flirtaient grossièrement en s’excitant pour un rien. C’était une comédie musicale où Charlie Parker jouait très fort en alternance avec du rhythm and blues sur la station de radio Inkster de Detroit. La nuit, nous entretenions un minuscule carré de marijuana caché dans un champ, près de notre bâtiment ; un soir, lors d’une fête, nous avons vu avec horreur les voitures de la police universitaire traverser ce champ en rugissant. Au tout début des années soixante, les flics ne prenaient pas vraiment l’herbe au sérieux, ce qui ne nous a pas empêchés d’envisager avec terreur la fin de nos carrières inexistantes. En réalité, ces voitures de police poursuivaient vainement un taureau échappé de l’étable du département d’agriculture ; l’une d’elles a percuté un tas de sable avant de s’envoler, de se retourner en l’air et de s’écraser piteusement. Nous avons applaudi l’évasion du taureau.

            J’étais à cette époque tiraillé entre des obsessions contradictoires, depuis le gauchisme de la défense des droits civiques jusqu’à une fascination d’esthète pour la danse classique, l’opéra, les recoins obscurs de l’histoire de l’art, une discipline que j’ai un temps étudiée avec acharnement, la poésie symboliste française, Rilke et mon héros entre tous les héros, James Joyce, sans parler des journaux de Dostoïevski qui constituaient mon missel quotidien. Toutes ces passions réunies ne construisaient pas un individu agréable à fréquenter. Ajoutez à cela un zeste de faux Indien qui commande cent boutons de peyotl au Smith Cactus Ranch d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, un achat parfaitement légal à cette époque. J’ai ensuite organisé un simulacre de cérémonie pour mes amis et j’ai gobé une bonne douzaine de ces boutons de peyotl. Je me rappelle que mon expérience visionnaire était fortement parasitée par la crise des missiles de Cuba qui, à elle toute seule, me donnait des crampes dans les pieds et n’avait guère besoin de ce carburant hallucinogène.

            Mais sur le moment, cette expérience me semblait indispensable. J’ai mangé deux fois du peyotl et mes visions m’ont confirmé dans ma foi en ma vocation de poète. Elles m’ont aussi flanqué une trouille bleue, car je devinais des dimensions particulières de mon esprit, que je n’avais pas réellement envie d’explorer. Des années plus tard, lorsque j’ai lu la phrase de R.D. Laing : « L’esprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous », ma mémoire a aussitôt convoqué cette expérience du peyotl. Bien sûr, le peyotl est une substance étrangère à notre corps et ses capacités de modification de la conscience sont en elles-mêmes une sorte d’empoisonnement, mais il en va de même avec l’alcool, le tabac et le café, sans parler de la marijuana, de la cocaïne et des tranquillisants.

            J’ai aussitôt pris une grande distance par rapport à cette expérience, à cause de la peur vaguement louable d’échouer en tant que mari et père. En indécrottable capitaine de ma propre vie, j’ai décidé que je devais m’humilier devant les aspects les plus triviaux de l’existence, conformément à une théologie de pacotille inspirée de Dostoïevski et de mon nouveau dieu, Kierkegaard. J’aurais mieux fait de m’apercevoir que j’étais en train de bousiller mon année de troisième cycle universitaire, car je me débrouillais bien dans les matières qui m’intéressaient, mais j’étais incapable de feindre la moindre passion pour la linguistique ou Edmund Spenser.

            Le samedi matin, j’emmenais notre fille Jamie, alors âgée d’environ deux ans, visiter les fermes gérées par le département d’agronomie de l’université. Ensemble, nous observions les cochons, les vaches, les poulets et les chevaux. Parmi tous les animaux de la ferme, les chevaux dégagent naturellement l’odeur la plus agréable. Je trouvais plaisant, quoique légèrement mélancolique, de redécouvrir ces animaux à travers les yeux de ma fille et de rêver à une autre existence sur une petite ferme lointaine où je pourrais gagner simplement ma vie et étudier mon Rimbaud en paix. À cette époque, je n’arrivais jamais à croire à l’improbable succès de mon mariage, compte tenu des chances statistiquement infimes de réussite quand un jeune homme qui n’a pas encore vingt et un ans épouse une jeune fille qui aura dix-neuf ans dans deux jours. Nos principaux instruments de survie étaient alors une profonde entente sexuelle et notre fascination partagée pour notre enfant. Il y avait aussi l’intérêt croissant que nous portions à la préparation quotidienne d’un bon dîner, en gardant présent à l’esprit notre budget dérisoire, une attention qui en elle-même augure d’un bon repas. Au fil des ans, j’ai remarqué la rareté des divorces parmi les couples qui aiment cuisiner ensemble, et qui sans doute aiment donc aussi se retrouver au lit, ou n’importe où d’ailleurs, pour donner libre cours à leur sensualité. Faire l’amour dans une voiture, un bosquet de pins ou une pâture fait des merveilles pour ce qu’on tient à nommer « la santé mentale ».

            *

            Alors que je travaillais pour un distributeur de livres à Boston, la direction m’a demandé d’examiner un « diagramme de flux » qu’elle venait de concevoir. Cette expression m’a aussitôt évoqué une espèce de mystère dans le style d’Alan Watts ou des autres livres que j’avais lus sur le Tao, même si mon entreprise souhaitait seulement améliorer la circulation des livres entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Une fois redescendu sur Terre, j’ai participé efficacement à ce projet.

            L’étude de la littérature orientale, où le flux plutôt que le tourbillon est roi, est merveilleuse à condition de ne pas être obligé de fonctionner dans le cadre de la culture occidentale. Au cours de mes années d’étudiant, j’acceptais semble-t-il n’importe quel conseil à condition qu’il soit formulé avec élégance. J’ai atteint l’apogée de ma naïveté avec le grand styliste anglais, sir Thomas Browne, et sa maxime : « Nage calmement dans le courant de ta propre nature et agis comme un seul homme. » Parce que je me prenais pour un poète et rien d’autre, j’étais contraint de me comporter en poète même si je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire. À dix-neuf ans à New York, j’appliquais à la lettre la devise rimbaldienne relative au « dérèglement raisonné de tous les sens », afin de briser tous les conditionnements de la perception. Pour ce faire, mon principal outil était apparemment l’alcool, mais je pouvais seulement m’offrir quelques bières chaque jour et le moindre extra semblait me plonger dans une apathie morose. Dans une pension de Boston, j’ai partagé une bouteille de gin avec un ami poète aujourd’hui décédé, Peter Snyder, mais nous avons terminé la soirée au-dessus du lavabo pour vomir à tour de rôle.

            J’ai fumé mon premier joint de marijuana à San Francisco pendant l’hiver 1958, mais cette drogue avait sur moi un effet surtout soporifique, tout en créant chez moi une faim incontrôlable. Après quelques bouffées tirées dans l’après-midi en compagnie d’autres beatniks de North Beach, nous faisions la queue derrière la mission de Saint-Antoine en attendant que les moines procèdent à leur distribution gratuite de nourriture d’après-dîner. Je me sentais un peu gêné, mais je me rappellerai toujours un sandwich au steak haché arrosé de sauce, entre deux tranches de pain français. Les autres options étaient un bol de nouilles au porc et aux légumes à cinquante cents à Chinatown, ou l’assiette de salade de macaronis à trente-cinq cents à la Co-Existence Bagel Shop. Les hymnes de cette époque étaient le Howl d’Allen Ginsberg et l’Abominist Manifesto de Bob Kaufman. Notre repaire élégant et délicieux nous était offert par la librairie City Lights de Lawrence Ferlinghetti, qui existe toujours à San Francisco.

            De retour dans notre appartement de couple marié, je lisais Joe le canard à ma petite fille, avant de me plonger dans la littérature soufi, Gurdjieff et Ouspensky, Vyacheslav Ivanov, Essenine, Apollinaire et Faulkner, qui ne faisaient nullement de moi un thésard acceptable, mais défendaient l’espèce d’arrogance qui irritait tous mes professeurs, hormis mon mentor Herbert Weisinger, capable de me désarmer en un clin d’œil avec son humour tranchant de Brooklyn, sa connaissance étourdissante de la littérature mondiale, de l’art et de l’histoire de l’art.

            Il y a un an ou deux, j’ai ressenti une bouffée de sympathie en apprenant les raisons pour lesquelles les assistants de Yale s’étaient mis en grève. Lors de ma première année de troisième cycle, mon assistanat exigeait quatre heures quotidiennes de recherches sur des fondations qui finançaient certaines études en sciences humaines, et je me rappelais alors invariablement l’idée populiste de mon père selon laquelle l’argent des fondations était en réalité des salaires impayés. Mes propres émoluments pour avoir l’honneur d’être un thésard assistant dépassaient à peine le tarif de deux dollars de l’heure. La comparaison n’était guère probante avec les cinq dollars horaires que je gagnais comme terrassier sur les chantiers de construction.

            Ma deuxième année fut encore plus problématique. J’enseignais l’anglais comme langue étrangère avec l’aide d’un manuel parfaitement inepte qui insistait sur les vertus de la simple répétition. Mon unique classe de vingt élèves incluait certains étudiants qui parlaient dix-sept langues, dont un Allemand arborant une cicatrice due à un duel, qui avait passé deux ans à Oxford et qui parlait mieux l’anglais que moi. Le règlement intérieur obligeait tous les étudiants étrangers à suivre mon cours, malgré leurs éventuelles compétences linguistiques. Ce jeune Allemand avait déjà quitté le dortoir de la fac pour s’installer à l’hôtel dans une suite luxueuse. Mais le vrai problème, c’était que je comprenais à peine tous ces étudiants qui répétaient fidèlement les phrases absurdes que je lisais à voix haute. J’ai balancé toutes leurs copies à la poubelle en prétextant que l’université les conservait en vue de recherches ultérieures. Aux yeux du professeur qui dirigeait le département, j’étais un crétin qui multipliait les remarques désagréables. Plus tard, lorsque j’ai eu besoin d’une recommandation pour décrocher un boulot, il m’en a donné une, mais en tenant l’enveloppe à la lumière d’une ampoule j’ai lu le mot « arrogant » et j’ai donc jeté sa lettre.

            En dernière année de fac, j’ai enfin entendu ma première lecture de poésie : Galway Kinnell a lu L’Avenue portant l’initiale du Christ dans le Nouveau Monde, un extrait de son dernier livre publié. J’ai été enthousiasmé, mais mes propres capacités étaient tellement éloignées de sa prose urbaine élégante et lyrique qu’il n’y avait littéralement rien à imiter. J’ai entendu le peintre mexicain David Siqueiros et j’ai une nouvelle fois regretté de n’avoir aucun talent de peintre. J’ai parlé un certain nombre de fois dans l’atmosphère enfumée d’un café avec Abe Rattner, un expressionniste abstrait, à propos de son voyage en voiture avec Henry Miller. Au bout d’une heure, Rattner m’a demandé : « Pourquoi restes-tu ici dans le Michigan ? Il n’y a rien pour toi ici. » Quand je lui ai répondu que j’avais ici femme et enfant, il s’est contenté de hocher la tête.

            Tous mes amis trouvaient dans la lecture d’Henry Miller l’équivalent d’une transfusion de sang frais. Nous ne nous intéressions guère à la poésie académique, mais nous avons lu Life Studies de Robert Lowell, même si je préférais de loin Meditations in an Emergency de Frank O’Hara.

            Quand je repense à mes amis de l’époque, je suis frappé par le taux de mortalité élevé chez les jeunes poètes. Il y a eu finalement trois suicides : Steven Gronner, Larry Baril et ensuite John Thompson. Il y avait aussi la disparition des gens qui ne persévéraient pas malgré quelques réussites précoces et prometteuses, ainsi J.D. Reed qui publia Expressways chez Simon & Schuster, et David Kelly qui publia chez la Wesleyan University Press. Je connaissais aussi un peu Tom McGuane à cette époque, mais il appartenait à un autre groupe qui s’intéressait surtout à la fiction et multipliait les frasques tout à fait spectaculaires qui incluaient, à notre immense jalousie, toute une bande de secrétaires de Lansing. Richard Ford allait se manifester deux ans après. J’ai aussi rencontré Dan Gerber, qui allait bientôt devenir un ami régulier et publier de la fiction, des essais et de la poésie. Le voisin de McGuane, Bob Dattila, que nous considérions comme un mystérieux Sicilien originaire de Queens, deviendrait le seul agent que j’aie jamais eu au cours de ma longue carrière.

            En attendant, je séchais de plus en plus souvent les cours de ma deuxième année de troisième cycle et, de toute évidence, je sombrais dans la dépression nerveuse. Je suis parti pour New York en auto-stop, où j’ai passé un jour et une nuit chez mon vieil ami le peintre et critique d’art Gregory Battcock, qui était gay. C’était un copain, tout comme le jeune sculpteur Italo Scanga. Chez Battcock, alors qu’il était sorti dîner, j’ai regardé avec stupéfaction des centaines de photographies d’hommes jeunes et nus : les conquêtes sexuelles de mon hôte. Le matin, au réveil sur un matelas étendu par terre dans la cuisine, j’ai regardé par la porte entrebâillée le derrière dénudé d’une adorable Anglaise qui vivait avec Gregory. Mon ami a ensuite été assassiné à Puerto Rico, sur un balcon où, paraît-il, la brise marine a dessiné une rose avec son sang sur un mur en stuc.

            Je suis rentré chez moi dans un état de pénitence larmoyante. À ma grande surprise, mon père m’a alors déclaré que, puisque mes héros William Faulkner et Sherwood Anderson n’avaient jamais décroché le moindre diplôme, je me sentirais peut-être mieux en travaillant. J’étais tellement dégoûté par moi-même que j’ai jeté à la poubelle tout un paquet de vêtements de Jackson Pollock, qui m’avaient été donnés des années plus tôt par son frère Charles, lequel enseignait l’art à l’université d’État du Michigan. Je voulais devenir absolument normal. Malheureusement, je n’aurais pas pu proposer la moindre description de la normalité qui ne m’aurait pas envoyé sur-le-champ gerber aux toilettes.

            C’était le printemps et je marchais sans but sur le campus en admirant les jardins stupéfiants aménagés par les départements d’horticulture et d’agronomie. Il y avait un jardin particulièrement séduisant derrière la bibliothèque qui donnait sur la Red Cedar River où, alors en première année de fac, j’ai lu pour la première fois le Finnegans Wake de James Joyce, et où j’ai aussi lu Lorca, Jimenez, Hernandez et Neruda, découvert par le biais de la revue The Fifties de Robert Bly, qui allait bientôt devenir The Sixties. Dans ce jardin, j’ai également été fasciné par les poèmes de Serghei Essenine. Ma dernière découverte en date pendant cette période morose fut l’œuvre de René Char, y compris son texte intitulé À une sérénité crispée, publié dans la dernière livraison de Botteghe Oscure, la revue de Marguerite Caetani, éditée à Rome. Essenine ainsi que Char m’ont redonné espoir, car tous deux avaient débuté très humblement, à la campagne. J’étais certes très occupé à remplir des carnets d’images et d’observations, mais j’étais encore bien loin de mon premier poème.

             

            En ce mois de juin, j’ai officiellement plaqué mes études de troisième cycle et nous avons néanmoins réussi à conserver notre appartement. Je m’étais maintenant convaincu que je méprisais la vie universitaire dans son ensemble, sans vraiment comprendre que c’était plutôt moi qui n’étais pas fait pour elle et qu’en l’occurrence l’université n’avait rien à se reprocher. S’est alors posée la question de savoir si j’étais fait pour quoi que ce fût, hormis le travail manuel que je continuais d’apprécier dans la ferme horticole de l’université.

            J’ai alors entamé une dépression paralysante, l’adjectif « paralysant » relevant ici du plus doux des euphémismes. Ma mémoire, qui est d’ordinaire d’une précision implacable, me fait ici défaut, mais je me souviens néanmoins que grâce aux lenteurs bureaucratiques nous avons pu conserver jusqu’à l’automne suivant notre appartement réservé aux étudiants mariés. J’ai souvent remarqué avec étonnement combien les dépressions estivales sont pires que les autres, car le temps n’est vraiment pas coopératif. Le froid, la neige mouillée et les gros nuages sont plutôt apaisants pour l’être déprimé, alors que le ciel bleu, le soleil estival, l’abondance de fleurs et de verdure lui semblent un vrai affront.

            Mon beau-père, toujours aussi gentleman et compréhensif, m’envoya effectuer deux expéditions de recherche d’emploi en tant que rédacteur technique, une catégorie de boulot qui, selon lui et ses amis, aurait pu me convenir. Mon premier voyage m’emmena à Detroit pour un entretien au Chrysler Tank Arsenal. J’avais les larmes aux yeux et le visage tout congestionné en regardant l’énorme salle où cinq cents hommes rédigeaient les notices d’utilisation d’armements de guerre dans des cabines vitrées qui leur arrivaient à hauteur de la taille. L’entretien s’est bien passé, mais sur le chemin du retour je me suis arrêté sur une aire de repos entre Detroit et East Lansing et j’ai flanqué à la poubelle tous mes formulaires de demande d’emploi. De toute façon, à cause de mes activités politiques de gauchiste, j’étais persuadé que la moindre enquête sur mon passé m’interdirait ce poste. Je me considérais toujours comme un membre à part entière des Young Progressive Socialists, un parti où je m’étais inscrit à New York à l’âge de dix-neuf ans. Lors d’un piquet de grève pour les droits civiques devant le magasin Woolworth’s j’avais remarqué avec étonnement que les policiers de notre campus nous photographiaient pour nous inclure dans leurs fichiers sur les agitateurs subversifs. Maintes années plus tard, j’ai été très vexé quand, conformément à la loi sur la liberté de l’information, mon dossier de la police m’a révélé qu’on me considérait comme un poète inoffensif.

            Washington fut décourageant sur un autre mode. L’un des anciens camarades de promotion de mon beau-père à Dartmouth était un ponte dans une grosse entreprise. Notre entretien fut accompagné d’un splendide déjeuner à l’hôtel Mayflower, mais pour aboutir à cette conclusion désolante que j’étais émotionnellement inapte à devenir employé d’une entreprise quelconque. Je ne me suis pas présenté à trois autres entretiens, au lieu de quoi j’ai passé deux jours entiers à la National Gallery, dont la splendeur m’a rappelé ma liberté à New York quand je passais des dizaines de jours au Metropolitan Museum et au Museum of Modern Art, lequel musée n’était guère fréquenté à cette époque. Il y a quelques années, Anjelica Huston m’a dit qu’un mois ou deux avant la mort de son père, elle avait poussé le fauteuil roulant du vieillard à travers les salles du MoMA lorsque ce musée était fermé au public, afin que le grand cinéaste pût admirer une dernière fois les tableaux qu’il aimait.

            Au cours de cette période peu glorieuse, j’ai néanmoins réussi à me faire bien voir de ma belle-mère en acceptant de jouer au bridge avec elle dès qu’elle en manifestait l’envie. Une partie de mes tendances obsessionnelles et compulsives me poussait à me lancer tête baissée dans des activités qui n’avaient aucun rapport avec mes études. J’ai été un as du bridge, du billard puis du poker, et je me suis mis au golf en partie parce que les étudiants pouvaient jouer toute la journée sur le magnifique terrain de la fac pour soixante-quinze cents seulement. J’y avais déjà joué à quatorze ans, quand je faisais le caddy dans un club de golf où l’on avait le droit de jouer gratuitement le lundi matin et quand les hommes riches que nous suivions sur le parcours nous prêtaient leur matériel. Mais à l’université, j’ai réussi à me gâcher les plaisirs du golf en quelques mois. Je séchais tous mes cours pour passer la journée tout entière sur le parcours, une fois jouant trois balles sur cinquante-quatre trous entre l’aube et le crépuscule. Je devais bander mes mains couvertes d’ampoules. J’ai laissé tomber le jour où j’ai réalisé un score de rêve sur un parcours professionnel. Bref, j’étais fou comme un lapin.

            En octobre nous avons été expulsés de notre bâtiment réservé aux étudiants mariés et nous nous sommes brièvement installés chez mes beaux-parents, sans trop savoir quoi faire ensuite. J’étais maintenant prêt à prendre n’importe quel boulot, tout en sachant très bien qu’une licence d’anglais et de littérature comparée ne valait quasiment rien sur le marché du travail. J’ai même passé un test et eu un entretien pour l’une de ces grosses compagnies financières dont les prêts à dix-huit pour cent saignent à blanc les pauvres gens. J’ai été très fier quand mon interlocuteur m’a annoncé que j’avais quarante-neuf bonnes réponses sur cinquante questions. Malheureusement, ils ne voulaient pas de quelqu’un d’aussi « brillant », c’est du moins ce qu’il m’a dit, même si je soupçonne que mon œil aveugle me donnait un regard légèrement torve. Tout ça se passait en début de matinée et j’ai marché dans la rue jusqu’à la librairie Ellison’s où j’ai lu tout Lolita de Nabokov jusqu’au milieu de l’après-midi en restant debout dans la librairie, car je n’avais pas les moyens d’acheter ce roman.

          

          
            Une semaine plus tard, j’avais toutes les chances de décrocher un boulot qui me rappellerait ensuite un roman de Kurt Vonnegut. Ce travail consistait à parcourir la région pour rendre visite aux paysans et à faire des discours devant des associations de paysans sur les précautions à prendre afin de protéger les animaux en cas d’attaque atomique. Sérieusement, j’ai de l’imagination, mais jamais je n’aurais pu inventer une chose pareille. Il y avait de nombreux candidats pour ce boulot décemment payé, et le fait que mon père travaillait dans une profession liée à l’agriculture me positionnait parmi les deux meilleurs candidats avant que la hache ne s’abatte sur ma nuque frémissante.

            Nous étions maintenant fin novembre et, pour des raisons d’animosité réciproque, je mourais d’envie de quitter la maison de mes beaux-parents. Linda et moi sommes partis en voiture vers le nord et Manton à travers un paysage que j’avais toujours adoré, en vue d’un entretien pour un poste de professeur d’anglais qui venait de se libérer à cause de raisons médicales. Je n’avais pas les diplômes qui m’auraient permis d’enseigner, même si j’avais suivi un cours de pédagogie particulièrement assommant, mais il s’agissait apparemment d’un cas d’urgence. Le proviseur qui portait un nom merveilleux, je crois que c’était Hessel Shotwell, m’a demandé si j’étais contre les châtiments corporels, car quelques petits voyous particulièrement retors posaient des problèmes de discipline. J’ai répondu que j’étais prêt à tout et on m’a embauché sur-le-champ.

            Sur le chemin du retour nous étions très excités, car ce poste s’accompagnait d’un appartement de fonction très spacieux situé au-dessus d’un magasin pour le loyer dérisoire de cinquante dollars mensuels. Nous allions déménager afin de nous installer dans le nord dès la semaine suivante, après le week-end de Thanksgiving. Même si ce boulot ne convenait certes pas au « voleur de feu », tel que les anciens définissaient le poète, il serait très agréable d’échapper à la région de Lansing pour aller dans le Grand Nord, où je pourrais de nouveau me livrer à la passion de mon enfance, la pêche à la truite.

             

            Le lendemain, mon univers implosa. J’avais envisagé de retourner vers le nord avec mon père et ma sœur pour consacrer une journée à la chasse au chevreuil, mais en milieu d’après-midi j’ai renoncé à cette idée. Sans raison apparente, ma sœur Judith m’a donné son ours en peluche avec lequel j’avais également joué au cours de mon enfance. Mon père a déclaré qu’ils allaient chasser derrière la cabane d’oncle Nelse. Comme toujours, nous nous sommes embrassés avant de nous séparer et je me suis encore excusé de les avoir retenus avant de parvenir à une décision, un détail qui allait me hanter pour toujours.

            Ce soir-là j’étais de retour chez les King et je crois que nous venions de finir une partie de cartes lorsque le téléphone a sonné. Mon beau-père a répondu dans la cuisine et j’ai compris, à son visage atterré, qu’il s’agissait de très mauvaises nouvelles. Il m’a fait signe de le rejoindre et ma mère m’a annoncé que Winfield et Judith venaient de trouver la mort dans un accident de la route. Bill King m’a fait monter dans sa voiture, nous avons parcouru les huit kilomètres qui nous séparaient de chez moi et je suis resté assis auprès de Mary et de David, qui avaient respectivement douze et onze ans à l’époque. Ma mère a passé presque toute la soirée à faire la vaisselle, encore et encore. Nous avons averti mon frère John, qui se trouvait à Cambridge, Massachusetts, où il travaillait comme bibliothécaire. Il a aussitôt pris sa voiture et il est arrivé le lendemain après-midi avec sa femme, Rebecca.

            J’ai souvent pensé que les membres survivants d’une famille accueillent la mort violente de leurs proches avec une répugnance durable. Quarante ans plus tard, cette humeur, cette atmosphère reviennent parfois, comme si l’on jetait un linceul sur moi. Il m’était déjà évident que je ne comprenais pas les processus de la vie, et je comprenais la mort encore moins. Peut-être que personne n’y comprend rien, même si ceux qui ont la foi sont sûrs de leur fait. J’ai parlé avec d’anciens soldats qui m’ont dit que, même sur le champ de bataille, il n’existe aucune préparation émotionnelle. La mort vous laisse sans voix, ou plutôt sans verbe. On devient simplement un primate hurleur, de manière audible ou pas, un primate qui tient entre ses mains son cœur ensanglanté et qui se demande comment il continue de battre. Le mot « amour » acquiert une imprécision mortelle lorsque les objets de l’amour nous sont arrachés et que notre amour s’éloigne dans le vide en tournoyant sur leurs traces invisibles.

            Par chance, nous n’étions pas une famille obsédée par la télévision, car l’accident avait été annoncé aux dernières nouvelles du soir, avant que la police de l’État n’arrive pour apprendre le drame à ma mère. Avant de sortir en courant de la maison de mes beaux-parents, j’avais crié à Linda que Judith était saine et sauve, car j’étais moi-même incapable de supporter toute la vérité. Au cours des nombreux moments insupportables qui ont suivi, je me suis même demandé si ces décès n’auraient pas été moins terribles si nous n’avions pas formé une famille aussi unie. Nous n’oubliions jamais de nous embrasser avant de nous souhaiter bonne nuit et maintenant deux d’entre nous allaient manquer définitivement à l’appel.

             

            Peu après l’enterrement, nous nous sommes installés chez ma mère, Mary et David. De manière assez étonnante, tout en lisant et en travaillant tard le soir, je me suis mis à écrire deux ou trois poèmes achevés, les premiers de mon existence même si j’ambitionnais depuis des années de le faire. Je les ai jugés pas tout à fait méprisables, mais il y a un plaisir spécifique à l’achèvement d’un poème, même s’il semblait être un simple exercice destiné à prouver que vous êtes vivant. J’essayais encore et encore de faire parler mon petit frère David, mais au cours des mois qui ont suivi il continuerait d’avoir beaucoup de mal à retrouver l’usage de la parole.

            Entre-temps, j’avais refusé d’honorer mon engagement pour enseigner à Manton, surtout parce que en mon for intérieur je doutais d’être suffisamment sain d’esprit pour faire ce métier. Je continuais de travailler sur des poèmes jusqu’au milieu de la nuit, après quoi au grand dégoût de tous mes proches je me levais très tard. Selon l’éthique de ma famille, il était impensable de ne pas avoir d’emploi, mais je me sentais tellement abruti et engourdi que je me croyais incapable de faire autre chose que de travailler comme manœuvre sur un chantier de construction et au milieu de l’hiver ces offres d’emploi étaient plutôt rares. L’effet le plus concret de ces décès, leur conséquence pour moi la plus tangible fut que j’ai dû m’interroger sur le bien-fondé de ma vocation, puisque rien d’autre sur Terre n’avait la moindre solidité.

            Un jour, dans le cabinet d’avocat où nous envisagions d’entamer un procès à cause de l’accident, j’ai commis l’une des erreurs les plus graves de mon existence. Je faisais office d’exécuteur testamentaire et j’avais distribué les certificats de décès, où l’on lisait « cerveau macéré ». Ce jour-là, en entrant dans le bureau de l’avocat, je l’avais vu glisser subrepticement une pochette de photos sous une pile de dossiers et, quand il est sorti pour parler avec son associé, j’ai été assez stupide pour regarder les photos de l’accident prises par la police. Je le savais, mais j’avais pourtant du mal à imaginer comment un fusil de chasse rangé dans le coffre de la voiture avait bien pu se briser en deux. Maintenant, je comprenais. L’autre conducteur était ivre et il roulait à plus de cent trente kilomètres à l’heure sur le mauvais côté de la route ; après avoir évité une première voiture, il a cru retourner du bon côté de la route et il a heurté la nôtre de plein fouet. Ces photos provenaient des régions les plus inférieures de l’enfer. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a bien pu me pousser à tendre le bras de l’autre côté du bureau.

            Peu après, tous les membres de la famille sauf moi se sont demandé ce qu’on allait bien pouvoir faire de moi : mon frère aîné John, ma femme Linda ainsi que ses parents, sans oublier ma propre mère. Ils ont alors décidé de m’expédier à Cambridge où, espéraient-ils, mon frère John aurait assez d’autorité pour me remettre sur le droit chemin. Il m’est désagréable, aussi longtemps après, de reconnaître à quel point ma paralysie maladive avait nui aux autres. Toutes les mythologies de la virilité que j’avais absorbées à partir de l’enfance étaient entièrement anéanties par la vérité de ma fragilité en tant qu’être humain. Mon seul contact avec la réalité de tous les jours, c’était quand ma fille Jamie s’asseyait sur mes genoux et que je lui lisais un livre pour enfants, ce qui me permettait curieusement de retrouver une certaine foi en l’existence.

            La veille de mon départ pour Boston, j’étais assis dans un fourré couvert de neige et situé derrière notre maison, au-delà du marais, quand je me suis surpris à observer un groupe de corneilles querelleuses. Il faisait un froid intense mais stimulant, et mes pieds trempés m’ont ramené vers une époque où les corneilles me fascinaient, ce qui brusquement était de nouveau le cas. L’espace d’un instant, mon esprit est devenu léger et aérien, je me suis senti reconnaissant de vivre sur cette terre et d’avoir toujours une femme et une petite fille que j’aimais.
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            À la fin des années soixante, quand j’ai pêché pour la première fois dans les Keys de la Floride, j’étais très intrigué de rencontrer des anciens soldats qui débarquaient à peine du Viêt-nam, parfois des pilotes de chasse à Boca Chica qui avaient effectué deux tours de service et qui tentaient de reprendre contact avec leur existence terrestre. Ces hommes avaient parfois un regard infiniment lointain, telles des bêtes sauvages qui auraient encore entendu les hurlements de la guerre. Ils manifestaient en général une fébrilité ahurissante et redéfinissaient la notion d’angoisse sans objet. C’était aussitôt perceptible quand ils réussissaient à écarter le passé pour jouer tout simplement au billard ou pêcher ou marcher sur la plage, comme s’ils venaient soudain de découvrir la totalité du lieu où ils se trouvaient. Un jour, comme dans le roman Rumor of War de Phil Caputo, vous déchargez quelques cadavres et vous lavez au jet d’eau le sang qui recouvre le plateau du pick-up, et puis, dans un avenir pas vraiment éloigné, vous marchez dans Rush Street à Chicago. Voilà un grand écart que peu d’hommes savent exécuter…

            Dans le Michigan, j’avais peint tout mon environnement aux couleurs ternes de ma propre souffrance égoïste et, lorsque je suis monté dans le car Greyhound à destination de Boston, j’ai été comme arraché à des ruines parmi lesquelles je ne pouvais plus rien sauver. Mon frère John, bien que très érudit et partagé entre des centres d’intérêt fort divers, était aussi parfaitement pragmatique. Quand il est venu me chercher à la gare routière de Boston, il m’a lancé en guise de blague : « Je crois que je rends un fier service à tout le monde en te faisant quitter le Michigan », une déclaration qui a eu sur moi l’effet d’un bain de lithium.

            John et Rebecca occupaient un appartement spacieux à Cambridge, dans Kirkland Street, non loin de la Swedenborg Church et de Peabody. John travaillait à la bibliothèque Widener de Harvard en qualité de responsable de la diffusion, ce qui m’a permis d’avoir aussitôt accès aux rayons merveilleux de la Widener. L’Université du Michigan abritait certes une bibliothèque respectable, mais la Widener était le fin du fin et l’on ne s’y retrouvait jamais les mains vides lorsqu’on cherchait un titre ésotérique. J’y ai trouvé La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars dans la traduction de John Dos Passos, un livre mentionné par William Carlos Williams, l’un de mes auteurs préférés, et sur lequel Henry Miller avait écrit dans Les Livres de ma vie. Il y avait aussi une collection complète de littérature française et russe en traduction, ce qui m’a enchanté sans néanmoins ajouter une once de bon sens à mon instabilité mentale. J’avais appris à aimer les symbolistes français à l’occasion d’un séminaire dirigé à l’université du Michigan par le poète canadien A.J.M. Smith, certainement le cours le plus marquant de toutes mes études en fac.

            Cambridge était un lieu où l’on pouvait sans honte se considérer comme un poète en herbe. Dans le Midwest s’installer délibérément en marge de la société en tant que poète recelait un fort potentiel comique, pour ne pas dire pathétique ; et puis, comme je révérais Hart Crane et rassemblais toutes les informations à son sujet, j’avais tendance à me méfier de mes prétendues racines. Par exemple, lors de mon premier week-end à Cambridge, nous sommes partis pour Concord en voiture. Quand j’étais en terminale au lycée et que John était dans la marine, il m’avait envoyé un recueil d’essais d’Emerson, que j’avais dévorés avec une belle énergie. Thoreau était l’un des écrivains préférés de mon père. Par cet après-midi froid mais ensoleillé à Concord, j’ai été très ému de découvrir ce paysage d’où avaient émergé ces deux géants indiscutables des lettres américaines.

            Au bout d’une semaine, j’avais le mal du pays à cause de ma femme et de ma petite fille, mais je savais que Linda n’avait pas encore « le mal du pays » à cause de moi. J’ai été malade pendant un mois, ce qui m’a procuré une bonne transition, quoique désagréable. Une fois rétabli, je lisais chaque matin les offres d’emploi du Boston Globe en ressentant la même chose que des centaines de milliers de licenciés en lettres. Bref, personne ne veut de nous, ni n’a vraiment besoin de nous. J’ai également rendu visite à des agences pour l’emploi, où de manière significative toutes mes propositions ne déclenchaient aucun enthousiasme.

            J’ai eu beaucoup de chance de bénéficier des encouragements bourrus de mon frère. Contrairement à la misère noire de mon premier séjour à Boston, j’avais maintenant un lit qui m’était réservé ainsi qu’un souper garanti. Au retour d’un de mes voyages, parce que je pesais soixante-dix kilos au lieu de mon poids normal de quatre-vingt-cinq kilos, mon père avait émis ce commentaire que, si jamais j’étais resté un peu plus longtemps absent de la maison, je n’aurais plus rien pesé du tout. Nous voilà revenus au jeune poète qui se met lui-même en marge de la civilisation, mais sans s’intéresser outre mesure à un éventuel gagne-pain quotidien. Après quelques jours passés sans manger à sa faim, il pense, tel un génie : « Peut-être que je devrais trouver du boulot. » Sans cesse il prête le flanc à la parodie, surtout avec le Midwest comme toile de fond, une région où paraît-il toutes les bonnes choses se gagnent à la sueur de son front et dans la douleur. Pour une fois, je désirais travailler à condition de trouver un emploi assez bien payé pour me permettre de subvenir aux besoins de ma femme et de ma fille. Les offres innombrables de « stagiaires de direction » n’étaient guère dans mes cordes.

            Entre-temps j’avais trouvé un repaire merveilleux dans la librairie Grolier de Gordon Cairnie, sur Plympton Street. Des poètes y venaient tous les jours, de vrais poètes plutôt que le genre d’étudiant poète que j’avais fréquenté dans le Michigan. Je me souviens avoir rencontré Bill Corbett, Paul Hannigan, Steven Sandy, mon futur éditeur Sam Lawrence, Desmond O’Grady, l’éditeur indépendant Jim Randall, Bob Dawson le poète de Harvard, l’imprimeur et poète Bill Ferguson et le futur agent littéraire Andrew Wylie. Un jour, Robert Lowell et Peter Taylor sont passés en coup de vent pour dire bonjour. J’étais bien sûr un complet inconnu, mais bon nombre des autres l’étaient aussi et cet anonymat partagé et presque complet n’affectait en rien notre camaraderie. Gordon Cairnie, un vieil Écossais, un homme brusque et taciturne, ainsi qu’un conteur talentueux mais réticent, connaissait d’innombrables anecdotes sur tous les poètes qui étaient passés à Cambridge.

            Un jour, en milieu de matinée, alors que je quittais l’appartement de mon frère dans Kirkland Street, j’ai avisé quelques voitures de police dans une rue latérale et une limousine noire d’où est sortie Jacqueline Kennedy, l’épouse du Président, venue rendre visite à son ami John Kenneth Galbraith, lequel, avec Charles Olson, m’a fait l’effet d’être le plus grand génie du monde, du moins par la taille. Le fait de voir l’épouse du Président m’a absurdement rassuré : j’étais dans le monde réel plutôt que coincé dans le milieu étouffant d’une université du Midwest. Au même étage que mon frère, au bout du couloir, habitaient deux filles du dictateur nicaraguayen Somoza, mais elles étaient très drôles et agréables.

            Olson, que je devais rencontrer un certain nombre de fois au cours de l’année suivante, exerçait sur moi une grande fascination, même si – je l’avais remarqué – les habitués de la librairie Grolier ne l’estimaient pas particulièrement, car ils lui préféraient les poètes universitaires de la côte est. Mes propres goûts me portaient davantage vers l’ouest, vers James Wright, Robert Bly et jusqu’à la Californie avec Robert Duncan et Gary Snyder, un groupe disparate dont la seule cohérence se trouvait dans mon esprit. À cette époque déjà, je commençais de comprendre que le goût se fonde souvent sur la xénophobie. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un autre écrivain à cette époque qui avait mis les pieds dans le Nord-Michigan.

            Un autre défaut qui, selon moi, s’attachait à cette librairie Grolier, c’était que personne ne s’intéressait à la fiction sinon de très loin et, même si je n’avais pas écrit grand-chose d’autre que deux ou trois pages de fiction, je n’avais jamais entièrement séparé ces deux formes d’écriture que sont la poésie et la prose. On avait le droit de dire « Melville, Whitman et Faulkner », mais on ne pouvait pas ajouter un autre nom propre, surtout si l’écrivain était vivant. Ensuite, j’ai parfois été tenté d’inclure les noms de Nabokov et de Saul Bellow, mais à cette époque-là ce jeu n’avait aucun sens pour moi.

            Au printemps, après trois mois passés dans la région de Boston, j’ai bien cru friser le triomphe absolu consistant à décrocher un boulot adéquat. Bien sûr cela ressemblait davantage à une simple intuition et, au cours de mon existence, j’ai très rarement eu des intuitions justes ; mais chaque matin j’endossais l’un des beaux costumes de mon frère, car je n’en possédais pas moi-même, avant de « battre le pavé » comme on dit. Après avoir consacré toute une longue journée et une soirée à concevoir une campagne publicitaire pour l’agence BBD&O, j’ai bien failli décrocher un bon poste de rédacteur, mais un autre candidat m’a battu de justesse sur le poteau. Rétrospectivement, j’ai eu froid dans le dos en imaginant tous les problèmes émotionnels dans lesquels m’auraient entraîné mes talents oratoires si jamais j’avais travaillé dans une grosse agence de publicité. Il semblerait qu’une bonne part de la chance et de la malchance relèvent du pur hasard, et que ces rencontres dues au seul hasard, qu’on a tellement reprochées à Boris Pasternak dans son Docteur Jivago, se trouvent en réalité au cœur même de la vie.

            Je n’ai pas eu le temps de me morfondre d’avoir loupé d’un poil ce poste lucratif de rédacteur publicitaire, car le surlendemain j’ai accepté de devenir vendeur pour un grossiste en livres, Campbell et Hall. La perspective de vendre quoi que ce fût m’inquiétait un peu, car je ne pouvais pas regarder les gens droit dans les yeux à cause de mon œil gauche aveugle qui avait tendance à faire un angle de quarante-cinq degrés avec l’autre. Le directeur, Luther Gosney, qui venait des deux Carolines, m’a assuré que ce n’était pas un problème, car les amateurs de livres dans les bibliothèques, les écoles ou les magasins étaient déjà intéressés par une discussion sur des livres, moyennant quoi ce ne serait pas comme de vendre des voitures ou de l’immobilier à des clients potentiels mais indécis.

            *

            Alors que je rentrais chez moi en avion pour ramener ma famille à Boston – mon premier voyage en avion – j’ai pris des notes dans mon journal intime sur le complet hasard des événements, en redoutant sans doute par ailleurs que mon avion ne s’écrase avant que je n’aie eu la chance de revoir ma femme et ma fille. On découvre d’étranges détails sur le tempérament des gens en leur demandant si, à leur avis, un avion a plus ou moins de chances de s’écraser lorsqu’ils se trouvent à son bord. Je me souviens d’un spécialiste de Mark Twain me relatant une phrase de cet homme phénoménal : « Nous ne sommes jamais les mêmes la nuit. » Certains jours, heureusement rares, nos cerveaux sont aussi nus et accessibles qu’ils le sont durant la nuit, entièrement ouverts aux distorsions vertigineuses et à ces questions où s’engloutit tout entier le questionneur.

            Si j’avais décidé de partir chasser avec eux une minute plus tôt, ou cinq minutes plus tôt, ou quelques instants plus tôt, mon père et ma sœur auraient évité cette collision. Ils se seraient trouvés à dix kilomètres, à cinq kilomètres ou à un seul kilomètre de leur mort. Et puis j’avais peut-être effectué des incursions trop fréquentes dans la biographie littéraire et les biographies des peintres pour comprendre le caractère parfaitement banal de mes efforts. Tous les éléments d’une culture complotent contre le développement de l’individu artiste qui a été assez téméraire pour se mettre lui-même en marge afin de répondre à ce qu’il croit être une vocation. Jusqu’à certains encouragements peuvent avoir des résultats désastreux au cours de cette première période confuse, avant que le cœur et l’esprit n’aient trouvé leur propre équilibre spécifique. La machine à écrire d’occasion, achetée vingt-deux dollars par mon père lorsque je lui ai annoncé mon intention de devenir écrivain, recelait la terreur potentielle de n’importe quel instrument contondant, un marteau-pilon, une hache, une arme compliquée avec laquelle je ne savais pas encore viser.

            Et maintenant je rentrais chez moi pour faire mes bagages et retourner à Boston, un lieu jamais mentionné lors des bavardages rêveurs que Linda et moi adorions avoir au début de notre mariage. Depuis lors, c’était le manque d’argent qui avait décidé de nos lieux de résidence, une situation sans nul doute partagée par la moitié de la population des États-Unis, et une contrainte que je connais pour y avoir été longtemps soumis. Beaucoup plus tard, lorsque Ronald Reagan a déclaré avec prétention que les habitants des régions à fort taux de chômage devraient simplement déménager, il ignorait de toute évidence qu’une simple visite à un médecin et le prix des antibiotiques poussent de nombreuses familles au bord de la faillite financière.

            En attendant, le poète qui a écrit très peu de poèmes et une nouvelle de cinq pages, mais qui s’est bourré le crâne, au risque de le faire éclater, avec les meilleurs littératures américaine, anglaise, française, russe et espagnole, rentre chez lui pour charger tous les biens de sa petite famille dans une remorque, retrouver son épouse et sa fille excitées au point d’en être inquiétantes, partir vers l’est et Boston. Ils ne sont pas tout à fait dans la misère, mais il s’en faut de peu. Ils sont profondément plongés dans des soucis de survie. Davantage que la poésie, les obsède le problème de savoir si la voiture va réussir à tirer cette lourde remorque. Ils incarnent n’importe quel jeune couple qui déménage et même la curieuse ambition consistant à vouloir écrire des poèmes et des romans n’a plus grand-chose d’extraordinaire, et le conducteur répète sans cesse que seul importe en définitive le travail accompli, que les intentions sont parfois en elles-mêmes une sorte de maladie endémique, que l’ambition se résume tout bonnement à se souhaiter une bonne journée à soi-même lorsqu’on se lève le matin et qu’on se regarde dans la glace pour voir à qui on peut bien ressembler.

             

            J’aimerais ici faire une halte pour décrire l’une de mes expériences récentes qui fournit une métaphore saisissante. La veille, il avait neigé ici à Patagonia, en Arizona. Cette région se trouve au cœur de plusieurs chaînes de montagnes, tout près de la frontière mexicaine, et il faisait très frais quand je suis sorti pour chasser la caille avec mon ami le romancier Philip Caputo, l’auteur entre autres de Rumor of War, où il évoque ses expériences douloureuses d’officier dans le corps des Marines pendant la guerre du Viêt-nam. Au fil des ans, la chasse, et en particulier la chasse à la caille, s’est mise à ressembler de plus en plus pour moi à la fréquentation d’un gymnase où un citadin d’âge mûr tente, surtout par vanité, d’entretenir son corps. Il y a aussi le plaisir qu’on a à regarder un chien de chasse explorer un territoire avec une adresse et une intensité que l’on constate rarement chez les représentants de l’espèce humaine. Un bon chien de chasse ne manifeste pas de la concentration, il est cette concentration tandis qu’il semble flotter et glisser en déployant une énergie physique seulement connue de nos meilleurs athlètes.

            Peu après quatre heures et demie de l’après-midi j’ai compris qu’il était temps de faire demi-tour, mais Rose a alors repéré une compagnie de cailles qui s’est envolée, après quoi nous avons stupidement poursuivi ces volatiles plutôt que de retourner vers la voiture, qui se trouvait à une heure de marche dans la direction opposée. Brusquement, tout s’est ligué contre nous, et surtout l’invraisemblable chaos de la topographie. Les ravines, les goulets et les arroyos qui entourent le mont Wrightson dans les Santa Ritas ont été profondément excavés au fil des siècles, au point que certains sont presque des canyons.

            Nous n’avions plus le temps de retourner à la voiture avant la tombée de la nuit et, comme nous n’étions pas des chèvres, nous ne pouvions pas traverser latéralement les arroyos. J’ai choisi de me diriger vers le sud-ouest le long d’un arroyo nommé Temporal, mais j’étais un canyon trop à l’ouest, dans un goulet plus petit qui s’étrécissait et était encore plein de neige par endroits, au milieu d’un froid glacial. Grâce aux dernières lueurs du jour, dans l’étroit pan de ciel encadré par les parois de l’arroyo, j’ai aperçu les lointaines montagnes qui se trouvent au sud de notre casita, près de la rivière où mon épouse vraisemblablement assise en compagnie de celle de Phil commençait de s’inquiéter, à très juste titre car leurs maris respectifs n’étaient plus des jeunes gens, et dire que cette région est traîtresse relèverait de la litote.

            Il a bientôt fait trop sombre pour continuer de marcher, même si je savais que nous étions à une heure, tout au plus, de ma cuisine et de nos habituelles provisions surabondantes, dont quelques caisses de vin rouge récemment arrivées de France qui me faisaient particulièrement envie au fond de notre canyon glacé. Pour la première fois depuis plusieurs décennies je me suis félicité de ne pas avoir arrêté de fumer, car j’avais deux briquets dans la poche. Par une nuit très noire, nous avons réussi à rassembler quelques touffes d’une herbe nommée saceton et beaucoup de petit bois venant des branches mortes de micocoulier et de mesquite. Nous avons donc fait un modeste feu et, grâce à la lumière qu’il diffusait, nous avons réussi à ramasser des branches plus grosses, y compris une énorme bûche que Phil a hissée hors d’une ravine. Nous avions maintenant sous les yeux un véritable feu de joie qui chauffait notre clairière dans un rayon d’au moins sept ou huit mètres. Rose, qui est un peu fantasque lorsqu’elle ne chasse pas, a soudain eu trop chaud et elle est partie faire un somme dans l’herbe voisine. Jusqu’au moment où nous avons commencé à rassembler du bois, ma chienne et Sage, le setter de Phil, cherchaient toujours des cailles malgré l’obscurité.

            Ce feu signifiait pour nous la sécurité, une fonction qu’il exerçait déjà pour l’homme du pléistocène. Mon vieux corps, épuisé après plus de cinq heures de marche, absorbait la chaleur avec un plaisir intense ; j’avais le derrière toujours glacé, mais le torse, le visage et les jambes délicieusement au chaud et couverts de la sueur de l’épuisement qui se vaporisait très vite dans l’air froid. Je ne dirais pas que nous étions confortablement installés, mais notre feu de joie était si rassurant que toutes les notions de confort en perdaient leur sens. Je me suis bientôt pelotonné contre Rose, qui a bien voulu accepter ma présence encombrante mais non sans d’abord ronchonner, sans doute parce qu’elle s’était retrouvée perdue trois nuits de suite en décembre dans une vaste région non peuplée, mais grouillante de vie animale. Rose est ce que les dresseurs de chiens appellent « une chienne compétitive ». Dès qu’on la lâche dans la nature avec quatre congénères mâles, elle tient à être la première à explorer les broussailles. C’est ce même instinct de rivalité qui vous pousse à vouloir trouver en premier l’endroit miraculeux, lorsque vous allez ramasser des champignons ou cueillir des baies sauvages avec des amis.

            Soudain, les chiens ont dressé l’oreille en entendant un bruit, une quinte de toux sonore, très loin dans le canyon vers le nord. C’était un couguar qui toussait pour se débarrasser d’une boule de poils causée par une toilette aussi méticuleuse que celle d’un chat domestique, une boule encore grossie par l’ingestion de créatures à fourrure et la déglutition de poils épars. Nous avons brusquement été très attentifs, même si nos fusils posés contre une bûche nous prémunissaient contre toute peur réelle. À cause de leur proximité de plus en plus fréquente avec le genre humain et sans qu’on puisse la leur reprocher le moins du monde, il arrive parfois aux couguars de dévorer quelques animaux familiers, un enfant par-ci par-là, voire un jogger effrayé qui se comporte alors comme une proie potentielle. Notre attention partagée relevait peut-être tout simplement d’un réflexe génétique semblable à notre réaction face à un serpent à sonnette excité, un grizzly en train de grogner, un loup qui hurle au crépuscule.

            Ainsi pelotonné par terre contre Rose, un piètre substitut pour mon épouse, j’ai essayé de me situer dans le contexte général, une habitude que je pratique avant de m’endormir et au réveil. Les membres d’un certain nombre de tribus autochtones américaines font la même chose et cette procédure parfaitement banale est aussi conseillée par Dogen, le célèbre philosophe japonais du zen. En bref, vous devez vous trouver à l’endroit où vous êtes déjà, ce qui paraît évident mais n’est pas si aisé. Je suis depuis longtemps un disciple absurdement inepte du zen, un peu à la manière de mes études de troisième cycle avortées. Je soupçonne que cette rustrerie zen s’accorde en partie avec l’idée de Charles Olson selon laquelle en tant qu’artistes nous devrions seulement « trafiquer » sous notre propre bannière, ou la conception de Robert Graves pour qui notre fidélité de poète ne doit pas dépasser la sphère de la poésie. Au cours de mon apprentissage prolongé de l’âge mûr, je ne me suis apparemment installé dans aucune sagesse. La moindre réponse semble organiquement reliée à une multitude de questions. Plus jeune, j’avais semble-t-il besoin d’une nouvelle métaphysique pour me lever chaque matin. Aujourd’hui, une invraisemblable mixture d’anciennes théories fait l’affaire.

            
              Où suis-je ? Dans un canyon glacé situé près de la frontière, où à la lueur du feu l’herbe est toute marbrée de plaques de neige, la main gauche posée contre les battements du cœur de Rose. Je regarde les plus belles ombres que j’aie vues depuis des années papillonner avec la force des flammes qui montent du mesquite et du micocoulier. En haut du canyon la lumière de la lune éclabousse les rochers comme du lait. Je suis un homme perdu de soixante-quatre ans, recroquevillé sur le sol contre son chien, et qui lève les yeux vers Orion dont les étoiles dans l’air limpide scintillent, vivaces et incompréhensibles.
            

          

          
            Nous avons été de retour à minuit dans ma cuisine pour boire du Bandol, un vin rouge provençal que j’aime énormément, et préparer quelques saucisses à la choucroute. Un hélicoptère nous a repérés, dirigé par deux employés des services publics de l’Arizona qui étaient aussi infirmiers. Nous leur avons fait signe que tout allait bien et qu’ils pouvaient s’en aller, renoncer à nous éblouir avec la lumière de leurs puissants projecteurs, car nous redoutions que cet hélicoptère ne s’écrase. Caputo, qui avait beaucoup d’expérience en la matière, a déclaré que notre ZA (zone d’atterrissage) était trop petite. Ils ont fini par se poser sur une crête voisine avant de descendre la pente abrupte vers nous et de signaler notre position par GPS à un garde forestier qui a dirigé son pick-up jusqu’à un chemin tout proche. Nous avons donc été « sauvés », mais j’ai été navré de les voir éteindre notre grand feu avec de l’eau et des pelles.

            Il y a des années, j’ai écrit : « Comment puis-je être perdu quand je n’ai jamais été trouvé ? » Une question poignante, mais en l’occurrence il s’agissait d’une situation froidement, clairement, lucidement choisie. D’habitude, la plupart d’entre nous sommes perdus dans les effluves étouffants de notre existence, ou dans les aménagements dignes d’un zoo construits autour de notre vie comme autant de protections, fabriqués par nous-mêmes avec l’aide diligente de la culture. Il est très difficile de savoir quand il faut se faire la malle, prendre la poudre d’escampette, couper les ponts derrière soi, se glisser entre les barreaux de la cage ou de la prison. Peu de choses sont douloureusement simples, même lorsqu’on fait grand cas de la simplicité. Se retrouver vraiment perdu nous propose seulement une métaphore avec la clarté d’une lune montante, la toux d’un couguar, les battements de cœur et les ronflements d’une chienne, les étoiles qui paraissent beaucoup plus proches qu’à l’ordinaire. Je suis hanté par une histoire que m’a racontée un rancher de ma connaissance : quelqu’un a coupé sa clôture et trente vaches sont parties dans la nature ; un voisin aimable a alors retrouvé ces vaches et les a menées dans une autre pâture, mais qui n’avait aucun accès à l’eau. Huit bêtes sur les trente sont alors mortes de soif en regardant un lac de montagne qui se trouvait seulement à quelques centaines de mètres d’elles.

            Au fil des ans, les bêtes incontrôlables sont massacrées pour des raisons purement pratiques. Une vache maligne et furieuse pose parfois de sacrés problèmes, sans parler d’un taureau. Jadis, le bétail mexicain à longues cornes élevé dans cette région du sud-ouest du pays chargeait souvent les contingents de la cavalerie américaine. Nous aimons rechercher ces animaux sauvages que nos ancêtres ont scrupuleusement exterminés en détruisant leur habitat, dans le seul but de gagner de l’argent. Nous aimons trop facilement l’idée de la liberté et du monde sauvage, mais peu d’entre nous possèdent l’énergie de nos enfants qui font parfois l’école buissonnière pour aller au cinéma, assister à un match ou se baigner dans une rivière. Il est vraiment étrange que les artistes les plus excessifs et les plus sauvages que j’ai connus se fourvoient autant et se perdent en eux-mêmes. L’idée fondamentalement romantique selon laquelle nous pouvons toujours « nous libérer » relève d’un optimisme corrompu.

            Après cette expérience, qu’à la manière d’un authentique adulte j’ai endurée sans me plaindre, j’ai dit à ma femme : « C’est quand même merveilleux d’habiter une région où l’on peut se perdre. » Elle n’a pas émis le moindre commentaire. Après tout, c’est elle qui a vraiment souffert à l’idée que son mari égaré dans l’obscurité était peut-être tombé d’une des innombrables falaises des environs. Ce ne sont jamais les conclusions qui importent, seulement le récit, l’expérience vécue.

             

            De retour à Boston et certes beaucoup moins « perdu » qu’un chômeur longue durée, plutôt ravi d’avoir un emploi et de toucher un chèque en fin de mois, pas grand-chose au début mais j’ai eu une augmentation de cinquante pour cent au bout de trois mois pour des raisons tenant essentiellement au hasard. Sur mon itinéraire de vente, j’ai rendu visite à une nouvelle école dont le bibliothécaire était absent. Dans un long couloir vide, un homme bien habillé s’entraînait au lancer avec une canne à pêche à la mouche et nous avons commencé de parler de la pêche à la truite. Je lui ai poliment fait remarquer qu’à la fin de chaque lancer il faisait pivoter son poignet, ce qui avait pour effet de créer une boucle indésirable dans son mono-filament. Il se trouvait que c’était le proviseur de trois nouvelles écoles de la région et nos bavardages sur la pêche à la mouche se sont conclus par un achat global et groupé pour trois bibliothèques scolaires partiellement financées par un programme d’aides gouvernementales.

            Cette rencontre fortuite a beaucoup impressionné le directeur et les propriétaires de Campbell & Hall et, après avoir connu une existence de brebis galeuse, voilà qu’on m’admirait, voilà qu’on me félicitait, voilà qu’on me proposait un break Ford flambant neuf pour mes déplacements ainsi qu’une augmentation conséquente !

            Nous avions passé quelques jours à Cambridge avec John et Rebecca avant de trouver un appartement à Allston dans une enclave située entre le quartier juif et le quartier catholique, non loin de Brookline. Nous habitions au troisième étage dans un ensemble immobilier appelé les Longfellow Apartments, un nom qui m’a fait réfléchir car après la licence on m’avait obligé à apprendre par cœur certains extraits de son très soporifique Hiawatha. Même après avoir transporté tout seul nos maigres biens ainsi que la vingtaine de mes lourds cartons de livres, j’aimais la vue spectaculaire de Boston que nous avions à partir de notre appartement. Personne ne pense, « Boston : terre d’enchantement » à la manière du National Geographic, mais au début des années soixante, cette ville me paraissait très vivante et toute vibrante de ce qu’on appelle « l’émulation intellectuelle » dans d’innombrables universités, si bien qu’après la profonde sénilité des années cinquante il suffisait de monter sur les toits de Boston et de regarder les nuages pour y voir des nuages d’idées.

            Mes itinéraires, qui variaient d’un jour à l’autre, m’emmenaient de Newburyport à Fitchburg, à Providence, Rhode Island, et à New Bedford, une ville qu’en tant que disciple de Melville j’adorais. Histoires et anecdotes grouillaient littéralement dans cette région et, tandis que je conduisais, les noms de lieux trouvaient leurs résonances dans mes lectures, bien que pas toujours de manière agréable. Ainsi, en franchissant un pont à Waltham, j’ai soudain eu la certitude que le pauvre Quentin Compson s’était jeté de ce même pont dans Le Bruit et la fureur de William Faulkner. Lorsque je sentais la présence de Hawthorne sur la côte nord, je regrettais machinalement qu’il n’ait pas eu assez de bon sens pour fréquenter les premières prostituées de Scollay Square, car son épouse était une harpie au cœur sec comme un coup de trique.

            Je terminais souvent mes tournées en milieu d’après-midi, ce qui me permettait d’écrire, de faire la sieste après une longue nuit consacrée à la poésie, ou encore d’emmener ma fille Jamie faire un tour en voiture ou à pied. Nous nous arrêtions souvent chez un vieux traiteur de Brookline Avenue, où nous partagions un plat de harengs, à la grande admiration des vieux Juifs de l’établissement qui tapotaient la tête de la petite goy en la félicitant de manger des harengs aux oignons.

            Parce que j’habite le Middle West, j’ai toujours succombé aisément aux projets d’amélioration de soi, une impulsion qui participe presque d’une liturgie dans les régions isolées. Dans l’univers romanesque de Horatio Alger, des hommes jeunes se décarcassaient pour « améliorer leur sort ». Vous vous livrez à des exercices épuisants en utilisant la « tension dynamique » de Charles Atlas pour améliorer votre pouvoir de persuasion, en mettant votre menue monnaie dans un grand pot, en utilisant chaque minute de votre vie, en étudiant des cartes de trésors supposés ou en lisant des biographies d’hommes « qui, partis de rien, sont devenus célèbres ». Ce genre de conneries insipides est à l’origine de la notion de virilité prônée par Vince Lombardi et de ces innombrables clichés américains et atterrants, destinés à punir toute forme de dissidence.

            Lors de mes tournées commerciales dans la région de Boston, ce penchant me poussait à choisir chaque jour un romancier ou un poète nouveau sur lequel méditer tandis que je me débattais dans les embouteillages et sur les petites routes inconnues. Mes journées se partageaient ainsi entre William Carlos Williams, Melville (surtout Billy Bud, un roman qui me troublait beaucoup), Kierkegaard, Tourgueniev, Dos Passos, Rilke, Lorca, Céline (qui ne suscitait pas une bonne attitude de vendeur), le journaliste Dwight Macdonald, John Steinbeck et de nombreux autres. J’avais relu les romans, passés de mode, de Steinbeck en l’honneur de ma sœur décédée, car ç’avait été son auteur préféré. Mon père m’avait donné Les Raisins de la colère quand j’avais une douzaine d’années et la lecture de ce roman m’avait bouleversé de chagrin, comme si je venais de découvrir un Dickens américain. À Boston, je pensais qu’on n’accordait pas en général une estime plus grande à Steinbeck ou à Mark Twain, parce que les livres de ces auteurs n’intriguaient pas suffisamment pour produire une bonne quantité d’exégèses professionnelles comme Eliot ou Joyce. Je méditais sur Steinbeck le jour où je suis entré dans la librairie Hathaway de Wellesley et où le responsable des stocks m’a appris que John Kennedy venait d’être assassiné. Nous avons tous deux fondu en larmes, assis à l’entresol au milieu des cartons de livres en buvant du café et en écoutant les nouvelles à la radio.

            Je suis convaincu depuis longtemps que le principal mérite de ce boulot très ordinaire a été son effet lénifiant sur mon esprit tourmenté par le chômage et par la mort. Rouler tout seul dans une voiture est parfois aussi apaisant que le jardinage, la pêche ou la chasse. Où pouvons-nous fuir le savoir et la sagesse que nous croyons détenir, mais qui en réalité entravent notre imagination ? La vie sédentaire nous ôte souvent jusqu’à la possibilité de la surprise, alors que le déplacement de la marche ou de la voiture qu’on conduit peut titiller nos neurones et nous entraîner vers une existence inattendue.

            
              
            

            Nous avions acheté un canapé chez Filene’s, le premier achat important de notre mariage et, lorsqu’il a enfin été livré, nous avons organisé une fête et notre canapé a été baptisé de ses premières taches de vin rouge. Je continuais de me rendre à la librairie Grolier le samedi matin et le lecteur se demandera à juste titre comment de jeunes poètes en herbe peuvent parler autant de poésie… L’immense barman au visage rose du Jake Wirths, où nous allions déjeuner en métro, secouait la tête, davantage habitué aux fans des sports. Mon vieil ami de la fac et poète J.D. Reed s’était installé à Concord avec sa femme, Carol ; nous les voyions souvent, ainsi que le poète Bill Corbett et sa femme, sans oublier mon frère et son épouse Rebecca. Nous buvions tous comme des trous, sauf mon frère et son épouse, mais durant une période beaucoup trop brève dans la vie de tout un chacun l’alcool apporte plaisir et apaisement.

            Grâce à mon boulot qui m’obligeait à transporter des cartons de livres, je restais en assez bonne forme physique, mais le matin j’avais souvent mal aux cheveux. Sur le chemin du retour je faisais les courses, en particulier dans un supermarché de Waltham où la morue fraîche se vendait dix-neuf cents la livre seulement. Seul un jeune homme issu du Midwest protestant et puritain peut apprécier avec autant d’enthousiasme tout ce qu’offrait Boston, depuis les restaurants exotiques et bon marché jusqu’aux traiteurs, sans oublier une magnifique poissonnerie sur Brookline Avenue et les merveilles culinaires de Sage’s à Cambridge.

            Je continuais d’écrire lentement, sans jamais cesser de me mesurer à l’aune de l’excellente poésie que je lisais depuis si longtemps. Au printemps de notre première année, j’avais dix poèmes terminés et je désirais reprendre contact avec Galway Kinnell, qui s’était montré très encourageant lors d’une conversation que nous avions eue à l’occasion de sa venue à l’université du Michigan. Il sous-louait l’appartement de Denise Levertov à New York et c’était le seul numéro de téléphone que j’avais. J’ai ainsi parlé avec Denise, dont je connaissais très bien le travail, et elle m’a proposé de lui envoyer quelques-uns de mes poèmes. J’ai obtempéré, non sans de nombreuses réticences, car personne en dehors de mon épouse Linda, qui est toujours ma première lectrice et celle qui compte le plus à mes yeux, n’avait encore lu mes poèmes, et certes pas mes amis les poètes non publiés. D’un accord à la fois commun et tacite, chacun de nous suivait son chemin dans son coin, sans rien montrer de sa production aux autres, surtout par crainte d’un quelconque jugement négatif. Comme le sait n’importe quel artiste bidon, on conserve sa crédibilité en maintenant tout le monde dans le brouillard et il y avait toujours eu une petite partie de mon cerveau qui me susurrait que j’étais un imposteur. Pour de très évidentes questions de survie, le jeune artiste gonfle démesurément son ego en espérant que la preuve matérielle de son génie s’ensuivra nécessairement. Pour dire les choses avec franchise, c’était une période de ma vie où je passais le moins de temps possible devant le miroir.

            Huit jours seulement après mon envoi, j’ai reçu une grosse lettre de Denise qui, ai-je aussitôt cru, contenait sans doute mes poèmes. À la place, j’ai découvert une lettre manuscrite de dix pages où elle m’apprenait qu’elle avait récemment été nommée consultante pour la poésie chez l’éditeur W.W. Norton, et elle ajoutait que, si j’avais un manuscrit de la même qualité que les dix poèmes récemment envoyés, alors elle pourrait certainement me trouver un contrat de publication. J’ai bien sûr été stupéfié et atterré. C’était la première approbation que je recevais du monde extérieur et je me sentais complètement déstabilisé. J’avais hérité de mon père une profonde et désagréable tendance à la jérémiade, mon père qui disait souvent que rien de bon ne sort jamais de rien. Le vin était peut-être agréable à boire, mais le seul breuvage sur lequel on pouvait compter c’était l’eau de Dieu. Ce genre de remarque déprimante… J’ai seulement fait part à ma femme de la lettre de Denise Levertov, car je redoutais que mes amis les poètes débraillés, une fois avertis par mes soins, ne m’apportent la poisse. Je me suis alors mis à écumer mes carnets et mes poèmes inachevés, mes faux départs, mes fragments, mes poèmes plus longs et plus chaotiques qui m’avaient laissé perplexe quant à mes intentions profondes. Le mois suivant, j’ai envoyé le manuscrit complet et je me suis préparé à ce qui serait sans doute une longue attente, du moins à en croire les récits de guerre des poètes de la librairie Grolier.

            Je ne veux pas faire trop grand cas de cette expérience, mais il s’agit du premier livre publié d’un jeune écrivain, un livre qui est comme le condensé de ses rêves durant toute l’existence qu’il a vécue jusque-là. À cet instant de ma vie, je ne pouvais revendiquer le moindre mot imprimé. Mais j’avais vécu un certain nombre d’expériences qui confirmaient la maxime que répétait souvent ma grand-mère Harrison : « La vie est une vallée de larmes. » Aujourd’hui encore, j’offre des biscuits aux chiens errants afin d’apaiser les dieux, car je m’identifie absurdement avec ces pauvres bêtes et je leur souhaite un meilleur sort. En dernier lieu, nous avons besoin d’une forme de justification pour toute l’énergie passionnée que nous avons consacrée à notre art, un dangereux état d’esprit car ce désir de justification mène parfois à une fatuité aveuglante, le corollaire étant l’apitoiement sur soi qui vous submerge lorsque la justification n’est pas proportionnée à l’effort.

            J’ai souvent dit à de jeunes écrivains que, s’ils comptent sur les médias pour se rassurer, ils seront perdus pendant les longues périodes où les médias les ignoreront totalement. Je me souviens d’une étrange expérience que j’ai vécue en compagnie de mon père et qui, à l’université, m’a poussé à écrire une nouvelle dans un style où je pastichais Flannery O’Connor et Eudora Welty. Par une torride matinée estivale, l’air semblait jaune et nous attendions l’orage encore invisible mais imminent qui suivait souvent de telles vagues de chaleur. Nous rendions visite à une jeune famille de fermiers, un couple et leur enfant gravement handicapé. Nous étions assis à la table dans une pièce étouffante au linoléum usé, et l’enfant était assis par terre, sa tête étrangement difforme pressée contre la jupe fraîche en chrome du poêle ventru. La mère nous a alors déclaré avec fierté que son enfant était assez malin pour tenir son visage au frais. C’était « le côté sombre et tourmenté de la vie » mentionné dans une chanson que nous chantions en chœur à l’école, et dont le refrain conseillait de « se tenir du côté ensoleillé de la vie ». La vision de cet enfant m’a toujours fait l’effet d’une parabole mystérieuse, comme une image muette de la réalité, muette et aussi immuable qu’un hologramme.

            Entre-temps j’attendais toujours avec ma femme et, peu après mon envoi, l’excellente nouvelle est arrivée sur du papier à en-tête de W.W. Norton. Je me trouvais ainsi propulsé vers le « succès », car c’est bien de cette manière que la plupart des poètes considèrent le fait d’être publié à New York. J’étais partagé entre le vertige et le malaise, et cette dernière sensation s’est confirmée le jour où je suis entré chez Grolier pour annoncer la bonne nouvelle en sentant aussitôt que je ne faisais plus tout à fait partie de notre groupe. Certaines de mes amitiés d’alors se sont renforcées, mais je me voyais désormais privé de la chaleureuse camaraderie des laissés-pour-compte. Je n’ai pas très bien compris ce phénomène jusqu’au jour où, beaucoup plus tard, j’ai soudain gagné beaucoup d’argent à Hollywood et j’ai cessé d’être le « Jim » qui conduisait un vieux break où des souris nichaient sur la banquette arrière. Une déférence nouvelle m’a entouré et, pour beaucoup, je suis hélas devenu « Monsieur Harrison ».

             

            Malgré la lumière artistique au bout du tunnel (il y a quelques années, James Hillman m’a ravi en déclarant que l’idée d’une lumière au bout du tunnel a surtout profité à l’industrie pharmaceutique), après une année passée à Boston, nous avons souffert du mal du pays, désirant la campagne et un mode de vie plus familier qui exclurait bien sûr tout rapport avec l’université. Je roulais toute la semaine, mais j’essayais néanmoins de trouver l’énergie et le désir nécessaires pour emmener Linda loin de notre quartier parfois étouffant, au moins pendant une journée du week-end. Nos itinéraires favoris nous dirigeaient vers l’ouest et nous mangions de délicieux clams frais et fris à Hopkinton, avant de repartir vers l’est et Dover. Nous avons assisté plusieurs fois à des expositions équestres, car Linda avait possédé des chevaux depuis l’âge de sept ans jusqu’au jour peut-être pas très heureux où elle m’a épousé. Ces expositions équestres, dans le meilleur style anglais, étaient très raffinées en comparaison de leurs homologues du Midwest. Nous avons même assisté à un match de polo à Beverly, un sport dont on méconnaît trop souvent les superbes qualités athlétiques. Ces gens très chics étaient extrêmement amicaux, contrairement aux préjugés que j’entretenais avant de les rencontrer. Bien sûr, nous étions en 1963, avant que la surpopulation de la région de Boston ne mette tout le monde sur ses gardes.

            Je dois dire qu’en tant que poète invité je ne me rappelle pas avoir constaté le moindre snobisme à Harvard. Des années plus tard, lors d’une lecture et d’un dîner là-bas, j’étais assis à côté du président de cette prestigieuse université, Derek Bok, qui m’a alors proposé de venir y passer un an ; mais, bien que tenté à l’idée de pouvoir rencontrer tant d’esprits brillants, je me débrouillais très bien à Hollywood à cette époque et puis je tenais absolument à continuer de pêcher et de chasser. Après avoir passé deux ou trois ans à la bibliothèque Widener de Harvard, mon frère John a déménagé afin de devenir le bibliothécaire scientifique de Yale ; de passage dans cette université pour y faire une lecture, je trouvais l’atmosphère beaucoup plus snob et guindée qu’à Harvard.

            Située un peu plus bas dans la chaîne alimentaire, Boston pouvait être amusante. J’ai toujours eu un faible pour les Irlandais et les Italiens ; ainsi, un jour que je tournais autour d’un rond-point infernal à Dorchester, un chauffeur de taxi s’est mis à m’engueuler et à m’injurier. J’ai coincé son taxi contre le trottoir avec ma voiture, mais quand je me suis approché de sa portière, toute colère m’avait quitté. « D’où que tu viens ? me lança le chauffeur de taxi. Même si t’es furax, t’es pas censé descendre de ta bagnole. » Dans le bar d’Allston il y avait une rangée d’une demi-douzaine de cabines téléphoniques et quand j’ai demandé pourquoi au barman, il m’a répondu : « D’où que tu viens ? T’es crétin ou quoi ? Ces cabines sont réservées aux bookmakers, putain ! » Il se moquait sans arrêt de ma voix traînante de fermier du Michigan, de mon accent épais qu’il comparait à celui du comédien Herb Shriner.

            Pour notre sortie préférée, qui durait d’habitude deux jours, nous allions jusqu’à Halibut Point, où J.D. Reed et sa femme Carol, une peintre talentueuse, s’étaient installés après leur séjour à Concord. L’été 1964 à Boston fut caniculaire et Halibut Point, un promontoire qui avançait dans l’océan Atlantique, était délicieusement rafraîchi par les brises marines. Je me rappelle m’être accroupi avec ma fille Jamie pour regarder un bassin laissé par la marée en remarquant avec stupéfaction l’invraisemblable fertilité de l’eau de mer en comparaison de l’eau douce, des centaines de minuscules créatures aux formes bizarres qui sillonnaient ce bassin en tous sens entre deux marées. À Gloucester on pouvait aussi acheter des sandwiches « sous-marins » bourrés de langouste fraîche. J.D. avait fait la connaissance de Charles Olson et les moments passés avec ce grand homme, l’un des poètes les plus fascinants de notre littérature, étaient tout bonnement inoubliables. J.D. était un type très massif, qui pesait cent cinquante kilos et mesurait environ deux mètres, mais à côté de Charles, c’était un nain. Tant J.D. que Charles Olson avaient été bannis d’un certain nombre de bars de Gloucester à cause de leurs frasques diverses et variées, moyennant quoi nous fréquentions un bar portugais où l’on servait en guise de plat unique un « ragoût de la mer à deux dollars », un délicieux mélange de poissons et de coquillages. Charles était un fabuleux conteur qui m’a poussé à lire des douzaines de livres, dont Robert Duncan qui devint ensuite un ami et un mentor même si ma conception de la poésie s’écartait beaucoup de la sienne. Pour finir, Robert s’est retrouvé auprès de Charles lors d’une veillée mortuaire et il m’a écrit une longue lettre en forme de journal intime à propos de ce triste événement.

            La poésie prospérait dans toute la région de Boston à cette époque et j’imagine que c’est toujours le cas. Je me rappelle le pittoresque et très brillant Garett Lansing, l’orphelin John Wieners, James Tate, Fanny Howe, Michael Palmer, Clark Coolidge et beaucoup d’autres. Denise Levertov était en résidence temporaire à Radcliffe et elle m’a présenté à Adrienne Rich. J’ai souvent pensé que ces deux femmes formidables n’ont jamais été reconnues comme elles le méritaient, par exemple en comparaison d’Anne Sexton et de Sylvia Plath, qui sont devenues célèbres pour des raisons essentiellement sociologiques qu’elles ne contrôlaient nullement. J’ai vu la même chose arriver à Kerouac ainsi qu’à mon ami Richard Brautigan (qui, plus tard, m’a prêté l’argent nécessaire pour écrire mon roman Nord-Michigan) et, plus récemment, à Jay McInerney. Les médias en général s’emparent de ces gens afin de les pressurer jusqu’à l’épuisement et il est difficile de survivre à la réception faussée de leur vrai travail. L’engouement semble toujours précéder l’art dans les cas de Robert Lowell ou d’Allen Ginsberg.

            Les choses se présentaient bien, mais nous commencions à nous lasser de la vie en ville et nous étions certains que notre place était ailleurs. J’ai eu un certain nombre de poèmes acceptés par The Nation et Poetry, les premières manifestations imprimées de mon œuvre. Puis j’ai été choisi par la YMHA Discovery Series, qui m’a offert ma première lecture publique et un voyage en train avec Bill Corbett et J.D. jusqu’à New York. Corbett était un élégant rejeton du Connecticut qui a tiqué en découvrant la chemise noire que j’avais choisi de porter pour rendre une visite de courtoisie à George Brockway, un très imposant gentleman qui était alors le président de Norton.

             

            Au printemps, nous en avions plus qu’assez de la vie citadine et j’ai présenté ma démission. Aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien ce que nous avions en tête, hormis la perspective très incertaine d’une installation dans le nord du Michigan, où mon ami de la fac, Lisle Earl, vivait. J’ai enduré un déjeuner désagréable au Lockeober’s avec le propriétaire de Campbell & Hall, Bushrod Campbell, un vieux pilier de la Nouvelle-Angleterre originaire de Bowdoin, qui jugeait inconcevable ma décision de plaquer ce boulot, alors qu’un « brillant avenir » s’offrait à moi dans son entreprise. Baratineur invétéré depuis la plus tendre enfance, j’ai lâchement égrené toute une série d’explications superflues et alambiquées tendant à signifier que ma femme souffrait de problèmes mentaux.

            Quelques mois plus tard, alors que nous habitions une maison sordide à trente-cinq dollars par mois à Kingsley, et que je faisais des petits boulots pour deux dollars et demi de l’heure, j’ai reçu une lettre de la National Shawmut Bank de Boston me proposant de me payer un aller-retour en avion pour que je passe un entretien en vue d’un poste de gestionnaire financier, car l’un de leurs clients, Bushrod Campbell, leur avait assuré que j’étais le candidat idéal pour ce poste. J’ai été troublé, plus que tenté. Tout en mélangeant mon ciment par une aube glaciale, je ne comprenais pas comment j’avais bien pu réussir à donner cette impression, manifestement convaincante, de compétence. Bien sûr, de nombreux poètes sont des « changeurs de formes » pour reprendre une expression des Autochtones américains. Wallace Stevens en est un exemple flagrant, tout comme Ted Kooser, l’un de mes poètes américains préférés, qui était vice-président d’une compagnie d’assurances de Lincoln, dans le Nebraska. Et j’ai souvent pensé que bon nombre des poètes, que j’ai connus et qui sont merveilleusement volubiles, auraient fait d’excellents avocats de la défense. Néanmoins, alors que je tentais de convaincre beaucoup de gens que j’étais bel et bien un poète, j’avais convaincu le patron d’une boîte de diffusion de livres que j’étais un as de la finance.

            Nous aimions beaucoup la région de Kingsley où nous avons tracté notre remorque habituelle, mais nous ne pensions certes pas y emporter le régime de nouilles que nous avons hélas suivi là-bas. Kingsley est aujourd’hui une simple banlieue de Traverse City, mais au milieu des années soixante c’était un village entièrement rural entouré de forêts et de fermiers guère prospères, sans oublier deux excellentes rivières à truites, les fameuses Boardman et Manistee. Mon cœur se serrait dès que je découvrais ce paysage magnifique qui semblait terne et miteux à tous ceux qui lui préféraient la cordillère des Rocheuses, mais je m’y sentais chez moi, tout comme je m’étais senti chez moi tout autour de Reed City, là où j’avais grandi. Malheureusement, le cœur qui s’emballait si aisément se contractait bien vite à la perspective de gagner assez d’argent pour le vivre et le couvert.

            Pat Paton, un maçon et poseur de briques à mi-temps qui travaillait aussi de nuit dans une usine de Traverse City, à une trentaine de kilomètres de là, m’a pris sous son aile fripée. Le matin, nous faisions tout ce qui passait à portée de notre main, depuis la taille des sapins de Noël jusqu’à la pose des fondations d’une maison, l’élévation des murs ou les réparations de toiture. Ces travaux divers ne me permettaient pas de vivre décemment, même dans notre location bon marché mais pleine de courants d’air. Mon principal problème, c’était de payer la monstrueuse note de fioul tout en gardant un peu d’argent pour les courses. Et quand j’ai bousillé notre voiture, il ne nous restait plus qu’à nous déplacer à pied. Un jour du milieu de l’hiver où il faisait moins dix, nous sommes tombés en panne de fioul et il ne nous restait pas un dollar vaillant pour en racheter ; notre sauveur a été Pat Paton qui nous a envoyé en urgence un camion de fioul et nous a même permis de remplir notre cuve gratuitement.

            Autre enclave d’illusoire paradis, mes douze semaines de chômage à cinquante dollars la semaine. Nous étions malgré tout heureux d’avoir quitté la ville ; mon ego d’écrivain avait beau se boursoufler, je voyais très bien les nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. Cette époque de notre vie a trouvé son apogée en novembre, avec l’arrivée de mon premier livre, Plain Song. J’ai humé avec délice son odeur de livre neuf. Je l’ai pressé contre mon torse nu et j’ai bu un verre en son honneur. Pat nous avait donné un peu de gibier et nous avons fêté l’événement avec une grosse bouteille de bourgogne Gallo, une grande classique de cette époque désargentée.

            Notre mode de vie marginal ne suscitait aucun regard soupçonneux, car beaucoup de membres de la communauté locale étaient tout aussi pauvres que nous. Un ami, Jon Jackson, qui devait ensuite devenir auteur de romans policiers à succès, essayait de survivre en ne mangeant que des choux et des patates. Les matins d’hiver, il passait nous voir avec le journal en espérant qu’on lui offrirait un ou deux œufs sur le plat. Jamie était très heureuse à l’école maternelle où elle avait beaucoup d’amies, si bien que notre existence aurait pu être idyllique avec le chèque de fin de mois que je n’arrivais décidément pas à trouver. Tom McGuane nous a rendu visite en compagnie de sa femme Becky, pour pêcher avec moi, et nous avons vécu un moment magnifique. Ils venaient de passer un an à Malaga en Espagne et ils se dirigeaient vers Stanford, où Tom comptait suivre le très renommé atelier d’écriture de Wallace Stegner. Nous avons alors entamé une correspondance surtout d’ordre littéraire, qui se poursuit jusqu’à ce jour, et nous sommes devenus des amis très proches. C’est triste à dire, mais cette année-là à Kingsley notre pauvreté s’est transformée en ce qu’il convient d’appeler « la misère ».

            Lorsque tu te concentres vraiment sur ton passé, te voilà de nouveau face au fameux mur de Dostoïevski mais à l’envers, et ce mur est aussi épais que ta vie a été longue. Tu peux bien jeter aux orties ton devoir consistant à te taper le crâne contre ce mur, car c’est ce que tu finis par faire de toute façon. Il n’existe pas d’absurdité plus désarmante que la question, « Et si j’avais fait ci, ou si j’avais fait ça… ? » car elle s’applique invariablement à des événements clé qui ont affecté tous les jours de ta vie ultérieure, aussi faiblement soit-il. Chaque journée, pour ne pas dire chaque heure et chaque minute, possède sa propre fatalité, et ce n’est ni plus triste ni plus réjouissant que la première évidence biologique venue. Nous n’avons certes pas besoin d’horloge pour le constater. Le vieux maître zen qui a dit : « Le corps abrite d’innombrables yeux et mains » connaissait sa propre phénologie et nos révolutions autour du soleil nous font aussi sûrement aller de l’avant que nos anniversaires de plus en plus mélancoliques. Je ne peux pas supprimer mentalement le jour où j’ai pris une décision d’une bêtise abyssale, car je comprends comment elle a modifié le restant de mon existence, et la vie que j’ai menée depuis lors porte le poids de cette stupidité forcément pardonnable. C’est la vie, comme on dit avec sagacité.

            Je nous ai ramenés de Boston à Kingsley pour obéir à la version portugaise du destin, la saudade, l’endroit ou la personne qui provoque en nous l’aspiration la plus extrême et la plus improbable, et peu importe s’il s’agit de la nostalgie pour une contrée qui n’a jamais existé, du désir d’une existence adamique, d’avant la Chute, que l’esprit crée à partir de lambeaux de souvenirs idéalisés, comme si en découvrant un paysage similaire j’aurais pu réintégrer un état où personne n’avait commencé de mourir.

            Bref, reconnaître ma stupidité n’équivaut certes pas à la faire disparaître. Quand il faisait moins quinze à Kingsley, je passais le doigt le long d’une fissure du grossier mur en bois situé près du lit et je sentais très bien l’air frigorifié du dehors. Je prévoyais la mise en route et l’arrêt du poêle décrépit qui permettait à peine d’atteindre la température de quinze degrés à l’intérieur. Je pensais aux neuf dollars contenus dans mon portefeuille. J’écoutais la respiration de Linda et j’enviais son acceptation des choses telles qu’elles étaient. Je ne m’en rendais pas compte à cette époque, mais par bonheur mon éducation me prémunissait contre l’importance ou la vanité, qui est le revers indissociable de l’apitoiement sur soi. Je broyais du noir avec une constance stupéfiante et j’avais déjà envisagé le fait que mon ascendance suédoise expliquait sans doute ce penchant morbide. J’avais bien sûr lu tous les livres célèbres de Strindberg et de Sigrid Unset, de Tomas Tranströmer, du malheureux Stig Dagerman dont le suicide était incompréhensible car il vivait avec la splendide actrice Harriet Anderson. Très tôt j’ai écarté cette lubie génétique, pour me considérer comme un homme entièrement libre, même si l’étude réitérée de Camus à l’université m’avait appris que la liberté individuelle était parfois bien problématique.

            Je savais qu’à Kingsley nous vivions aussi bien que ma mère avait vécu avec ses sœurs et ses parents. Enfant, j’avais transporté ma pierre plate brûlante enveloppée dans une serviette, en haut de l’escalier puis dans ma chambre non chauffée qui abritait toujours les malles de voyage de la traversée en bateau à partir de la Suède. Ce n’est pas vraiment une privation que de sentir la chaleur délicieuse d’une pierre brûlante dans un lit glacé. Certes, nous ne vivions pas aussi bien que du vivant de mon père, mais nous n’étions pas très loin de ce confort minimal. J’étais bien sûr assez gêné lorsque nous rendions visite à ma très élégante belle-famille d’East Lansing, mais quand nous remontions en voiture pour retourner vers le nord, Linda était très heureuse de retrouver la rude existence que j’avais malgré moi choisie pour nous tous. L’amour ne vainc pas tous les obstacles, mais il en supprime beaucoup. L’amour romantique a été en butte à énormément de sarcasmes depuis plusieurs décennies, mais qu’il soit illusoire ou chimérique, il maintient la vigueur du mariage. Quand, après plus de quarante années de mariage, tu as toujours le cœur qui s’emballe au seul contact de la main de ton épouse contre tes propres doigts, tu peux sans doute en conclure qu’ensemble vous avez peut-être accompli quelque chose de bien.

            À Kingsley on me surnommait souvent « Shakespeare », bien que sans dérision aucune. Comment ces humbles villageois auraient-ils pu réagir autrement à la présence parmi eux d’un poète publié à New York, même si ce poète était un ouvrier du bâtiment qui aimait traîner au bar en compagnie de ses amis ? Pat Paton, mon patron et ami, m’appelait « Jim l’Indien » parce que mon teint déjà foncé le devenait plus encore dès que je travaillais en plein air. Parfois, à l’université, je déclarais que j’avais du sang noir dans les veines, histoire de voir les réactions de mon interlocuteur. Ces dernières années, plusieurs actrices ainsi que d’autres écervelés bien intentionnés se sont mis à revendiquer leur sang cherokee, mais à mon avis c’est seulement parce que Cherokee est le seul nom de tribu qu’ils connaissent. Il y a infiniment moins de chances pour que les actrices et consorts déclarent qu’ils ont du sang noir. Dans certaines régions, les Américains sont très souvent des sang-mêlé, en partie à cause du choix limité de leurs affections. Lorsque j’ai vu Dorothy Dandridge dans le film Carmen Jones, je suis aussitôt tombé amoureux.

            C’est triste à dire, mais certains aspects souvent parodiés du personnage du poète semblent sonner aussi juste que les clichés qui s’attachent au « chercheur fou » ou au peintre dément, mais les individus obsédés par une seule idée prêtent souvent le flanc à la parodie. Si, pour l’écrivain, l’alcool est l’équivalent de la maladie du poumon noir, alors c’est particulièrement vrai du poète. Quand on ajoute l’alcool à d’autres excentricités comme la logorrhée, l’amour des femmes, et très souvent une bonne dose de névrose maniaco-dépressive, on aboutit très vite à l’image d’un oiseau dodo au plumage multicolore qui tirerait le plus grand profit d’un arrosage quotidien de lithium.

            Je suis devenu de plus en plus solitaire au fil des ans, je ne fréquente plus les cercles des poètes et je ne peux donc pas dire si ces comportements existent toujours, mais c’était certainement le cas dans les années soixante et soixante-dix, quand tant de poètes tenaient mordicus à suivre l’exemple fatal de Dylan Thomas. Des années après, alors que je faisais des lectures dans la région de Minneapolis durant certain hiver, on m’a montré le site du suicide de John Berryman en me disant qu’après son saut plutôt balourd à partir du pont, il avait réussi à rater l’eau pour s’écraser sur la glace inférieure. J’aimerais bien faire une exception pour moi-même, mais c’est impossible. J’étais certes un « garçon excitable », pire que la plupart, mais pas aussi mauvais que certains. Il est bien difficile de ne pas trouver comiques des hommes qui, en voyage, semblent perpétuellement vivre leur première soirée à une convention d’hommes politiques. Montrez-leur le chemin des réjouissances et ils y filent ventre à terre, même si le lendemain matin ils vagissent tels des nouveau-nés en broutant la moquette.

            Alors que j’écris ces lignes et que j’essaie de trouver quelques exceptions à la règle, je pense à Robert Duncan qui évoque le mieux l’expression « naturellement envapé », ou à Gary Snyder qui jouissait d’une stabilité sans faille malgré la quantité d’alcool qu’il buvait, tandis que Charles Olson, Theodore Roethke, Robert Lowell, James Dickey et James Wright semblaient tous voués à une inéluctable autodestruction. James Wright, en particulier, semblait affligé d’un démon personnel et unique qu’il a réussi à mâter longtemps avant sa mort.

             

            La pêche à la truite et la chasse à la grouse soutenaient mon moral souvent défaillant, quand rien d’autre ne réussissait à le faire, sauf peut-être ma petite fille Jamie et un jeune chiot pointer anglais que nous avions récupéré à la fourrière. Même si la chasse au cerf n’a jamais été ma passion, j’avais du mal à renoncer à un coup facile à Kingsley à cause de la viande qu’il représentait. Les soirées glacées que je passais dans mon bureau improvisé au grenier étaient problématiques, car j’avais commencé à étudier la fiction selon le même interminable processus que pour l’écriture de ma poésie. J’accumulais les « vignettes », mais pas grand-chose d’autre, tout comme dans le domaine de la poésie j’avais amassé des petits fragments durant des années. Quand on ne lit que les meilleurs auteurs, les ouvertures paraissent vraiment limitées. Que pouvais-je donc apprendre en me plongeant dans Le Bruit et la fureur de Faulkner ? Rien qui pût fonctionner pour moi.

            Au printemps de cette année-là, je suis allé faire une lecture à la Central Michigan University et ce voyage a été pénible. Le seul itinéraire sensé me faisait passer près du lieu de l’accident où mon père et ma sœur avaient trouvé la mort. Par chance j’ai pris une chemise de rechange, car la plus froide des sueurs a trempé celle que je portais et la route était devenue un tourbillon d’images issues de ces derniers instants dramatiques. En compagnie de ma mère, j’avais ensuite participé à plusieurs réunions de juristes en vue d’un procès, dont la date était à chaque fois repoussée par les avocats de la compagnie d’assurances qui refusaient de lâcher le moindre dollar. Notre demande se limitait seulement au salaire perdu d’un père innocent, mais cette requête ne signifie pas grand-chose pour les avocats. Nous avons fini par nous contenter de beaucoup moins que prévu, car ma mère a tout simplement trouvé insupportable l’idée de se rendre au tribunal.

            Il me suffit de convoquer ces souvenirs pour que la moutarde me monte de nouveau au nez à cause des ordures verbales et des micmacs répugnants inclus dans ces documents légaux. Je n’en voulais pas aux avocats de faire leur métier, j’étais seulement écœuré par leur désir tenace de nous avoir à l’usure et de renvoyer la veuve chez elle en lâchant le minimum d’argent possible. Et malgré tout, notre propre avocat s’est adjugé sans broncher presque la moitié de la somme qui nous revenait. Plus tard, lorsque j’ai accompli mon devoir de juré au tribunal, j’avais toujours la nausée en entrant dans la salle d’audience, où les puissants de ce monde écrasent si souvent les faibles sous le talon de leurs luxueuses bottes.

            Après ma lecture à la Central Michigan University, j’ai eu une intuition qui ne m’a pas quitté depuis lors et qui appartient sans doute aux innombrables ironies de notre existence : les professeurs de littérature, au lycée, puis en premier, deuxième ou troisième cycle universitaire, vous examinent avec attention, en se demandant semble-t-il si vous faites vraiment partie de ce club très privé dont eux-mêmes ne seront sans doute jamais membres, mais à cause de leur affection pour leurs grands héros littéraires ils se considèrent, sans doute à juste titre, comme les gardiens d’un temple entièrement imaginaire, en oubliant que seul le temps jugera en la matière, et de façon guère objective sur le court terme. Il est vraiment stupéfiant de regarder de vieilles anthologies ou de voir les listes des prix littéraires dans les almanachs et de compter « les disparus », non pas éliminés par une quelconque terreur politique, mais par le temps lui-même qui a usé leur réputation au point de l’anéantir parfois. Vers l’époque où je vivais à Boston, Conrad Aiken, un ami de Gordon Cairnie, le propriétaire de Grolier, a déclaré qu’il avait acquis une réputation formidable sans jamais avoir mis la main à la pâte. Ce qui relève sans doute de la simple exagération. Un nombre étonnant de professeurs de littérature, surtout le long de la côte atlantique, constatent avec agacement que John Steinbeck, mort depuis longtemps, a apparemment franchi le seuil du fameux temple sans leur permission. Le pauvre Tu Fu n’a jamais publié un livre de son vivant.

             

            À la fin de l’hiver je sombrais apparemment dans la dépression à cause de mes propres illusions romantiques sur la vie dans le nord du Michigan, des illusions qui nous laissaient très littéralement froids. Herbert Weisinger est alors venu à mon secours en me convoquant à East Lansing pour me proposer d’écrire une thèse universitaire sur la création de mon premier recueil de poèmes, Plain Song, après quoi il me faciliterait l’obtention d’une mention qui me permettrait à son tour d’obtenir un « emploi correct ». Le département d’anglais considérait maintenant sa brebis galeuse comme sa mascotte, même si peu de professeurs se montraient amicaux avec moi. À leur place, j’aurais moi aussi rêvé de ne plus jamais voir cette crapule qui n’était autre que moi.

            J’ai pondu ma thèse, qui a fini par être publiée dans l’un de mes recueils d’essais, Entre chien et loup. Je n’ai jamais relu ce long texte, laissant les épreuves aux bons soins de ma fille aînée, Jamie, qui s’est occupée de ce livre chez son éditeur américain. Herbert a utilisé son pouvoir de président du département pour me dispenser de certains examens, car il n’avait sans doute pas envie de me voir louper un test ou de nouveau péter les plombs.

            J’ai reçu mon diplôme comme une reconnaissance du pouvoir des éditeurs new-yorkais, puis Linda et moi sommes partis vers le nord et la Northern Michigan University pour un entretien et j’ai aussitôt trouvé du travail. C’était maintenant le début de l’été, le paysage de la Péninsule Nord était sauvage et magnifique. Nous étions un peu nerveux et exaltés, mais lors de cette première visite nous n’avons pas réussi à trouver un endroit où nous installer. Par chance, nous n’avons alors signé aucun compromis de vente pour un appartement ou une maison, car à peine une semaine plus tard Herbert m’a téléphoné pour m’apprendre qu’il venait d’accepter le poste de président du département d’anglais et qu’il comptait sur moi pour devenir son assistant à la State University of New York à Stony Brook, Long Island. Herbert s’arrangerait pour faire annuler le contrat que j’avais signé avec la Northern Michigan University.

            D’habitude on considère la poésie et la fiction, un peu à l’instar de la peinture et de la sculpture, comme étant le fruit d’actes solitaires, mais j’ai récemment été contraint de remarquer combien d’autres créateurs ont eu une influence déterminante sur la trajectoire passablement erratique de mon existence. On dirait que je réussis à régler efficacement les problèmes du quotidien tant que je n’écris pas des poèmes ou de la fiction, mais qu’il suffit que je me plonge dans ces travaux d’écriture pour que mon bon sens se cantonne à cette activité et que je ne puisse plus désormais m’occuper correctement de quoi que ce soit en dehors de ce qui relève de l’imagination. Pareil défaut est difficile à admettre pour quelqu’un qui a grandi à la campagne en affrontant de bonne heure les dures réalités de la vie, car il suggère l’expérience assez mystérieuse de la « possession », ou de l’acte « créateur » (mot méprisable) en tant que crise majeure de la personnalité. Je crains néanmoins que ce ne soit la vérité, même si je l’envisage avec beaucoup de réticences. Le matériau disponible prend lentement le contrôle du cerveau et toute autre considération part à vau-l’eau. Certains amis et connaissances, qui ont remarqué chez moi cette incapacité, ont décidé de résoudre poliment les problèmes engendrés par mon inaptitude temporaire.

            J’avais fait la connaissance de Herbert à la Michigan State University où j’étais un étudiant doué mais insupportable en littérature comparée après avoir renoncé à la littérature anglaise et américaine, comme étant des domaines trop restreints. Déjà, le nationalisme dans l’étude de la littérature me semblait amputer l’esprit de certaines possibilités. Bien qu’originaire de Brooklyn, Herbert Weisinger se situait dans la grande tradition des érudits européens qui a vu son plein épanouissement lorsque certains réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ont rejoint les départements des universités américaines. Herbert est toujours l’homme le plus brillant que j’aie jamais rencontré, parfaitement à l’aise dans l’œuvre de Shakespeare, mais aussi comme mythographe ou spécialiste de l’histoire de l’art, et il est apparemment au fait des recoins plus ou moins secrets de l’histoire mondiale, sans parler de l’anthropologie et de l’histoire des sciences. Il a fait ses études à l’Institut Warburg de Londres, avant de passer un an à l’Institut d’Études Avancées de Princeton.

            Nous étions restés en contact et, après la mort de mon père, Herbert a fait de son mieux pour m’aider. Son meilleur ami en dehors de sa femme, Mildred, était un poète canadien jouissant d’une certaine réputation, A.J.M. Smith, qui avait connu Malcolm Lowry, l’auteur du célèbre Au-dessous du volcan. En compagnie de ces deux hommes la littérature devenait un terrain familier, mais à New York je me suis plus que jamais immergé dans son univers. Tous deux comprenaient néanmoins que je me sentais « appelé » à devenir poète plutôt que spécialiste, même si nous n’en parlions jamais, et même si je n’avais rien à montrer pour prouver mes intentions sinon un carnet dont j’ai lu une seule fois quelques extraits à mon père, un mois avant sa mort accidentelle.

            Herbert a réussi à me contraindre à un minimum de discipline, mais avec une subtilité telle que je ne remarquais presque jamais ses généreuses injonctions. Ses vieux amis, tels Panofsky à Princeton, le critique Kenneth Burke, Joseph Campbell ou l’anthropologue Loren Eiseley, étaient seulement cités sous la forme de brefs traits d’esprit, et jamais par vanité. Herbert n’était pas un homme timide, mais il n’aimait pas se mettre en avant. Mes talents potentiels étaient bien longs à se concrétiser et Herbert est naturellement intervenu à la mort de mon père. Dès nos premières rencontres, nous avons souvent plaisanté sur mes accès d’auto-amélioration. Quand je me sentais mentalement vulnérable, je lisais Karen Horney, Adler ou encore plus souvent Jung, alors que Herbert était plus freudien que moi. Il ne rejetait pas Jung, mais il me rappelait avec malice que je devais absolument fonctionner au sein du monde ordinaire. Lorsque je lui ai fait part de mes doutes concernant mes capacités à l’aider à diriger un énorme département d’anglais, il m’a assuré que ce serait pour moi « presque un jeu d’enfant » maintenant que j’avais publié un livre, lequel avait attiré suffisamment d’attention pour qu’on me propose un contrat en vue d’un second livre. La foi de Herbert me rappelait celle de Bushrod Campbell, le grossiste en livres pour lequel j’avais travaillé à Boston.

            Lorsque je suis parti en voiture vers l’est pour l’entretien purement formel précédant mon embauche, j’ai passé la soirée et la nuit à Branford, dans le Connecticut, avec mon frère John et sa famille, puis je suis reparti de bonne heure le lendemain matin pour attraper le ferry de Bridgeport jusqu’à Port Jefferson, sur Long Island. En cette tiède matinée d’août, la mer était calme, l’air limpide et délicieux. J’avais beau lutter en permanence contre ma maudite superstition, je sentais que tout cela était de bon augure. Le fait de me rendre à un nouveau boulot en bateau me paraissait presque mythique et je me suis abandonné à un élan d’optimisme tel que je n’en avais pas vécu depuis le jour où j’avais tenu mon premier livre entre mes mains. L’entretien avec les professeurs titulaires a été agréable et bref, puis je suis rentré à la maison pour préparer ma famille à un nouveau déménagement.

             

            Nous faisons bien sûr grand cas des drames dont dépend notre survie. Le désir de pouvoir consacrer le restant de son existence à l’écriture devient d’une naïveté transparente dès qu’il se réalise, et l’on retombe dans les rêves de l’enfance quand on souhaitait devenir indien, pompier ou simplement un bon vieux héros. À tout âge, on souhaite un miracle que la vie est bien incapable de vous offrir. Devant les milliards de dollars amassés par les loteries dans chaque État, où l’on a une chance sur quinze millions de décrocher le gros lot, on se sent tout ému par la loufoquerie fondamentale du comportement humain.

            La chance et la malchance sont des notions troubles. J’ai eu beaucoup de chance d’aller à Stony Brook, d’entrer en contact, pour des raisons parfaitement fortuites, avec un milieu universitaire et littéraire beaucoup plus sophistiqué et intense que tout ce que le Midwest pouvait me proposer. Mon emploi chez un grossiste en livres m’avait ouvert les yeux sur les aspects les plus terre-à-terre de la vente du produit fini résultant de l’activité éditoriale. Grâce à cet atout, j’ai toujours refusé de perdre mon temps avec les attentes irréalistes des écrivains vivant à l’intérieur des terres. Lors de mon premier jour de travail, à l’occasion d’une réunion destinée à préparer le semestre, on m’a présenté Alfred Kazin et Philip Roth. Comme j’avais lu tout ce qu’ils avaient écrit, j’étais très impressionné. Je ne dirai pas qu’aucun de ces deux grands hommes s’est montré amical au début, mais j’étais le petit nouveau qui risquait d’avoir une influence très réelle sur leurs sujets d’enseignement et sur les horaires de leurs cours. Il y a aussi cet argument de Buckminster Fuller qui dit qu’« une structure de haute énergie » ne perd pas de temps. Le plus souvent, le fait de se montrer à la fois brusque et poli est une manière de vous épargner les innombrables demandes de gens qui tentent constamment de vous faire faire ce que vous n’avez aucune envie de faire.

            Si Stony Brook attirait si facilement tant de grosses pointures, c’était parce que New York était seulement à une centaine de kilomètres. Je connaissais Herbert Weisinger depuis des années, mais je n’étais pas préparé au plaisir que j’allais prendre à la fréquentation de tant d’intellectuels juifs qui parlaient d’idées comme s’il s’agissait d’organismes vivants. À l’inverse d’un Midwest compassé et soporifique, les idées faisaient ici partie du contenu de chaque journée. Je me rappelle Alfred Kazin, Peter Shaw, Vivian Gornick et Jack Thompson, tous anciens membres du groupe de Lionel Trilling à Columbia, en train de discuter d’un problème littéraire dans le couloir, devant mon bureau, à un niveau d’intelligence et de virtuosité qui métamorphosait en élucubrations d’amateur tout ce que j’avais pu entendre jusque-là. C’était à une époque, en 1966, où les poètes et les romanciers n’occupaient encore aucun poste fixe dans les départements d’anglais.

            *

            Nous habitions enfin une maison digne de ce nom, certes un peu délabrée mais située dans un quartier agréable, à une rue à peine du Long Island Sound, d’où notre fille Jamie revenait avec des crabes fer à cheval. Je suis très vite devenu ami avec Robert White, qui enseignait dans le département d’histoire de l’art. Robert était le petit-fils de l’architecte Stanford White et il habitait la luxueuse propriété de famille, magnifiquement boisée, dans le quartier tout proche de St. James. Un jour, peu de temps après notre rencontre, Bobby nous a invités à dîner avec William et Rose Styron ainsi que Deborah et Peter Matthiessen. De nouveau, ce fut une expérience marquante, car j’avais lu tous les livres de ces géants de la littérature. J’avais entendu dire que Bobby White avait été à l’origine du livre de Styron intitulé La Proie des flammes. J’ai aussi remarqué que tous ces gens buvaient beaucoup, si bien que je me suis aussitôt senti à l’aise. Ensuite, après avoir vécu dans un relatif isolement pendant plus de trente ans, je me suis dit que pareille fréquentation assidue des écrivains tend à prendre une importance démesurée et que, lorsque les gens prétendent que ce n’est pas le cas, ils font preuve soit de naïveté soit de duplicité. Je ne suis pas absolument certain que, le jour où j’ai fini par déjeuner avec Kazin à son club new-yorkais et où nous avons bu un verre avec Gordon Ray, l’actuel président de la Fondation Guggenheim, cette rencontre était organisée en vue de me faire décrocher une bourse, mais je ne peux pas écarter cette hypothèse.

             

            Je me suis remis à écrire le soir comme à l’époque où je vendais des livres pour gagner ma vie, mais l’atmosphère de Stony Brook m’excitait et je perdais beaucoup moins de temps en vaines ruminations. C’est souvent une bonne idée, pour un écrivain, que de s’installer à la campagne, mais c’est sans doute une erreur de le faire trop tôt. Et puis j’avais plaisir à écrire la nuit en sachant que, lorsque la chaudière s’allumerait, je pourrais payer la note de fioul, et je me réjouissais bien davantage à la pensée que cette chaudière porterait l’air de la maison à une température très agréable. Si seulement notre chienne Missy n’avait pas dévoré mes œuvres complètes de Yeats, mon Christopher Smart, et mâchonné un certain nombre d’autres livres !

          

        

      

    

  
    
      
        
          Prendre du recul par rapport à l’indescriptible chaos de l’existence est chose difficile. En fait, ce chaos est bel et bien votre vie, dans lequel vous essayez de créer une ligne narrative perceptible. Depuis l’enfance, j’aime observer les oiseaux et, lorsque je suis enfoui dans mon chaos personnel, je m’imagine en oiseau doté d’une grande intelligence humaine, doté de la capacité de voir la vie de manière topographique et de voir le temps de manière holographique. Dans tout ce fatras, je serais toujours capable de sauter sur la bonne occasion, tel un prédateur avien, disons comme un autour à la concentration et à l’irritabilité uniques ; mais en tant qu’être humain, on accède le plus sûrement à une perspective absolue lorsqu’on est assis dans l’environnement confiné de sa baignoire.

          Il y a longtemps, histoire de blaguer, je répondais aux jérémiades de mes camarades écrivains : « Va raconter ça à Anne Frank. » Plus de trente ans après, je revois le minuscule solarium de notre maison de Stony Brook, d’où je voyais la lune et les étoiles parmi les branches nues ou feuillues des arbres, quand j’écrivais la nuit. Ma chienne s’est excusée de m’avoir boulotté mes livres, mais le mal était fait. Manquaient aussi à l’appel les coins de mon volume de Mandelstam. À cette époque, je renâclais à l’idée que ma passion religieuse juvénile s’était tout bonnement transférée vers la littérature, car cette vision des choses ôtait à mes efforts toute possibilité d’accéder à un quelconque équilibre mental, de prendre suffisamment de recul pour concevoir une existence moins chaotique.

          L’inventeur du jeu de jacquet s’est sans doute félicité de toutes les étapes de son existence qui ont abouti à cette formidable invention. Au cours des années soixante-dix dans le Montana, au ranch de McGuane, dans le brouillard mental induit par l’alcool ou une drogue quelconque, nous nous lisions souvent des extraits d’une biographie de l’inventeur de la peinture noire veloutée, lequel avait accompli son coup d’éclat dans les mers du sud alors qu’il était sur les traces de l’esprit de Gauguin. L’humour sauvage provenait du gouffre insondable qui séparait le langage fleuri et pompeux et le produit final, une peinture que l’on trouve toujours dans les vide-grenier et certains magasins spécialisés. Comment prendre toute la mesure de la banalité quand on regarde son propre cœur et son esprit ? Henry Kissinger venait-il de terminer son jus d’orange le matin où il a passé le fameux coup de fil qui a coûté la vie à cent mille Asiatiques supplémentaires ? Quel intérêt peut-on trouver dans le récent engouement pour la vie sexuelle de Picasso ou d’Einstein ? Beaucoup de gens se passionnent néanmoins pour cet aspect de leur existence. Et en ce qui nous concerne de manière plus immédiate, comment Mandelstam réussit-il à continuer d’écrire d’aussi beaux textes alors qu’il savait qu’il allait mourir dans un camp de concentration ? Qu’est-ce que la poésie pour que nous continuions d’en écrire au milieu du tourbillon de l’histoire ? Certes, il en a toujours été ainsi. Je pense à la carrière chaotique de certains de mes poètes chinois préférés, de toute évidence Li Po et Tu Fu, sans oublier le splendide Su Tung-p’o qui a supporté la guerre, l’exil, l’emprisonnement et la mort de ses deux épouses, et je me demande comment diable ils ont réussi à écrire ces œuvres immortelles. Cela reste pour moi un mystère, au même titre que le fait suivant, scientifiquement prouvé : les oiseaux répètent leurs chants et les varient pendant leurs rêves. Nous ne pouvons pas nous arrêter.

          Retour au chaos, à la confusion, aux limites de notre esprit fragile. Je viens d’apprendre que mon dernier recueil de novellas, intitulé En Route vers l’Ouest, va être publié en Thaïlande. Une demi-heure plus tard, en arrivant à mon bureau du Hard Luck Ranch, en Arizona, j’ai découvert que ma chienne locale préférée venait de s’étouffer en mangeant. Je suis sorti dans la cour et j’ai fondu en larmes, car j’adorais cette chienne qui avait seulement vécu un an. Tous les matins, en entendant ma voiture, elle se précipitait sur la route à quelques centaines de mètres du ranch pour m’accueillir, puis elle faisait semblant de me guider jusque dans la cour en trottinant fièrement et en s’assurant que je la suivais. Bien sûr, je lui donnais des biscuits pour l’assurer de notre compréhension réciproque qui me semblait plus que douteuse. Il est dans la nature de l’esprit humain qu’à l’avenir, dès que je penserai à la Thaïlande, ou quand je verrai mon livre traduit en thaï, ou encore lorsque je mangerai un plat thaï, je me rappellerai Mary de manière poignante. Nous parvenons très rarement à nous extirper de notre vraie nature.

           

          À Stony Brook, j’ai bientôt compris que le département d’anglais avait tout le charme d’une bagarre de rue où les protagonistes n’échangeaient jamais le moindre coup de poing. Les gens intelligents ont des pouvoirs d’affrontement plus élevés. Le cœur du problème, c’était que de nombreux enseignants qui travaillaient là depuis longtemps et vivaient sur place en voulaient aux nouveaux arrivants, surnommés avec mépris « les stars » et qui tous habitaient New York. Les stars préféraient ou insistaient pour travailler le mardi et le jeudi, ce qui leur accordait des week-ends de quatre jours consacrés à leurs « travaux personnels » ou à d’autres activités. Le ton montait très vite dans les deux camps, mais sur un mode glacé dont je n’avais pas l’habitude. J’avais été sous-chef de vastes équipes d’ouvriers sur la ferme horticole de l’université du Michigan, mais cette expérience ne me préparait nullement à annoncer à un New-Yorkais qu’il aurait des week-ends de trois jours plutôt que de quatre, ou à dire à un vieux crocodile passé de mode que le nouveau spécialiste de Yeats s’occuperait désormais du séminaire de troisième cycle.

          Herbert me mettait volontiers sur le dos tous les problèmes épineux, surtout ceux liés aux étudiants de troisième cycle qui semblaient presque tous être dans cet état d’angoisse perpétuelle qui avait été le mien à leur âge. J’avais tendance à faire des fleurs aux jeunes et brillants assistants, aux dépens du genre de vieille baderne qui m’avait torturé à la Michigan State University. Et puis c’était Herbert qui m’avait parachuté là et j’étais complètement immunisé contre les jeux de pouvoir. Absolument tout le monde « travaillait à un livre » et tenait donc à enseigner le moins possible. Comment pouvais-je réagir à l’accusation selon laquelle les New-Yorkais ne participaient pas à la vie intellectuelle et nocturne de la communauté universitaire, quand de toute évidence cette vie intellectuelle existait seulement sur le papier ?

          Lors de réunions passablement agitées, l’on s’apercevait très vite que la plupart des problèmes étaient considérés comme des problèmes de langage et que, une fois les mots justes trouvés, tout le monde s’accordait pour déclarer les vrais problèmes réglés. Il existe, dans le domaine de la fiction, un sous-genre très soporifique appelé « roman universitaire », mais il suffit de lire Mary McCarthy ou Randall Jarrell sur ce sujet pour ne pas explorer davantage cet aspect hypertrophié de la comédie humaine.

          Au cours des deux années que j’ai passées à Stony Brook, j’ai peu à peu décidé d’adopter un comportement plus autocratique, ce qui n’était certes pas pour me rendre plus populaire, mais aucun des professeurs ne semblait prêt à agir autrement que selon ses intérêts personnels immédiats. J’avais étudié les barèmes de salaires et ces enseignants étaient grassement payés. Mildred, l’épouse de Herbert, est retournée aux racines coriaces et indigestes du féminisme le plus intransigeant et, dès que possible, nous avons harmonisé les salaires des professeurs des deux sexes et de même rang. Ce fut une réforme importante et l’on voit très bien dans l’histoire des mouvements féministes que ce slogan – « à travail égal, salaire égal » – aurait dû constituer la revendication numéro un de leur lutte.

           

          À la fin du lycée, quand j’ai découvert Le Docteur Jivago de Pasternak, j’y ai lu avec inquiétude que « la verbosité est le refuge des médiocres ». Je n’avais pas encore rencontré un seul écrivain vivant et j’espérais fermement pouvoir bientôt parler avec un certain nombre d’entre eux. Il y a quelques années, quand John Updike a publié dans le New Yorker une critique des journaux d’Edmund Wilson, il a isolé un passage où Wilson regrettait les milliers d’heures consacrées aux événements sociaux du monde des lettres, cocktails, dîners, missions diverses, rencontres, lectures, cérémonies de remise de prix, conférences, etc. Bien sûr, une bonne part de la réputation littéraire se fonde sur toutes ces obligations sociales, mais certes pas à long terme. On constate avec inquiétude à quelle vitesse le goût de l’année s’évapore purement et simplement. Je sais que certains aiment se livrer à une activité débordante et trouvent mémorable ce qui est, pour l’essentiel, les bavardages des années passées réunis dans des mémoires, mais rien ne se démode plus vite que les listes de linge sale. De mon point de vue, j’aurais préféré les listes de courses à l’épicerie : une caisse de Bandol Tourtine Domaine Tempier, douze côtes de veau, deux lobes de foie gras frais, trois bocaux de confit d’oie pour une grande salade, un très vieux calvados pas trop cher. Ce genre de liste, plutôt que celle de l’insouciante Mimi, ou du pauvre Bob, qui à force de coucher ont réussi à se faire publier chez Knopf, avant de décrocher un boulot de prof titulaire sur un campus huppé au bord de l’Atlantique.

          L’an dernier, un ami m’a envoyé les mémoires de l’écrivain Frederic Prokosch, bourrés jusqu’à la gueule de rencontres avec toutes les célébrités littéraires des deux côtés de l’Atlantique entre 1920 et 1940, un pensum où l’auteur résout avec brio des questions que personne ne s’est jamais posées et où il confirme de nouveau la fragilité de toute réputation. La glace littéraire est vraiment mince et presque tout le monde disparaît dans l’oubli au même titre qu’un mineur, un paysan, un agent immobilier désenchanté. Il y a longtemps, j’ai fait un pari stupide avec le destin : je lui demandais seulement que mes livres restent disponibles en librairie. J’ai soixante-quatre ans et ils le sont tous. Que demander de plus ?

           

          Un jour que je faisais des lectures dans le Minnesota, je me suis arrêté devant une patinoire de Minneapolis et j’ai regardé un groupe de jeunes gens qui s’entraînaient au patinage de vitesse. J’ai été fasciné par leur rapidité, par leurs mouvements de bras parfaitement synchronisés comme ceux d’un oiseau dans les lignes droites, par leur bras intérieur replié dans les virages. Cette technique semblait monochrome, mais parfaitement maîtrisée, et ils atteignaient des vitesses prodigieuses. J’étais à cette époque un poète dolent qui buvait trop et qui luttait contre la dépression. J’ai eu la chance de rencontrer alors un poète local, Carl Rakosi, publié par New Directions, qui était également analyste, et qui a eu le temps ainsi que le désir de passer une soirée à discuter avec moi de ma trajectoire au point mort. Mes problèmes ont lentement disparu, mais l’image des patineurs filant à toute vitesse sur la glace est restée.

           

          Longtemps avant la fin de cette première année à Stony Brook, j’ai senti que malgré toute l’émulation intellectuelle de cette université je ne m’y trouvais pas dans mon élément. Je suis de nature un semi-reclus, un mélancolique bénin à la recherche d’un équilibre précaire entre des extrêmes effrayants, bien décidé à ne pas me faire remarquer, mais tout aussi désireux de ne pas garder un profil bas. Rien que l’autre jour, l’écrivain Charles Bowden m’a dit que, si l’on déplace à trois kilomètres d’ici un serpent à sonnette local à queue noire, il meurt. Mais à moins de trois kilomètres, il relève sa tête de serpent, observe le paysage et retrouve son chemin jusqu’à chez lui.

          La métaphore du patinage de vitesse me séduit, en partie parce que je ne sais pas patiner et que cette activité m’a toujours paru inaccessible. Quand nous jouions au hockey, je faisais le goal. Le boulot en première ligne que j’accomplissais à Stony Brook se résumait à de continuels croche-pieds et à apprendre à tomber sans se faire mal. Un jour, un professeur spécialiste d’Alexander Pope est entré sans prévenir dans mon bureau pour me dire que j’étais « certainement un poète régional intéressant », le genre de cliché que j’avais déjà noté dans mon journal, c’est-à-dire que tout ce qui s’écrit en dehors de New York est par définition « régional », même William Carlos Williams dans le New Jersey.

          J’ai vécu une autre épreuve émotionnelle à Noël, quand Linda et Jamie sont rentrées dans le Michigan et qu’on m’a demandé de m’occuper des entretiens préliminaires à la Modern Language Association de New York, l’appel annuel national à candidature pour les postes vacants dans les départements d’anglais. À cause de mon indéniable expérience du chômage, ce n’est pas sans un certain pincement de cœur que j’ai rencontré une trentaine d’hommes et de femmes jeunes, fraîchement diplômés de l’université, qui désiraient désespérément rejoindre Stony Brook pour des raisons de salaires élevés et de proximité avec Gotham, car Stony Brook était devenue la « coqueluche » de tous les jeunes diplômés américains. J’ai eu un certain mal à le comprendre, car j’avais observé que l’immense majorité des étudiants se comportaient comme des moutons serviles et ternes, pour des raisons de tempérament et d’hormones.

          L’un des bons moments de ce séjour new-yorkais a été ma visite à Schine’s où travaillait le père de mon ami de la fac, Bob Dattila. Ce Sicilien très massif et imposant m’a préparé le sandwich au rosbif le plus épais que j’aie jamais mangé de ma vie, lequel, ingéré avec deux énormes whiskies, m’a permis de poursuivre ces entretiens assommants. Plus tard le même hiver, nous avons même refusé la candidature de Stephen Spender. Tout le monde désirait enseigner à Stony Brook, mais personne ne voulait y vivre. La proximité de New York n’était pas un objectif déraisonnable.

          Toujours aussi inapte au patinage de vitesse, je me suis mis à boire trop, le seul membre de ma famille élargie à me livrer à de tels excès, à l’exception de mes oncles Walter et Artie qui pouvaient s’en prendre, eux, à la Seconde Guerre mondiale. Comme on s’en doute, je ne pensais pas une seconde que je buvais trop, car tous mes copains, J.D. Reed, Getty Nelson et Jack Thompson, buvaient plus que moi. Sur le domaine des White, Bobby tirait une flèche vers le ciel, puis tous les poivrots de notre bande filaient se mettre à l’abri pour éviter d’être tués par la flèche, selon une forme raisonnable et artistique de la roulette russe.

          L’une de nos plus grosses dépenses familiales à Stony Brook était la note de téléphone due à mes interminables conversations avec Tom McGuane qui suivait l’atelier d’écriture de Stegner. George Brockway à Norton avait, me semble-t-il, suggéré que j’écrive un roman, mais je ne savais absolument pas par où commencer, sinon avec un calepin et un crayon, ainsi que le conseille William Faulkner dans son entretien de la Paris Review. Je ne comptais certes pas écrire sur mon expérience présente à Stony Brook. J’étais supposé écrire une pièce pour la chaîne de télévision NBC sur un type dont le moment le plus heureux de l’existence (c’est toujours quelque part ici) était celui où il donnait des os frais à manger à ses chiens. J’ai fait une lecture au musée Guggenheim de New York, mais peut-être plus tard. J’ai fait une lecture à l’Academy of American Poets, mais peut-être plus tard. J’ai organisé un nombre apparemment incalculable de lectures pour des poètes comme Robert Lowell qui, semble-t-il, ne s’intéressait absolument pas à moi lorsque nous avons déjeuné avec Jack Ludwig. Après une visite de James Dickey, mon épouse Linda m’a dit que « cet homme » ne remettrait plus jamais les pieds dans sa maison. James Wright fut vraiment merveilleux, mais à cette époque il ne buvait plus. Nous tenions à ce que l’atmosphère restât feutrée, à cause des nerfs hypersensibles de Wright. Ma mère, qui était en visite chez nous à ce moment-là, fut ravie par la courtoisie avec laquelle Wright lui récita de nombreux poèmes qu’il connaissait par cœur.

          Quelques mois plus tard, j’étais assis entre Wright et W.H. Auden lors d’un dîner dans le palace Drue Heinz’s de l’East River. J’ai accepté de changer de place avec Wright qui mourait d’envie de s’asseoir près d’Auden pour parler avec lui d’Edward Thomas et d’autres poètes anglais. Wright avait semblé chagriné de m’entendre parler avec Auden de son poème gay, Platonic Blow, qui avait bien failli l’envoyer en prison avant que le maire John Lindsay ne rappelle ses chiens de garde. Mais Auden n’avait pas la moindre fibre bourgeoise et son visage qu’on aurait dit en pacane s’est soudain couvert de rides lorsque le poète a éclaté de rire.

          Mon meilleur souvenir de poète de passage à Stony Brook est lié à la venue de Robert Duncan, que je n’avais jamais rencontré et qui connaît aujourd’hui un regain de notoriété, bien longtemps après sa disparition. Duncan était un vrai génie dépourvu de tout diplôme universitaire et, bien qu’originaire de San Francisco, il n’éprouvait aucun intérêt pour la controverse beat versus universitaires, qui n’éveillait chez lui que des remarques glacées. Au cours de sa visite, je l’ai emmené à un cours de troisième cycle consacré à Joyce et il a promptement couvert trois tableaux noirs de notes relatives à la structure de Finnegans Wake. Herbert Weisinger m’a alors chuchoté à l’oreille : « Double ses honoraires. » Tous deux avaient bien connu le grand historien médiéval Kantvoritz. John Cage était de passage dans le département de musique au même moment et j’ai eu le grand plaisir d’accueillir ces deux génies lors d’une fête organisée à la maison. Robert s’inquiétait à l’idée de ne pas prendre ses vitamines et Cage a pris Linda à part pour lui dire que deux aspirines feraient parfaitement l’affaire. Quelques années plus tard, j’ai passé plusieurs jours à San Francisco chez Duncan et son ami de longue date Jess, où j’ai découvert avec stupéfaction la plus belle bibliothèque privée que j’aie jamais vue chez un particulier.

          Peut-être essayais-je de patiner pieds nus. Ma trêve avec le monde réel, je la devais uniquement à ma famille, et l’atmosphère qui entourait mon travail commençait à me vider de toute mon énergie, même si j’avais terminé un deuxième recueil de poèmes, Locations, qui devait paraître bientôt. Mes fantasmes me ramenaient inéluctablement vers une expédition de pêche dans la péninsule nord du Michigan entreprise avec Pat Paton, mon ami de Kingsley, durant l’été précédent, lorsque nous avions passé quelque temps dans les Monts Huron vraiment sauvages, sans voir personne pendant des jours d’affilée. Mais mon esprit était aussi en ébullition à cause de mon amitié nouvelle avec un assistant, George Quasha, qui avait et a toujours un esprit merveilleusement fertile. La seconde année à Stony Brook j’ai donné un cours intitulé « Poétique Moderne », pour lequel les étudiants inscrits devaient lire une liste obligatoire de cent vingt livres, laquelle servait surtout à les dissuader de s’inscrire trop nombreux. Je passais aussi beaucoup de temps avec mon étudiant préféré, Eliot Weinberger, qui, je l’ai appris plus tard, n’était même pas inscrit. En plus de son propre travail, Eliot a ensuite traduit l’œuvre d’Octavio Paz et de nombreux autres célèbres poètes hispanophones. Geoffrey O’Brien était lui aussi un étudiant très brillant, qui s’occupe actuellement des éditions de la Library of America.

          J’ai eu droit à un bonus à la fin de ma première année quand Herbert et moi avons décidé que nous avions besoin d’un poète réputé et nous avons arraché à Berkeley les services de Louis Simpson. Il avait la réputation d’être un poète « universitaire », mais il suffisait de connaître un tant soit peu son œuvre pour comprendre l’absurdité d’une telle affirmation. Il était désabusé, laconique, très joueur, d’une érudition faramineuse, en partie caribéen de naissance. Un jour que je déjeunais avec Louis et Derek Walcott dans un restaurant allemand proche de la Quatre-vingt-deuxième Rue, Walcott m’a dit – nous avions tous un verre dans le nez – que, contrairement à Simpson, plus rien de bon ne sortirait jamais de nous deux. Il y a quelques années j’étais assis à côté de Walcott et de Rose Styron en bout de table lors de mon seul dîner du PEN Club, et je lui ai rappelé sa remarque. Il m’a répondu qu’il ne se souvenait de rien, mais que c’était bien possible, puis il m’a mis au défi d’allumer une cigarette interdite, sous-entendant par là que j’étais un « bourgeois » si je ne le faisais pas. Lorsque j’ai allumé ma cigarette, des centaines d’autres convives m’ont imité. Les historiens futurs qui étudieront les médias de notre époque aboutiront à cette inévitable conclusion que le tabac constituait notre problème majeur en cette fin de vingtième siècle.

          Mes fréquents voyages à New York m’épuisaient mais me comblaient. Je me suis dit récemment que mes trente années suivantes passées au cœur du pays comme cuisinier à domicile ont eu essentiellement pour but de recréer une cuisine quotidiennement disponible aux New-Yorkais, depuis la cuisine française jusqu’à l’italienne, en passant par la chinoise, l’allemande, la cuisine du Sud, etc. Le seul ingrédient indisponible est la sauce barbecue premier choix, surtout la sauce de bœuf à la texane, singulier cadeau de cet État qui nous abreuve en permanence de discussions oiseuses et d’une malfaisance grotesque.

          J’ai écrit un certain nombre de critiques prétentieuses pour le supplément littéraire du New York Times, tellement pompeuses qu’aujourd’hui encore elles me font honte. J’ai assisté à des réunions du Conseil de Coordination des Revues Littéraires et à l’une des premières réunions des Programmes Universitaires d’Écriture où R.V. Cassill plaidait avec passion pour que des poètes et des écrivains pauvres soient embauchés en priorité par les universités. Aujourd’hui, bien sûr, cette politique a quelque chose de paradoxal, car ces programmes produisent beaucoup plus d’écrivains qu’il n’y a de vrais lecteurs ou d’emplois disponibles.

          Autrefois, les jaquettes des livres affirmaient haut et fort que l’écrivain, disons Marvin Schmidt, avait été « terrassier, serveur, chauffeur de taxi, nettoyeur de fosses septiques, sauveteur en mer, fétichiste du gros orteil et détective privé », alors que cette liste se réduit aujourd’hui à un laconique « Diplômé de l’Université d’État du Missouri ». Je n’ai toujours pas abouti à une conclusion satisfaisante quant à cette évolution ; mais lorsque j’ai rencontré Ann Beattie il y a des années pour la complimenter à cause de son premier livre, elle m’a confié qu’elle bossait toujours comme serveuse.

           

          Mes pieds de patineur étaient maintenant minuscules et tout engourdis, et la seule carotte en vue était la proposition du poète Dan Gerber disposé à nous prêter une maison sur son terrain du Michigan. Il nous avait rendu visite à Stony Brook en prenant son avion privé et, sur le chemin du retour, il avait eu la mauvaise idée de traverser un violent orage, moyennant quoi il n’a plus jamais piloté de sa vie… La faible lumière au bout de mon propre tunnel enténébré m’a semblé plus attirante que mes quelques verres à la fin d’une journée de boulot. Et puis je n’arrivais pas à m’habituer à la pêche locale en eau salée. Je n’avais ni le temps ni l’argent de louer un bateau, mais un soir de chance, dans un bras de mer, j’ai pêché une alose et une petite perche rayée, toutes les deux délicieuses.

          Soudain, nous avons eu deux bonnes surprises. Tom McGuane, épuisé après des échecs répétés, m’avait envoyé le manuscrit de son premier roman, Le Club de chasse. Je l’ai transmis à Alex Nelson, l’épouse de mon ami assistant Jerry, qui travaillait chez Simon & Schuster comme assistante d’édition. Elle l’a à son tour transmis à Richard Locke, qui bossait un peu plus haut dans la hiérarchie, et une semaine après Tom avait sa lettre d’acceptation, plus une agente, Candida Donadio. Je dois dire que, de ma vie, je n’ai jamais eu autant de succès lorsque j’ai essayé de promouvoir un manuscrit, mais j’ai été ravi de ce triomphe unique obtenu au profit d’un ami proche.

          L’autre merveilleuse surprise est arrivée avec un appel téléphonique d’Elizabeth Kray, qui dirigeait l’Académie des Poètes Américains et désirait que je déjeune à New York avec elle-même et Carolyn Kizer. À l’occasion de ce déjeuner, Carolyn m’a appris qu’on annoncerait officiellement d’ici environ un mois que je bénéficiais d’une bourse du National Endowment, laquelle, avant l’intervention du Congrès, permettait de prendre une année sabbatique. Après le déjeuner, j’ai appelé Linda d’une cabine publique, puis je me suis abandonné à mes rêveries dans le train qui me ramenait à Stony Brook, imaginant une année entière dans le nord du Michigan, où j’avais la ferme intention de pêcher tous les jours et peut-être d’apercevoir un loup dans la Péninsule Nord.

          Je crois que cette bonne nouvelle est tombée en mars et que je suis alors entré dans une période complètement incontrôlable qui a duré jusqu’à notre départ du village de Stony Brook en juin. Simpson et moi avions bêtement mis de côté une subvention du National Endowment pour accueillir « un festival international de poésie ». Un jour que je m’interrogeais sur la sagesse de ce projet, le professeur Wang, qui remporta le prix Nobel de physique pour son travail sur la parité des particules élémentaires alors qu’il avait moins de trente ans, entra dans mon bureau pour me demander quelques suggestions de lecture. Il me consultait régulièrement à ce sujet et j’ai alors constaté pour la énième fois que les génies scientifiques s’intéressent très souvent aux lettres, le contraire étant extrêmement rare. Louis Simpson a suivi le professeur Wang dans mon bureau et nous nous sommes demandé comment nous allions bien pouvoir nous y prendre pour accueillir en même temps une centaine de poètes américains ainsi que douze poètes étrangers. Bonne question… Nous avons regardé le mur qui séparait mon bureau de celui des secrétaires du département, Cecilia Grimm et Lilian Silkworth, dans l’espoir qu’elles nous filent un généreux coup de main, une aide qu’elles n’avaient certes pas le droit de nous accorder. Depuis belle lurette je suis convaincu que les femmes devraient occuper tous les postes gouvernementaux, moyennant quoi il y aurait moins de radotages insipides, de pets puants, de vantardises et d’épate. On pourrait y voir une solution simpliste apportée aux problèmes mondiaux, mais le fait est que j’en suis toujours convaincu.

           

          Bien sûr, 1966 et 1967 furent politiquement des années gauchistes. Même pour des professeurs d’université, les manifestations sont plus distrayantes que le train-train quotidien du boulot sur le campus. Louis Simpson, J.D. Reed et moi avons pris l’avion pour Washington afin de participer à une marche des écrivains sur le Département d’État, contre la guerre au Viêt-nam. Mon étudiant Eliot Weinberger s’était déjà fait tabasser lors d’une manifestation et nous nous sentions donc intimidés et concernés. La solidarité est un sentiment rare parmi les écrivains, mais nous avons défilé aux côtés de Norman Mailer et de Robert Lowell. J.D. et moi, en queue de manifestation, partagions une flasque de whisky en parlant de Bachelard, que Quasha nous avait fait lire, quand un groupe de nazis américains s’est mis à crier des slogans antisémites. Nous avons été rejoints par Robert Bly avant de charger ces nazis qui se sont enfuis parce que nous étions plus costauds qu’eux. Nous avons ensuite été pris à partie par le service d’ordre de la manifestation, qui nous a demandé de quitter le cortège si nous ne pouvions pas nous tenir correctement. C’était un domaine d’action où je préférais la stratégie de Malcolm X à celles de Martin Luther King et de Gandhi. Je ne sais toujours pas avec certitude qui a raison, mais je n’avais jamais entendu une telle violence s’exprimer dans un langage aussi ordurier, même dans les instants qui précédent une rixe de bar.

          Les étudiants de Stony Brook se sont mis en grève et, pour imiter ceux de Columbia à New York, ils ont occupé les locaux administratifs. John Toll, le président de l’université, a téléphoné à la maison et ma femme lui a rétorqué sans se démonter que je faisais un petit somme avant ma séance sacrée de poésie du soir. Le président n’a pas marché dans la combine et j’ai dû prendre ma voiture, car certains de mes étudiants comptaient parmi les contestataires les plus virulents. Lors d’une réunion avec le président et deux doyens, j’ai suggéré que, compte tenu de la froideur nocturne, on coupe l’alimentation en électricité et en chauffage du bâtiment administratif, ainsi que le téléphone. Cette tactique a porté ses fruits à l’aube, mais par la suite j’ai toujours eu un peu honte de cette réaction pragmatique bien typique du Midwest.

           

          Le Festival International de Poésie avec sa douzaine de poètes internationaux et sa centaine de poètes américains est rangé bien au chaud dans un compartiment étanche de l’histoire qu’on espère non écrite. Beaucoup d’entre eux se sont montrés inspirés. Beaucoup ont surtout bu et lancé par les fenêtres de nombreux objets non identifiés. Bien sûr, je me suis personnellement occupé de la nourriture, du vin et des alcools, dont nous avons consommé des quantités astronomiques. Il y a eu des rendez-vous dans les buissons et puis vers minuit sur un parking j’ai trébuché sur un couple accouplé. La poésie évoque parfois les faits fondamentaux de l’existence. Après avoir fui la zone sinistrée, j’ai appris que pour ce festival j’avais dépassé d’environ trente mille dollars le budget prévu. Une honte cramoisie m’a congestionné les joues et j’ai battu en retraite au fin fond des bois. Souvent au cours de mon existence, j’ai pensé que je ressemblais à l’un de ces balourds rêveurs du Midwest qui traversent discrètement les romans de Sherwood Anderson et ceux de Willa Cather, et qui, debout sur les voies de chemin de fer, comprend non sans mal que l’objet qui approche dans un vacarme assourdissant est un train.

          Malgré ma fuite la queue entre les jambes, on m’a bientôt informé que, du grade de simple assistant, on venait de me promouvoir à celui de professeur assistant. La réunion du département où l’on avait pris cette décision était soi-disant confidentielle. Beaucoup étaient de toute évidence contre moi, mais Alfred Kazin les a mâtés, son autorité et son éloquence ont suffi à balayer les objections des grincheux. Malgré cette promotion, je savais que je ne tiendrais pas le coup. Deux semaines plus tôt Linda et Jamie avaient pris l’avion pour le Michigan. Linda commençait à se sentir prisonnière, parce que Long Island est une île ; elle faisait des cauchemars où des moutons en feu bêlaient dans des wagons à bestiaux en feu qui roulaient doucement dans la nuit, et la fuite apocalyptique était seulement possible dans les rues et les avenues embouteillées de New York. Mon propre départ dans notre vieille Ford avec un chien et un chat irascible pour seule compagnie a été plus littéraire, car j’essayais de me rappeler un poème de Duncan, quelque chose sur la dépression de Roethke, son effondrement dans le dédale trompeur d’une institution et le dernier vers était : « Ce qui est siffle comme un serpent et se convulse pour muer. » Flatteur mais approprié.
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          Rien n’est moins intéressant, sinon pour les exégètes futurs, qu’un écrivain en pleine période créatrice. « Il (ou elle) écrivit. » Et voilà, le tour est joué. Je suis sûr que tous les écrivains qui ont vu The Way We Were ont été gênés de découvrir Robert Redford, assis devant sa vieille Remington, taper quelques lignes sur une page, puis l’arracher du chariot, la rouler en boule et la jeter au panier. Dieu merci, ces scènes sont brèves. Aujourd’hui que l’ordinateur a remplacé la machine à écrire, elles seront encore plus discrètes. Il y a quelques années, un ami qui travaillait au Chicago Tribune, Bob Cross, s’est un jour arrêté dans un camping pour dactylographier quelques notes sur sa vieille Olivetti et plusieurs enfants curieux se sont alors massés autour de lui pour l’observer. Aucun d’eux n’avait jamais vu une machine à écrire.

          J’intitule ces mémoires En Marge parce qu’il s’agit de la position adéquate et confortable pour un écrivain. Dans les situations où l’on est inévitablement le centre de toutes les attentions, on ressent une désagréable inquiétude, on a même parfois l’impression d’un comportement déplacé. Dès que quelqu’un souhaite « donner un dîner » en mon honneur, je décline aussitôt l’invitation. J’aime les dîners où je me retrouve en marge, c’est-à-dire à ma vraie place. Comment observer les divagations du comportement humain lorsqu’on est la cible de tous les regards ? Et voilà pour un écrivain l’inévitable et profond désagrément des interminables tournées de promotion littéraire. C’est le carnaval de l’école qui recommence et tu es l’homme au visage coincé dans le trou de la toile peinte. Pendant ce temps-là, d’autres te lancent au visage des objets doux ou contondants, c’est selon. Je ne cherche pas à attirer la sympathie ou la compassion, je me contente de dire l’évidence, du moins pour les membres de ma profession. Hormis avec les amis, tu rends les gens un peu nerveux. Quand tu es curieux, ce que je suis presque toujours, tu constates que tous ces gens ont le vague sentiment d’être soudain devenus des « œuvres en cours d’écriture ». Dans le nord du Midwest les plus culottés te disent : « Je vais vous raconter mon histoire et on fera cinquante-cinquante » ou une proposition du même tonneau. J’ai été gratifié de phrases telles que : « Je savais qu’il était mort parce que la neige ne fondait plus sur son visage », ou même de : « Elles étaient trois assises sur le canapé, toutes nues et sacrément corpulentes, mais cette brochette dodue constituait un vrai festin pour le regard affamé du bûcheron ».

          À Hollywood, tu es encore plus en marge, car les nababs locaux ne semblent jamais tout à fait capables de comprendre qu’ils ont besoin d’un type qui conduit une vieille Camri maronnasse pour créer l’idée d’un film et un scénario viable. Un homme qui gagne plus de vingt millions de dollars par an te toise avec un cynisme obtus parce que c’est toi qui as « une écurie d’or » dans la bouche, ainsi que Rimbaud et certes pas Rambo l’a écrit. Nous pourrions poursuivre, et peut-être nous approcher de la vérité, en imaginant que tu es aux commandes d’un avion qui survole le Matto Grosso de nuit avec un seul moteur en état de marche, mais c’est malgré tout le calepin, la machine à écrire ou l’ordinateur sédentaire qui constitue le centre on ne peut plus trivial de la vie d’un écrivain. Enfant, quand j’essayais d’apprendre à traire les vaches, mon grand-père suédois m’a dit qu’il m’offrirait dix cents si j’arrivais à remplir un grand seau de lait. Me voilà donc assis sur le tabouret en tirant sur les pis de la vache jusqu’à ce que j’aie les bras et les mains tout engourdis et douloureux. Alors il a fait pivoter la vache pour qu’elle ne me flanque pas un bon coup de sabot, mais en la laissant me gifler avec sa queue. Mauvaise journée à inscrire dans mes tablettes.

           

          La maison en pierre de la ferme construite sur la haute colline, à quelques kilomètres du village de Lake Leelanau, nous a fait l’effet d’un paradis. Assis à la table de la salle à manger, nous apercevions le lac Michigan à l’ouest ainsi que les îles Manitou tellement vertes, et parfois South Fox, distant de soixante kilomètres. Cette ferme se réduisait pour l’essentiel à un verger de cerisiers, à un grand champ de luzerne à flanc de coteau et à d’autres arbres fruitiers tout proches de la maison, des pommiers, des pêchers et des poiriers, plus un petit jardin. Nous avons trouvé cette ferme grâce à une annonce passée dans un journal local, avec la mention habituelle « écrivain boursier cherche maison », et nous avons été stupéfiés par notre trouvaille, qui incluait une splendide moquette, une vue imprenable sur les couchers de soleil et les minéraliers qui franchissaient la passe de Manitou.

          Au milieu des années soixante, le comté de Leelanau ne connaissait pas ces hordes de touristes qui déferlent aujourd’hui sur la région. Ce comté couvre une péninsule longue de soixante-dix kilomètres, des collines ondoyantes qui avancent dans le lac Michigan, une agriculture diversifiée dans le sud et une majorité de vergers de cerisiers et de pommiers dans le nord. Vers l’ouest, le long de la côte, le gouvernement avait presque terminé une route nationale longue d’une centaine de kilomètres qui permettait au public d’accéder librement au rivage et aux collines couvertes de forêts. Le prix à payer pour profiter de ce magnifique univers était un loyer mensuel de soixante-dix dollars et mon aide pour les machines agricoles, car le propriétaire souffrait d’arthrite. On m’a aussi demandé de filer un coup de main aux familles mexicaines qui, peu après mon arrivée, se sont installées dans les environs pour la cueillette des cerises. La plupart de ces migrants venaient du Texas et ils fréquentaient cette ferme depuis plusieurs décennies. Ils occupaient des logements tout proches et, durant la période de la récolte, je restais assis sur notre véranda pour les écouter avec délectation jouer de la guitare et chanter tous les soirs. Lorsque nous avons emménagé dans cette ferme, la petite Jamie, alors âgée de sept ans, m’a demandé de m’asseoir avant de m’annoncer qu’elle était lasse de changer sans arrêt d’école, et puis : Pourrions-nous, s’il te plaît, rester ici ? Je lui ai dit oui.

           

          Le problème au paradis était absurdement évident, mais j’ai mis du temps à en prendre toute la mesure. On ouvre enfin la cage de l’animal, mais celui-ci n’est pas vraiment sûr de vouloir la quitter. Je trimais comme un gros terrier depuis l’âge de quatorze ans, partagé entre le travail et les études. Ce n’est que très récemment que j’ai remarqué les limites de ma ténacité, le manque de subtilité de mon approche directe. Une année de liberté était pour moi inimaginable, même si elle avait acquis à mes yeux toutes les couleurs éteintes et douteuses du vœu enfin exaucé. La profonde propension aux jérémiades que j’avais héritée de mon père se mêlait agréablement avec mes conceptions de « la terrible liberté » que je tirais de mon étude de Camus. Lorsque j’ai lu Milne à ma fille et que je suis arrivé au personnage de l’âne Eeyore (« Tout ce que j’ai, c’est des chardons »), j’ai senti mes oreilles tinter sous le coup de l’embarras.

          Je pêchais. J’emmenais en promenade notre chienne Missy qui dans ce paysage a retrouvé tout le tempérament sauvage du pointer anglais. Quand je l’appelais dans la cour, elle choisissait souvent de bondir au-dessus du capot de la voiture garée dans l’allée. Je pêchais encore et toujours, allant au sud vers Kingsley, jusqu’à la Boardman et la Manistee pour pêcher la truite à la mouche. Je longeais le rivage du lac Michigan à pied, je m’allongeais dans les poches de sable des dunes immenses, je me demandais ce qui allait arriver maintenant et si mon esprit vagabond était capable d’un roman. Ma timidité venait sans doute du fait que j’avais lu les meilleurs écrivains. Lorsque tu as suivi une cure intensive de Dostoïevski, de Tourgueniev, de Faulkner, de Stendhal et d’autres géants de la littérature, tu as pris l’habitude de monter sur d’immenses chevaux dont tu as bien du mal à descendre afin de trouver la taille adéquate de ta monture personnelle. Je prêtais aussi attention à la phrase de Pound où il dit que les écrivains échouent lorsqu’ils partent d’une base trop étroite.

          Un homme oisif produit parfois d’immenses quantités d’hubris dans ses rêves éveillés. Je me répétais sans cesse le vers d’Ungaretti « voremmo una certezza » (donne-nous une certitude) alors que j’aurais dû savoir mettre tout ça de côté en faveur de la « capacité négative » de Keats. Le problème d’« avoir raison », mieux vaut le laisser aux avocats et aux hommes d’affaires, dont le gagne-pain en dépend. Les questions ne cessent de croître tandis que les réponses ont un pouvoir de plus en plus réduit. Sinclair Lewis écrivait avec justesse et exactitude sur les habitants de Main Street, mais ces qualités mêmes font de ce roman un livre qu’on n’a pas envie de relire, alors qu’on retourne sans cesse vers les mystères de Faulkner. Avoir raison au royaume de la fiction présuppose aussi qu’on sera inévitablement reconnu comme écrivain, une proposition parfaitement absurde.

          Nous nous sommes donc installés dans un été splendide, tandis que mon esprit ressemblait à un restaurant sans clients où le service est toujours trop lent, voire franchement déplorable. La solution qui s’est présentée, un sombre crétin l’aurait tout de suite trouvée : voyager. Si ton esprit étouffe sous le poids de ses ruminations, déplace-le. Je suis retourné dans la Péninsule Nord avec Pat Paton et cette fois nous avons emmené Dan Gerber avec nous. Ce voyage a bien failli être un complet fiasco à cause du temps particulièrement humide, mais il a servi à me rappeler que j’avais trouvé une retraite que j’utilise encore aujourd’hui.

          Gerber et moi avions imaginé une revue littéraire intitulée Sumac, sans nous douter une seconde de l’effroyable quantité de travail impliquée par ce projet. La lecture des textes proposés m’a rappelé le coffre de ma voiture rempli de copies d’étudiants, que j’avais jetées à la décharge à l’époque où j’enseignais l’anglais comme langue étrangère. Nous avons tenu bon le temps de publier neuf numéros et vingt et un livres, y compris The Truth and Life of Myth de Robert Duncan. Nous avons publié un certain nombre de poètes, y compris Robert Duncan, Charles Simic, Hayden Carruth, Gary Snyder, Galway Kinnell, Richard Hugo, Diane Wakoski et James Welch, mais ce labeur a fini par avoir raison de nous et je devais par ailleurs gagner ma vie, chose qui requérait tout mon temps. Et puis je suis devenu légèrement perplexe lorsque des poètes travaillant dans des départements d’anglais se servaient de leur publication dans notre petite revue pour l’avancement de leur carrière personnelle.

          Au retour de notre brève escapade d’une semaine dans la Péninsule Nord, Tom McGuane a appelé du Montana pour proposer une balade à cheval avec un rancher de sa connaissance parmi les étendues sauvages des monts Absaroka. Nous aurions seulement à aider ce guide rancher à vérifier l’état de ses clôtures à élans en vue de la saison prochaine. Toujours téméraire, j’ai accepté. McGuane et Gerber étaient des cavaliers expérimentés, mais je n’avais pas fait de cheval depuis très longtemps. Ce fut un voyage splendide, mais parfois effrayant. Sur les dix jours de notre équipée nous en avons passé plusieurs à camper dans des régions où le parc de Yellowstone abritait des grizzlis à problèmes. Mais le plus énervant pour moi, c’étaient les sentiers minuscules bordés de précipices vertigineux : je savais que, si mon cheval, qui portait le nom improbable de Beau-Frère, trébuchait, je serais presque aussitôt transformé en chair à pâtée. Disons simplement que j’étais un homme courageux au cul violacé après toutes ces heures de cheval où j’ai appris à rester en selle tandis que Beau-Frère prenait plaisir à sauter par-dessus tous les rondins et les branches mortes qu’il pouvait localiser. Vers le milieu du voyage, je suis tombé à court de cigarettes et de whisky, une forme de souffrance inconnue des nazis du corps qui infestent aujourd’hui l’Amérique. Naturellement, lorsque nous sommes rentrés à Livingston, nous sommes allés directement dans un saloon, puis dans une maison de passe dirigée par une merveilleuse femme nommée Sally Dollarhide, où j’ai enfin fait la connaissance du gouverneur du Montana. J’aurais une bien meilleure opinion des politiciens s’ils passaient moins de temps à compter leurs pots-de-vin et davantage de temps au bordel.

          Le vrai bénéfice de ce voyage, en dehors des effets bénéfiques de la nature sauvage, fut pour moi les discussions ininterrompues avec McGuane au sujet de la fiction, qui poursuivaient nos conversations marathons entre Stony Brook et Palo Alto. Désireux d’affirmer des positions tranchées, je refusais toujours de reconnaître que je voulais écrire de la fiction parce que je me sentais bridé par ma pratique de la poésie et par le point de vue personnel qu’elle impliquait. Je me recroquevillais tout bonnement sur moi-même en attendant que le poème suivant voie le jour en franchissant la frontière de ma conscience. J’aimais l’idée de devenir de nombreux personnages en écrivant un roman et, lorsque je serai fatigué d’un groupe, je pourrais toujours en inventer un autre.

          *

          Au printemps de ma première année de liberté, et grâce à ma bourse du National Endowment qui courait jusqu’à la fin de cette même année, nous sommes descendus jusqu’à Summerland Key dans les Florida Keys, où Tom et Becky McGuane louaient une maison. Le roman de McGuane intitulé Le Club de chasse venait d’être publié et de recevoir un bon accueil critique et je m’étais arrangé pour écrire un article dans le Detroit Free Press. Nous voulions écrire ce texte ensemble dans la grande tradition de Walt Whitman qui écrivait lui-même ses meilleures critiques. Une certaine modestie s’est alors fait jour et nous nous sommes retrouvés paralysés. Richard Locke, l’éditeur de McGuane, a ensuite jugé que c’était le pire article jamais publié sur le roman de mon ami.

          Summerland a marqué le début de mon histoire d’amour avec les Keys de Floride, une longue liaison qui a seulement pris fin au début des années quatre-vingt-dix, quand Key West s’est mis à accueillir trop de touristes à mon goût. Ma passion tenait surtout à la splendeur de la pêche sur les hauts-fonds, à l’esquif poussé à la perche en ces parages entourés d’îlots de mangroves tout en cherchant le tarpon, la bonite ou le pompano. La richesse des oiseaux et de la vie marine, l’étendue et la grandeur de la mer s’emparaient de votre être tout entier au point que vous ne pensiez plus à rien d’autre. Les centaines de variations de turquoise et de beige sur les hauts-fonds ainsi que le bleu sombre des chenaux de marée sont devenus mon territoire pour un mois de l’année, et ce pendant vingt ans.

          Key West dans les années soixante et soixante-dix était une sorte de capitale littéraire, si bien que vous aviez cette combinaison détonante d’une pêche de première qualité et d’une colonie grouillante d’écrivains et de musiciens. Bon nombre des écrivains majeurs comme Tennessee Williams et Jimmy Merrill ainsi que des douzaines d’autres étaient gay, mais cela ajoutait à l’atmosphère ambiante l’énergie de la rébellion, avant la révolution qui devait bientôt suivre. Je me rappelle les piques légères et réciproques que nous échangions parfois, mais rien de plus grave. Un jour que j’étais assis à côté de Tennessee dans le vol pour New York, aiguillonnés par les cocktails matinaux, nous avons parlé très fort en faisant toutes sortes de bêtises, mais plusieurs autres passagers de l’avion nous ont alors félicités pour la distraction que nous leur apportions. J’ai été impressionné lorsque deux hôtesses de l’air se sont mises à entonner une chanson populaire avec Tennessee afin qu’il cesse de me demander à tue-tête si, à mon avis, la cocaïne était bonne pour les écrivains.

          Des années plus tard, lorsque Truman Capote a fait un long séjour à Key West et que nous avons passé un long moment ensemble, il a refusé de m’expliquer la raison de sa longue brouille avec Tennessee, se contentant de me dire : « Nous sommes tous méprisables. » Comme j’ai passé presque toute mon existence dans des lieux reculés, je me suis souvent demandé si cette camaraderie décontractée entre écrivains hérétos et gays existe dans les grandes villes comme je l’ai vécue à Key West. Nous avions tous le droit imprescriptible de nous livrer aux comportements les plus débridés. Un soir, quelqu’un m’a donné un sac poubelle rempli de boutons d’herbe colombienne, que j’ai planqué dans les buissons avant d’aller au Howie’s écouter Jimmy Buffett et Jerry Jeff Walker, tous deux au début de leur carrière. Ce fut lors de mon deuxième séjour à Key West, chez McGuane, que j’ai fait la connaissance de Guy de la Valdène et de Jimmy Buffett, qui tous deux sont devenus de grands amis.

           

          Nous avons quitté Summerland avec le sentiment désagréable mais familier d’être de nouveau sur la paille. Linda prenait ça beaucoup mieux que son grincheux de mari. Nous avons rejoint Lansing en avion, récupéré notre voiture chez ma belle-famille, où planait la question informulée de notre avenir immédiat. Nous avons roulé vers le nord dans une violente tempête de neige, nous arrêtant à la poste de Lake Leelanau pour prendre le courrier. Je me souviens avoir regardé Jamie jouer sur la banquette arrière avec les innombrables coquillages de Key West au milieu des piles de livres. Parmi les nombreuses lettres arrivées en notre absence figurait une missive de la fondation Guggenheim qui m’annonçait que je venais de recevoir une bourse d’un an, aussitôt encaissable si je le souhaitais. Je m’étais attendu à un refus, convaincu que j’étais de ne pouvoir bénéficier de deux bourses d’affilée, malgré le bon accueil critique de mon deuxième recueil de poèmes, Locations. Nous avons bien sûr été ravis, en particulier parce que j’avais promis à Jamie qu’elle pourrait rester dans la même école. La plupart des adultes que j’ai rencontrés se souviennent douloureusement bien des promesses non tenues faites à leurs enfants. Si vous dites à votre enfant que vous allez lui construire une cabane dans un arbre, construisez-la, sinon vous subirez toute votre vie cette modeste infamie.

          J’avais déjà commencé mon troisième recueil de poèmes, Outlyer, mais sa rédaction avançait lentement car j’étais hanté par un aphorisme de Pasternak : « Contrairement aux apparences, il faut beaucoup de volume pour remplir une vie. » Nous avons fait un voyage agréable en Angleterre avec les Gerber, mon premier voyage transatlantique, qui m’a donné envie de récidiver. À l’occasion d’une belle promenade sur Hampstead Heath avec M.L. Rosenthal, cet érudit m’a montré quelques repaires de Keats. Parce que Keats a été le premier poète essentiel de ma vie, j’avais la chair de poule en m’approchant de tous ces lieux importants fréquentés par le poète. J’ai presque ressenti la même émotion dans le comté des lacs, à cause de Wordsworth dont j’adorais Le Prélude.

          Le mode de vie du poète professionnel commençait néanmoins à m’occasionner une légère gêne. Un jour, durant un déjeuner impressionnant (les convives, pas les plats) à New York, organisé par James Laughlin, j’ai regardé autour de la table Barbara Guest, Gary Snyder, Denise Levertov et Lawrence Ferlinghetti, puis je me suis demandé à part moi ce que chacune et chacun faisait de ses journées, trois cent soixante-cinq jours par an. Mes propres distractions, la pêche et la chasse aux oiseaux, ne réussissaient pas à répondre à l’aphorisme de Pasternak, mais peut-être que les deux années de bourses auxquelles j’avais droit me donnaient au moins le temps de réfléchir à ce qui serait sans doute l’œuvre de ma vie. Je sais très bien que peu d’écrivains ont jamais eu droit à ce genre de liberté, loin des contraintes immédiates de l’existence. En tout cas, j’avais certainement découvert que la carrière universitaire tellement prisée m’avait laissé moins de liberté en termes de temps et d’énervement que le fait de vendre des livres ou de charrier des briques. Un emploi comme une bourse servent à acheter du temps, la bourse en achète simplement davantage, voilà tout.

          Des années plus tard, quand les membres du Congrès se sont mis à mégoter sur le budget du National Endowment, et surtout à propos des bourses individuelles accordées aux artistes et aux écrivains, je me suis dit que les fonds gouvernementaux m’avaient propulsé vers un mode de vie où j’ai fini par payer des millions de dollars en impôts sur le revenu, bien assez pour financer des centaines de leurs misérables bourses. Le mécénat, de quelque origine qu’il provienne, est critiquable si nous désirons que les artistes de tous les domaines possibles nous informent sur une vie qui dépasse d’habitude les platitudes de la cupidité ordinaire et du formatage politique.

           

          Je dois dire que je n’ai jamais été très bon pour prodiguer l’attention et les soins requis par une carrière. À New York, je préférais apparemment les saloons et les restaurants aux événements littéraires et aux cocktails mondains. L’été qui a suivi notre voyage en Angleterre, j’ai commis une erreur de jugement. Alfred Kazin comptait venir dans la région de Traverse City pour rendre visite à un ami et il espérait que j’aurais le temps de lui montrer les « paysages » dont s’inspirait mon travail. Eussé-je été plus ambitieux, j’aurais attendu de pied ferme l’arrivée de Kazin dans le Michigan, au lieu de quoi je suis parti pêcher la truite dans le Montana avec McGuane. Kazin a pris la mouche et je n’ai plus jamais entendu parler de lui, sauf par une note de lecture laconique et négative après la publication de mon deuxième roman, Un bon jour pour mourir, suggérant que de tels personnages ne sauraient exister (les anciens marines revenus du Viêt-nam avec une case en moins affluaient à Key West plutôt que dans les milieux universitaires et j’avais pris pour héros l’une de ces victimes de la guerre, qui tentait de faire sauter un barrage – nous étions en 1971).

        

        
          Je n’éprouve aucune admiration particulière pour moi-même lorsque je choisis de tels sujets, mais l’Amérique est tout sauf une société sans classes. J’ai grandi dans une famille qui ne se situait pas très loin du seuil de la pauvreté, alors que mes grands-parents suédois avaient vécu radicalement en dessous de ce seuil, et les membres de ma famille paternelle à peu près au même niveau. Des deux côtés, personne n’avait fréquenté l’université, sauf mon père dont le but premier avait été de faire des études vétérinaires afin d’élever du bétail sur notre ferme, un luxe qu’il n’a jamais pu s’offrir. Quand il est mort à cinquante-trois ans, je me rappelle qu’il gagnait à peine plus de neuf mille dollars par an, juste de quoi élever cinq enfants. J’ai toujours préféré la compagnie de ceux qu’on appelle « les travailleurs » dans les bars, les cafés, les saloons ou les tavernes des endroits où j’ai vécu. J’ai quelques amis relativement riches qui sont eux aussi très à l’aise dans ces mêmes lieux que je fréquente ordinairement. Certains d’entre eux sont ce qu’un agent immobilier de mes amis appelle « du sperme chanceux », des gens dont la richesse vient de leurs parents. Et puis je n’ai jamais rencontré un acteur, une personnalité vraiment célèbre, plus à l’aise avec les gens ordinaires que Jack Nicholson, qui appartient à une longue lignée d’ouvriers des chemins de fer et d’esthéticiennes. Je trouve parfois vraiment étrange d’apprécier aujourd’hui la gastronomie raffinée et les vins fins. C’est de bon cœur que je paie une addition de mille dollars pour un repas entre amis, mais je ne paierais jamais plus de quelques centaines de dollars pour un manteau ou un costume. Je ne vois pas l’intérêt de faire grand cas de ses « humbles origines » (peut-être pour damer le pion à son interlocuteur lors d’une querelle d’ivrognes), car on n’en est pas plus responsable que celui qui est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. C’est un peu comme les gens qui vous racontent toutes les mauvaises habitudes auxquelles ils ont renoncé. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait, pas ce qu’on ne fait pas.

           

          J’ai eu la chance de tomber d’une falaise, ou d’une petite falaise, à l’automne de mon année sabbatique subventionnée par la fondation Guggenheim, alors que je chassais les oiseaux avec ma chienne Missy, en fait une berge très haute et très escarpée de la rivière Manistee, le genre de berge où l’argile semble sèche, mais à quelques centimètres sous la surface elle est humide et glissante. Je suis donc tombé en tournoyant avant de me retrouver allongé en contrebas, les jambes plongées dans l’eau froide de la fin octobre. J’ai aussitôt senti la douleur dans le bas du dos et j’ai mis une heure à ramper jusqu’à ma voiture. Je me serais bien arrêté dans un magasin pour acheter une pinte de whisky, mais je ne pouvais pas prendre le risque de descendre de voiture, et encore moins d’y remonter.

          J’ai passé deux jours allongé sur le sol de notre salon à boire du whisky grâce à une paille d’hôpital et à rejoindre les toilettes à quatre pattes. Je ressentais une violente aversion pour les hôpitaux à cause des longs séjours que j’y avais faits aux âges de sept ans et de dix-huit ans, moyennant quoi je m’imaginais pouvoir guérir tout seul en passant quelques jours allongés par terre. Quand Linda en a eu par-dessus la tête, notre vieux médecin de campagne s’est soudain matérialisé, il m’a bourré d’analgésiques, puis on m’a transporté en ambulance à l’hôpital de Traverse City où j’ai passé plusieurs semaines suspendu en traction, avant de rentrer à la maison et de souffrir alors d’une grave réaction à la pénicilline suite au traitement d’une infection. J’avais toutes les articulations enflées à cause d’une arthrite rhumatismale, ce qui a encore aggravé l’état du muscle déchiré de mon dos. J’ai passé plusieurs jours dans un semi-coma, pendant lesquels j’étais certain que Gary Snyder m’avait rendu visite et avait eu avec moi une discussion très apaisante, même s’il n’avait pas quitté la Californie durant tout ce temps. Snyder et moi avions fait une lecture à l’université et nous avions passé un moment formidable ensemble. J’ai fini par perdre près de vingt kilos, car, en gourmand impénitent, je ne supportais pas les médiocres repas servis à l’hôpital. Quand j’en suis sorti pour de bon, l’hiver était soudain arrivé et j’avais perdu toute mobilité. J’ai alors dû porter un corset compliqué qui allait du haut du buste jusqu’aux hanches, un accessoire affreusement peu sexy durant les deux années où j’ai été contraint de le mettre.

          Si je parle de chance à propos de cette blessure, c’est que sans elle je ne crois pas que je me serais calmé suffisamment longtemps pour écrire des romans. Durant la première semaine de ma longue convalescence, j’ai parlé avec McGuane au téléphone et il m’a suggéré que le moment était venu pour moi d’écrire un roman, puisque je ne pouvais plus rien faire pour éviter cette expérience. J’écrivais déjà des poèmes plus longs sous la forme musicale de « suites » et j’ai donc commencé en ébauchant un diagramme rythmique et sans mots du roman que j’envisageais et qui devait s’appeler Wolf, avec ce sous-titre, Mémoires fictifs, destiné à écarter la première impression de roman évidemment autobiographique. Plus tard, j’ai lu quelques textes sur la surprise inquiète du poète qui découvre que c’est sa propre histoire qui est la vérité, même si j’ai mentalement ajouté que cette histoire était une chose dont je devais me débarrasser afin d’aller de l’avant pour trouver des contextes plus intéressants, c’est-à-dire d’autres personnages.

          Je me suis donc mis à taper avec deux index sur la vieille Remington offerte par mon père des années auparavant, et dont je m’étais servi avec une certaine dextérité jusqu’à ce que mon boulot de terrassier me bousille les tendons des deux mains. Disons que le chantier est boueux et que tu dois transporter mille deux cents parpaings en brouette jusqu’au trou central. Ce jour-là, tu as transporté deux fois trente tonnes, un effort qui contribue indéniablement à t’ouvrir l’appétit et à te redonner envie de retourner à l’université, mais tes mains ont un air bizarre : de toute évidence, tu ne seras jamais fabricant d’allumettes ni chirurgien. Mon manque de dextérité à la machine à écrire a rendu le processus laborieux, car je commençais par écrire les phrases à la main et puis le poète qui est en moi tenait à s’assurer de leur musicalité. Curieusement, je n’attendais pas grand-chose de ce roman, si bien que je ressentais un grand plaisir et une grande liberté, qui ont décuplé mon énergie.

          Quand mon roman a été terminé, j’étais arrivé au terme de ma bourse et nous n’avions pas d’argent pour en faire une copie, laquelle coûtait un dollar la page à cette époque. Je l’ai envoyé à mon frère à New Haven à la veille d’une grève postale, si bien que mon manuscrit a été perdu pendant plusieurs semaines. Par chance, mon frère John avait une présence pleine d’autorité, pour ne pas dire plus, et les responsables de la poste l’ont autorisé à fouiller parmi les énormes sacs entreposés dans les bureaux de New Haven. Il a donc trouvé mon manuscrit, il l’a fait taper à la machine et il a envoyé ce tapuscrit à Alex Nelson chez Simon & Schuster, et mon roman a très vite été accepté. Je n’avais pas d’agent et j’ai aussitôt appris combien il était indispensable d’en avoir un. Je suis toujours resté fidèle à Bob Dattila et j’ai très vite compris les avantages qu’on trouvait à faire confiance à un agent sicilien tenace et capable de transgresser les lois ordinaires pour faire avancer ma cause.

           

          Les événements contiennent une supercherie implicite, qui de l’extérieur semble anéantir l’origine interne de l’événement en question. Vous avez beau écouter avec attention ce que les gens disent, vous passez néanmoins à côté de l’essentiel, à moins que vous ne vous interrogiez sérieusement sur les raisons qui les poussent à parler. L’écriture d’un roman s’accompagne d’une merveilleuse « déconnexion cérébrale ». Je veux dire par là que tu utilises tellement ton esprit que tu en oublies son existence. Tu élabores une construction qui grandit quotidiennement, presque inconsciemment tu gardes la trace de mille pistes et gestes sans te soucier vraiment de la dernière page, car ton immersion dans ce processus est totale. Les débuts et les fins sont les éléments les plus artificiels de ce processus. Toutes tes attentes de publication du résultat s’estompent dans la brume, car tu es saturé et alimenté par les souvenirs, les images, les rêves, les modestes visions, le contenu émotionnel de tes lectures les plus passionnées, l’ensemble concourrant à te plonger encore plus profondément dans ton invention.

          Lorsqu’il s’agit de ton premier roman et si tu n’es pas totalement cinglé, tu sais très bien que tu as une chance sur mille d’être publié, et même lorsque ton manuscrit est publié, les réactions des amis et des parents sont souvent évasives ou dubitatives. Le héros de Wolf n’est pas un personnage très agréable. Débordant d’indignation sociale et émotionnelle, il campe dans la nature de la Péninsule Nord tout en cherchant l’un des derniers loups (dans les années soixante leur existence était seulement corroborée par des rumeurs, avant que ces animaux ne migrent en grand nombre à partir de l’ouest, du Minnesota à travers le Wisconsin, et à partir de l’est et du Canada en traversant la glace). Mon héros, Swanson, rapporte son existence parfaitement discutable, ce qui a provoqué une certaine inquiétude chez de nombreux lecteurs. Après la publication de mes deux premiers romans, ma mère, une Suédoise, m’a demandé : « Pourquoi tes personnages ne peuvent-ils pas avoir une sexualité normale ? » Mais il y a quelques années, avant son décès, elle m’a dit : « Tes mensonges t’ont permis de bien gagner ta vie. » Les compliments scandinaves sont souvent laconiques et froids.

          Mon roman a bien marché, il a eu droit à une réimpression et il m’a permis d’occuper un petit territoire sur la carte de la fiction contemporaine, où les « romans de poètes » sont rarement les bienvenus et plus rarement encore pris au sérieux. Les romanciers ont tendance à se croire faits d’une étoffe plus rêche, désabusés et cyniques, bourrés d’humour et de sarcasmes, peut-être plus virils et moins aptes à ces enthousiasmes violents que les poètes manifestent dans leur vie et dans leur œuvre. J’ai néanmoins constaté que bon nombre de romanciers commencent par la poésie, ou du moins commettent quelques poèmes, et cette longue liste inclut Faulkner, Hemingway, Mailer et Matthiessen. Les jeunes auteurs de fiction s’angoissent à l’idée que le genre romanesque déborde déjà de chefs-d’œuvre innombrables, en se disant que les poètes feraient mieux de rester dans leur pré carré plutôt que d’empiéter sur l’espace exigu réservé à la critique littéraire dans les journaux. Il existe certains écrivains convaincus que les bons articles obtenus par les confrères nuisent à leur propre succès critique ultérieur. Le sens du territoire du monde des créatures, disons d’une meute de chiens de berger, est aussi présent. J’ai remarqué que cet instinct allait et venait entre les genres de la poésie et de la fiction, le journalisme sportif et de nature, les scénaristes, les auteurs de livres pour enfants et les critiques gastronomiques. On sent une résistance évidente quand on entre dans ces divers clubs privés, une résistance parfois amusante, parfois irritante. Reniflements, grondements, aboiements. Comme le « nouveau » à l’école, le nouveau chien n’est pas toujours le bienvenu.

           

          Notre paradis sur la colline a pris fin et nous avons quitté la belle maison en pierre. La fille et le gendre de notre propriétaire revenaient s’installer dans la région et, dans un délai relativement bref, nous avons dû renoncer à notre foyer. Nous étions désespérés, mais Dan Gerber a alors proposé de nous prêter de l’argent pour acheter une ferme. Nous n’avions pas oublié notre promesse faite à Jamie : nous resterions dans la même circonscription scolaire. Durant nos recherches, nous avons logé dans le garage de nos amis les Paton, à Kingsley, où notre seconde fille, Anna, a été conçue. Nous avons enfin trouvé une petite ferme, en fait le seul bien immobilier à vendre dont le prix nous convenait. Cette maison était plus que branlante, mais il y avait une belle grange et un grenier à grains que j’ai transformé en bureau. Les mensualités s’élevaient à quatre-vingt-dix-neuf dollars et quarante cents, une somme parfois difficile à réunir. Mais, l’un dans l’autre, nous étions très heureux de notre premier vrai foyer. Linda avait grandi dans l’aisance, mais elle avait toujours souhaité vivre sur une ferme avec des chiens, des chats, des chevaux et des poulets. Le premier paiement était de huit mille cinq cents dollars. Je songe avec mélancolie aux endroits reculés où un jeune écrivain doit maintenant vivre sans trop dépenser, mais il y a toujours le Mexique que, malgré tous les problèmes liés à ce pays, je considère comme une destination et une culture splendides, loin, très loin des tracasseries de l’empire.

           

          La naissance d’Anna nous a submergés de joie. Convaincus que nous aurions un jour les moyens d’avoir un autre enfant, nous avions attendu dix ans et quand les rentrées d’argent nous ont paru toujours aussi improbables, nous avons fini par aller de l’avant. Chaque fois qu’on m’a demandé si je n’aurais pas préféré avoir un fils, je me suis mis en colère, sans doute en partie parce que ma mère et ses quatre sœurs avaient eu bien du mal à admettre que leur propre père avait souhaité un fils pour l’aider à s’occuper de la ferme.

          La naissance d’un nouvel enfant est un mystère incalculable qui n’a rien à voir avec son sexe. Son caractère devient aussitôt permanent et on l’aime de tout son être. Simplement, on n’envisage même pas qu’il ou elle pourrait être un autre. Je crois que la colère engendrée par cette question stupide est semblable à celle d’un couple sans enfant qui ne souhaite pas en avoir ou qui ne peut pas en avoir, et à qui l’on demande fréquemment : « Où est le bébé ? » C’est particulièrement égoïste, compte tenu des innombrables enfants non désirés et bientôt abandonnés qui naissent de par le monde.

          Jamie, à dix ans, était très serviable, tout comme je l’avais été avec mes deux sœurs et mon frère cadets. Anna était extrêmement volontaire. Nous devions l’immobiliser par terre pour lui administrer ses médicaments. Elle mangeait ou ne mangeait pas ses repas comme elle l’entendait et nous ne pouvions strictement rien y faire. Ses premiers mots furent des grondements semblables à ceux de nos deux Airedales, Hud et Jessie. Elle aimait m’accompagner à la taverne, où le propriétaire, Dick Plamondon, lui faisait des tours de magie. Un jour, elle avait environ trois ans, nous lui avions mis ses habits du dimanche, car nous attendions la visite de mes beaux-parents. Comme elle ne faisait que des bêtises, je l’ai emmenée se promener jusqu’à la plage. Elle voulait nager et j’ai dû lui expliquer : « Peut-être cet après-midi », mais elle est soudain entrée dans l’eau au point d’en avoir jusqu’au cou, puis elle s’est retournée vers moi et m’a fusillé du regard. Parce que c’était de toute façon trop tard, je l’ai laissée faire. Sans doute à cause de l’indulgence de leur père et de la forte personnalité de leur mère, nos deux filles sont des féministes depuis leur naissance, un trait de caractère charmant mais prononcé, une attitude « fais pas chier, trouduc » vis-à-vis des hommes, de la culture et de l’autorité en général. Cette détermination sans faille a permis à Anna d’exercer un empire absolu sur nos chiens, une prouesse dont nous étions parfaitement incapables. Parfois un terrier se comporte magnifiquement à l’école de dressage, mais c’est une autre paire de manches quand on le ramène à la maison sur un territoire qu’il considère comme sien. Alors on a besoin d’une fille au tempérament de terrier et qui n’y va jamais par quatre chemins pour se faire comprendre, et voilà le problème résolu comme par enchantement.

          Beaucoup plus tard dans l’existence, j’ai écrit un texte intitulé Écrivains et leurs chiens de chasse. Pendant que nous chassions dans le Montana, j’ai regardé d’un œil amusé Richard Ford essayer d’attraper son jeune épagneul breton, mais un mois plus tard dans le Michigan je me cassais le pied en essayant moi-même d’attraper mon labrador. Ni Carl Lewis ni Michael Johnson ne pourrait rattraper un chien de chasse.

          Voici ce que ça donne chez un écrivain : « Viens ici, Rusty, s’il te plaît ! C’est vraiment pas le moment aujourd’hui avec tous ces fax et ces e-mails foireux, sans parler de ce sinistre coup de fil en provenance de New York. Rusty, je pensais tout à l’heure à ce personnage d’Aldous Huxley dont l’âme est semblable à “une membrane ténue”. Il s’agit peut-être de moi, encore que ce soit sans doute flatteur. Rusty, je t’en supplie ! »

           

          Ainsi, à trente ans, me voilà enfin lancé dans la poésie et le roman, fermement convaincu (malgré l’absence de toute preuve) d’avoir à portée de la main une splendide et très classique carrière d’écrivain à plein temps qui ne sera plus jamais contraint de trahir sa vocation pour gagner sa vie. C’était là un idéal absurde et parfaitement gratuit, tiré de l’histoire de la littérature où l’on évoque les vainqueurs, les gagnants, mais jamais les milliers de vaincus et d’oubliés. En reconnaissant ce péché de jeunesse, je me souviens d’une histoire que mon père m’a racontée un jour où nous pêchions ensemble : un voisin très fruste et arriéré s’était levé lors d’une réunion paroissiale à l’église pour confesser en sanglotant abondamment qu’il avait mis le feu aux w.c. extérieurs de l’école à l’âge de quatorze ans, plus de trente ans auparavant.

          Après avoir écrit vingt-cinq livres, une centaine d’essais et de nombreuses moutures de quinze scénarios, une profession que j’ai quittée il y a quelques années, je gagne enfin correctement ma vie en tant que poète et romancier alors que dans une petite année j’aurai soixante-cinq ans, l’âge normal de la retraite. Je ne suis pas particulièrement fier de ma productivité, car, ayant refusé de faire quoi que ce soit d’autre, comment aurais-je pu occuper mon temps autrement ? Il s’agit en fait d’un principe newtonien selon lequel on ne peut arrêter l’objet en mouvement qui souhaite rester en mouvement, avant qu’il ne rencontre une force radicalement contraire, par exemple la tombe, et qu’il ne devienne « un siesteur enterré » comme on dit dans l’Arkansas pour évoquer les défunts. Je me sens chanceux quand je vois ce qui arrive à tant de retraités. Ils deviennent sourcilleux, angoissés, déboussolés, craintifs ; ils s’ennuient royalement jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose de nouveau à faire, un peu comme l’écrivain qui vient d’achever une œuvre majeure et qui retourne dans la réalité ordinaire avec le pas vacillant du zombie confronté à l’imminence de l’aube.

           

          Les années filaient, comme à leur habitude. Il est difficile de voir une succession d’hiers quand il s’agit de toute évidence d’un continuum interrompu par des nuits de sommeil. Pendant presque une décennie nous avons gagné beaucoup moins que le revenu moyen d’une famille américaine, mais aujourd’hui notre relative pauvreté ne me paraît plus extraordinaire quand je pense que nous avons passé plus de la moitié de notre vie dans une économie libérale. Les gens de droite en font volontiers un fromage, mais je n’ai jamais réussi à comprendre quelle pure vertu il y aurait à faire ce qu’on désire et non pas ce que la culture désire que vous fassiez. Si notre pays est d’accord pour donner sept milliards de dollars par an aux paysans, pourquoi mégote-t-on tant sur le un pour cent de cette somme qui pourrait revenir aux artistes et aux écrivains ?

          La précarité de notre existence requérait davantage d’attention que ne m’en laissaient mes activités d’écrivain. J’avais commencé à livrer quelques articles destinés aux dernières pages de Sports Illustrated, mon but étant de gagner du temps libre pour mes romans et ma poésie, mais comme n’importe quelle autre famille dotée de nos maigres revenus, nous avions des dépenses exceptionnelles comme les antibiotiques, les cours de flûte pour Jamie et ensuite pour Anna, les réparations de la voiture quand l’assurance refusait de les prendre en charge, les factures du vétérinaire pour les chiens, les chats et nos chevaux. Et puis j’ai bientôt remarqué que, dans le temps passé à effectuer des recherches en vue d’un article et à l’écrire, je dépensais à l’avance l’argent gagné grâce à cet article. C’est l’histoire classique de la famille américaine pauvre qui frise le désastre à chaque nouveau chèque. Du moins ne pouvais-je pas céder à la tentation des cartes de crédit, car je n’y avais pas droit. Les courses chez l’épicier étaient une aventure périlleuse, mais la précarité de nos finances a eu pour effet positif d’aiguiser nos talents culinaires. Par ailleurs, Linda entretenait un très vaste jardin potager, dont je retournais la terre au printemps. Le côté machinal du travail manuel a souvent des effets très apaisants, à condition de monopoliser votre attention. Quand on bêche, il faut faire attention à ce qu’on fait. Et quand on cultive le maïs du haut d’un tracteur, le plus infime fantasme sexuel risque de vous bousiller tout un sillon.

          La moindre bonne nouvelle était une occasion de fête entre amis, un chèque, une bonne critique, quelques centaines de dollars pour un recueil de poèmes, et surtout une avance de deux ou trois mille dollars pour un roman. Lorsque j’ai publié mon premier essai sur les concours de chevaux de trait dans Sports Illustrated, ce qui ne m’a pas posé trop de problèmes car j’assistais à ces concours depuis ma plus tendre enfance, le paiement de mille deux cents dollars m’a paru prodigieux. Nous avons plié bagages et roulé jusque dans le Montana pour pêcher et rendre visite aux McGuane dans leur petit ranch.

          Sports Illustrated a également financé un certain nombre de mes excursions de pêche printanière à Key West. Guy de la Valdène possédait un bateau et louait une maison, si bien que nous pêchions du matin au soir pendant trente jours d’affilée, souvent accompagnés par le peintre Russell Chatham qui vivait dans le Montana et était devenu un ami. À cette époque, McGuane avait connu quelques succès dans le milieu du cinéma et il réalisait un film à partir de son roman 33 o à l’ombre, si bien qu’il avait temporairement renoncé à la pêche. La vie à Key West avait aussi mis en péril le mariage de Gerber, celui de McGuane et celui de la Valdène. C’était une île entièrement dépourvue de toute règle de comportement, une île tropicale gorgée de soleil, de drogue et d’alcool, aussi éloignée de la mentalité du Kansas qu’on puisse l’être en Amérique. J’ai remarqué par la suite que le milieu du cinéma n’a jamais égalé Key West sur le chapitre des comportements répréhensibles. McGuane a écrit le texte figurant sur la pochette d’un des premiers albums de Jimmy Buffett, où il disait que Jimmy était « l’un des derniers chanteurs suceurs de plaie pectorale à dormir sur la ligne jaune ». Personne ne comprenait très bien ce que ça voulait dire, mais tout le monde trouvait cette description parfaitement juste.

          Nous avions fondé une espèce de club baptisé « Club de la Mandibule », comptant une trentaine de membres, qui encourageait très efficacement nos efforts tendant à la perte de conscience ou à une exacerbation de la conscience. Les drogues étaient quasiment gratuites, car bon nombre de nos amis locaux travaillaient dans l’import, un secteur d’activités extrêmement florissant à Key West durant les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt. Key West était alors une ville de marins et un aller et retour jusqu’à la Colombie ou au Mexique à bord d’un voilier ou d’un crevettier ne constituait certes pas un grand exploit de navigation. Je me rappelle un groupe d’hommes réunis pour tester une grosse balle d’herbe posée à l’arrière d’un pick-up dans Simonton Street en plein jour. Ils avaient mis une poignée d’herbe dans un petit sachet en papier, avant de mettre le feu au fond du sachet, d’aspirer la fumée au fond de leurs poumons, de lancer le sachet enflammé dans la rue, puis de passer plusieurs minutes dans un état de profonde contemplation et, enfin, d’émettre leur jugement sur la qualité du produit.

          À cette époque il s’agissait surtout de trafic de marijuana, une drogue que je n’ai jamais beaucoup appréciée, même si je la considère comme beaucoup moins nocive que l’alcool. Je me souviens de l’unanime déception quand un voilier a été saisi par les flics à Mallory Pier, avec des millions de Quaaludes à bord, une petite pilule très en vogue chez les jeunes femmes. Naturellement, cette activité tout sauf discrète a fini par attirer l’attention de l’État et des fonctionnaires fédéraux, en partie à cause d’un article publié dans le Miami Herald, et ce trafic a été partiellement supprimé, davantage grâce à la vigilance des garde-côtes que pour toute autre raison. Un certain nombre de fonctionnaires locaux étaient apparemment impliqués dans le trafic, mais Key West a toujours été un paradis de la contrebande et le fait de se faire prendre la main dans le sac n’entraînait aucun opprobre social.

          La fin de cette fête prolongée durant plusieurs décennies est arrivée avec le trafic de la cocaïne : les choses sont devenues vraiment sérieuses, avec des morts d’hommes à la clef. Les Colombiens avaient tendance à flanquer la trouille aux autochtones et à les éliminer. Plusieurs de mes connaissances furent retrouvées démembrées et décapitées, voire déchiquetées par des balles. Je n’en appréciais que davantage les plaisirs de la profession d’écrivain. Des gens gagnaient des millions de dollars, mais je ne me rappelle pas que quiconque ait jamais gardé bien longtemps tout cet argent. Vingt ans après, je conserve l’impression d’un rêve torride. On était à peu près en sécurité quand on pêchait le tarpon, la bonite ou le pompano, même si tout près d’une île à mangroves située très à l’écart nous avons essuyé quelques balles de carabine juste devant l’étrave de notre bateau. Mieux vaut aller pêcher ailleurs… L’autre grand événement qui nous a gâté la fête a été l’arrivée massive du sida. Un matin, Russell Chatham et moi achetions nos sandwiches avant d’aller pêcher quand nous avons soudain remarqué les traces pourpres du sarcome de Kaposi sur le visage d’un ami, un acquiescement muet répondant aussitôt à nos regards atterrés.

          Notre pratique obsessionnelle de la pêche s’explique par le simple fait que la pêche à la mouche en mer provoquait dans notre organisme la même violente décharge d’adrénaline que notre travail. On utilise, pour l’essentiel, le même équipement, mais en plus massif, que pour la pêche à la truite, mais le tarpon vers lequel on lance en le voyant parfaitement dans l’eau limpide et peu profonde des hauts-fonds ou au bord des chenaux pèse parfois plus de cinquante kilos. Pour bien s’y prendre, il faut se montrer extrêmement adroit et, une fois le poisson attrapé, vous le relâchez. Aucun événement de ma vie n’a été aussi électrique qu’un bond de tarpon ou de marlin tout proche du bateau, ce dernier poisson étant pêché au large des côtes de l’Équateur ou du Costa Rica. Contrairement à la pêche au gros, avec équipement lourd et au large, pratiquée par Hemingway, il s’agit ici d’un sport tout en finesse.

          Pêcher, c’était surtout remonter respirer à la surface après une longue période de travail en apnée, une manière de se nettoyer l’esprit en vue du projet suivant, un sport capable de nettoyer l’ardoise avec une efficacité incomparable. Guy de la Valdène venait aussi dans le nord du Michigan pour chasser la grouse et la bécasse en octobre, et Chatham s’est joint à nous pendant quelques saisons, mais Guy a seulement raté deux années sur trente. La chasse aux oiseaux est aussi capable de vous arracher au train-train de la routine, mais pas aussi radicalement que la pêche. La qualité du travail effectué par vos chiens de chasse ainsi que la qualité des repas que vous avez préparés, voilà qui est incomparable. Jamie a tenu le journal gastronomique et œnologique de nos mois d’octobre jusqu’au jour où elle a quitté la maison et, lorsque je relis ce journal, je ne m’étonne plus guère d’avoir souffert de la goutte. Quand je gagnais beaucoup d’argent, l’obsession de la bonne chère et des bons vins dépassait toutes les bornes de la décence. On ne devrait sans doute pas manger des grouses et des bécasses, du gibier, un pâté aux cailles et aux colombes, des clams et des huîtres, du caviar, des ris de veau, des rognons, du foie et des canards, tout cela pendant la même semaine et accompagné de plusieurs caisses de vin. Voilà un conseil de santé. Enfin, je ne pourrais pas imaginer l’existence sans la pêche. Comme disait Thoreau : « La violence sauvage et les aventures inhérentes à la pêche me la rendent toujours chère. »

           

          Hier seulement, j’ai pensé que j’ai peut-être fait trop grand cas des difficultés financières qui ont été les nôtres durant toutes ces années, entre les âges de trente et de quarante ans, au point de constituer un mythe complexe de la quasi-pauvreté. Non qu’il n’y ait pas eu des périodes sombres, mais les succès qui ont suivi m’ont peut-être poussé à surévaluer ces années d’échec. Cette attitude n’a rien d’original, elle peut s’expliquer par une petite « culpabilité due au succès », où l’homme au portefeuille bien rembourré se laisse aller à une sentimentalité déplacée en évoquant « sa dure ascension à partir de la misère ».

          Il y avait aussi tout le côté paradoxal des voyages. Comment expliquer à tes amis de la taverne que tu es fauché comme les blés quand les Gerber viennent de t’emmener en Afrique ? Et puis tu es rentré dans le Michigan via Rome et Paris, et à l’Excelsior de Rome aux alentours de minuit vous êtes restés, ta femme et toi, très amusés devant ton premier bidet, après quoi tu as commandé une bouteille de vin et des pasta pour commencer d’oublier la mauvaise cuisine africaine.

          Sports Illustrated m’a bien aidé à partir pour la Russie quelques mois plus tard. Je devais essayer d’écrire un article sur l’interdiction et la disparition des courses de chevaux dans ce pays. Dan savait mieux voyager que moi, surtout en Russie, où je tombais trop aisément dans le piège de la vodka locale. Nous avons particulièrement aimé Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad à l’époque, où nous avons résidé à l’hôtel Europa. On nous a donné une suite somptueuse parce que le père de Dan avait expédié là-bas beaucoup d’équipement alimentaire durant la famine qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale, et les Russes se souvenaient du nom de Gerber. Tous ces honneurs m’ont rendu un peu nerveux, car nous voyagions avec de faux passeports de « fermiers » que nous avions établis après qu’on nous avait refusé un visa sous prétexte que nous étions écrivains. Il n’y avait pas la moindre trace de dégel politique au début des années soixante-dix et j’avais bêtement essayé d’appeler Voznesensky, que j’avais rencontré à New York. Notre guide privé m’a également demandé de ne pas essayer de contacter Joseph Brodsky, sur le point d’être exilé. Nous étions vraiment comme deux innocents à l’étranger et il nous a ensuite paru évident que la femme splendide en robe longue, avec rubis et diamants, que nous avions invitée à dîner, appartenait au KGB. Bref, nous étions deux poètes inoffensifs désireux de retrouver les lieux magiques qui avaient engendré mes héros, Dostoïevski, Tourgueniev, Essenine, Maïakovski. Lorsque nous rencontrions des Russes cultivés capables de s’exprimer en anglais, il était merveilleux de constater leur immense enthousiasme pour leur poésie et leur talent, aidé bien sûr par quelques verres, pour réciter de longs passages avec une grande passion, une pratique qui semblait avoir entièrement déserté l’Amérique de cette époque.

           

          Après avoir écrit Wolf, j’ai publié un recueil de poèmes chez Simon & Schuster, intitulé Outlyer, et après cette expérience j’ai choisi de publier mes poèmes chez de petits éditeurs qui maintiendraient mes livres disponibles en librairie. À quelques notoires exceptions près, comme Knopf, un poète est bien mieux loti dans une maison d’édition universitaire ou chez un petit éditeur, comme mon actuel éditeur de poésie, Copper Canyon, où l’on attache beaucoup d’attention aux détails et à la nature de la poésie publiée, loin des méthodes de marketing qui caractérisent l’édition contemporaine.

          Après Un bon jour pour mourir, une tentative obstinée pour créer un roman vraiment « noir » dans un décor américain, j’ai écrit Nord-Michigan, une fiction inspirée par ma famille maternelle, en imaginant que l’unique frère de ma mère, décédé durant l’épidémie de grippe de 1919, avait continué de vivre et que je décrivais simplement son existence. Ce livre a été bien accueilli, mais à cause d’un défaut de la reliure Viking a retiré tous les exemplaires de la vente, et ce livre devait rester indisponible pendant des années après que j’ai refusé de le voir publié en livre de poche pour la somme dérisoire de mille dollars. Quinze ans après, Nord-Michigan s’est très bien vendu en poche et mon roman a fait l’objet d’une délicieuse adaptation cinématographique par le réalisateur brésilien Bruno Baretto, avec Dennis Hopper et Amy Irving dans les rôles principaux. Ce film paisible, qui portait le titre de Carried Away, a promptement disparu des salles obscures. Curieusement, ce roman s’est très bien vendu en France.
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          Notre vie semblait traverser une période tumultueuse, même si je me sentais vaguement revigoré par l’écriture de mon premier scénario, tiré de Un bon jour pour mourir, pour le documentariste Fred Wiseman, qui a souffert d’un ulcère à l’estomac juste après son séjour à Hollywood. J’ai également écrit un scénario pour Warren Oates, que j’avais rencontré à Key West sur le tournage de 33 o à l’ombre, de McGuane. J’ai reçu cinq mille dollars pour ces deux scénarios, environ la même somme que je touchais pour un roman, mais les scénarios me prenaient beaucoup moins de temps. J’avoue qu’aucun des deux ne valait tripette. Un bon scénario exige une sacrée dose de talent et je n’avais pas encore étudié les règles du genre. Plus tard, à la Warner, quand j’ai lu une demi-douzaine des scénarios de Faulkner, j’ai été atterré et en même temps très amusé par leur médiocrité.

           

          J’ai touché le fond en 1977. Je n’avais pas rempli la moindre déclaration d’impôts depuis sept ans, ce qui constituait un délit majeur, et nous n’avions aucune perspective d’avenir. Eliot Kastner me devait de l’argent à cause d’un scénario que j’avais écrit avec McGuane, mais je n’ai jamais reçu le moindre chèque pour ce travail. Jamie, qui était alors adolescente, se rendait tous les jours à la boîte aux lettres vide, et ce durant des semaines entières. Diana, la mère de Guy de la Valdène, nous a alors envoyé un chèque qui nous a permis de survivre.

          Je l’avais rencontrée en France, à mon retour de Russie, quand j’étais passé en Normandie pour écrire un essai sur la chasse à courre, destiné à Sports Illustrated. Guy est venu me chercher à Paris en voiture, puis nous sommes partis à la campagne, près de la forêt de Rambouillet et de Dreux. En arrivant au domicile de sa mère, j’ai découvert avec stupéfaction qu’il s’agissait d’un majestueux château entouré par une ferme d’élevage de chevaux pur-sang. Richard III avait séjourné dans ce château durant son invasion de la Normandie et un général allemand y avait installé le chauffage central au cours de la Seconde Guerre mondiale. La salle du château où l’on servait le petit déjeuner abritait de nombreux tableaux non encadrés et signés par le cousin de Diana, Winston Churchill. Lorraine, la magnifique sœur de Guy, était là avec celui qui allait devenir son époux, Christian, arrivé en moto de Paris avec un gros paquet de foie gras. Il y avait même d’énormes perches dans les douves qui encerclaient le château et nous avons vainement tenté de les pêcher. Tout le monde au château était parfaitement bilingue, sauf moi et les domestiques. Je me rappelle avoir dégusté un petit cochon appelé marcassin*, généreusement farci de truffes, et bu du Margaux 1923 ainsi que de l’armagnac des années 1890. C’étaient tout simplement les mets les plus délicieux que j’aie jamais mangés. Moi qui n’avais guère été en contact avec de vieilles fortunes, j’ai remarqué que l’atmosphère était tout sauf bourgeoise, car il n’y avait pas le moindre poste de télévision, personne ne lisait le journal et, quand les gens bataillaient verbalement, la langue était verte et directe.

          Un an plus tard, lorsque je suis revenu en France pour aider Guy à monter le film sur les tarpons qu’il venait de réaliser, j’ai lentement commencé de comprendre les marottes des Français. Nous avons travaillé sur ce film, dont Jnimmy Buffett a créé la musique, enregistrée à Paris, au studio Antegor. La propriétaire d’un bistrot local désirait follement avoir la chemise fleurie de cow-boy que je portais et Guy l’a négociée contre un repas de têtes de veau* pour quatre personnes. J’ai toujours été irrésistiblement attiré par ces plats fondamentaux que beaucoup considèrent comme exotiques.

          De retour dans le Michigan, je suis devenu complètement paranoïaque à cause de ma situation illégale par rapport au fisc et de notre débâcle financière. La solution pour le moins bancale que j’ai trouvée en 1977 a consisté à entamer une série de novellas, à commencer par celle intitulée Légendes d’automne. Personne n’écrivait de novellas à cette époque, mais j’ai lu avec beaucoup de plaisir celles – ou les très longues nouvelles comptant une centaine de pages – de Katherine Anne Porter, Isak Dinesen et de l’écrivain allemand Hugo von Hofmannsthal.

          Légendes d’automne a eu une origine particulière. Je tournais autour de l’idée depuis un certain temps déjà. Mon épouse était partie dans la péninsule de Keweenaw pour aider à faire un peu de rangement chez ses grands-parents défunts, dans une immense demeure qui comptait quatorze chambres et autant de cheminées. Au fond d’une vieille malle, Linda trouva les journaux du père de sa grand-mère, William Ludlow et, lorsque je les ai lus, j’ai découvert avec stupéfaction les voyages innombrables d’un jeune ingénieur des mines originaire de Cornouaille, après la guerre de Sécession. Il avait franchi le cap Horn pour rejoindre San Francisco, il était descendu au Mexique, où son frère aîné possédait des mines d’argent, dans le Montana et le Wyoming où il réalisa plusieurs missions pour le gouvernement des États-Unis.

          La cerise sur le gâteau, ce fut pour moi la découverte que fit mon frère John à la bibliothèque du Congrès : il y trouva le rapport du colonel William Ludlow au Congrès sur l’expédition de Custer dans les Black Hills en 1873. Le colonel Ludlow avait dirigé la partie scientifique de l’expédition en étant accompagné de George Bird Grinnell. Dans son rapport au Congrès, Ludlow recommandait avec la plus vive insistance que les Black Hills soient laissées de côté pour demeurer « l’unique province des Sioux », mais peu de temps après ces bonnes résolutions furent balayées par la soif de terres et l’appât de l’or.

          J’ai seulement utilisé une petite partie de cette « réalité » enregistrée pour ma novella, mais ces documents étaient fabuleusement suggestifs. Ludlow possédait une intelligence à la fois scientifique et littéraire. Ses hommes et lui-même ont un jour attrapé un grizzly au lasso afin de l’observer, avant de « relâcher la bête non sans quelque difficulté ». Ils ont observé les invasions de sauterelles, et grâce à leur guide cheyenne Un-Coup ils ont évité les groupes de guerriers sioux.

          Comme sous la dictée du passé, j’ai écrit mon récit en neuf jours. Peu de temps après, je me suis mis à écrire une autre novella intitulée L’Homme qui abandonna son nom. Nous étions maintenant sans un sou et j’ai sombré dans une dépression clinique avec, pour effet secondaire, le phénomène de vision tunnel. L’année précédente, j’avais rencontré Jack Nicholson sur le plateau du film de McGuane, Missouri Breaks. Il m’avait emprunté ma chambre de motel pour y prendre une douche rapide avant de regarder les infos à la télé et je crois que je lui ai donné Wolf ainsi que Un bon jour pour mourir. Peu après, j’ai reçu une carte postale disant que, si jamais j’avais des idées pour lui, je pouvais les lui communiquer, mais je n’ai jamais eu la moindre idée, ce qu’il a trouvé bizarre.

          Pendant ce temps-là, Toby Rafelson, que j’avais rencontrée à Los Angeles, apprit à Nicholson que je n’avais pas d’argent du tout et il lui demanda alors de me faire venir à Durango où Toby était directrice artistique sur le film de Jack, Goin’ South, qu’il réalisait. En plus de quelques heures dans le Montana, j’avais passé une soirée intéressante au cinéma avec Jack et Anjelica Huston, le lendemain du jour où il reçut l’Academy Award pour son rôle dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Au cinéma de Westwood, je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu la réaction de la foule confrontée à la « célébrité », un mélange de sainte terreur et d’enthousiasme délirant. Nicholson, qui portait toujours ses lunettes de soleil, s’en est fort bien tiré et il a été très fier quand on lui a annoncé que le billet et le pop-corn étaient offerts. Quant à moi, j’étais tellement fauché au moment de l’appel téléphonique de Toby que je ne me rappelle pas comment j’ai réussi à payer mon billet d’avion, peut-être que Guy ou mon beau-père s’en est chargé ; ensuite, grâce aux efforts de la cousine de mon épouse à Miami j’ai fini par m’arrêter quelques jours à Cozumel afin d’écrire un article pour Esquire.

          J’ai poursuivi vers Durango en faisant halte à Mexico, où j’ai été pris en charge par Annie Marshall, secrétaire et amie de Jack, que j’avais également rencontrée sur le tournage des Missouri Breaks avec Anjelica, Jack et leur copain Sue Barton. À l’aéroport de Durango, nous avons attendu un moment Pinky, le chat d’Annie, qui arrivait de Los Angeles. Annie sifflait sans arrêt aux bagagistes : « Donde está my fucking gato vivo ? » une splendide introduction au milieu du cinéma.

          J’ai traîné aux alentours du plateau de tournage et, bien sûr, picolé avec les acteurs et les techniciens, dont Mary Steenburgen, Danny DeVito, Ed Begley Jr., Christopher Lloyd, John Belushi et Shorty, l’oncle absurdement petit de Jack, un cheminot du New Jersey. La société de production avait embauché un officier des Federales pour me guider dans les environs, car depuis plusieurs années j’avais l’idée d’écrire une novella intitulée Une vengeance et j’ai aussitôt compris que Durango me fournissait un cadre idéal avec sa structure sociale presque médiévale. Ici, ce ne serait certainement pas une bonne idée que d’avoir une liaison avec la jeune épouse d’un riche et puissant nabab local.

          Au bout d’une semaine passée à Durango, je commençais vraiment à me demander ce que je faisais là, quand Jack Nicholson m’a pris à part pour s’occuper de mon problème. Je logeais chez lui et tous les soirs nous parlions de littérature et de cinéma jusqu’à une heure tardive, mais maintenant nous abordions le sujet de l’argent, un problème qui depuis belle lurette m’arrachait force grimaces. Je me suis néanmoins senti à l’aise quand il m’a simplement interrogé sur le montant de mes dettes et sur la somme dont j’avais besoin pour écrire pendant un an. Le surlendemain, quand je suis arrivé à la maison, le chèque était déjà là. Nous avons parlé de ses parts sur les droits cinématographiques de ce que j’écrivais, mais à l’époque je ne savais pas que c’était là un geste d’habitude sans conséquence. Notre accord se révéla pourtant être une lucrative exception à la règle ; mais lorsque l’argent se mit à entrer à flots, Nicholson accepta seulement que je lui rembourse le montant du prêt original. Beaucoup de gens pourraient s’offrir le luxe d’un tel comportement, mais très peu en montrent l’exemple.

          *

          De retour dans le Michigan j’ai passé quelques jours à digérer toutes ces nouvelles et l’engourdissement de la dépression a commencé de se dissiper. J’ai fini L’Homme qui abandonna son nom, puis j’ai assez vite écrit Une vengeance, un récit qui m’a presque autant hanté que Légendes d’automne. J’ai toujours affiché un parfait cynisme face aux expériences prétendument influencées par les fantômes, les spectres ou autres habitants de l’au-delà ; mais l’écriture de certains poèmes, novellas et romans a ressemblé pour moi à une crise de possession aiguë, à une sorte de transe démoniaque où mon être tout entier était emporté dans l’écriture et où il n’y avait pas d’autre solution que d’écrire durant trois longues séances quotidiennes, le matin, l’après-midi et souvent jusque très tard dans la nuit. C’est une expérience qui est à la fois ardemment désirée et très désagréable.

          Lorsque j’ai transmis mon manuscrit à Dattila, il a pensé que ce recueil serait sans doute difficile à vendre, car « personne n’a jamais entendu parler des novellas ». La réaction initiale n’a guère été encourageante. Simon & Schuster l’a refusé, à moins que j’accepte de gonfler la novella donnant son titre au recueil pour en faire un roman d’environ quatre cents pages, auquel cas ce serait à coup sûr un best-seller, une proposition que j’ai rejetée d’emblée. Peu de temps après, Sam Lawrence a acheté mon livre pour Delacorte Press et puis tout est allé très vite, voire beaucoup trop vite pour que j’arrive à suivre le train.

          Clay Felker a publié l’intégralité de Légendes d’automne dans Esquire, puis Rust Hills a présenté un extrait de Une vengeance dans la même revue. L’événement le plus ahurissant a bientôt suivi. Le livre n’était pas encore publié, Linda et moi avions fait halte à Palm Beach pour quelques jours afin de rendre visite à Guy et Terese de la Valdène, sur le chemin de Key West pour nos vacances annuelles consacrées à la pêche. J’étais déjà passablement énervé, car notre fille Jamie venait de remporter une Bourse nationale du mérite, que nous ne pouvions recevoir à cause de mes déclarations d’impôts inexistantes. Nous n’étions pas descendus d’avion à Palm Beach depuis plus de deux heures, quand John Calley, le président de la Warner Brothers, a téléphoné pour me proposer cent cinquante mille dollars par an pendant trois ans en échange d’une option sur tout ce que je pourrais écrire, ce qui n’était pas un prix d’achat mais une simple option, bref une sorte de bourse. Compte tenu de l’inflation, nous étions en 1978, cette offre représenterait aujourd’hui environ deux cent cinquante mille dollars. Je me souviens qu’il y avait beaucoup de gens autour de moi et que j’ai donc pris cet appel téléphonique dans la cour de derrière, par une nuit très chaude qui n’avait rien d’agréable. En tout cas, Bob Dattila et moi allions passer quelques jours à Hollywood pour discuter de cette proposition. Nous avons fini par obtenir une offre beaucoup plus intéressante, incluant les novellas intitulées Une vengeance et Légendes d’automne, avec la Warner Brothers, mais Calley avait réussi à attirer pour de bon notre attention.

          J’ai souvent pensé que, si j’avais accepté l’offre originale d’une confortable bourse de trois ans et si j’étais resté à l’écart d’Hollywood, tout se serait mieux passé pour moi, une spéculation absurde mais néanmoins intéressante. J’allais bientôt avoir quarante ans et j’avais consacré une existence plutôt mouvementée à éviter les désastres et à bâtir une réputation littéraire assez ténue, grâce à huit livres de fiction et de poésie. Je n’avais pas réussi à obtenir des revenus réguliers pour subvenir aux besoins d’une épouse et de deux filles, et, même si le remboursement mensuel de notre prêt s’élevait à un peu moins de cent dollars, il m’était parfois difficile de réunir cette somme quand je gagnais une moyenne de dix mille dollars par an. L’aide de Nicholson m’avait procuré un vrai soulagement et maintenant, à peine six mois plus tard, s’imposait à moi l’idée antique du « ciel illimité ». En tout cas, je n’avais personne à qui demander des conseils, que je n’aurais de toute façon pas suivis, à moins qu’ils ne se soient résumés à : « Fonce ! »

          Ayant vécu toutes les avanies hollywoodiennes, je n’ai pourtant jamais éprouvé la moindre sympathie pour les souffrances de l’écrivain américain dans la Mecque du cinéma. Si ton tempérament est incompatible avec l’enseignement, ce qui t’amène là-bas est initialement le désir de gagner beaucoup d’argent. Après une bonne coupure et un changement de cap radical, tu es tout bonnement aussi vulnérable à la cupidité qu’un promoteur immobilier, un avocat, un courtier en bourse, un médecin ou n’importe qui d’autre. Au cours de ta longue étude de la littérature mondiale, tu as lu des douzaines d’histoires de cupidité, sans parler des traités philosophiques et des textes religieux qui te mettaient en garde contre les périls diaboliques inhérents à ce défaut majeur. Aucun membre de ta famille proche ou éloignée n’a jamais gagné « des ponts d’or » et tous sont devenus très philosophiques, sinon sereins, à l’idée qu’ils ne seraient jamais riches et qu’ils se contenteraient de « s’en sortir ». Et voilà que le barjot borgne, cette brebis galeuse de poète à la noix, émergeant de son déplorable patrimoine génétique, vient de toucher le jackpot. Au bout de la première année de cette expérience inédite, j’étais assis sur la véranda de notre maison récemment refaite à neuf, à la fin de travaux parfaitement horripilants et absurdes qui s’étaient éternisés et m’avaient coûté trois fois plus que le devis initial, et je lisais le Detroit Free Press en remarquant que j’avais gagné davantage d’argent au cours de l’année passée que le président de General Motors, Harlow Curtis. Par pure bonté d’âme, j’ai espéré qu’il était content de son boulot.

          *

          Maintenant que je dispose de la lucidité facile procurée par la distance, je commence à comprendre mes illusions. D’abord et avant tout, un écrivain n’est pas censé rouler sur l’or ; quand il peut jouir d’une telle aubaine, c’est exceptionnel, selon une alternance que mon ami Philip Caputo qualifie de « mouise-pactole-mouise ». Les romanciers dignes de ce nom connaissent parfois un certain nombre de bonnes années, puis l’air sous pression se met à s’échapper du pneu avec un sifflement de mauvais augure. On l’entend à deux rues de là. Le récent documentaire de Ken Burns sur Mark Twain est tellement glaçant de ce point de vue, qu’en fin de soirée j’ai crié à mon écran de télévision : « Ne fais pas ça ! »

          Rien n’est plus trouble que le problème de l’argent, hormis peut-être la sexualité. Quand Hollywood fait irruption dans votre carrière, ce problème devient encore plus aigu. Hemingway avait tort de se féliciter de n’avoir jamais mis les pieds à Hollywood, car il gagnait grassement sa vie grâce à ses romans et à ses nouvelles, mais surtout il avait à sa disposition l’argent de son épouse Pauline. Faulkner, malgré tous les écrans de fumée et la mythologie qu’il a soigneusement mis en place, gagnait jusqu’à dix mille dollars par semaine en termes actuels au beau milieu de la grande Dépression, mais il devait subvenir aux besoins d’une douzaine de personnes, toutes apparemment très désireuses de voir le pauvre Billy prendre le train dans le Mississippi pour rejoindre Hollywood. Ray Stark m’a confié que, lorsqu’il était jeune agent, l’une de ses tâches consistait à essayer de convaincre Raymond Chandler de quitter le plancher de son appartement où il dormait parfois tout habillé dans une flaque de son propre vomi en train de sécher. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais ça paraît probable. John Steinbeck est allé à Hollywood, où il est tombé amoureux, assez raisonnablement, d’une chanteuse de chansons sentimentales. On apprend aussi avec intérêt dans une biographie que, lorsque Scott Fitzgerald est allé travailler dans les mines d’or de l’Ouest, il aurait arrêté de boire ; mais en poursuivant la lecture, on apprend ensuite qu’il buvait quand même une caisse de bière par jour, c’est-à-dire l’équivalent d’une bouteille de whisky. Quand j’ai lu que Dylan Thomas avait écrit dix-neuf scénarios pour l’industrie du cinéma anglaise, je n’ai pas réussi à le croire, car la moitié de ce nombre aurait déjà été très impressionnant. Plus près de moi, mon ami Tom McGuane avait très bien réussi à Hollywood, quitte à détruire sa vie de famille.

          Tout cela ne revient bien sûr pas à dire que je m’identifie complètement à cette grande tribu d’écrivains, ni même que j’aurais le sentiment d’y appartenir, mais seulement que, si j’avais pris davantage soin d’observer avec attention les faits disponibles, je me serais sans doute comporté autrement. Peut-être, mais je n’y crois guère. Qui n’a jamais eu le sentiment de constituer une exception à toutes les règles en vigueur ?

          C’est d’abord très rigolo de gagner beaucoup d’argent, même si le terme de « rigolade » n’est pas fait pour susciter l’admiration. C’était donc rigolo plutôt qu’agréable, un adjectif qui qualifie davantage une longue marche en territoire inconnu, la pêche d’un marlin à la mouche, une heure de contemplation devant un tableau du Caravage, une matinée passée au musée d’Orsay, à Paris, une soirée consacrée à faire l’amour à un être aimé.

          Selon certains, le fait de gagner beaucoup d’argent n’est pas aussi plaisant qu’on l’imaginait avant, mais c’est discutable. Tu croyais que ce serait formidable, et très brièvement ça l’a été, tu as presque tout dépensé en trouvant légèrement mystérieuse la rapidité avec laquelle cet argent s’évaporait. J’ai regardé avec une sorte de terreur admirative certains amis et connaissances qui, soit ont gagné beaucoup d’argent soit en ont hérité, et ont réussi à le garder. Ils semblent posséder un gène ou un niveau d’attention qui m’est étranger, même si dans certains cas il s’agit de ce que Nicholson appelle de « l’argent mort », un immense surplus que vous n’avez pas le temps ou le désir de dépenser. Il s’agit là bien sûr d’un niveau de revenus dont seuls jouissent quelques écrivains comme Stephen King ou John Grisham. Mais je ne connais aucun écrivain sérieux qui s’accroche de la sorte à son argent, bien que ce soit souvent le cas de leurs héritiers.

          McGuane comparait toute son expérience hollywoodienne au fait de se retrouver sur le grand plongeoir, la nuit, en se demandant s’il y a de l’eau dans le bassin situé tout en bas. Pour ma part, je m’imagine coincé dans un ascenseur peu fiable, toujours entre deux étages, toujours en train de monter ou de descendre. À Hollywood, je me sentais bien dans les jardins botaniques de l’UCLA, à deux pas de mon bon vieil hôtel, le Westwood Marquis, ou quand je m’installais pour quelques jours chez Nicholson, sur Mulholland, après avoir terminé mon boulot. Dans ces deux endroits, qui constituaient ma querencia californienne, un lieu où l’on est en pleine possession de ses moyens, je pouvais me détendre et contempler dans toute son amplitude la comédie à laquelle je participais en tant qu’acteur distingué. Pour percevoir tout l’humour de la situation, je devais d’habitude m’asseoir dans une impeccable position de zazen au bord de la piscine de Nicholson qui dominait légèrement une immense véranda verte aménagée en contrebas ; ou encore, dans les jardins botaniques de l’université, assis sur un banc de parc j’admirais les formes extravagantes de la flore de la bordure du Pacifique. Alors, un énorme rire montait parfois de mon ventre et je voyais très clairement les hochements de tête sceptiques, les sourires perplexes et amusés de mes bien-aimés défunts.

           

          Ce qu’est vraiment Hollywood dépend du type de lunettes que vous y portez à un instant précis. Je ne connais aucun lieu qui dissimule sa nature essentielle avec autant de succès. Au début, durant tes premiers séjours, tu portes des lunettes de crétin comme les dizaines de milliers d’excités qui cherchent frénétiquement à travailler dans l’industrie du cinéma. À l’occasion d’un de mes tout premiers voyages, je roulais avec Bob Dattila et Warren Oates sur la Hollywood Freeway qui longe la colline en direction de Burbank quand il y a eu un bouchon. J’ai alors levé les yeux vers les immeubles d’habitation qui s’empilaient contre le mur du canyon et, sur une terrasse, un jeune homme se tenait debout immobile, le peignoir ouvert, et il se branlait en regardant les voitures immobilisées à ses pieds. « Il cherche peut-être une Lamborghini », dis-je.

        

        
          Les esprits littéraires et les snobs de la côte est aiment citer Gertrude Stein : « Il n’y a pas de “là” là », alors qu’il y a beaucoup de « là » pour les gens qui habitent depuis longtemps ces douzaines de quartiers différents. L’incompréhension est le problème du visiteur temporaire ; dans mon cas et pour maints autres « touristes », j’arborais les lunettes « cherche un emploi », un modèle qui n’est guère très agréable à porter en toutes circonstances et même à New York. Et puis, à cause du caractère si particulier de ta mission, tu portes aussi des œillères de part et d’autre de tes lunettes. Au bout de deux ou trois séjours, tu perçois cet élément que Robert Altman a mis en évidence dans son film The Player, à savoir que Hollywood est constitué de quelques centaines de « joueurs », et puis il y a tous les autres qu’on pourrait appeler les « rameurs ». Il arrive que les joueurs rament eux aussi, mais avec une certaine grâce ou selon un tarif horaire quasiment inconnu de presque tous les salariés de notre économie. Un rameur aura un mal de chien à se faire remarquer par un joueur. Heureusement pour moi, j’étais romancier et Hollywood a toujours ressenti un désir languide d’histoires, que l’on considère là-bas comme une nécessité désagréable, même si l’on constate vite une lacune sidérante, voire un gouffre vertigineux, quand on demande à Hollywood de faire la différence entre une bonne et une mauvaise histoire ; mais au fait, n’est-ce pas là une carence que les joueurs hollywoodiens partagent avec les éditeurs ? Pour être juste, disons qu’il y a quelques bons cinéastes, producteurs et réalisateurs, et un grand nombre de mauvais ou de médiocres.

          Cela se passait environ deux ans avant ma grande percée, Dattila et moi résidions dans une petite suite bon marché du Sunset Marquis, un hôtel fréquenté par le gibier de petit et moyen calibre. Nos chambres étaient prises en sandwich entre Kinky Friedman, des Texas Jewboys, et Harry Reems, célèbre depuis peu à cause de Gorge profonde. Selon les critères de l’endroit, tous deux étaient des voisins très respectables, mais comme tous les musiciens Friedman jouait de la musique sur sa sono au volume d’un concert live. Il y avait au Marquis de nombreuses et ravissantes jeunes femmes, certaines logées là par des gros bonnets, et puis des actrices débutantes dont le regard vous traversait sans vous voir, car vous n’étiez ni un joueur, ni même un petit joueur, et encore moins assez beau pour espérer surmonter toutes ces barrières.

          Tu étais alors censé écrire un scénario pour Warren Oates, sur un prisonnier de guerre dont l’épouse, qui le croyait mort après une très longue absence, décide de se remarier ; mais voilà qu’un beau jour le prisonnier de guerre rentre à la maison. Pour des raisons qui me sont toujours restées obscures, les acteurs adorent les histoires masochistes où ils se font battre comme plâtre, mais où ils finissent par remporter au moins une victoire morale. Après tout, peut-être considèrent-ils leur vie de la sorte.

          Je passais un sale moment avec un budget très restreint, surtout parce que je sniffais toute la cocaïne qui passait à portée de mes narines, avec ce problème supplémentaire lié à la cocaïne qui te contraint à boire comme un trou afin d’arrondir les angles un peu trop tranchants de cette drogue. Cette combinaison tirait un trait sur toutes mes matinées et après avoir déjeuné au Ben Franks je faisais toujours une longue sieste. Mes travaux d’écriture réduits à la portion congrue avaient donc lieu en fin d’après-midi, entre d’innombrables coups d’œil jetés par la fenêtre, où je pouvais écarter les rideaux et mater, huit mètres plus bas, la piscine où le genre de filles qu’on voyait rarement dans le Middle West prenaient leur bain de soleil, à peine vêtues du plus minuscule maillot qui fût.

          Lors de ce séjour particulièrement embrumé dans l’Ouest, Margot Kidder nous a emmenés, Bob et moi, voir une projection privée de Shampoo, organisée par la Director’s Guild. Je me suis senti vaguement gêné quand, juste après le film, David Geffen et Warren Beatty, que j’ai ensuite mieux connus, se sont mis à circuler dans le public en demandant aux spectateurs leur avis sur le film. J’ai bien sûr répondu que c’était un film magnifique, mais cette expérience m’a renvoyé à un défaut de mon caractère qui devait sans cesse se manifester au cours des deux décennies suivantes. Depuis mon enfance au cinéma de Reed City, j’aimais quasiment tous les films que je voyais, surtout ceux réalisés en Technicolor, même si certains des plus mémorables étaient en noir et blanc, disons ceux de Huston, de Bergman et de Truffaut. Le fait est que ma curiosité omnivore, qui avait contribué à former en moi le romancier et le poète, me faisait aussi accepter L’œuf et moi, Papa et maman bouilloire à la ferme et n’importe quel épisode de Francis la mule parlante avec Donald O’Connor dans le rôle principal. Bien sûr, à cause de mon œil aveugle, je suis passé à côté de l’engouement du public pour la troisième dimension, mais je me sentais fasciné par tous les films que je voyais, aussi banals soient-ils. Je préférais naturellement les très bons films, mais il était pour moi impensable de sortir avant la fin des pires navets, car je tenais à voir ce qui se passait, et mon intérêt rendait acceptable n’importe quelle merde. Ce genre d’attitude m’a contraint, non sans mal, à exercer un regard intensément critique sur mon propre travail de scénariste. Je serais le premier gêné si l’on faisait le compte de tout l’argent investi par le milieu pour m’apprendre à écrire un bon scénario. La chose la plus difficile à apprendre pour un romancier, c’est qu’il doit d’abord voir le cadre et ensuite laisser les mots suivre leur cours. Une part énorme d’un roman est constituée par les pensées des gens et, dans le cas de la fiction, le langage adéquat vient en premier. Rien d’autre n’est possible. John D. MacDonald, l’auteur de romans policiers, m’a averti que, si un scénario est un texte magnifique, alors ce n’est sans doute pas un bon scénario. Voilà certainement le principal défaut de Two-Lane Blacktop, de Monte Hellman, et de douzaines de scénarios écrits par des romanciers, où la langue est magnifique mais le mouvement léthargique.

           

          Quand un habitant du Midwest perd pied, il fait l’impossible pour faire comme si ce n’était pas le cas. Je suis parti dans l’Ouest après le coup de fil de John Calley, mais mon agent et moi avions refusé, quoique avec réticence, l’option de la bourse de trois ans. Je crois que Calley en a retiré l’impression que nous étions des clients coriaces. Dattila, qui a à la fois l’allure et le mode de pensée d’un gosse des rues de New York, s’est dit qu’il serait stupide de ne pas tirer le maximum de cette possibilité. Après tout, depuis presque dix ans il essayait sans succès de me faire gagner ma vie correctement et nous avions passé un temps énorme, lors de mes séjours new-yorkais, pour tenter de sortir de cette impasse. Dattila partageait avec mon frère John une certaine inquiétude quant à ma santé mentale, mais sans jamais m’en faire part directement. Il m’avait convaincu de voir un « médecin de l’esprit » pendant que j’étais à New York, et voilà maintenant vingt ans que je continue de voir Larry Sullivan, un homme doté d’une immense sagesse pratique. De nombreux écrivains redoutent que même les formes les plus modestes de soutien psychologique ou d’analyse ne risquent de leur voler leurs secrets, quoi que cela veuille dire, moyennant quoi l’art ne résulterait pas tant de la nature que de sombres tensions insupportables. Pour ma part, je ne savais pas très bien d’où je tenais mes pouvoirs, mais j’étais parfaitement certain de vouloir rester en vie, de subvenir aux besoins de ma femme et de mes deux filles, même si les effets de l’alcool et des drogues sur ma santé mentale déjà fragile étaient devenus atterrants.

          Quand Hollywood veut vous faire la cour, il ne laisse rien de côté. À mon arrivée et pour ma première rencontre avec Calley, on m’a installé dans une suite de cinq pièces au Wilshire, une suite utilisée par Doris Duke ou Barbara Hutton, quelqu’un de ce calibre. Ce logement somptueux n’a pas eu l’effet recherché. Il y avait un bar rempli d’alcools divers et je me suis demandé comment la direction surveillait la consommation de ses clients. Je pouvais toujours boire un petit coup et retrouver le niveau initial de la bouteille en y rajoutant de l’eau. Dattila est arrivé en fin de soirée et il m’a calmé. Le lendemain matin, j’ai rencontré Calley au petit déjeuner et découvert avec stupéfaction un homme parfaitement banal en blouson d’aviateur au cuir râpé. Il était extrêmement spirituel et il m’a aussitôt mis à l’aise. Je lui ai demandé d’être logé dans un établissement moins rupin la fois suivante, si bien qu’il m’a ensuite loué l’un des bungalows discrets situés derrière le Beverly Hills Hotel. Tout a été très vite et nous avons signé un contrat pour Une vengeance, où Nicholson voulait jouer le rôle principal, et vendu une option sur Légendes d’automne, quand seulement la veille nous avions refusé une offre faramineuse de la MGM sous prétexte que nous ne nous sentions pas assez en confiance avec ces gens-là.

          Je me suis donc jeté à l’eau. Assez vite, j’ai pondu un scénario passable pour Une vengeance, puis, conformément au contrat qui portait sur trois scénarios, j’ai accepté de faire une version d’un épisode de la série Travis McGee pour John MacDonald. J’avais passé un peu de temps en Floride avec MacDonald pendant que je travaillais avec Rust Hills afin de couper dix pages de Une vengeance en vue de sa publication dans Esquire. Le scénario de la série Travis McGee n’a pas abouti selon moi parce que c’était une approche générale d’une série spécifique plutôt qu’un travail à partir d’un roman. Je bossais comme un fou et j’étais dans une colère noire parce que je ne pouvais pas me libérer de mon contrat de trois films pour écrire un remake du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain pour Jack Nicholson, avec Bob Rafelson à la réalisation.

          Après un voyage épuisant à Los Angeles j’étais de retour à la maison depuis seulement deux jours quand Calley a téléphoné pour m’annoncer que Sean Connery venait de lire ma novella intitulée Une vengeance dans Esquire, il désirait discuter d’un projet de film avec moi, et Calley dit à Connery que j’étais sous contrat avec lui. À cause de mon instabilité physique et mentale, j’ai refusé sur-le-champ, mais Calley m’a dit que la Warner Brothers essayait d’appâter Connery pour un James Bond ; il enverrait donc un avion privé me chercher dès le lendemain matin, lequel avion me ramènerait à la maison le surlendemain. Mon acceptation m’a prouvé que je n’avais aucun espoir de quitter très longtemps le toboggan. Margaret, la secrétaire de Calley, a ensuite appelé pour savoir ce que je désirais manger dans l’avion et j’ai répondu : un sandwich à la langue de bœuf de chez Nate & Al, un traiteur juif de Los Angeles que j’adorais, un pack de bières et une bouteille de bourbon. Margaret a éclaté de rire, puis elle m’a rétorqué que ce n’était pas là une commande ordinaire.

          Le lendemain matin, j’ai mis ma plus belle chemise hawaiienne pour monter à bord du Hawker-Sideley de la Warner, plus spacieux et plus confortable qu’un jet Lear, et nous avons décollé. La réunion qui a suivi mon arrivée a été un succès et je suis rentré à la maison de bonne heure le lendemain matin avec un autre sandwich de chez Nate & Al. Mon beau-père, qui nous rendait visite, est venu me chercher à l’aéroport et il n’en croyait pas ses yeux : la brebis galeuse ne l’était plus du tout.

          Ce projet a capoté, en partie parce que la Warner Brothers ne pouvait pas légalement s’assurer les droits d’un film de la série des James Bond. J’ai travaillé pendant presque un mois au Beverly Hills Hotel et par la suite je n’ai plus jamais supporté sa couleur rose. Chaque matin, Sean arrivait en pleine forme et un peu trop tôt à mon goût, car ma vie nocturne réclamait son tribut et j’étais léthargique. Un matin, il y a eu une réunion avec Mike Ovitz et Calley. Je leur ai dit que j’avais très mal au dos, alors qu’en réalité j’avais pris de la coke en picolant jusqu’à l’aube avec deux charmantes dames. Je me suis allongé par terre afin d’effectuer quelques assouplissements et je me suis promptement endormi devant ces trois éminences du showbiz. Vraiment très impressionnant.

          De toute évidence, j’étais dans l’ascenseur brinquebalant et la porte était coincée. J’avais beaucoup de mal à écrire près de quelqu’un, sauf à la maison avec notre petite fille Anna, et maintenant j’avais Sean Connery et une secrétaire dans la suite. Je n’arrivais pas à me concentrer. Nous déjeunions souvent au bord de la piscine tandis que des beautés à peine vêtues, arrivées ici Dieu seul savait comment, se pavanaient et roucoulaient autour de nous. Un jour que je déjeunais avec Sean Connery et Jack Nicholson, qui ne s’étaient jamais rencontrés, sir Lew Grade, de Londres, s’est approché de notre table en faisant observer avec finesse que je bénéficiais de l’attention de deux immenses stars. Lorsqu’il m’a ensuite demandé si j’avais quelque chose à vendre, je lui ai répondu que non.

          « Trouvez donc quelque chose et appelez-moi demain », dit-il.

          Un soir, j’ai préparé au barbecue quinze kilos de côtes de bœuf premier choix pour un groupe d’amis où figuraient Sean, Jack et Warren Beatty, tous vêtus d’un somptueux costume blanc. J’ai pris beaucoup de plaisir à salir tous ces vêtements immaculés.

           

          Il y a quelques jours, j’ai imaginé la légende du chardon pour décrire cette période de ma vie. Au Hard Luck Ranch, près de la ville frontière de Patagonia, en Arizona, je me suis rappelé que, l’an passé, j’avais commencé d’arroser quotidiennement un chardon dans le jardin par ce climat semi-désertique. Ce chardon a grandi à une vitesse étonnante, pour atteindre environ douze fois la taille de ceux qui ne bénéficiaient pas d’un arrosage aussi libéral. Au bout d’un mois, c’était le plus grand chardon que j’aie jamais vu, mais un beau jour il s’est cassé en deux sous le poids de sa propre croissance peu naturelle. Je ne suis pas tombé aussi vite. Dans mon cas, ç’a été une chute au ralenti, et de nature surtout mentale.

          Un jour, au Beverly Hills Hotel, j’ai reçu un coup de fil au bord de la piscine ; c’était mon beau-père qui m’a annoncé très sèchement qu’il était en train de mourir et qu’il s’interrogeait sur notre situation financière. Il m’a un peu sondé et quand je lui ai dit la vérité, il a émis un sifflement admiratif, car il avait assisté de près à nos plus sombres années. Peu après, ma mère a appris qu’elle souffrait d’un cancer du colon, et peu de temps après, Gloria, la fille de mon frère John, s’est fait renverser à vélo par une voiture. Ma mère a vécu pendant vingt autres années, mais Gloria est morte à New Haven après être restée dans le coma durant cent jours. Mon frère a récité le service funèbre par une journée glacée et venteuse tandis que le détroit de Long Island scintillait au loin. Il n’y a rien de plus difficile à supporter qu’un petit cercueil.

           

          La seule décision sensée que j’ai prise à cette époque a été d’embaucher une amie de ma fille aînée, Joyce Harrington, comme assistante. Une fois réglés mes problèmes d’impôts assortis d’une condamnation possible à une peine de prison (mieux vaut avoir l’argent sous la main quand on se présente devant le fisc avec des arriérés aussi élevés que les miens), je me suis dit que nous avions besoin de quelqu’un pour s’occuper de cette énorme partie de l’existence que j’étais incapable de prendre en charge. Je ne savais pas taper à la machine, le seul fait d’entrer dans une banque me donnait des sueurs froides, les avocats me terrifiaient, les comptables me brouillaient la vue au point que je ne pouvais plus écrire pendant un jour ou deux. J’avais beau avoir appris à gagner de l’argent, je ne comprenais toujours pas que je devais, à l’époque, en donner la moitié au gouvernement. Joyce était l’une des sept enfants d’un grossiste en viande de New York. Elle avait l’esprit beaucoup plus pratique que moi. Peu à peu, elle a pris en charge l’essentiel de mon existence, sauf l’écriture, la pêche et la chasse ; vingt ans après, elle est toujours à mes côtés. C’est une excellente association, car je me suis souvent dit que le seul domaine où je manifeste une certaine compétence dans la vie est celui de l’imagination. Néanmoins, je suis un assez bon pêcheur, un dresseur de chiens passable et un chasseur acceptable, mais la seule utilité de tous ces talents en ce bas monde consiste à vous aider à l’éviter.

           

          J’ai pris l’avion pour Londres où Nicholson jouait dans The Shining, afin de discuter de l’adaptation de Une vengeance. Ce fut un intermède délicieux, en vue duquel j’avais emporté les livres de Keats, Christopher Smart, John Clare et William Blake, qui semblaient tous me mettre en garde contre ma carrière de scénariste. Parmi ces activités multiples, j’avais réussi à achever un roman intitulé Sorcier, le seul livre que j’aie jamais écrit et que je méprise, à cause de toutes les remarques acerbes ou ironiques qu’il contient et qui continuent de me gratter là où ça fait mal.

          À Londres, Jack habitait sur Cheney Walk, près de la Tamise, une modeste demeure que ses amis anglais qualifiaient de « baraque de forain », d’habitude louée par de riches Arabes. Anjelica Huston et sa sœur Allegra, qui devint ensuite mon éditrice anglaise, étaient là, tout comme Harry Dean Stanton, venu à Londres pour le tournage du premier Alien. Parfois, Anjelica et moi venions faire un tour sur le plateau avant d’aller chez San Lorenzo pour un très long déjeuner, après quoi chacun faisait la sieste, puis Jack revenait épuisé de sa longue journée de travail. Ce jour-là je n’ai passé que deux ou trois heures là-bas, mais Stanley Kubrick tournait la fameuse scène où Jack défonce la porte avec une hache, et il l’a tournée vingt-six fois de suite, un boulot vraiment harassant. Chaque matin, Tim, le cuisinier, parlait du menu du dîner avec moi, puis il partait en voiture chez Harrods pour acheter nos victuailles. L’atmosphère londonienne était très sereine comparée à celle de Hollywood, par exemple il y avait très peu de cocaïne, mais un jour pour me faire une blague mes amis m’ont envoyé George Harrison afin de me réveiller de ma sieste avec une longue ligne.

          Stanley Kubrick était un homme fascinant qui, à son grand dégoût et malgré tous ses efforts, n’a pas réussi à m’apprendre à jouer aux échecs. Il avait toujours un journal coincé dans son blouson rouge à la James Dean qui ne convenait absolument pas à sa silhouette massive. Au moindre trou dans la conversation, il sortait ce journal pour le lire même si, comme je l’ai remarqué un jour, ledit journal datait parfois d’une semaine.

          Il y a eu un certain nombre de fêtes passablement alcoolisées avec quelques représentants du gratin anglais dotés d’une résistance à la gnôle qui soutenait la comparaison avec celle des Russes. Le moment le plus important de mon séjour fut l’arrivée de John Huston et une longue réunion où nous avons discuté de la marche à suivre pour le scénario de Une vengeance. Son projet était étrangement similaire à celui de Fred Wiseman pour Un bon jour pour mourir : on désosse deux exemplaires du livre, on colle les pages, puis on élimine ce qu’on n’aime pas. Il m’a proposé de le rejoindre dans sa résidence située au sud de Puerto Vallarta, au Mexique, à laquelle on pouvait seulement accéder par bateau, et où nous pourrions travailler ensemble au scénario quand les contrats seraient signés.

          Je suis allé deux fois à Londres pour plusieurs semaines, mais nous n’avons pas beaucoup parlé de Une vengeance, car Jack faisait entièrement confiance à Huston pour que celui-ci mène le projet à bon port. Je partageais cet état d’esprit. Huston était un personnage plus grand que nature, c’était en tout cas le plus impressionnant de tous les réalisateurs que j’ai connus. Les studios le trouvaient beaucoup trop arrogant, ce qui de leur point de vue souvent étriqué était probablement le cas.

          L’écrivain qui travaille dans l’industrie du cinéma passe un temps fou à attendre les principaux acteurs occupés ailleurs, et Londres était un endroit idéal où attendre. Je passais le plus clair de mon temps à marcher, m’arrêtant dans des pubs comme le Wharf Rat où j’ai vu deux fois des musiciens jouant dans des groupes de rock se bagarrer sans la moindre efficacité, incapables qu’ils étaient de prendre des appuis corrects pour balancer la sauce. Je me suis lié avec un musicien nommé John Bonham, qui devait mourir à l’âge de trente-trois ans.

          Un jour, à l’occasion d’une longue promenade, j’ai fait une halte dans un restaurant très chic où le personnel a hésité à me servir. Lorsque j’en ai parlé à Anjelica, elle m’a expliqué que je portais des vêtements vraiment minables, alors que je les trouvais plutôt élégants selon les critères du Midwest. Elle m’a alors surnommé « Walter de Battersea », d’après le nom d’un quartier ouvrier. Je lui ai donc écrit ce poème :

          
            
              Walter de Battersea pour Anjelica
            

            Je vais me suicider ou mourir

            en essayant, pensa Walter au bord de

            la Tamise – à marée basse et très

            féminine.

             

            Regardez-le : une froide journée de novembre,

            le monde à travers une longue-vue ; il

            porte un pantalon bleu neuf et fait la course avec le fleuve

            le temps de trente-trois pas.

             

            Walter a gagné. Repos. Puis encore

            perdu. Autant mourir en essayant ! Un ciel

            si blême. Dieu se mouche sur

            les minoteries de Chelsea.

             

            Qu’est-il à quarante ans, le 9 novembre 1978, si loin

            de chez lui : de l’eau à son moulin ; tout est

            maintenant en noir et blanc

            sans la moindre décharge hormonale.

             

            Et la religion. Il a pardonné à Dieu

            les cent dames qui l’ont repoussé

            et absorbé. Ô cette chanson –

            Je lui ai demandé de l’eau et elle m’a

            donné de l’essence.

             

            Pas de vision d’Albion, pas de vision du tout,

            en fait, le point fixe du présent lové

            sur lui-même, gracieux, dénoué. Aujourd’hui

            je suis ici, demain je serai parti.

             

            Dans quelle mesure est-il ici ? Pas vraiment de

            tout son cœur ni de toute son âme. Aie

            le pas léger, sinon la terre tournoie

            follement. Danse ou tombe.

             

            Et choisir la danse et non Dieu, du moins

            pour l’instant. Les choses ne sont pas ce à quoi

            elles ressemblent, mais ce qu’elles sont – infiniment

            inconsolables.

             

            Il sait que l’ironie est la pire des alliées

            lors de cette longue veillée funèbre.

            L’ironie gratte son cul fatigué. Pas de compromis

            avec le temps et la fortune.

             

            Répéter quelque chose est indélicat,

            sauf dans la prière. L’ivrogne radote

            pour garder le cap, en une sorte de prière : l’hystérie

            du fou, une prière muette.

             

            Walter retraversa le pont qui n’était

            qu’un pont. Il entendait ses pas

            juste derrière lui. Le fleuve n’est pas

            son début ni sa fin.

          

        

      

    

  
    Hollywood


Tout à trac, John Calley a quitté la Warner Brothers et je me suis aussitôt senti orphelin. En une brève succession après son départ, la Warner a refusé David Lean pour Légendes d’automne parce que ce projet aurait coûté trop d’argent, puis elle a refusé John Huston pour Une vengeance sous prétexte qu’il était trop difficile de travailler avec ce réalisateur. J’étais déjà passablement cinglé à cette époque, mais ces mauvaises nouvelles m’ont achevé. Je me doutais déjà que Hollywood était en réalité un microcosme du monde de la boxe et que j’étais un Leon Spinks au dentier mal fichu et qui se faisait arrêter par les flics avec de la cocaïne dans sa boîte à gants, bref un as de la boxe à court terme, mais dépourvu de toutes perspectives d’avenir. Hollywood semblait traverser une période de transition dont j’ignorais tout. L’année passée seulement, alors que je déjeunais avec Calley et Ted Ashley, le président de la Warner, Ashley avait déclaré qu’il désapprouvait qu’un écrivain aussi talentueux que moi fût contraint de travailler avec un acteur comme Sean Connery. Et Hollywood traversait maintenant une période, peut-être brève, où tout le monde était en permanence assis sur un siège éjectable, sauf les stars du box office. Lors des réunions, il était parfaitement vain d’évoquer une réalisation de qualité devant des gens qui n’avaient pas voulu du grand John Huston.
Jack est devenu méfiant après cet incident et il a proposé Orson Welles comme second choix. Cette proposition revenait à verser du sel dans les plaies du studio, mais elle me convenait parfaitement, car j’avais partagé quelques repas somptueux avec Welles à Ma Maison. Nous festoyions aux frais de la Warner, qui payait directement la note, si bien que je ne devais pas avancer l’argent avec une carte de crédit, puis pleurer pour me faire rembourser des additions faramineuses. J’étais devenu plus détendu dans ce milieu de fous et, pour moi, la gastronomie supplantait progressivement la cocaïne comme indispensable adjuvant moral.
Un matin de bonne heure, Welles m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il avait « planifié » un menu spécial pour nous deux, un menu qui incluait le plus frais saumon de l’Atlantique expédié par avion le matin même, et puis Patrick Terrail avait réussi à mettre la main sur de l’agneau salé * français, c’est-à-dire un agneau qui a brouté l’herbe des prés salés en bordure de l’Atlantique, et ainsi de suite, le reste à l’avenant. Je n’ai aucune idée du montant de l’addition de ce « déjeuner d’affaires » qui a duré cinq heures. Je me rappelle qu’aidé par le petit chauffeur noir d’Orson, j’ai dû m’arc-bouter d’un pied contre la portière afin d’extraire Orson hors de sa limousine. Une comtesse hongroise amie de Welles a tenu bon jusqu’au milieu du repas, avant de prendre la poudre d’escampette, écœurée par notre goinfrerie. Welles m’a conseillé d’éviter les filles des vestiaires, qui te trompent inévitablement avec des musiciens. J’ai pris bonne note de ce conseil ainsi que d’autres, qui ne me serviraient sans doute jamais. Nous sommes devenus pleurnichards et légèrement pompeux devant la beauté de Rita Hayworth, dont tout jeune homme j’avais découpé la photo en couverture de Life pour la garder précieusement. Huston et Welles étaient très amis depuis de nombreuses années, mais aucun de ces deux grands réalisateurs n’était particulièrement bouleversé par leur implication dans le désastre de Une vengeance. Il m’a dit que, lorsqu’ils dînaient ensemble en France dans des restaurants de luxe, chacun essayait de refiler l’addition à l’autre en simulant un malaise quelconque, et un soir tous deux étaient tombés par terre en même temps, terrassés par des crises cardiaques simulées. Welles m’a fait comprendre que les batailles d’un réalisateur avec les studios étaient parfois plus longues et plus complexes que celles livrées par un scénariste.
 
J’ai peu à peu compris qu’il m’était sans doute nocif d’écrire plusieurs scénarios par an ainsi que leurs versions révisées tout en essayant d’honorer ma propre vocation de poète et de romancier. C’était à la fois épuisant et légèrement schizophrène, même si les poèmes et les romans provenaient d’un autre lieu, même si j’avais seulement besoin de retrouver l’accès à cette région de moi-même pour me remettre à écrire comme je l’entendais. Au niveau biologique le plus élémentaire, j’étais en train de me détruire la santé et j’imaginais constamment des moyens pour m’échapper, même si ces évasions temporaires constituaient l’élément essentiel de mon équilibre dans la vie.
La solution à ce problème de claustrophobie aiguë se révéla ridiculement facile. Un jour de juin, je suis tout bonnement parti en voiture vers le nord, dans la Péninsule Nord du Michigan, scène de mon premier roman, Wolf, et j’ai cherché un chalet, une retraite. Des années plus tôt, lors d’une expédition de pêche à la truite, je m’étais déjà intéressé à Grand Marais, un modeste port situé sur le lac Supérieur, parce qu’il y avait trois rivières à truites dans les environs, la Fox, la Sucker et la Big Two-Hearted, ainsi que d’innombrables étangs à castors parmi la forêt très dense. Au bout de quelques jours de recherches, j’ai trouvé un chalet grâce à un tuyau que m’avait fourni un propriétaire de bar local, Jerry Alverson. Ce chalet avait été magnifiquement construit en rondins au milieu des années trente et les cinquante arpents de terrain étaient coupés en deux par la rivière Sucker. J’ai passé dix minutes sur place à examiner l’endroit, puis je suis retourné à la taverne du village, nommée Realtor, et j’ai proposé de payer le prix demandé. Je ne connaissais rien aux négociations immobilières, mais j’ai découvert peu après qu’il y avait eu un certain nombre d’offres moindres, moyennant quoi le parfait crétin que j’étais venait de remporter le gros lot. Je me suis senti un peu gêné aux entournures lorsque, de retour à la maison, j’ai avoué à Linda et à mon assistante Joyce que j’avais négligé d’entrer dans le chalet. Comme je devais retourner à Los Angeles, elles ont été faire un tour dans le nord en voiture, elles sont entrées dans le chalet et elles m’ont appris par téléphone que tout allait bien.
À ce moment-là, je n’avais pas l’argent liquide pour payer le chalet et j’ai donc appelé Ray Stark qui avait essayé d’acquérir une option sur L’Homme qui abandonna son nom. J’ai avancé un chiffre, il m’a demandé « Pourquoi ? » et je lui ai dit :
« Parce que c’est ce que je paie pour acheter un chalet et j’ai pas envie qu’on m’emmerde. »
Contrairement à la majorité de ses semblables, j’aimais bien Stark, qui était une sorte de nabab à l’ancienne. Une fois, sur un projet de film, il a exigé que je sois à Los Angeles dès le lendemain et je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que je devais aller à la chasse aux oiseaux avec des amis.
« Tu fais partie de ces enfoirés qui observent les oiseaux ? me demanda-t-il.
— Non, répondis-je, je les tue et je les bouffe.
— Tant mieux, fit-il. Reviens ici dès que tu pourras. »
Un peu plus tard, quand je me suis fait coincer par les inspecteurs du fisc, Stark m’a envoyé un chèque dans les vingt-quatre heures, en échange d’un futur projet. Tu remplis bien sûr tes obligations et tu travailles encore mieux au service de quelqu’un qui a manifesté une aussi grande générosité. Pour rien au monde je ne me serais retrouvé dans les mauvais papiers de Ray Stark et je crois bien que ça ne m’est jamais arrivé.
J’ai commencé à passer une semaine sur deux au chalet et l’autre à la ferme et j’ai continué selon ce rythme entre mai et octobre pendant vingt ans. L’un des avantages de ce chalet, c’était qu’il n’avait ni téléphone ni électricité. Je mettais un générateur en route lorsque j’avais besoin de lumière ; quant au poêle et au réfrigérateur, ils fonctionnaient au propane. Les gens que le téléphone rend dingues devraient s’offrir le plaisir de s’en passer pendant une semaine de temps à autre, surtout dans ces lieux où tous les bruits dont vous n’êtes pas immédiatement l’origine sont naturels, à l’exception occasionnelle d’un camion ou d’une tronçonneuse très lointains. Tu entends les oiseaux, le vent, la pluie, la rivière, les coyotes et, rarement, les loups. À la fin septembre et pendant le mois d’octobre, tu entends aussi le rugissement sourd du lac Supérieur quand les premières tempêtes arrivent du nord-ouest, des tempêtes qui duraient souvent trois jours et dont les pires, je m’en souviens, étaient accompagnées de vents allant jusqu’à quatre-vingt-dix nœuds, quand la météo annonçait des vagues hautes de plus de dix mètres. Ces tempêtes étaient vivifiantes, aussi éloignées que possible du milieu où je gagnais ma vie. Un soir j’ai vu une louve à demi accroupie sur le chemin de terre qui partait de la route principale et menait au chalet. Les deux soirs précédents j’avais entendu un loup, mais je désespérais d’en voir jamais un. Tess et Sand, mes chiennes de chasse de l’époque, ont rampé pour se cacher sous le lit dès qu’elles ont entendu les hurlements. J’ai alors pensé que la mémoire génétique canine contenait sûrement un élément qui leur disait que c’était un bruit menaçant.
Des années plus tard, tandis que je chassais les oiseaux avec Rose, nous avons découvert une tanière de loups et ma chienne a alors filé droit vers la voiture distante de trois kilomètres, la queue entre les jambes. Rose est un peu névrosée et elle est également perturbée par le gémissement circulaire du huard. Un jour, à la vue d’un ours, elle a propulsé ses trente-cinq kilos dans mes bras. Je ne lui en tiens pas rigueur, car j’ai récemment aidé un chasseur d’ours à faire plus de deux cents points de suture à un chien, après une bagarre avec un ours plus petit que lui.
Lorsque j’étais à mon chalet, si quelqu’un dans l’Ouest doré souhaitait me contacter, il devait m’appeler après dix heures du soir au Dunes Saloon. Le chalet est devenu une drogue et j’en suis même arrivé à aimer le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme et vers le nord, me sentant surtout en sécurité lorsque je traversais l’énorme pont de Mackinac pour entrer dans la Péninsule Nord. Un soir où j’étais en retard pour « un appel important » au Dunes Saloon, il m’a fallu expliquer à un producteur agacé que je n’avais pas pu quitter mon chalet à temps à cause d’une très grosse ourse assise à côté de ma table de pique-nique, très occupée à surveiller ses deux bébés qui démolissaient scrupuleusement ma poubelle. Un autre jour, le producteur Mark Canton a été atterré quand je lui ai déclaré qu’un gros serpent noir vivait dans mon poêle, lové autour de la lampe témoin à cause de la chaleur et, lorsque je posais un fait-tout ou allumais un feu, ce serpent, qui a enfin été capturé et transplanté à l’extérieur, sortait par l’un des trous du poêle, en provoquant la frayeur qu’on devine. « Ne me parlez pas de serpent, dit Canton. Je suis juif ! » Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter que j’avais abattu un serpent à sonnette dans la chambre à coucher de notre casita proche de la frontière mexicaine et qu’ensuite, pendant un long moment, j’avais vainement cherché le sommeil…
Ce chalet me procurait une retraite absolue loin d’un gagne-pain pour lequel je n’avais guère montré de talent, mais il m’apportait une autre illusion. En effet, j’ai cru pendant des années que ce chalet me permettait de me remettre de mes batailles avec « le monde réel » et de m’y préparer, alors qu’en réalité il me préparait seulement à passer davantage de temps dans ce même chalet. Je faisais souvent l’expérience guère amusante d’un choc culturel intense lorsque j’essayais de traquer un ours dans une somptueuse région de dunes de sable qui s’étendait sur une vingtaine de kilomètres et, vingt-quatre heures plus tard, je me retrouvais au beau milieu d’une réunion de production houleuse où l’on me disait que mon dernier scénario était « un peu mollasson », une critique vraiment pas très constructive.
Durant ces premières années passées dans le grand Nord, j’ai néanmoins réussi à élaborer un certain nombre de techniques de survie, la première consistant à laisser mes émotions combatives au vestiaire avant d’endurer ces longues réunions assommantes. La deuxième était de ne jamais boire d’alcool pendant la journée, car ma combativité s’en ressentait. La dernière était d’être au lit neuf heures avant une réunion matinale. Toutes ces règles étaient affreusement bourgeoises, mais j’avais une famille à charge et puis je partageais avec les Espagnols cette étrange conviction selon laquelle il ne faut pas tomber raide mort au mauvais endroit. S’évanouir dans une demeure anglaise huppée de Beverly Hills n’était en rien préférable au fait de me vautrer avec des taches d’essence et de bordeaux sur ma chemise dans la clairière du chalet.
J’avais prêté deux cent mille dollars à des amis et des relations, qui ne m’ont jamais remboursé, hormis les deux plus pauvres d’entre eux, un Indien et un ouvrier qui en été travaillait seize heures par jour alors qu’il avait déjà plus de soixante ans. Au-delà d’un certain minimum vital que je tenais à assurer à ma famille, il était clair que je me moquais de l’argent comme d’une guigne, ou du moins que l’argent ne m’obsédait pas autant que de nombreux hommes que j’avais rencontrés.
Le temps est la vraie liberté, en particulier pour un écrivain quand il gagne assez d’argent pour s’acheter du temps. L’une des beautés du chalet, c’était qu’il minimisait les interruptions. J’ai toujours été claustrophobe, parfois jusqu’à la panique, et même du point de vue auditif lorsque la musique est trop forte. C’était pour moi formidable de travailler dans une région où ce qu’on entend se réduit presque aux bruits d’une bonne centaine d’espèces d’oiseaux. La prééminence de la vie des créatures m’a ramené vers le chalet de mon enfance. La pluie sur le toit, qui m’apaisait lorsque mon œil aveugle était une braise brûlante dans ma tête, calmait maintenant mes blessures auto-administrées. Si je passais une heure ou deux assis sur une bûche au bord de la rivière, les variations du courant dissipaient presque aussitôt tous mes soucis, et voilà peut-être la principale raison pour laquelle les gens pêchent la truite. Lorsqu’on a consacré beaucoup de temps à l’étude du monde des corbeaux, il devient parfaitement logique d’accepter le fait que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures, et pas simplement de nous-mêmes.
L’esprit et le cœur plus apaisés, j’ai écrit un roman intitulé Faux Soleil, qui élargissait le champ de vision de mes œuvres précédentes. En même temps, et comme c’était prévisible, j’ai écrit un long poème, Théorie et pratique des rivières, où j’ai ensuite reconnu l’influence fondamentale du Zen, avec un zeste de rage. J’avais une douzaine de souches, dans un rayon d’une quarantaine de kilomètres autour du chalet, où je restais assis pour rassembler mes esprits au cours de mes promenades. Techniquement il ne s’agit pas de zazen, mais je m’efforçais tout simplement de survivre, et puis on peut considérer sans trop risquer de se tromper que les racines de la méditation se trouvent dans les techniques de chasse de la préhistoire. Tu restes assis et tu attends sans penser que tu attends et que tu es assis.
 
Je ne suis pas d’une constitution assez vigoureuse pour évoquer ici la longue succession des projets de scénarios avortés. Quand tout a été terminé, j’ai enfin compris que les gens impliqués dans ces projets en auraient fait d’aussi bons films que ceux qu’ils ont fini par tourner. Ce n’étaient qu’embrouilles et arnaques, et puis je n’étais pas un joueur essentiel tant que je ne pouvais pas faire entrer en lice un acteur « tiroir-caisse ». Il y avait tellement de variables, dont certaines que je ne comprenais pas entièrement. Par exemple, je crois que le film de chevaux que j’ai écrit pour Ray Stark et Marty Ritt, ce merveilleux réalisateur auquel nous devons entre autres Hud, aurait vu le jour si les problèmes cardiaques de Ritt n’avaient pas empiré au point qu’on ne pouvait même plus lui trouver d’assurances. Les recherches effectuées à Lexington ont été agréables, car en un mois il m’a fallu apprendre tous les raffinements du commerce des pur-sang. Auparavant, mes seuls contacts avec ce métier avaient eu lieu chez Diana Guest, la mère de Guy en France, mais à Lexington j’ai dû visiter toutes les fermes d’élevage. Ray Stark, qui s’intéressait aussi à l’élevage des pur-sang, est venu pour la vente de Keeneland et j’ai regardé avec fascination les très riches enchérir jusqu’à des sommes faramineuses simplement pour empêcher que tel cheval aille à un rival. C’était un vrai « truc de queue », comme disaient les jeunes il y a quelques années. Ray m’a emmené déjeuner chez Bunker Hunt. Cela se passait avant sa banqueroute et je me souviens que j’étais assis entre Phillip Niarchos et l’un des membres irlandais du groupe de Sangster, en face d’un cheikh placide d’Arabie Saoudite. C’était une maison où il était interdit de fumer, sauf dans une antichambre où je suis allé griller mon American Spirit en compagnie de très impressionnants gardes du corps avec qui je me sentais plus à l’aise. Lors de plusieurs voyages avec Nicholson, en partie je suppose à cause de mes vêtements négligés et de ma corpulence, on m’a pris pour son garde du corps. Au Studio 54 de New York, par exemple, les videurs ont insisté pour que je leur montre mon arme inexistante et, histoire de m’amuser, j’ai refusé d’obtempérer ; une autre fois, à l’hôtel Plaza Athénée de Paris, le chef de la sécurité m’a pris à part pour m’expliquer comment « nous » allions procéder avec les paparazzi. Lorsque j’ai tapoté mon holster absent, il est devenu très inquiet, me disant : « Attention, nous n’abattons pas les photographes en France. » Lors de nos promenades, Nicholson brandissait toujours une bouteille d’Évian devant lui afin de ne pouvoir être photographié avec cette marque d’eau minérale qui aurait transformé le cliché en image publicitaire.
Une partie de ma mission pour le film de chevaux prévu par Ritt a consisté à l’accompagner plusieurs fois aux courses. Marty était l’un des meilleurs parieurs de tout Hollywood, sinon le meilleur. Mes « intuitions » m’ont fait perdre des milliers de dollars et j’aurais bien mieux fait de suivre ses conseils avisés. Mon seul succès a consisté à réparer une durite du radiateur de sa Mercedes avec du ruban d’électricien. « Vous autres, les gars du Midwest, vous savez tout réparer », me dit-il alors. J’ai passé une soirée embarrassante à Lexington quand la rumeur a couru que je travaillais pour Hollywood ; on m’a alors guidé jusqu’à un restaurant où, durant tout le repas, des gens sautaient à travers un rideau de perles pour chanter à pleins poumons des mélodies extraites de films célèbres, juste devant ma table. J’ai toujours trouvé ces chansons gênantes, sinon franchement méprisables, et entendre « I’m as corny as Kansas in August » beuglé sous votre nez alors que vous essayez de savourer des côtes d’agneau, relève presque de l’impossible. Quand j’ai rapporté cette anecdote à Stark, il a trouvé ça très drôle, mais ce n’est pas lui qui a subi cette épreuve.
Parfois, le réconfort venait du voyage. J’ai travaillé sur une idée peu prometteuse (la mienne – difficile d’impressionner le public avec un barrage non construit en Amérique centrale) pour Stanley Jaffe et son assistante Patricia Burke, dont les bureaux se trouvaient à New York, moyennant quoi je logeais au Carlyle et je descendais Madison Avenue en portant les bottes de combat que Doug Peacock, le spécialiste des grizzlys, m’avait offertes. Mes séjours professionnels à New York me permettaient aussi de voir mon médecin de l’esprit de manière régulière, pour un soulagement symptomatique à l’écart du monde contemporain. Comme Ray Stark, Stanley Jaffe était un ours, un vrai dur à cuire, mais nous nous entendions bien, sans doute à cause de mon éthique du travail.
Un autre projet pour Columbia et Taylor Hackford, un scénario basé sur la vie d’Edward Curtis, m’a permis de décrocher un généreux budget de voyages et de me rendre ainsi dans un grand nombre de réserves indiennes sur la piste de Curtis. Du point de vue des voyages, encore plus agréable fut le projet de Lou Adler à Rio de Janeiro. Nous nous sommes rencontrés à New York, mais Lou avait des problèmes de vertèbres cervicales et sans doute plusieurs petites amies, si bien que je suis parti seul pour Rio en reconnaissance. Ma mission consistait à élaborer un projet de scénario avant de convaincre Sonia Braga de se passionner pour ce projet non écrit. J’étais guidé par une Brésilienne, Christina Kler, qui nous avait loué un somptueux appartement avec cinq domestiques sur Ipanema. Le soir de mon arrivée, j’ai assisté à un rite Umbanda très effrayant dans la campagne proche de Rio, où un percussionniste noir s’est fait exorciser de ses démons, tout en rebondissant sur le dos comme un crapaud à travers tout le jardin. Au cours des semaines précédant le carnaval, Rio est une ville très vivante, voire un peu trop vivante à mon goût. Ma paranoïa a encore augmenté quand Christina m’a déclaré que, lorsqu’un Suédois vient à Rio, il ne peut plus en repartir. Sonia Braga s’est montrée adorable, même si ses amies et elle manifestaient un certain cynisme en accueillant l’émissaire de Hollywood que j’étais, d’autant plus que j’avais oublié d’emporter des exemplaires de mes romans et de mes recueils de poèmes pour les convaincre que je n’étais pas seulement le grouillot de Hollywood. Afin de me reposer de la folie de Rio, Christina m’a emmené vers le nord et Bahia, la ville la plus ahurissante que j’aie jamais visitée, où un grand magasin de magie jouxte la cathédrale. À chaque carrefour on croit entendre le meilleur guitariste du monde et les femmes, souvent des mélanges de Noires, d’Indiennes et de Portugaises, sont d’une beauté étourdissante. Je ne m’étais toujours pas remis de la cérémonie Umbanda du premier soir, quand j’avais bu une potion secrète dans un bol de bois pour mettre de l’ordre dans mon existence, un élixir qui n’a pas eu d’effet positif immédiat, car Lou est alors arrivé et nous avons assisté à sept grands bals en sept jours, l’un d’eux organisé au sommet d’une montagne où j’ai subi l’une des plus violentes crises de vertige de toute mon existence. De retour dans notre luxueux duplex, nous avons soudain été entourés par des gardes lourdement armés, car le ministre de l’Intérieur habitait au rez-de-chaussée. Les premiers jours que j’ai passés à Rio, j’ai décidé que les deux flics en civil qui me filaient le train de bar en bar étaient là pour s’assurer qu’il ne m’arrivait aucun mal. J’étais convaincu que notre cuisinière, Sebastiana, était une sorcière, mais une sorcière bénéfique. Plus tard, de retour dans mon chalet, mon sommeil a été saturé de cauchemars brésiliens et torrides et, lorsque j’ai téléphoné à Christina à ce sujet, elle a consulté la cuisinière Sebastiana qui m’a ordonné de jeter trois bougies allumées dans une eau vive à minuit. J’ai suivi sa recommandation à la lettre et, malgré tout mon scepticisme, les cauchemars ont cessé. Encore plus tard, j’ai repensé à cette potion que j’avais bue dans le bol en bois, car après la fabuleuse cocaïne brésilienne j’ai renoncé définitivement à cette drogue dès mon retour en Amérique.
Après mes voyages au Brésil, en Équateur et au Costa Rica, j’étais convaincu que les critiques littéraires américains se trompaient du tout au tout lorsqu’ils parlaient d’un prétendu « réalisme magique ». Tous nos processus vitaux ainsi que le monde naturel sont appréhendés sur un mode très différent du nôtre en Amérique du Sud et en Amérique centrale. Borges, García Márquez et des douzaines d’autres écrivains n’ont strictement rien à voir avec des Blancs protestants et le fait de qualifier leur prose de réalisme magique est tout bonnement humiliant. Il s’agit simplement de leur réalisme. Lorsque, assis sur une véranda, tu écoutes d’anciennes sambas en regardant l’Atlantique tiède, par exemple la vieille samba d’avant-guerre intitulée Estrella Dalva (Ô Étoile du matin), le monde devient beaucoup plus vaste, hanté et atemporel. Même l’océan paraît plus grand quand Imanja en sort, telle la Vénus de Botticelli dans son coquillage concave.
 
Un matin d’été de 1987, le réalisateur Hal Ashby est passé à mon chalet. J’ai entendu le châssis de sa Corvette racler sur le chemin de terre durant plusieurs minutes avant qu’il ne débouche dans la clairière. La veille au soir, il m’avait téléphoné au Dunes Saloon pour m’annoncer qu’il traversait le continent de New York à Los Angeles et qu’il serait dans ma région. J’ai trouvé ça un peu bizarre, car mon chalet se trouve à plus de mille cinq cents kilomètres au nord de la route normale rejoignant New York à Los Angeles. Jack et Warren Beatty m’avaient prévenu que Hal souffrait d’une maladie incurable et, même si nous n’étions pas intimes, nous avions plusieurs fois évoqué la possibilité de travailler ensemble sur un projet. Nous avons passé plusieurs heures à bavarder agréablement et il m’a dit comprendre pourquoi j’aimais ce chalet. Quand il est reparti dans sa Corvette, j’ai pensé qu’il disait au revoir à tous ses amis.
Bien qu’en proie à une confusion grandissante, j’aimais beaucoup certaines personnes dans l’industrie du cinéma. Malgré leur célébrité époustouflante, ces individus étaient d’une compagnie extrêmement agréable. J’ai été désolé d’apprendre le décès de John Belushi, dont la vie n’était pas tellement mouvementée selon les critères en vigueur à Key West. Un soir très tard, alors que nous évoquions la possibilité de faire équipe sur La Conjuration des imbéciles, il m’a dit espérer qu’on ne l’obligerait pas à prendre du poids pour jouer le rôle principal, cela après avoir dévoré tout seul une énorme pizza. Belushi, rare et authentique génie comique, était soit morose soit exalté. En sa présence, je pensais sans cesse à une expression typique de l’Ouest d’autrefois : malgré son intelligence évidente, il n’avait « pas un gramme de bon sens ».
Je trouvais aussi très agréable la compagnie de Don Henley, des Eagles. J’ai toujours été frappé par le prix exorbitant que, toute leur vie durant, ces musiciens à succès ont fini par payer, un prix qui les oblige à devenir des spectacles permanents, des monuments vivants. Ce n’est pas simplement affaire de sympathie, mais une vérité. Le rock and roll ne me touchait pas autant que le jazz ou le rhythm and blues, même si un soir au Top of the Rox j’ai été bouleversé d’entendre James Taylor chanter pour cinq personnes, dont moi. Il y avait beaucoup d’autres célébrités que je ne connaissais pas très bien, mais qui m’impressionnaient, comme Bill Murray qui semblait avoir l’incroyable stabilité d’un Jack Nicholson. Même chose avec Danny DeVito. John Candy était merveilleux, mais on se demandait comment il allait tenir le coup jusqu’au bout, ce qu’il n’a pas réussi à faire. On n’a jamais expliqué de manière satisfaisante pourquoi le génie comique est le plus épuisant de tous.
J’ai eu beaucoup de chance de bénéficier de la compagnie apaisante de Lou Adler ainsi que de celle de Jack Nicholson, qui étaient à Los Angeles comme deux poissons agiles dans une eau assez trouble. Assister à un match des Lakers te permettait d’oublier les querelles des réunions et bien sûr d’admirer un magnifique match de basket, un sport pour lequel la télévision n’est pas faite. Jack et Louis occupaient des places au premier rang, à côté du banc des visiteurs, là où le jeu était incroyablement viscéral et où l’on mesurait parfaitement toute la subtilité des joueurs. Ils étaient également co-propriétaires d’un chalet à Aspen. Un jour, dans un appartement situé au pied de Little Nell, j’ai passé tout un après-midi à manger des cheeseburgers et à boire de la bière avec Art Garfunkel, tout en regardant les skieurs se vautrer sur les pentes enneigées. Plus tard, Arty a fait une halte à notre ferme du Nord Michigan, lors de sa marche méticuleusement organisée à travers l’Amérique. J’avais étudié sa carte dans son appartement new-yorkais, ainsi que la liste des livres qu’il lisait, une liste incroyable en comparaison de ma propre paresse.

J’ai souvent pensé que ma survie physique et mentale dépendait de ma pratique obstinée de la pêche et de la chasse durant deux mois de l’année et souvent davantage, que ce soit à Key West, dans le Montana, le Michigan, au Mexique, en Équateur ou au Costa Rica, même si vers 1990 Key West n’avait plus aucun charme à mes yeux parce que je ne supportais pas tous ces changements, le développement du tourisme qui était sans doute une bonne chose pour certains, mais pas pour moi.
Ma claustrophobie me fait choisir mes lieux de vie et la destination de mes voyages, avec des limites parfois draconiennes. Un jour, je n’ai pas réussi à rester à New York en vue d’une réunion sans doute prometteuse avec Harrison Ford, parce qu’il pleuvait depuis plusieurs jours et que les klaxons incessants des voitures et des taxis me rendaient malade. En temps normal, New York et Paris sont pour moi tolérables parce que j’y marche pendant plusieurs heures par jour. À Paris, contrairement à ce qui se passe à New York, les automobilistes n’ont quasiment pas le droit de klaxonner. Dans les années quatre-vingts et au début des années quatre-vingt-dix, ma panacée contre la claustrophobie consistait à entreprendre de longs voyages en voiture, d’habitude tout seul, mais parfois avec Dan Gerber jusqu’à ce qu’un douloureux divorce ne creuse un trou de trois ans dans sa vie. Les divorces sont parfois épuisants pour les amis à qui l’on demande invariablement de choisir l’un ou l’autre camp. Pendant deux ans je me suis promené partout avec un sifflet à chien et, dès que les gens se mettaient à parler de leur divorce, je lâchais un coup de sifflet assourdissant.
Des projets pitoyables ont souvent été réalisés grâce à l’obstination des individus intéressés. J’ai beaucoup travaillé sur un projet avorté avec Sydney Pollack et Mark Rosenberg. J’avais pondu un scénario sur un groupe de gauchistes des années soixante qui avaient fait leurs études universitaires ensemble et qui se retrouvaient pour essayer de sortir d’une geôle mexicaine leur ancien chef. Je connaissais assez bien mon sujet et je croyais avoir écrit un bon scénario, mais Sydney ne l’aimait pas. À l’inverse, Mark, qui avait un lourd passé de gauchiste, aimait presque tout. Cette situation inextricable m’a rappelé la fois où Taylor Hackford voulait qu’Edward Curtis abatte quelqu’un dans mon scénario, un crime que je ne pouvais pas faire commettre à un personnage historique qui n’avait jamais tué personne. Au fil des ans, j’en suis venu à faire de moins en moins de reproches à Taylor Hackford, car le lien entre un film et la réalité est on ne peut plus lâche, moyennant quoi il faut éviter toute prétention biographique, car sinon les spécialistes ou les individus impliqués vont pousser des cris de paon. Le même phénomène se produit dans la traduction littéraire quand on traduit rigoureusement le sens d’un poème, mais qu’il ne s’agit plus du tout d’un poème. Avec Sydney et Mark, il est bientôt devenu évident que tout ce matériel était trop brûlant pour qu’on puisse y toucher. Un jour, au beau milieu de la traditionnelle querelle de midi, Bill Murray a fait irruption dans le bureau de Sydney, il s’est assis sur les genoux de Mark et il s’est mis à manger son déjeuner. Mark, qui était un glouton comme moi, en a pris ombrage, mais j’ai alors compris ce qui clochait dans mon scénario. Les dirigeants gauchistes ou les meneurs contestataires sont en général des enquiquineurs. Une semaine passée avec Ralph Nader laisserait n’importe qui dans un état comateux ou lui donnerait envie de se bagarrer avec les Sex Pistols.
Lors de mes séjours à Los Angeles, au bout de trois ou quatre jours de réunions pendant lesquels je logeais à l’hôtel, j’allais passer quelques jours chez Nicholson pour récupérer et faire refroidir le moteur avant de rentrer chez moi. J’ai appris à faire la même chose à New York, consacrant au moins une journée supplémentaire à marcher, à manger et à passer du bon temps avec des amis. Si tu veux que ton mariage dure, tu n’as pas la moindre envie de rentrer à la maison quand une fumée âcre te sort encore des oreilles.
Chez Nicholson, je nageais pendant une heure ou deux, puis je suivais le programme décidé par Jack. Le mode de natation qui me semblait le plus approprié à Hollywood, c’était la nage en chien. Un jour, nous sommes allés chez Mike Eisner à un déjeuner organisé afin de trouver des subventions pour Bill Bradley, qui était déjà mon politicien préféré bien avant que je ne le rencontre. Bradley avait épousé Ernestine Schlandt, une docteur en littérature comparée et une ancienne collègue de l’époque de Stony Brook. Je me suis ensuite rendu avec Jack à un déjeuner dans le New Jersey organisé pour Bradley et, quelques années plus tard, je suis allé à Washington pour participer à l’une des premières émissions du Charlie Rose Show et passer une soirée avec Bradley, pour qui j’écrivais quelques envolées, tirades et autres invectives écologiques qu’il reprenait dans ses discours. Le déjeuner chez Eisner m’a fourni l’occasion exemplaire de jouer l’écrivain en marge, car je ne faisais certainement pas partie de ce groupe de nababs et de mogols de la finance. Je m’y suis senti aussi déplacé qu’un jour, dans un bungalow du Beverly Hills Hotel, quand un truand m’a tendu une liasse de billets afin que j’écrive un scénario pour une vedette non identifiée. « Que vais-je faire de tout ce pognon ? lui ai-je alors rétorqué. Le planquer sous le lit de ma fille ? »
Eisner est un homme qui, tel Barry Diller et David Geffen, est capable d’envisager l’industrie des loisirs de la même manière que John Huston dans ses conseils aux réalisateurs : sur le mode topographique, afin que la vue d’ensemble n’empêche pas la conscience des détails. J’ai plus tard envoyé à Eisner un exemplaire de mon roman Dalva lorsqu’il a été publié et, quelques jours après, j’ai reçu une lettre expliquant pourquoi on ne pourrait pas en tirer un film, même si mon roman lui avait beaucoup plu. Les gens les plus occupés semblent trouver le temps de tout faire. Je tiens simplement à manifester mon respect à un type d’individu dont les capacités sont très éloignées de mes propres centres d’intérêt.
Davantage qu’aucune grande vedette que j’ai connue, Nicholson savait comment se protéger, comment organiser sa vie privée avec ses livres et ses tableaux, à l’écart des regards indiscrets. Il s’agissait pour lui de contrôler toutes les incursions à Beverly Hills, New York, Paris ou Londres. Cette volonté exige beaucoup de précision et d’énergie : il s’agit de savoir ce qu’on veut, à un degré qu’en tant qu’écrivain je trouvais fastidieux. Bien sûr, je voyais seulement de loin cette forme très particulière de pression sociale et quand j’ai vécu un petit peu la même chose en France, j’ai surtout eu envie de courir me mettre à l’abri en Arles ou à Marseille, tandis que les acteurs et les actrices célèbres doivent coopérer dans une certaine mesure parce que ces servitudes font aussi partie de leur gagne-pain. Nicholson utilisait son chalet situé tout près d’Aspen comme une retraite bienvenue. À l’image des Parisiens, les citoyens d’Aspen ont tendance à laisser tranquille les touristes célèbres. Un matin, à Aspen, nous avons passé plusieurs heures à examiner des piles entières de scénarios possibles et notre récompense a consisté à nous rendre à un défilé de mode, une perspective qui ne m’a guère enthousiasmé jusqu’à ce que j’apprenne que nous serions assis en coulisses, là où les ravissantes se changeaient.
Malgré la distance temporelle, je suis toujours incapable de tirer des conclusions définitives sur le show business, hormis quelques faits mineurs. Ainsi, j’ai remarqué que certains acteurs et producteurs sont d’excellents conducteurs. Jack, Harrison Ford, Sydney Pollack et le producteur Doug Wick me stupéfiaient toujours quand ils prenaient le volant, en partie parce que je conduis très mal dans la circulation. Le fait d’avoir un seul œil valide ne m’avantage guère. Au cours de la cinquantaine de voyages que j’ai effectués à Los Angeles, j’ai tenté une seule fois de conduire à partir de l’aéroport dans une voiture de location – une expérience terrifiante. Après l’heure de pointe, je réussissais à conduire, mais pas très bien, à Beverly Hills et dans les environs immédiats, même si les autres voitures me klaxonnaient copieusement parce que je ne roulais pas assez vite. Une fois, alors que j’effectuais un long séjour au Beverly Hills Hotel, Jack m’avait loué une vieille décapotable El Dorado couleur menthe, mais au bout de quelques jours j’ai trouvé cette voiture vraiment très peu littéraire et puis j’avais une peur bleue du moindre accrochage en ville. J’avais l’impression d’être dans la peau d’un maquereau déjanté du showbiz, ce qui n’était peut-être pas loin de la vérité. Plusieurs fois, j’ai demandé aux studios de me louer un break Taurus brun vieux de cinq ans, mais ils n’ont jamais réussi à me le livrer à mon hôtel.
Le fait d’avoir deux filles m’a fait prendre un peu plus conscience du traitement réservé aux actrices à Hollywood. La situation est d’autant plus inextricable que les actrices sont rarement aussi « rentables » que les acteurs, mais comme presque tous les producteurs et les pontes des studios sont des hommes, les films qui s’y tournent sont souvent destinés à des hommes. Il s’agit peut-être d’un insupportable problème « sexiste » (terme brumeux). Quand je repense aux actrices que j’ai connues, certaines de très loin, aucune d’elles ne colle avec l’image médiatique démesurée qu’on a d’elles. Jessica Lange, Madeleine Stowe, Deborah Winger, Michelle Pfeiffer, Anjelica Huston, Lauren Hutton, Winona Ryder, Amy Irving, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve m’ont fait l’effet d’individus beaucoup moins impulsifs et capricieux que la liste tout aussi longue de leurs homologues masculins. Peut-être suis-je influencé par le fait que les actrices s’intéressent beaucoup plus à la littérature. Par exemple, lorsque je prenais quelques verres avec Lauren Hutton au Top of the Rox, nous parlions de William Carlos Williams. Je ne veux pas dire par là que ces femmes seraient des « dévoreuses de livres », mais simplement qu’elles sont en général beaucoup plus cultivées que la plupart des humains, hormis les professeurs d’anglais. En tout cas, toutes ces actrices avaient une conscience passablement mélancolique de la brièveté des faveurs de l’industrie, sinon de celles du public. Curieusement, deux parmi les plus âgées, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve, m’ont toujours semblé les plus sexy, mais les actrices développent par nécessité une posture défensive destinée à tenir à distance les chiens fous. L’évidence du désir entre l’homme et la femme est toujours présente, mais tant les pages des revues que les écrans des salles de cinéma sont vraiment très minces.
J’ai toujours été irrité quand des lecteurs parfois furieux croient que j’incarne personnellement les centaines de personnages de mes romans, dont certains sont tout à fait désagréables. Il est bien sûr impossible pour les actrices et les acteurs d’éviter une identification similaire du public avec leurs rôles, même s’il ne s’agit que de cela – des rôles. Certains trouveront cela bizarre, mais il y a très longtemps, au Sunset Marquis, j’ai parlé de littérature allemande avec Arnold Schwarzenegger pendant qu’il mangeait toute une roue de brie trouvée dans notre réfrigérateur, après avoir manipulé cinquante tonnes de fonte en une heure au Gold’s Gym. Allez donc comprendre, comme on dit…
Si l’on pense à Hollywood comme à un gigantesque et capricieux cheval de Troie qui se déplacerait à travers le temps, alors il n’est guère étonnant que notre culture ignore massivement la nature de tous ces individus qui triment à l’intérieur de ce cheval monstrueux, qui le font avancer et fonctionner.



Plus de soucis…


La sixième décennie de mon existence se réduit à une brume laborieuse, en partie à cause d’une émission de télévision. Un soir, après avoir savouré un copieux dîner arrosé d’un excellent vin, ma femme et moi avons commencé de regarder à la télévision une émission sur les sans-abri. J’ai très vite sombré dans les bras de Morphée, après quoi j’ai réussi à rejoindre la chambre à coucher ; mais quand j’ai interrompu mon travail de la soirée, Linda était toute retournée, et d’une manière inhabituelle. Cette émission sur les sans-abri l’avait complètement chamboulée, au point qu’elle était en larmes lorsqu’elle m’a annoncé qu’un jour nos deux filles feraient peut-être partie des sans-abri.
Au cours de notre long mariage, elle s’était rarement montrée vraiment inquiète et, lorsqu’elle s’est enfin couchée, j’ai passé deux bonnes heures à gamberger pour trouver un moyen de mettre de l’argent de côté. Je ne savais pas vraiment très bien où étaient passés plusieurs millions de dollars, en dehors du paiement d’impôts exorbitants. Notre ferme comptait maintenant une centaine d’arpents, la maison était belle, nous possédions sans doute deux voitures relativement neuves, bien que les voitures neuves vieillissent à une vitesse ahurissante, et puis il y avait le chalet, mais aucun bas de laine, pas d’actions ni d’obligations ni de trucs similaires. Joyce me faisait régulièrement des rapports sur l’état de mes finances, mais mon regard ennuyé glissait toujours très vite le long des colonnes de chiffres pour atteindre la dernière ligne, qui m’annonçait combien je pouvais dépenser.
Dès qu’il était question d’argent, une mauvaise foi comique s’emparait invariablement de moi. Il y avait quelques détails poignants, par exemple le fait que les intérêts des sommes empruntées sont exonérés d’impôts, ce qui est quand même une bonne nouvelle. Pour le récent mariage de Jamie, notre fille aînée, avec Stephen Potenberg, son camarade de l’université du Michigan, nous avons libéralement pioché parmi les meilleures bouteilles de notre cave à vin, quelques La Tour 49, Lafite 61, Yquem 58, et j’ai eu tout loisir de calculer que leur valeur globale dépassait largement mes propres revenus au cours des premières années de notre mariage. Jamie, qui subvenait à ses propres besoins depuis des années à New York en travaillant pour Dean & Deluca et Rolling Stone, avait caché un certain nombre de bonnes bouteilles afin que je ne les écluse pas durant mes fins d’après-midi mélancoliques. En cette soirée consacrée aux sans-abri, les faits de la vie financière ont soudain pris une importance démesurée à cause d’une sentimentalité dickensienne que je devais à mon père, lequel y avait bien sûr eu droit à cause de ses conditions de vie.
J’avais devant les yeux l’image obstinée d’un tableau ancien intitulé Orphelin dans la tempête, ou bien le gosse des rues de Londres ou de New York rentrant chez lui avec des chaussures trouées, la miche de pain qu’il avait gagnée, coincée sous le bras. Beaucoup plus puissantes étaient les images tirées de la lecture de Hamlin Garland ou encore des Raisins de la colère de John Steinbeck. Mais ne venez surtout pas me dire que tous ces faits et tous ces personnages n’avaient strictement rien à voir avec ma situation réelle. Sur le chapitre mystérieux de l’argent, je pensais sans cesse au riche de la Bible, décrit comme possédant en tout et pour tout trois chameaux, deux chevaux et un grenier rempli de grain. Le fait qu’un milliard d’êtres humains vivent sur Terre avec moins d’un dollar par jour ne semble pas tarir le fleuve de larmes des très riches, dont la fortune est récemment passée de cinq cent à deux cent millions de dollars au cours de la plongée des valeurs techniques. Lorsque, en tant que scénariste, j’étais payé cinquante fois moins que l’acteur qui récitait mon texte, je me faisais une idée assez claire du système qui rendait cet écart possible, mais il s’agissait seulement d’un détail infime dans un système économique global dont j’ignorais quasiment tout.
J’ai passé pas mal de temps à chercher le coupable. Pourquoi n’enseigne-t-on pas quelques rudiments d’économie personnelle au collège ? Et, encore plus essentiel, un peu d’anthropologie pour que les crétins commencent à comprendre de bonne heure pourquoi ce sont des crétins. Mes parents, dont la seule obsession consistait à faire durer le chèque mensuel pendant un mois, auraient eu bien du mal à donner à leurs enfants quelques conseils au cas tout à fait improbable où une soudaine manne financière leur aurait été échue.
Mes frères et ma sœur vivants, John, David et Mary, ont fait carrière dans des activités altruistes et nous avons rarement parlé d’argent autrement que par brèves allusions accompagnées de sourires gênés. Finalement, je suis contraint d’accepter cette idée que l’argent n’est pas très prisé parce que j’ai grandi dans une atmosphère où l’argent n’était pas très prisé, un monde qui semble aujourd’hui très loin de nous et relevant d’une éthique archaïque. Le passé s’infiltre dans notre psyché sous la forme d’absurdes petits scintillements. Je ne paie pas plus de deux dollars la livre de beurre pour notre chalet, mais quarante dollars pour une bouteille d’huile d’olive me paraît une somme raisonnable. Le jus de canneberge à quatre dollars me semble relever de l’escroquerie pure et simple, mais une bouteille de Côte-Rôtie à cinquante dollars est à mes yeux une affaire en or. Maintenant que je vieillis, je suis d’accord pour me livrer, sur ce sinistre sujet, à l’examen scrupuleux que j’accepte de la part d’autrui. Moi qui n’ai jamais rempli un seul talon de chèque, je m’amuse à exhorter les autres à le faire.
 
Tu te sens vraiment nu quand ils commencent à tourner le film que tu as écrit, beaucoup plus nu que lorsque tu publies un livre. Dès le début, avec les livres, tu assumes l’entière responsabilité de la chose et tes tendres émotions ne se vautrent pas dans les jérémiades larmoyantes à cause d’une vulnérabilité exacerbée. Dans le cas du livre, tu cesses très vite de t’inquiéter de savoir si tes lecteurs verront les choses de la même manière que toi, parce que tu ne le sauras jamais, même si les mauvaises critiques te rabâchent que tes efforts littéraires manquent sans doute d’universalité. Les bonnes critiques qui t’encensent pour de mauvaises raisons posent un autre problème. Quant au cinéma, c’est du début jusqu’à la fin un art de la collaboration et tu vois très vite comment le réalisateur, le producteur, le directeur artistique, les costumières, l’ingénieur du son, les actrices et les acteurs ont compris ton scénario.
Bob Bahle, le mari de mon assistante Joyce, possède un petit cinéma à Sutton’s Bay, dans le Michigan. J’ai donc la chance de pouvoir visionner « mes » films tout seul ou avec quelques amis (sans oublier quelques bouteilles de vin). Quand tu es assis là dans l’obscurité avant que le projecteur ne se mette en marche, tu as l’impression saisissante que tu vas être violé par un éléphant ou bien, si ton imagination t’entraîne vers les flots marins, par une baleine. Ton cerveau liquéfié produit une kyrielle de banalités consternantes… ton avenir dépend de ce bla-bla-bla… maintenant tu ne peux plus bluffer, argh… mais pourquoi diable faire porter le chapeau au scénario ? Ce genre de choses.
J’avais passé plusieurs jours à Puerta Vallarta pour la fête accompagnant la première de Revenge, réalisé par Tony Scott (le frère de Ridley), avec Madeleine Stowe, Kevin Costner et Anthony Quinn dans les rôles principaux. J’aimais tellement le Mexique que j’avais oublié de regarder le film ! J’ai bu quelques verres, puis je suis allé nager, du moins dans mon souvenir. Kevin Costner était encore très jeune à l’époque, un peu timide et hésitant. Lors d’un cocktail, il s’est trouvé gêné quand je lui ai fait remarquer qu’il avait reçu une douzaine de billets doux de la part des dames présentes à la soirée, et moi aucun. Il m’a alors très gentiment offert quelques-uns de ces billets. Jay Maloney, un jeune agent de chez Ovitz, nous collait aux basques pour ne pas perdre Kevin de vue. C’est un triste souvenir, car nous avons tous les deux passé un excellent moment au Mexique et Jay devait bientôt se suicider après avoir connu un succès étourdissant. Pendant plusieurs années, Jay a désiré nous rendre visite à mon chalet ou à notre casita sur la frontière mexicaine. Il avait pour projet que je l’emmène de bonne heure en voiture au cœur des étendues sauvages, que je le dépose là, puis que je revienne le chercher dans la soirée afin qu’il ait eu le temps de « refroidir ». En fait, il n’est jamais venu, malgré plusieurs tentatives presque réussies. L’annonce de son décès fut à la fois stupéfiante et prévisible.
J’ai toujours pensé que Costner s’était fait manger tout cru par les studios et par les agents, car après Danse avec les loups il a choisi de collaborer à des projets vraiment déplorables. Il a certes fait deux ou trois bons films, mais un acteur « tiroir-caisse » à la mode a besoin de lucidité et de couilles en acier trempé quand il s’agit de dire non à ses agents, aux producteurs et aux studios. Les acteurs et les actrices deviennent aisément surexposés et ils sont très littéralement « brûlés » par l’industrie du cinéma, après quoi ils se retrouvent aussitôt sur la touche.
Nicholson avait ce risque présent à l’esprit lorsqu’il refusait régulièrement d’apparaître sur le petit écran. Les médias consomment de la vedette de cinéma et du sportif de haut niveau en manifestant une monomanie parfaitement impitoyable. Il y a des kilomètres d’articles sur Brad Pitt, Gwyneth Paltrow, Tiger Woods et Michael Jordan, comme s’il n’y avait personne d’autre sur les écrans, sur les terrains de golf et dans les stades sportifs. Les médias nous ont servi à peu près la même salade il y a quelques années quand le changement de millénaire et la crainte du bug de l’an 2000 nous ont fait miroiter l’apocalypse informatique, alors qu’il n’est rien arrivé du tout. Quel dommage qu’on ne puisse pas envoyer ces grands manitous sur des îles désertes pour qu’ils y revoient longuement leur copie.
 
Tu es donc assis tout seul dans la salle de cinéma obscure, à plusieurs rangs de ta femme et, peut-être, de quelques amis qui ricanent nerveusement. Tu contrôles ta consommation de vin, tu sais que le Samu n’est pas très loin, tu viens à peine d’éteindre une cigarette dans la rue mais tu meurs d’envie d’en allumer une autre quand les premières images traversent soudain le faisceau du projecteur. La vérité, c’est que tu ne t’attends même pas à quelque chose de formidable, de très bon ou même de passable. Tu espères simplement que ce ne sera pas trop nul.
Après avoir travaillé sur une demi-douzaine de films réalisés, mes premières impressions, les plus fraîches, ont toujours été que ces films ne ressemblaient vraiment pas à ce que j’avais en tête lorsque je les avais écrits. Mais bien sûr que non ! Et c’est toujours comme ça. Si de toute évidence je n’ai pas été violé par un éléphant en regardant Revenge, ma propre vision de l’action et des personnages était incroyablement plus sombre, plus âpre que celle du réalisateur. Tous les gens qui ont travaillé sur ce film auraient dû lire Le Labyrinthe de la solitude, le grand livre d’Octavio Paz sur le Mexique. Quand j’ai cité ce livre lors d’une conférence de presse devant des journalistes mexicains à Puerto Vallarta, un cadre supérieur des studios Columbia m’a lancé un regard affolé et menaçant. Quoi ? Parler d’un livre ! Comment oses-tu, espèce d’infect scribouillard ?
Mon principal problème avec Revenge, ce sont les centaines de bougies allumées quand Kevin et Madeleine font l’amour pour la première fois dans le chalet. Où diable ont-ils pu trouver toutes ces bougies ? Personne ne possède autant de bougies, sauf un magasin de bougies, et nous sommes au milieu de nulle part, dans un chalet isolé des Monts Sonoran. Bah, une simple broutille… J’ai apprécié les performances de Costner, Stowe et Quinn, mais j’ai surtout aimé celle d’un personnage secondaire, Miguel Ferrer. Je me suis bien sûr demandé ce que John Huston aurait fait de mon texte, mais je ne le saurai jamais. Par ailleurs, Costner a réalisé un autre montage du film qu’il préférait de beaucoup au montage « officiel », mais je ne l’ai jamais vu.
En sortant du Bay Theater, j’ai été surpris qu’il fasse encore jour et j’ai décidé qu’à l’avenir je travaillerais plus dur sur mes romans parce que les films auxquels je participerais échapperaient inévitablement à mon contrôle. John Calley m’a un jour demandé si j’avais l’intention de réaliser un film, mais, une fois n’est pas coutume, ma modestie l’a emporté sur une quelconque ambition de devenir un grand réalisateur, un métier qui doit être l’obsession de toute une vie. Quand je pense aux bons réalisateurs que j’ai connus, dont John Huston, Orson Welles, Sydney Pollack, Federico Fellini (seulement lors d’un long dîner), Hal Ashby, Robert Altman, Ed Zwick, Francis Coppola, Jim Brooks, Marty Ritt, Bruno Barreto, Mike Nichols et Sean Penn, je remarque qu’aucun d’eux n’a jamais été romancier, poète et réalisateur à temps partiel. C’est une preuve de notre arrogance américaine d’origine apparemment génétique, que tant de peintres du dimanche soient convaincus de pouvoir devenir de vrais artistes, que de bons cuisiniers à leurs fourneaux soient certains d’être d’authentiques cordons-bleus, et que de riches amateurs de vins qui achètent des vignobles croient dur comme fer que d’ici dix ans ils produiront un vin qui dépassera le Lafite Rothschild.
*
Curieusement il y a un autre film, écrit de nombreuses années auparavant avec Tom McGuane, qui a été distribué de manière très confidentielle peu de temps après Revenge. Je refuse absolument de demander à quiconque quel en est le titre, car j’ai encore un minuscule abcès dans le cerveau, suite à toute cette lamentable affaire. Je conserve en effet l’affreux souvenir de ma fille aînée, encore lycéenne à cette époque, qui allait tous les jours au bout de l’allée pour voir si la boîte aux lettres ne contenait pas un chèque qui n’est jamais arrivé. J’aurais volontiers assassiné les responsables de cette humiliation si j’avais cru pouvoir m’en tirer sans encombre, mais à cause de mon tempérament j’aurais sans doute avoué mon forfait d’une voix lugubre juste après avoir appuyé sur la détente. McGuane et moi sommes des amis très intimes depuis plus de trente ans, mais nous n’aurions jamais dû travailler ensemble. Le titre de Légendes d’automne vient d’un de nos projets avortés. À cette époque lointaine, nous étions tous deux sous l’empire quotidien de la gnôle et de divers produits pharmaceutiques. Moyennant quoi, ayant depuis lors retrouvé tous mes esprits, je refuse catégoriquement de citer le nom de ce film.
Un autre de mes films porteur de la même résonance virale, un vrai Ébola de celluloïd, fut la version télévisée de mon roman Dalva. Mon vieil ami John Carter, conservateur à la Société Historique du Nebraska, et qui m’a aidé sur de nombreux projets, m’a ainsi averti au téléphone : « Ne regarde pas une seule minute de ce film, si tu ne veux pas plonger sous le lit et vomir une pelote de poils comme un chat domestique ! » J’avoue avoir reçu trois cent mille dollars pour les droits de ce film, une somme qui, dès que j’ai appris la mauvaise nouvelle, m’a fait l’effet d’une poignée de sel jetée sur une blessure par balle, mais c’est pourtant bien moi qui ai vendu mon enfant chérie à de sinistres parents adoptifs. Voilà ce qui s’appelle sans doute jouer avec le feu… Le plus incompréhensible, c’est que pour l’essentiel la même énergie est nécessaire pour faire un bon ou un mauvais film.
Au milieu des années quatre-vingt-dix j’ai pris l’habitude de me rendre en France deux fois par an, parce que mes livres s’y vendaient mieux qu’en Amérique. Quand certains de mes compatriotes à l’esprit fielleux apprennent mon succès français, ils ajoutent volontiers : « Comme Jerry Lewis », mais au cours de la vingtaine de mes séjours en France je n’ai tout bonnement jamais entendu personne citer ce nom. La France est devenue pour moi une retraite et un soulagement, et puis la gastronomie s’est peu à peu installée dans ma vie comme une consolation majeure, au point que jusqu’à une date récente je m’occupais d’une rubrique gastronomique intitulée Le Cru et le cuit pour la revue Esquire. La France m’offrait aussi une diversion située aux antipodes de mes tribulations hollywoodiennes auto-imposées. L’industrie des loisirs a néanmoins pris un caractère planétaire, et certain matin très tôt j’ai senti mon estomac se contracter, quand mon éditeur Christian Bourgois et son chauffeur Frank sont venus me chercher à l’aéroport Charles-de-Gaulle et qu’à côté de l’autoroute j’ai vu une immense affiche du film tiré de Légendes d’automne.
J’ai bien aimé ce film. Je ne peux pas dire que je l’ai adoré, car là encore le film ne pouvait que rester en deçà de la résonance de ma vision intérieure. Mais sa beauté était très convaincante et je n’avais rien à redire au casting. Aidan Quinn tirait particulièrement bien son épingle du jeu, dans le rôle fort peu sympathique d’Alfred, le frère de Tristan. J’ai aussi trouvé que Julia Ormond faisait un excellent travail dans le rôle de Susannah. Comme elle est anglaise, elle a eu beaucoup de mal à ajuster son jeu à nos conventions dramatiques moins subtiles. Toutes mes rares doléances concernaient seulement quelques menus détails. Comme Nicholson, j’ai pensé que le film aurait dû être beaucoup plus dur. Et puis il manquait une demi-heure, où Brad Pitt aurait pu jouer sa scène cruciale de la folie sur le yawl chargé de défenses d’éléphants ensanglantées.
Mon autre déception relativement logique, c’est que je n’ai pas gagné un seul cent grâce à ce film, en dehors de l’avance initiale sur les droits, alors que Légendes d’automne a été un vrai succès commercial. C’est difficile à comprendre quand on n’est pas dans le milieu, mais parfaitement normal pour tous les salariés de Hollywood. J’ai écrit la novella ainsi que les deux premières moutures du scénario, ce qui me donnait normalement droit à un pourcentage sur les recettes, mais pour des raisons morales j’ai refusé d’alerter la Guilde des Scénaristes, perdant ainsi sans doute deux cent mille dollars de droits vidéo dérivés. J’ai refusé parce que le vrai boulot a été fait par Bill Wittliff, qui a également écrit la version filmée de Lonesome Dove. La Guilde des Scénaristes n’a jamais réussi à proposer une répartition équitable des pourcentages, même s’il faut répéter que, sans cette Guilde, Hollywood serait un abattoir où moisiraient les dépouilles sanglantes des scénaristes.
Au début d’un projet, le créateur du texte est implicitement l’associé du producteur, du réalisateur et souvent de l’acteur « tiroir-caisse ». On peut même devenir amis, mais dès que le film sort en salles et que l’argent rentre dans les studios, tu te retrouves à égalité avec le grouillot qui fait la plonge aux cuisines. Tes pourcentages sont absurdement infimes. Les points accumulés par tout le monde, hormis le producteur, le réalisateur et les acteurs « tiroir-caisse », sont aussi inutiles que mes actions pétrolières australiennes de jadis. Bob Schuster, un associé de Jerry Spence, a été assez agacé pour aller y voir par lui-même, mais sans résultat notable. Bien sûr, il est presque de notoriété publique que la comptabilité hollywoodienne donne à celle de Enron-Arthur Andersen des allures parfaitement orthodoxes. Tu dépasses alors la zone de la colère pour entrer dans une région de perplexité brumeuse où tu te demandes pourquoi les gens se comportent de manière aussi ignoble, mais il suffit de les examiner de près pour comprendre qu’il doit être aisé de subir le mépris. Personne n’a assassiné personne. Ce sont les affaires, et rien que les affaires. À mesure que nos scandales comptables voyagent d’une côte à l’autre en empirant, tu finis bien sûr par en conclure que le sommet de la hiérarchie rafle tout le magot et que Hollywood n’a vraiment rien de particulier.
 
Mon épuisement m’a bientôt appris que ça ne pouvait pas durer, mais entre 1987 et 1997 j’ai écrit des douzaines de versions de scénarios, plus mon long roman Dalva, deux recueils de novellas, La Femme aux lucioles et Julip, sans oublier un recueil de poèmes, After Ikkyu. Je me sentais très à l’aise avec mon éditeur, Sam Lawrence, puis, après la disparition de Sam, je me suis senti encore plus en sécurité avec son protégé, Morgan Entrekin, qui dirige Grove-Atlantic. Un écrivain a énormément de chance de se sentir en confiance avec son éditeur dans une industrie qui ressemble beaucoup plus à Hollywood qu’elle ne veut bien le reconnaître.
J’ai senti s’éloigner peu à peu la menace qui aurait pu faire de nos deux filles des sans-abri, j’ai renoncé à prendre de la cocaïne, je n’allais plus pêcher à Key West sans ma famille, puis j’ai divisé par deux, voire davantage, ma consommation d’alcool. Cela n’a pas été trop difficile. J’ai parlé avec mon médecin de famille, le docteur Bob Johnson, et à un ami cardiologue de San Francisco, le docteur Howard Kline. Maintenant, je bois un peu de vodka, un alcool qui n’est guère dangereux pour moi, car je n’aime pas vraiment ça. Ce qui m’a sauvé, c’est mon affection croissante pour le vin rouge français, lequel m’a paru encore meilleur dès que j’ai décidé de vivre sans whisky. J’ai vécu le seul épisode qu’on pourrait qualifier de spirituel, lors d’un séjour à mon chalet, quand j’ai rêvé que dorénavant je devrais toujours suivre à pied les frontières parfois vertigineuses de mon existence. Je suis tombé encore plus amoureux de la nature purement instantanée de la conscience et je n’ai plus eu la moindre envie d’être ivre.
*
Récemment, j’ai passé une soirée à Portal, en Arizona, tout près de la frontière du Nouveau-Mexique. C’est un petit village de montagne où je loge dans un combiné motel / restaurant / épicerie quand j’ai envie qu’on me fiche la paix. Il n’y a pas de téléphone dans les chambres du motel, ce qui est un plus, mais il y a la télévision et je regardais par intermittences les Academy Awards pour la première fois depuis douze ans, car nous avons choisi de ne pas installer la télévision dans notre casita située à quelques heures à l’ouest d’ici. J’ai raté presque toute la cérémonie parce que je devais manger mes côtes de porc et que je désirais voir la fin du match des Lakers, puis il a absolument fallu que je fasse une petite sieste. De toute façon, je n’étais pas vraiment dans le coup, car je n’avais vu aucun des films nominés. Le cinéma le plus proche se trouve à une heure en voiture, mais récemment j’ai regardé en vidéo un splendide film mexicain intitulé Amores Perros, et puis O Brother Where Art Thou ?, qui a une musique magnifique.
Autrement dit, je perds le sens du temps et, qui plus est, je n’en ai plus beaucoup, de temps – ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il paraît que Nabokov a écrit une partie de Lolita ici même, à Portal, tout en chassant les papillons avec toute la passion du lépidoptériste averti. Un très vieux cow-boy du cru m’a demandé si Nabokov avait écrit Lolita « d’après sa propre expérience ». Je lui ai répondu qu’un écrivain travaille toujours d’après sa propre expérience, mais qu’il s’agit le plus souvent de l’expérience de l’esprit. Le vieux cow-boy n’a pas été satisfait par ma réponse et je ne saurais lui en tenir rigueur. Nabokov est mort, ses habitudes sexuelles appartiennent à l’histoire. Je me suis récemment mis en colère lorsqu’une célèbre écrivain féministe a déclaré que feu Allen Ginsberg était pédophile. J’ai fréquenté Allen par intermittences pendant plus de trente ans et je n’ai jamais vu la moindre preuve d’un tel comportement. L’âge limite varie sans arrêt, mais je n’ai jamais vu Allen s’intéresser à quiconque avait moins de dix-huit ans. Ce qui me pose vraiment problème, en revanche, c’est ce désir de plus en plus fréquent de rendre des gens célèbres plus petits qu’ils ne sont, ou n’étaient en réalité.
En regardant la cérémonie de remise des Academy Awards, je ne peux pas dire que je ressentais la moindre émotion. J’aime les bons films, pas les cérémonies de remise des prix ; c’est toute la différence qui existe entre regarder l’incroyable Michael Johnson courir le quatre cents mètres et le regarder gravir les marches pour recevoir sa médaille d’or. Les Academy Awards sont certes importants, mais on ne peut pas se tenir au courant de toutes les cérémonies touchant au cinéma, à la littérature, au sport et à d’autres activités. La moindre petite bourgade du Midwest semble abriter un magasin de détail nommé The Trophy Trolley. Un jour, il y a des années, poussé par la curiosité je suis entré dans une de ces boutiques. Elle était bourrée de trophées et de coupes, de toutes tailles et de tous prix. On a récemment assisté à une folie de la liste qui, à d’autres niveaux de la chaîne alimentaire, semblait obéir à la même pulsion. J’ai même envisagé d’établir la liste des « Cent Meilleurs Vins du Dakota du Sud ». Il nous faut embrigader la vie, la contrôler, l’ordonner coûte que coûte.
Hollywood m’a semblé immense jusqu’à l’âge de quarante ans, après quoi il a rapetissé, avant de grandir de nouveau pour retrouver sa taille adéquate. J’avais envie de gagner ma vie, de participer à la création d’un bon film, je crois être passé à côté de cette dernière ambition, mais ce n’est pas pour autant que je vais diminuer la taille d’individus formidables. Je me rappelle au tout début, à New York, le jour où Luise Rainer m’a téléphoné pour que je dîne avec cette actrice qui avait fui Hollywood de bonne heure, après avoir joué le rôle principal dans The Good Earth et The Great Ziegfeld. Ce soir-là, elle arborait une sorte de turban et de tiare décorée de diamants. Elle les portait avec la même élégance que John Huston ou Orson Welles leurs splendides et volumineuses capes noires. Physiquement, c’était une femme de taille parfaitement moyenne, tout comme Jeanne Moreau, mais dont la voix seule vous faisait frissonner de plaisir.
Quand Jeanne et moi tentions de travailler ensemble à New York, je lui téléphonais avant notre rencontre pour savoir si elle préférait un flacon de Cristal ou un bouquet de fleurs, et elle me répondait toujours : « Les deux » avec un rire perlé et sa voix veloutée. À force de cajoleries j’ai réussi à la faire parler de l’un de mes premiers héros, Albert Camus, avec qui elle avait eu une liaison. Un jour, à Paris, nous nous sommes rendus ensemble à une grande fête au Louvre, où tous les dignitaires du lieu se sont inclinés devant elle, mais c’était à son travail seul qu’elle devait sa réputation. Jules et Jim aurait d’ailleurs suffi à la rendre immortelle. Lorsque j’ai eu la chance de dîner avec Fellini chez Elaine, je me suis senti agréablement troublé, car j’étais le seul convive américain et tout le monde, y compris Alberto Sordi, Giulietta Massina et Mastroianni, parlait italien. Comme Henry Miller, Fellini avait adouci mon désespoir à l’université, si bien que cette soirée était très importante pour moi. Il m’a alors invité à venir cuisiner avec lui à Rome et j’ai toujours regretté de ne pas y être allé.
Les réalisateurs et les peintres sont régulièrement plus intéressés par la bonne bouffe que nous autres les écrivains. Un jour à Paris, rue de Buci, je cherchais un opticien parce que je m’étais assis sur mes lunettes, quand j’ai repéré Francis Coppola en train de travailler sur son ordinateur portable dans un café miteux. Il a levé les yeux et déclaré sans le moindre préambule : « Je sais où nous allons manger. » Il était vaguement en rogne contre moi, car j’avais refusé d’écrire un scénario à partir du roman de Kerouac, Sur la route, pour la même raison que je refusais de m’attaquer à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez pour John Huston. Le premier roman manquait d’une ligne narrative cohérente alors que, dans le cas du second, mon refus s’expliquait à moitié par la modestie et à moitié parce que je refusais de faire des coupes claires dans un matériau aussi somptueux. Ces deux livres étaient des classiques, je ne voulais pas les assassiner.
Malgré ce différend avec Francis, la perspective d’une grande bouffe l’a aussitôt emporté et le lendemain soir nous nous sommes retrouvés à son appartement avant d’aller chez L’Ami Louis avec un groupe qui incluait Danny DeVito, Sofia la fille de Francis, et Russell Crowe qui à l’époque venait de remporter son premier grand succès américain avec L.A. Confidential. Bien que cet établissement m’ait été recommandé par diverses personnes, des amis français, certes un peu snobs, m’avaient dit que L’Ami Louis était un « restaurant pour touristes ». Curieusement, ce soir-là, le restaurant était plein de Français, le genre de personnes qu’on voit aussi dans l’Upper East Side de New York ou à Beverly Hills. Comme moi, Francis est un fou de la bouffe et il a tenu à commander pour tout le monde. La boulimie est une espèce de névrose contre laquelle tu dois lutter si tu veux que tes amis continuent d’accepter de dîner avec toi, mais Francis n’en a fait qu’à sa tête, commandant un plateau de foie gras, douze douzaines d’escargots, quelques poulets rôtis et un gigot d’agneau. Une jeune femme qui faisait partie de notre groupe étant végétarienne, le serveur lui a apporté un magnifique choix de légumes qui m’ont semblé de plus en plus séduisants à mesure que le repas avançait.
Au beau milieu de ce bain de boue glouton, je calculais discrètement le montant de l’addition, sans oublier les onze bouteilles de grands crus. Russell Crowe m’a chuchoté qu’il boirait bien une bière et quand j’en ai parlé au garçon, il a apporté un baquet plein de bières diverses. Je ne me faisais aucun souci pour l’addition, car au cas où on me l’aurait présentée, je me serais levé à toute vitesse pour piquer une tête dans la Seine.
Francis et DeVito se disputaient à cause de certains producteurs et studios qui avaient hanté la carrière houleuse de Francis. Alors Danny a bondi sur la table pour danser et chanter de manière admirable, à la grande joie des clients français du restaurant. Lorsque l’addition est arrivée, Francis l’a très adroitement dirigée vers DeVito. Une tradition hollywoodienne tout à fait respectable veut que celui qui a gagné le plus d’argent durant l’année passée se charge de l’addition. Je n’ai même pas détourné mon œil unique lorsque DeVito a sorti des liasses de billets français qu’il prenait à pleines poignées dans diverses poches, des restes de Cannes. Le serveur a poliment secoué la tête pour refuser environ quatre mille dollars en liquide – selon mes estimations – et DeVito a tendu sa carte de crédit. Des Américains à Paris. Et pourquoi pas ?
Quand je pense aux gens dotés d’un magnifique talent, une idée me vient. Sans doute sommes-nous égarés par la notion de « plus grand », tout comme par cet adjectif tristement usé qu’est « magnifique ». Peut-être ces gens-là sont-ils comme les autres, mais en plus intense, un peu comme si sept individus identiques étaient enfermés dans une seule peau, moyennant quoi l’être en question dispose d’une quantité impressionnante de vitalité et d’énergie émotionnelle.
 
Un producteur du nom de Douglas Wick m’a sauvé la mise au cours des dernières années que j’ai consacrées à l’écriture de scénarios. Peu de temps après la publication de mon roman Dalva, Melissa Mathison est venue à la maison de Nicholson et nous avons passé un long après-midi à essayer de trouver si, oui ou non, ce livre contenait un film potentiel. Melissa avait fait des merveilles, pour ne pas dire plus, avec E.T. et L’Étalon noir, et je n’avais plus la moindre envie d’essayer d’adapter mes propres œuvres littéraires. J’étais tout simplement trop proche d’elles pour procéder aux modifications indispensables à la mise en place d’une dynamique visuelle. Les moutures successives d’un scénario ressemblent à un jeu de société particulièrement complexe. Mike Ovitz m’avait fait comprendre que je devais seulement écrire la première version, qui tirait le meilleur parti de mes talents de conteur, puis laisser les versions ultérieures ainsi que le découpage final à des spécialistes plus adroits que moi dans ces domaines. Stanley Jaffe m’a dit un jour sur un ton sans réplique : « Je ne vous ai pas embauché parce que vous êtes un bon scénariste, mais parce que vous savez imaginer des gens intéressants. » Et voilà l’avis d’un producteur new-yorkais sur la plupart des scénaristes, qui sont d’excellents techniciens mais qui ne savent pas inventer un personnage convaincant.
L’intensité de l’attention portée par Melissa à mon livre m’a agacé, un problème que j’ai eu plus tard avec ma fille Jamie qui, alors que nous avions l’intention d’écrire un scénario tous les deux, était très en avance sur moi avant même d’avoir écrit la moindre ligne du scénario en question. Tout en parlant avec Melissa, je réfléchissais sombrement à mes déficiences que, bien sûr, j’ai décidé de ne jamais avouer. Lorsque nous avons tous deux baissé les bras en reconnaissant que Dalva n’était pas adaptable au cinéma, et que j’ai enfin pu boire le verre que j’attendais depuis un bon moment déjà, Melissa m’a dit : « Mon mari se demandait si vous accepteriez d’écrire un western pour lui. » Comme j’étais sur la paille à ce moment-là, j’ai eu envie de traverser la pièce en courant pour sauter sur le téléphone et composer le numéro qu’elle m’avait donné, mais j’ai attendu que Melissa soit partie. Peu après, nous nous sommes retrouvés au ranch de Harrison Ford à Jackson, dans le Wyoming.
 
Au téléphone, Harrison m’avait demandé si j’avais un producteur en tête pour notre projet commun et je lui ai répondu que non, parce que je n’avais jamais le moindre producteur en tête. Il a alors suggéré son ami Douglas Wick, avec lequel il avait fait Working Girl, un film nominé pour les Academy Awards. Notre première réunion à Jackson n’a guère été concluante, car tous les participants sauf moi avaient la grippe, même si j’ai soupçonné une grippe due à un excès de martini. Amy Irving était présente, la soirée est devenue passablement délirante, pour ne pas dire plus, et pour la centième fois on m’a accusé de mener la danse. Cette première réunion n’a donc abouti qu’à une seule conclusion : nous avons décidé de travailler ensemble. J’avais déjà choisi de situer le film dans les Sandhills du Nebraska et dans les années vingt. À l’occasion d’une nouvelle réunion avec les huiles du studio Columbia, j’ai très vite compris que c’était une bonne idée, car personne n’avait jamais mis les pieds dans les Sandhills du Nebraska, si bien qu’on me laisserait sans doute les coudées franches. Les gens du cinéma connaissent bien mieux l’Europe que nos immensités intérieures.
Ce projet s’est poursuivi par intermittence durant sept années et sept moutures du scénario, ce qui prouve certainement que le monde est un système en équilibre stable. Wick et moi avons eu beaucoup de plaisir à travailler ensemble. Wick est bel et bien diplômé de Yale, il est aussi spirituel que John Calley, et très érudit. Il aime aussi manger, ce qui créait la base d’une solide entente. Souvent, durant une réunion, nous téléphonions à Orsini pour nous faire livrer le déjeuner, ce qui avait pour vertu de me remonter considérablement le moral. Il est marié à la très brillante Lucy Fisher, que j’avais connue des années auparavant, quand elle dirigeait la société de Coppola, et qui a ensuite injecté un peu de bon sens dans la folie des grandeurs de la Warner. Il m’a fallu des années et trois projets pour venir à bout de la patience de Wick. Quand nous avons mis fin à notre collaboration, nous sommes restés amis et je l’ai souvent imaginé en train de traîner ses basques à la Guilde des Scénaristes dans l’espoir de rencontrer un scénariste vraiment ordinaire et compétent.
*
Au cours de notre projet avec Harrison Ford (même s’il n’a rien donné, je pense qu’au moins trois de mes sept versions auraient fait des films splendides, en tout cas bien meilleurs que ses récents choix pour le moins douteux), Wick et moi étions dans un avion qui nous emmenait de Jackson vers Los Angeles, quand je lui ai raconté une histoire qui a piqué sa curiosité et qui évoquait certaine nuit à mon chalet durant laquelle j’étais réellement devenu un loup.
Quelques recherches superficielles m’ont bientôt appris que mon expérience récente relevait en fait d’une crise de lycanthropie, un phénomène certes extraordinaire mais guère exceptionnel, surtout au Moyen Âge et parmi les Autochtones américains. Bref, Wick a été intrigué, même si j’hésitais un peu à évoquer publiquement cette expérience, en pensant qu’il s’agissait peut-être d’une « medecine » personnelle, pour reprendre un terme indien.
La solution que j’ai trouvée afin d’apaiser mes scrupules a consisté à situer mon scénario à New York et à laisser complètement de côté toute allusion à la métamorphose en tant que rituel indien. Et puis ce thème de la lycanthropie avait une connotation suffisamment européenne pour lui accorder une dimension universelle. Assez logiquement, j’ai intitulé ce scénario Wolf.
J’avais parlé de mon expérience à Nicholson peu après qu’elle m’était arrivée, puis, environ un an plus tard, lorsque je lui ai dit que j’essayais d’écrire un scénario sur ce sujet, il s’y est intéressé. Ma première version, trop ambitieuse, n’a guère enthousiasmé Wick, mais quand j’ai eu fini la seconde, nous avons été prêts à nous lancer dans ce projet. Nicholson, inutile de le dire, est très difficile à convaincre, et Wick avait appris avec plaisir que Jack et Jim Brooks, le réalisateur, avaient longuement discuté de cette idée, même si Brooks filme exclusivement ses propres scénarios.
J’ai pris l’avion pour Paris avec le scénario dans ma valise et j’ai retrouvé Jack au Plaza Athénée, alors qu’il venait de prendre des vacances dans le sud de la France. Nous avons déjeuné et dîné ensemble, puis, le lendemain matin, quand nous nous sommes retrouvés pour faire une promenade en ville, il m’a dit qu’il avait lu le scénario la veille au soir jusqu’à une heure avancée de la nuit. « On le fait », ajouta-t-il.
Nous avons fêté ça pendant quelques jours et je suis rentré en Amérique avec la tête à l’envers. L’avion survolait l’extrémité du Groenland lorsque je me suis soudain rappelé que j’avais complètement oublié de rendre visite à mon éditeur français, Christian Bourgois. J’avais été tout près d’embaucher Huston et Nicholson pour Revenge, mais j’avais perdu le premier et ensuite le second.
*
J’aurais bien sûr mieux fait de ne pas prendre ce projet autant à cœur. Selon moi, il a commencé à se désintégrer presque aussitôt, avec le choix du réalisateur. Wick et moi avons évoqué plusieurs noms qui semblaient possibles pour Jack, puis Wick a fixé son choix sur Mike Nichols, un ami commun à tous les deux. Mike Nichols avait réalisé un certain nombre de films brillants, mais à mon avis il ne convenait pas pour Wolf. Et mes doutes se sont très vite confirmés.
Au cours de l’année suivante, j’ai écrit trois autres versions complètes du scénario après de longues réunions avec Nichols et Wick à New York, qui me permettaient en compensation de voir mon médecin de l’esprit, Sullivan. Je me sentais dans un état nerveux déplorable. Le problème majeur c’était que mon thème était dionysiaque et que le point de vue de Nichols était entièrement apollinien. Compte tenu des problèmes du héros dans mes versions successives de Wolf, je voyais une excellente solution dans le fait que sa psyché le métamorphosait en une créature sauvage, un vrai loup. Nichols, de son côté, jugeait insupportable de renoncer à Mozart, ce que je trouvais assez juste jusqu’à un certain point, car j’étais moi-même obsédé par la musique de Mozart, mais le réalisateur refusait d’entendre parler de tout le comportement vraiment sauvage et violent que j’avais créé pour ce personnage – et croyez-moi, je m’y connais en bêtes sauvages.
Nous étions donc dans une impasse et un beau jour j’ai plaqué ce projet, sans doute quelques secondes avant d’être viré. Je m’en lavais désormais les mains. Avant mon départ de New York, Wick et moi avons dégusté un petit déjeuner un peu particulier : caviar et vodka, sole meunière et Meursault, quelque chose d’apaisant. Au téléphone, Jack a proposé de renoncer à son tour au projet du film, mais je lui ai conseillé de continuer d’y participer. Je m’accrochais à l’idée qu’en fin de compte il restait quelques chances de faire un bon film, et puis Wick et moi étions devenus amis.
Un mois plus tôt, à Hollywood, j’avais insisté pour que nous mangions tous au Chasen’s avant la fermeture définitive de ce restaurant. Wick s’est débrouillé pour avoir la table qu’occupait jadis Ronald Reagan, ce qui m’a ravi pour des raisons étranges. Doug avait beau être démocrate, son père, Charles Wick, avait été le grand patron des Services Officiels d’Information Américains au service de Reagan. Harrison et Melissa Mathison Ford, ainsi que Jim et Heidi Brooks ont rejoint Doug, Lucy et moi. C’est ce soir-là que nous avons tous trouvé que Doug semblait être récemment sorti de Buchenwald. Notre projet détruisait son corps et son esprit : voilà l’une des raisons pour lesquelles je tenais à ce que ce projet de film aboutisse. En reconnaissance de ma « bonne volonté », le studio m’a donné un chèque non sollicité et une place totalement absurde au générique en tant que « producteur associé », ce que mes amis écrivains n’ont jamais réussi à comprendre.
Adieu à tout ça. J’ai fini par écrire une dernière version de mon western pour Harrison Ford afin de financer les recherches relatives à mon roman La Route du retour. Mais pour l’essentiel, Wolf a marqué la fin de ma carrière de scénariste. Quand Wick m’a fait parvenir les versions ultérieures du scénario, écrites par d’autres, j’étais tellement furieux que je n’ai pas supporté de les lire. Je me suis concentré sur les scènes mineures, en particulier sur une scène dont j’avais parlé avec Michelle Pfeiffer, où, à quatre pattes et en string, elle retirait les menottes de Jack. Filmée de derrière, bien entendu. Mike Nichols ne l’a même pas utilisée ! Ma technique de survie a alors consisté à faire des centaines de kilomètres à pied pendant quelques mois dans la région quasiment sauvage de la Péninsule Nord, mais à cette époque j’étais tellement épuisé que je ne réussissais pas à parcourir plus de sept ou huit kilomètres par jour. Au début je battais surtout l’air avec mes bras, mais j’ai fini par marcher comme tout le monde.
 
« Que cela te serve de leçon », disions-nous jadis. Je n’avais nullement l’intention de pousser aussi loin mon expérience de scénariste, mais ce métier a constitué mon gagne-pain pendant vingt ans, car les revenus que je tirais de mes romans ne me suffisaient pas pour vivre. Aujourd’hui cela m’est possible, grâce aussi à un peu de journalisme. Cinq années me séparent désormais de Hollywood et je vois toutes mes erreurs avec une clarté douloureuse. Parce que c’est le réalisateur qui décide en dernier lieu, j’aurais dû m’attacher à un certain nombre d’amis réalisateurs qui comprenaient ce que j’écrivais. Je me suis dispersé au lieu de devenir indépendant et plus petit.
Beaucoup de problèmes sont inhérents au milieu du cinéma, et depuis si longtemps que la maladie paraît incurable. Les rapports qui existent entre Hollywood et le scénariste sont fondamentalement antagonistes. Tout le milieu fait comme s’il pouvait se passer des scénaristes, alors que c’est bien sûr illusoire, et Hollywood accepte leur présence à contrecœur. Les traditions de la narration sont aussi anciennes que l’humanité et les écrivains talentueux sont vraiment rares. Ce talent est parfaitement antidémocratique ; d’ailleurs, très peu de producteurs et de réalisateurs y sont sensibles. C’est le scénariste qui doit créer l’histoire pour le film ainsi que les dialogues pour les acteurs et les actrices. Il a été maintes et maintes fois prouvé que ces derniers réussissent rarement à créer eux-mêmes de bons dialogues.
En tout état de cause, ces rapports monstrueusement conflictuels poussent souvent les scénaristes vers des attitudes défensives très exagérées. C’est une chose de ne pas supporter la moindre correction dans un roman, mais personne ne va dépenser entre cinquante et cent millions de dollars pour publier votre roman. Dans les meilleurs films, un équilibre a été trouvé entre le scénariste et le réalisateur, mais ces films constituent un très faible pourcentage de la production cinématographique globale.
Lorsque j’ai quitté Hollywood notre épuisement était sans doute réciproque, mais mes interlocuteurs n’en avaient pas vraiment conscience. L’industrie du cinéma a cette chance que notre culture ait créé au moins cent mille jeunes gens désireux d’écrire pour le cinéma, certains seulement attirés par l’appât du gain, mais beaucoup obsédés comme moi par le cinéma depuis l’enfance. Un problème plus grave à Hollywood concerne les quelques dizaines de grands manitous qui seuls sont aptes à donner le feu vert à un projet de film. Le combat qu’ils ont mené pour arriver au sommet a réduit leur vision de la culture américaine, moyennant quoi cette industrie ne réussit pas à représenter la population. Je me dis sans arrêt qu’un studio pourrait très facilement embaucher dix romanciers noirs, dix romanciers latinos ainsi que quelques romanciers autochtones américains, leur dire de pondre quelque chose et puis les renvoyer chez eux. Tous les studios pourraient s’offrir ce luxe pour le prix du salaire d’un ou deux de leurs cadres supérieurs.
Il est certes difficile de sculpter l’absence de forme fondamentale qui caractérise vingt années de vie. Conjuguons à l’imparfait la maxime d’Aristophane : « Tourbillon était roi. » Le mot le plus risible de notre culture actuelle est celui de « fermeture ». On va jusqu’à dire que le dossier ou l’incident est clos avant même que le sang n’ait séché sur le béton du trottoir. J’ai seulement quitté Hollywood à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Si mes trois cent millions de cellules cérébrales restantes trouvent une idée de film époustouflante, je retournerai probablement là-bas pour y tenter ma chance. En attendant, il n’y a guère de chance pour que nos filles deviennent des sdf.



Retour à la maison


Quel est le sens d’une seule vie humaine ? Il semble que nous ne le sachions pas vraiment. Pour les événements qui l’ont marquée, le refrain qui revient régulièrement est : « Tout aurait pu être différent. »
Nous ne nous souvenons apparemment pas très bien de nos semblables. Le désir d’écrire un roman vient peut-être en partie de la volonté de se rappeler des gens qui à nos yeux n’ont pas existé de manière très précise, afin de nous assurer que ces souvenirs valent bien un tel effort, afin de nous rassurer, aussi, face à cette évidence que nous avons tous été à deux doigts de ne pas exister. Avant d’écrire Dalva, j’ai vécu une expérience troublante où, deux nuits de suite, j’ai rêvé en détail de mon héroïne qui a alors trouvé sa consistance. J’avais déjà effectué de nombreuses recherches et je m’étais rendu plusieurs fois dans les Sandhills du Nebraska, où j’avais l’intention de situer mon roman pour plusieurs raisons, la première étant que cette région est relativement mal connue et à mes yeux d’une beauté époustouflante, en particulier la splendide rivière Niobrara qui traverse tout le nord du pays. Et puis ces étendues ondoyantes et désertes m’attiraient. Le comté le plus vaste, Cherry, est un rectangle de cent soixante kilomètres sur quatre-vingts, habité par une population d’environ cinq mille âmes. Une mythologie inconnue et douloureuse semble imprégner ce paysage. À l’exception des dernières révoltes apaches dans le sud-ouest, les Sandhills et les terres situées juste au nord de Wounded Knee sont le décor de l’ultime choc entre les cultures autochtones et la nôtre. À cause de la très faible densité démographique l’histoire de cette région se réduit à peu de chose, même si l’histoire est seulement le squelette auquel nous accrochons la chair, que nous espérons vivante, de nos récits.
En même temps que le personnage de Dalva, j’avais vaguement l’intuition de la nature de son arrière-grand-père, de son grand-père et de son père, avant même que je ne découvre qu’elle serait une femme. S’est alors posée la question jungienne de savoir ce que nous avons fait de notre sœur jumelle que la culture nous contraint à abandonner dès notre naissance. Dans mon premier rêve elle était magnifiquement nue dans la pièce qui me sert de bureau ; et dans le second, elle était vêtue et elle regardait l’océan Pacifique à partir d’un balcon de Santa Monica, en pensant à sa terre natale. Avant d’entamer un roman, j’ai l’esprit particulièrement embrouillé et j’ai remarqué que mon carburant, l’énergie mentale qui me pousse à écrire ce roman, est soit inconnu, soit difficile à définir. Lorsque le personnage de Dalva a frappé à ma porte, je me suis bien sûr interrogé sur la nature de ma proposition inconsciente. C’est à cet instant inaugural de l’écriture que je redoute le plus cet état de « fugue » que j’ai plusieurs fois connu, un état où tout le matériau que j’ai inventé ainsi que la totalité de ma propre histoire personnelle se fondent l’un dans l’autre en étant imprégnés d’une énergie mentale incontrôlable, si bien qu’il me suffit de fermer les yeux pour voir défiler devant moi le tourbillon de centaines d’images. Au début de l’écriture de Dalva, j’ai rempli deux grandes boîtes de fiches jaunes où je notais ces images, après quoi je n’ai plus ressenti le moindre besoin de les consulter, car ces images faisaient déjà partie de ma conscience.
Retournons à cette idée de la non-existence qui traduit la fragilité de nos incarnations individuelles ici-bas, ces lignées si précaires et accidentelles, les interruptions fatales de la guerre et de la maladie qui ont coupé net tant d’existences. Au cours de mes séjours en France, j’ai souvent pensé que la terre battue de certaines caves était encore imprégnée du sang de la Seconde Guerre mondiale et, ainsi, de ces milliers d’existences interrompues par ces innombrables effusions de sang. Et dans nos propres existences, la pensée « tout aurait pu être différent » continue de nous obséder. Ceux d’entre nous qui sont mariés ou divorcés se rappellent aisément les hasards et les accidents qui ont présidé à la rencontre de l’être aimé, tous ces jours ou ces heures, souvent inconnus, où nous avons fait l’amour, et puis l’unique spermatozoïde qui a rencontré l’ovule pour créer en grande partie ce que sont aujourd’hui nos enfants. Dans la fiction, quand on ne dissimule pas les preuves, la nature de l’histoire imite toute la confusion de nos vies et, de manière plus éloignée, la nature de la nature.
Mes premiers romans et poèmes, comme ceux de la plupart des écrivains, avaient tendance à s’appuyer sur des éléments très littéraires, mais à partir de Faux Soleil je n’ai plus supporté d’avoir recours à des techniques ou à des matériaux que je connaissais déjà. Me séduisait l’idée d’embarquer de nuit à bord d’un navire à peine visible, dont j’ignorais la destination. Je me suis demandé dernièrement si c’est pour cette raison que j’aime les villes portuaires comme Marseille, Veracruz, Vancouver, ou des ports plus modestes comme Duluth, dans le Minnesota, où la métaphore de l’arrivée et du départ est visuellement vivante. Un écrivain est peut-être toujours un passager clandestin. Caché, et très en marge.
Dans la série de mes novellas ayant Chien Brun pour héros, trois jusqu’ici et une quatrième en cours, un personnage picaresque se définit par son existence aussi hasardeuse que la vie telle qu’il la perçoit autour de lui. En habitant des régions comparativement éloignées et économiquement pauvres, je n’ai pu m’empêcher d’étudier des gens qui m’ont rappelé les premiers dessins au fusain de Van Gogh, Les Mangeurs de pommes de terre, dont bon nombre travaillaient d’arrache-pied mais gagnaient seulement assez d’argent pour mener l’existence la plus simple qui soit. Il sont toujours en retard pour payer leurs factures, tout ce qu’ils mangent est frit ; quand ils ont été mariés, leurs épouses sont souvent parties vers de plus vertes pâtures ; et lorsqu’ils sont sexuellement excités, une serveuse de bar pesant cent cinquante kilos leur convient parfaitement. Chien Brun, mon héros, vit d’habitude dans des cabanes de chasse dont il ne connaît pas le propriétaire. Je suis conscient du fait qu’il est presque devenu pour moi un mécanisme de survie, une créature que j’envie beaucoup et dont l’existence fictive m’offre une alternative viable lorsque je suis au bout du rouleau. Mon mode de vie dans mon chalet, quand je ne travaille pas, est assez semblable au sien. Je me réveille parfois de bonne heure, puis je pars en promenade pendant que mon esprit est encore vide, ce qui me permet de voir le paysage de manière plus nette et, assez rarement, sur un mode holographique avec l’illusion supplémentaire de voir en même temps tous les côtés d’un arbre ou d’une colline, lorsque les filaments les plus impalpables du temps palpitent dans l’atmosphère.
Après cette promenade, tel un gourmand négligent, je me prépare un sandwich au beurre de cacahuètes et au jambon, puis je monte dans ma petite barque bleue et brune pour décrire un vaste cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre sur le lac Au Sable, ce qui me prend parfois jusqu’à quatre heures. Ma petite barque est bleue et brune parce que c’étaient les seules couleurs qui restaient au magasin de fournitures marines. Les gestes du rameur sont hypnotiques et les tourments de l’esprit glissent aisément avec l’eau qui défile. Un jour que je ramais dans un estuaire de la région, j’ai vu un aigle doré, deux hérons bleus, une grue huppée, le très rare pluvier à voix flûtée ainsi qu’un huard mâle et solitaire qui, une fois achevées ses six semaines de devoirs auprès du nid, a tendance à décrire des grands cercles dans l’air pendant plusieurs jours en poussant des gémissements de bonheur. Acceptant entièrement l’improbabilité de la réincarnation, j’admire l’idée de devenir une algue, un rat musqué, un arbre ou peut-être un pluvier dans ma prochaine vie. Le seul problème de la rame c’est que, si un grand vent se lève, le plat-bord élevé et le talon de quille peu profond rendent quasiment impossible de remonter dans le vent. Si tu as la bêtise d’essayer d’allumer une cigarette, tu perds cent mètres en un rien de temps. Après quelques heures consacrées à la rame, une bonne pinte de la bière de fabrication locale au Dunes Saloon fait de nouveau de la boisson un immense plaisir plutôt qu’une dépendance imbécile.
Je ne choisis pas les thèmes de mes romans, mais j’ai remarqué que mes nouveaux personnages ont très souvent tendance à évoquer des problèmes qui m’ont tenaillé. Par exemple, mes parents formaient un couple très uni, tout comme ma femme et moi, bien que cette entente exige de respecter une étiquette quotidienne et d’éviter l’immobilisme. Toute ma vie, j’ai remarqué un certain type d’homme, surtout le genre de butor refoulé, souvent un ancien idéaliste gauchisant dont la vie s’est ensuite dirigée vers d’autres préoccupations. La femme, sans doute modeste à l’époque du mariage, regrette cet idéaliste gauchisant qui a maintenant disparu. Le côté butor de l’homme se manifeste par des centaines de gestes quotidiens que l’on remarque en observant ces couples de près au restaurant, dans les aéroports ou dans les lieux voués à la vie sociale. Dans La Femme aux lucioles, j’ai imaginé qu’une telle femme abandonnait son connard de mari sur une aire de repos de l’autoroute 80, dans l’Iowa. Elle enjambe tout simplement la clôture et disparaît dans un champ de maïs. Curieusement, après la publication de cette novella dans le New Yorker, j’ai reçu des douzaines de lettres de femmes qui avaient pris une décision comparable.
Plus récemment, dans La Bête que Dieu oublia d’inventer, je réfléchissais aux perceptions de la réalité différentes des nôtres, vécues par un personnage idéalisé qui avait souffert d’une blessure non ouverte à la tête. La nature du cerveau est tellement diversifiée que chacune des cent victimes d’une blessure non ouverte à la tête aura un ensemble de symptômes différent des autres. J’ai étudié Neural Darwinism, l’ouvrage absurdement difficile de Harold Edleman, ainsi que les livres d’autres spécialistes du cerveau, par exemple Damasio. Je suis resté pendant deux mois dans un état de profonde stupeur, car beaucoup de ces informations étaient de nature professionnelle et dépassaient ma compréhension, même si j’ai appris avec grand plaisir que le fonctionnement du cerveau diffère radicalement de celui d’un ordinateur. Il est bien sûr très difficile d’accorder à un personnage de roman des perceptions absolument inédites, alors que nous vivons dans l’esclavage de nos propres habitudes et de notre conditionnement. Tout en écrivant cette novella, je repensais sans cesse à William Blake, à John Clare, à Christopher Smart et à un malade du Kentucky, atteint de schizophrénie aiguë, qui a écrit dans son journal : « Les oiseaux sont des trous dans le ciel, à travers lesquels un homme peut passer. »
*
Si Yeats n’est jamais descendu de ses échasses, voilà au moins un choix qui se présente sur le chemin du poète. Un romancier, à l’inverse, doit descendre jusqu’à l’endroit où la viande crue gît sur le plancher quotidien. Chez les adeptes du registre élevé, plane cette possibilité que j’ai découverte au lycée dans les Notes du souterrain de Dostoïevski : « Je soutiens qu’un excès de conscience relève de la maladie. » L’essentiel du travail s’effectue dans un registre moyen, mais le registre inférieur est parfois comique et ridicule. L’esprit est alors en proie à une délicieuse errance. Tu as mal au pied gauche, peut-être parce que tu es un peu trop lourd et que la pesanteur règne en ce bas-monde. Quand tu penses à ton pied dolent, tu te sens très chanceux de ne pas marcher sur la tête. Tu n’as pas envie de prendre une douche, mais tu en as besoin. Il faut tout interroger. Sous la douche tu as envie d’un martini et tu regrettes ces hôtels rupins aux salles de bains équipées d’un téléphone, où tu pouvais tendre le bras au-delà du rideau de douche pour commander un martini ou une excellente bouteille de vin aux frais de la princesse. Mais ta vie tourne en eau de boudin et tu commences à la considérer comme étant fondamentalement une thérapie de l’aversion. Peut-être qu’en Lituanie les femmes adorent les gros types qui ont un faible pour les anchois et l’ail. Ce genre de considérations, toutes issues des problèmes de douche, sans même évoquer ici le processus compliqué de l’essuyage.
Pour écrire des romans il faut porter une attention incessante aux détails, à « la texture concrète » de l’existence, étant bien entendu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces détails finiront à la poubelle. Tu prends des notes, parfois dans un journal, que je considère volontiers comme ma banque d’images, parfois sous la forme de fax envoyés à des amis. Au cours de ces dernières années, Ted Kooser et moi-même correspondons sous la forme de petits poèmes de trois ou quatre vers, que nous publierons de manière conjointe à la Copper Canyon Press, sans attribution personnalisée. Ce matin de bonne heure, j’ai envoyé un fax à mon ami Dan Gerber, dont j’ai gardé un double : « Dans un canyon très tôt pour que Rose évite les crotalidés (les serpents à sonnette) parce qu’il y fait vite très chaud. Chargé par trois splendides poulains d’un an qui tournoyaient, sautaient et pétaient. Le grand moment de la matinée. Levant les yeux, j’ai vu dans le ciel une trace de condensation exécuter un abrupt demi-tour. Un insecte minuscule m’a piqué au bout du nez. Rose s’est mise en arrêt devant cinq cailles qui se sont alors envolées, mais sans trop se presser. C’est leur saison des amours. Davantage de calme. Ai vu un gobe-mouches vermillon et silencieux dans un massif de mesquite qui, l’an dernier, abritait une énorme profusion de primevères. Rien de tel cette année à cause de la sécheresse. Trois pots à eau vides de migrants. La nuit dernière, la lune palpitait tel un papillon blanc et rond. »
*
Je crois que c’est Scott Fitzgerald qui a dit que nous ne nous faisons plus d’amis après la fin de la jeunesse. Cette déclaration me laissait perplexe quand j’étais plus jeune, puis, à mesure que je vieillissais, je l’ai toujours trouvée erronée. J’ai pensé que Fitzgerald avait peut-être dit ça au stade terminal de l’alcoolisme, quand absolument tout devient autoréférentiel. Lorsqu’un avion vole à dix mille mètres d’altitude, le poivrot lève les yeux et dit : « Qu’est-ce que ce zinc me veut ? » Un alcoolique du Michigan est furieux contre le 11 septembre, qui détourne de lui une éventuelle compassion pour ses propres problèmes, auxquels personne ne comprend grand-chose.
Les amis qu’on se fait dans l’âge mûr semblent partager une curiosité réciproque, tandis que les vieux amis restent collés ensemble par leurs angoisses, leurs modestes triomphes, les souvenirs de voyages, ou encore les après-midi brûlants et les soirées fraîches où ils ne faisaient rien d’autre que rester ensemble. Avec Guy de la Valdène, Bob Dattila, Jack Nicholson, Tom McGuane, Russell Chatham, mon voisin Nick Reens, Pat Paton ou Mike Ballard dans la Péninsule Nord, ou encore Peter Matthiessen quand nous pêchons dans le Montana en septembre, nous reprenons simplement la conversation à l’endroit où nous l’avons laissée la dernière fois. Avec Gérard Oberlé en France, Fred Turner au Nouveau-Mexique, Peter Lewis à Seattle, la littérature et la bouffe dévorent la conversation, même si j’ai rencontré pour la première fois Peter Lewis il y a vingt-cinq ans, alors qu’il essayait d’aider mon ami Richard Brautigan à survivre. Avec certains amis, l’obsession partagée est littéraire et nous refusons aussi de parler boutique : Eliot Weinberger, Robert DeMott, Doug Stanton, Jeffrey Lent, Colum McCann, J. Fier, Terry Schlais, George Quasha, Robert Alexander, Sam Hamill, Joseph Bednarik. Je retourne sans cesse dans le Nebraska, où je vois Ted Kooser, l’historien du folklore John Carter qui m’a tellement aidé dans mes recherches, Roger Welsch, Beef Torrey et Bill Quigley à Valentine dans les Sandhills.
Il y a aussi les gens que je vois rarement à cause du temps, de la distance et de vies bien remplies : Elmore Leonard, Mario Batali, Gary Snyder et Hayden Carruth, David Quammen, Timothy Ferris, Will Hearst. Et puis certains amis, vieux ou plus récents, n’entrent dans aucune catégorie : Chuck Bowden, Jimmy Buffett, Peter Phinny, Terry McDonell, Bill Holm, Douglas Peacock, Jack Turner, Dan Lahren, Jimmy Fergus, mon gendre Stephen Potenberg.
Je sais que j’ai oublié plusieurs noms pourtant évidents, mais voilà maintenant quelques années que je joue dans la catégorie des « seniors ». En revanche, j’ai décidé de ne pas dresser la liste de mes amies femmes, car cela risquerait d’être mal interprété par des maris ou des compagnons sourcilleux. Un homme met des années à apprendre la discrétion et je tiens moi aussi à montrer que j’en suis capable.
Cette liste paraît longue, mais j’ai toujours eu beaucoup d’énergie et de curiosité pour la manière dont certaines personnes vivaient, ce qui constitue après tout le fondement de l’amitié. Je n’ai jamais très bien su comment je devais qualifier ma relation, vieille de vingt-cinq ans, avec Lawrence Sullivan, une relation semi-professionnelle lorsqu’il me lance une corde pour me hisser hors du trou que j’ai moi-même creusé avant d’y tomber, tandis que l’autre moitié de notre relation est consacrée à la gastronomie, aux livres, à la famille, au monde en général.
 
Contrairement aux sciences, la littérature n’obéit que très peu à la loi de l’accumulation et seulement dans la région brumeuse des influences, ainsi que dans le compte-rendu historique d’expressions, de périodes, d’engouements et de mouvements où l’on fait d’habitude trop grand cas des rapprochements les plus flous. Dans un roman, il faut tout remettre en question et l’écrivain doit faire comme si le monde n’avait jamais été décrit avant lui. Dans l’autobiographie, au contraire, l’écrivain doit tenir la bride à son goût immodéré pour les diversités chatoyantes de la vérité. Il n’y a rien de plus hilarant, quand on prend suffisamment de recul, que la sexualité dans une société non traditionnelle, où certains écrivains évoquent l’acte sexuel en termes quasi liturgiques et où notre sexualité devrait combler le fossé laissé par un Dieu qui aurait, paraît-il, disparu depuis un bon moment déjà.
Toute la vie privée est remise en question, non pas par ma famille ou d’autres. J’ai souvent pensé que mon épouse et mes deux filles, Jamie et Anna, ont hérité leur sens du décorum de mon beau-père, William Ludlow King, qui loin de tout snobisme était aussi intransigeant que son propre grand-père dans Légendes d’automne. Ma propre mère, alors que je n’étais pas très âgé, a été dégoûtée lorsque son idole suédoise Ingrid Bergman a été traînée dans la boue par la presse sous prétexte qu’elle vivait avec Roberto Rossellini. Norma Olivia Walgren Harrison n’acceptait certes pas l’adultère, mais elle a été horrifiée par les médias qui furetaient dans le tiroir de la lingerie fine.
Lorsque j’ai annoncé à mes filles que j’écrivais mes mémoires, elles ont bondi en l’air en poussant des hauts cris, et j’ai contre-attaqué en leur annonçant pour blaguer que je pourrais peut-être les envoyer en Europe au cours des deux mois qui suivraient la publication de mon livre, une promesse de cadeau qu’elles ont aussitôt tournée en ridicule. Un mois plus tard, j’ai eu droit à une permission équivoque : « Vas-y. Mais il faut que tu sois honnête. » Bien sûr, mais je ne verrais certainement pas l’intérêt d’apprendre que Richard Nixon avait eu une longue liaison avec Henry Kissinger. Il y a toutes sortes de bonnes raisons pour évoquer la sexualité dans des mémoires lorsque cela sonne juste, comme dans le livre splendide de Mary Karr, intitulé The Liars’ Club, où ses premières expériences sont évoquées avec crudité et lucidité comme formatrices de sa vie future. Je me souviens de beaucoup de choses, mais d’aucunes expériences similaires dans ma propre existence. Il y a quelques semaines, mon ami l’écrivain Charles Bowden et moi avons déploré le fait que nous n’avons aucun prêtre diabolique dans notre passé. Je me rappelle clairement la nature très affectueuse de certains chefs scouts et je ne doute pas que les avocats en fassent bientôt leurs choux gras.
 
L’autre jour, alors que je venais de commencer à prendre des notes sur le mariage et sur ma famille proche, Linda et moi avons bien failli perdre notre maison à cause d’un incendie de forêt qui s’est arrêté à une cinquantaine de mètres seulement de notre casita. Une demi-douzaine de véhicules de pompiers locaux sont arrivés dans la région, les hélicoptères ont lâché d’énormes seaux d’eau et des avions ont pulvérisé de denses nuages de produits chimiques rosâtres censés retarder l’avancée du feu. La situation est restée assez critique durant une douzaine d’heures. En toute hâte, nous avons emporté quelques biens de valeur, dont des tableaux et des manuscrits, sans oublier l’essentiel – les chiens. J’ai surtout été impressionné par une équipe de jeunes pompiers du service des Eaux et Forêts qui ont abattu la barrière qui traversait notre rivière, coupé des arbres à la tronçonneuse afin de pouvoir combattre le front de l’incendie, tout cela en quelques minutes. Ces jeunes gens m’ont fait l’effet de formidables athlètes menant un combat terrifiant.
J’étais particulièrement énervé, car nous devions vendre notre maison du Michigan le jour même et, si nous avions perdu notre casita, nous nous serions retrouvés sans foyer. Je ne peux vraiment pas tenir compte de mon chalet d’une pièce dans la Péninsule Nord, que je trouve certes très séduisant, mais qui n’offre pas le confort d’une vraie maison. Presque chaque année, la neige en interdit l’approche jusqu’à la fin avril et il faut l’avoir quitté à la mi-novembre. Nous habitions notre ferme de Lake Leelanau depuis trente-trois ans, même si elle s’est agrandie au fil du temps, mais au cours de ces trois dernières décennies la région a radicalement changé, la culture et la pêche ayant nettement diminué au profit de la création de nombreux lotissements pour riches estivants. À elle seule, cette évolution n’aurait pas suffi à me chasser de la beauté de ces paysages, mais il y a un an, quand Linda, Jamie et Anna sont parties ensemble en Angleterre et en Irlande, nous avons pris notre décision. Au fond, nous avons choisi de déménager parce que nos filles et nos petits-enfants nous manquaient, car ils vivent dans le Montana pour cette bonne raison que Jamie et Anna y passaient toutes leurs vacances lorsqu’elles étaient enfants, dans une atmosphère qui était celle que je recherchais quand j’ai trouvé mon chalet de la Péninsule Nord. Pourquoi ne pas essayer de vivre, lorsque c’est possible, là où vous vous êtes senti le plus heureux et le plus libre ? McGuane s’est montré un peu cynique lorsque je lui ai appris la nouvelle, car nous parlions de nous installer dans le Montana depuis 1968.
Habitant le Michigan et l’Arizona, nous voyions seulement nos filles et nos petits-enfants deux fois par an, en septembre lors de notre voyage de pêche dans le Montana et en hiver lorsqu’elles venaient à Patagonia pour échapper au froid. Certaines années il y avait des visites estivales dans le Michigan, mais je sentais qu’elles manquaient d’enthousiasme. Nous faisons construire une petite maison dans le Montana en espérant que nous serons assez sensés pour ne pas être sur le dos de nos filles pendant la moitié de l’année que nous passerons là-bas. Plongé jusqu’au cou dans mes travaux d’écriture depuis quelques années, à l’abri de toute interférence avec Hollywood, je reçois davantage de conseils que je n’en offre à mes filles. Je suis loin d’être un papa gâteau, mais depuis qu’elles ont quatorze ans je ne froisserais pour rien au monde leur nature foncièrement honnête. McGuane a dit un jour à propos des femmes, et le plus sérieusement du monde : « Elles savent toutes que nous sommes des cons. »

Je meurs évidemment d’envie d’emmener pêcher mes petits-fils, Will et John Christian, dès qu’ils en manifesteront le désir. Lorsque mes filles avaient une vingtaine d’années, mes inquiétudes concernant leur sécurité les faisaient tourner en bourrique. Il s’agissait d’une illusion de contrôle que toutes deux ignoraient et transgressaient, qu’il s’agisse de mon insistance, quand Jamie habitait New York, pour qu’elle loge dans un immeuble avec portier, ou quand Anna faisait l’un de ses fréquents voyages en voiture, je tenais à ce qu’elle me téléphone tous les soirs. Pas question, me rétorquaient-elles.
Jamie a publié trois romans policiers situés dans le Montana et elle vient d’en finir un quatrième qui se déroule à New York. Anna travaille au Country Bookshelf de Bozeman, après avoir été formée chez Horizon Books à Traverse City, dans le Michigan. Stephen, le mari de Jamie, est avocat. Ils tirent un peu le diable par la queue, parce que le Montana n’est pas un État où l’on intente des procès pour un oui ou pour un non. Anna vit avec Max Hjortsberg, le fils d’un vieil ami et romancier, William Hjortsberg, après son premier et bref mariage avec Matt Kapsner, un jeune romancier. Mon propre mariage coule des jours heureux, après une navigation de plus de quarante années. Nos seules guerres concernent les pasta du lundi soir, quand chacun prépare sa propre sauce. Notre dernière querelle majeure remonte à plusieurs années et elle a été résolue comme par magie quand j’ai eu l’idée de génie de sortir dans la cour pour lancer des œufs sur un gros rocher. Ce fut une manière tout à fait satisfaisante de régler notre querelle et je la recommande vivement à tous ceux qui traversent ces épreuves de la vie conjugale.
Ma mère est morte en décembre 2000 et ç’a été encore un lien coupé avec le Michigan. Aujourd’hui, il n’y a plus que ma sœur Mary qui y habite avec son époux, Nick, tous deux travailleurs sociaux. Mon frère David vit avec sa femme Cindy sur Bainbridge Island, près de Seattle, où il est conseiller du nouveau sénateur de l’État de Washington, Maria Cantwell. Mon frère aîné John a pris sa retraite en tant que doyen des bibliothèques à l’université de l’Arkansas ; désormais, il cuisine et écoute à plein temps les milliers de disques d’opéra qu’il possède. Son épouse Rebecca écrit de la poésie et des livres pour enfants.
J’ai rendu visite à ma mère au mois de novembre, juste avant son décès, et nous avons roulé pendant plusieurs heures sur des routes de campagne que je n’avais pas revues depuis un demi-siècle, mais que j’ai très bien reconnues. C’était une femme à la frugalité affolante, qui habitait une petite maison dans un bosquet, sur le peu de terrain qui restait de sa ferme familiale. Quelque temps après la disparition de mon père et de ma sœur en 1961, elle avait planté vingt arpents avec plus de soixante-dix espèces différentes d’arbustes et d’arbres. C’était donc un magnifique fourré comme je les aime, tout grouillant d’oiseaux et de vie animale, et abritant un petit étang boueux. Quand je suis arrivé chez elle en ce mois de novembre, j’ai versé dans l’évier le contenu d’une bouteille de vin à moitié pleine que je lui avais donnée quelques mois plus tôt. « Tu es vraiment sûr qu’il n’est plus bon ? » s’étonna-t-elle.
Lorsque nous lui avions acheté une voiture neuve, plusieurs années auparavant, elle a déclaré qu’elle n’avait pas besoin d’une voiture équipée d’une radio, et aucun de mes arguments n’a réussi à venir à bout de ses réticences. C’était une merveilleuse naturaliste autodidacte qui adorait observer les oiseaux et qui a continué de camper avec ses amies jusqu’à l’âge avancé de soixante-quinze ans lors de leurs expéditions ornithologiques dans tous les États-Unis. Juste avant de mourir, elle devait se faire opérer des genoux et de la hanche, mais je ne crois pas qu’à quatre-vingt-quatre ans elle y aurait survécu, même si elle répétait volontiers qu’elle ne voulait pas vivre si elle ne pouvait plus se promener dans les champs et les bois. J’ai dû lui faire plaisir lorsqu’elle m’a demandé si elle m’avait bien encouragé à écrire. Ce n’avait pourtant pas été le cas. En effet, bien qu’ayant de grandes capacités intellectuelles – notre dernière querelle avait concerné le personnage de Kolya dans Les Frères Karamazov – elle avait un esprit extrêmement pratique, sans doute à cause de son enfance marquée par la pauvreté. Je lui ai dit que mon travail aurait été impossible sans elle, puis nous avons tous deux préféré ignorer les interprétations ambiguës de ma réponse.
Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi James Joyce refusait obstinément de prier avec sa mère. Je me suis agenouillé pour prier avec Lulu Peyraud en France, devant la tombe de son mari Lucien. Il m’a alors fallu beaucoup de concentration pour faire le signe de croix correctement. Je suis prêt à prier avec n’importe quelle vieille dame qui me le demandera. Et pourquoi pas ? À tout le moins, la prière témoigne de notre respect pour la vie, un respect que l’on trouve, je l’espère, dans mon œuvre. Après la mort de notre mère, ma sœur m’a envoyé un long poème que ma mère avait écrit et qu’elle n’avait jamais voulu me montrer. C’était un poème extrêmement minutieux sur tout ce qu’elle avait aimé dans la vie.
 
Je ne me demande pas si j’ai accompli tout ce que j’avais prévu de faire. Ma vocation concernait la vie en général, les périodes séparant deux œuvres étaient souvent confuses, l’avenir réduit à une simple abstraction qui nous permet d’aller de l’avant en nous convainquant, là encore, de la géométrie trompeuse des jours et des nuits, des mois et des années, une illusion face au continuum qui constitue et façonne nos vies.
Je ne suis pas sûr de la valeur de l’ambition. Jeune écrivain, je désirais qu’Edmund Wilson, Randall Jarrell et Malcolm Cowley parlent de moi dans leurs articles, mais ils ont disparu de la scène littéraire avant même que je n’y fasse mon entrée. L’ambition me rappelle toujours cette époque sombre pendant laquelle je promenais Sand, ma chienne labrador jaune (à cause de Sandringham en Angleterre, où elle était née) sur les kilomètres de plage déserte, tout près de notre ferme. Sand poursuivait les ombres des papillons sur la plage, mais presque jamais le papillon lui-même. Avoir de l’ambition pour l’ampleur et la résonance de son œuvre est certes justifié, mais des mots comme victoire ou triomphe ou même succès semblent mieux convenir aux élections, aux guerres ou aux confrontations sportives. Tous les écrivains savent que nous disparaissons presque tous dans l’effondrement cruel de nos générations successives. Et plus jeune, j’ai mis du temps à apprendre que les biographies littéraires sont trompeuses. William Faulkner n’a jamais été « William Faulkner » pour William Faulkner. Ce que nous considérons comme étant William Faulkner est un agrégat de détails biographiques, loin du menu fretin du quotidien, l’ensemble admirable de sa majestueuse trajectoire littéraire. Nous sommes finalement au courant de spéculations et de détails collectifs qui n’ont rien à voir avec la vie que tel ou tel homme a menée.
 
Je vais regretter le Michigan et ce matin précis où un héron bleu a gravi les marches de la véranda, puis marché sur les planches pour regarder par la fenêtre ovale de notre porte d’entrée. Ce genre de visite imprévue n’aura sans doute pas lieu dans le Montana, mais elle était tout aussi improbable dans le Michigan. J’en conserve un souvenir particulièrement vivace, car ce matin-là je réfléchissais et je prenais des notes sur le fait que, selon la courbe de notre évolution personnelle, les événements douloureux sont les plus mémorables. Nous survivons en apprenant dans la souffrance. Voilà un fait de la vie susceptible de fausser la vision de n’importe qui, et surtout d’un écrivain.
Un jour, dans un kiosque à journaux de Westwood, en Californie, j’ai pris des notes en lisant un article publié dans Scientific American, intitulé « Les Cellules de l’enfer. À des kilomètres sous terre, malgré une chaleur infernale, la vie prospère à l’intérieur des roches. » Quelle métaphore descriptive, non seulement pour ces bactéries rares, mais aussi pour de nombreuses existences humaines. Il n’est guère étonnant que tant d’œuvres relèvent d’une très timide pornographie littéraire. Si vous fourrez votre nez dans certaines régions de cette planète, vous risquez de vous le brûler gravement. Je ne cesse de penser à deux affirmations de Rilke : « Le cœur éprouvé est plus riche en souffrance », mais suit alors : « Au-delà d’un certain point, le cœur éprouvé ne guérit jamais. »
 
Veillée pascale à Patagonia et j’attends le lever de la pleine lune vers dix heures du soir, une vague rougeur atmosphérique monte de la terre et de la fumée des incendies de forêt. Je discerne des étoiles brillantes dès que ma vue s’habitue à l’obscurité. Il y a deux observatoires dans la région à cause de l’air relativement limpide et de l’absence de toute lumière ambiante. Il y a des années, quand Peter Matthiessen était ici et que nous regardions le ciel nocturne avec Ted Turner, Matthiessen a dit : « Ce sont les étoiles de mon enfance. » J’ai toujours beaucoup aimé le vers de Lorca : « La nuit énorme plaquant ses reins contre la Voie Lactée. » Une image vraiment sidérante.
J’imagine très bien, il y a soixante ans, deux petits garçons dans la baignoire d’un village du nord du Michigan, qui se bagarraient sans doute à la veille du dimanche saint, en se demandant peut-être ce que signifiait le mot rotogravure dans la chanson populaire du dimanche de Pâques, ou qui essayaient d’imaginer le grand défilé que l’on verrait dans le magazine Life de la semaine suivante, sur la célèbre Cinquième Avenue, même si ici le sol est encore trop gelé pour qu’on puisse y faire des trous pour jouer aux billes, et sur les lacs des environs la glace s’est retirée vers les berges, là où elle est la plus épaisse. Le premier rouge-gorge a peut-être fait son apparition, mais il a moins de signification que les oies sauvages qui reviennent de leur voyage dans le sud. Soixante ans plus tard, la vie ressemble parfois au long mariage d’un homme très myope avec quelqu’un qu’il n’a jamais vraiment bien connu.
 
En Angleterre, pour un écrivain, tous les chemins mènent à Londres, et plus encore en France où ils mènent à Paris. En France, il semble plus facile de retourner à Paris et d’en repartir que de se déplacer latéralement à travers le pays. En Amérique, pour un écrivain, tous les chemins ne mènent plus à New York, en tout cas beaucoup moins qu’autrefois. Certes, la plupart des éditeurs sont concentrés dans cette ville, mais je ne sens plus à New York cette intensité et ce magnétisme qui caractérisaient cette ville lorsque j’y ai séjourné à dix-neuf ans ou quand j’ai enseigné non loin d’elle autour de vingt-cinq ans. Peut-être comme Paris, New York a peut-être tout simplement placé la barre hors de portée d’un jeune écrivain, une variable économique que je ne comprendrai jamais entièrement. Si mon logement d’une pièce et demie sur MacDougal Street coûtait quarante dollars par mois en 1957, pourquoi devrait-il coûter aujourd’hui au moins mille cinq cents dollars par mois ? Que je sache, les salaires n’ont pas été multipliés par quarante. Même pas par cinq, en fait.
Toutes les régions semblent maintenant posséder leurs agressives géopiétés littéraires, avec des maisons d’édition actives ou en plein essor, souvent soutenues par des universités. C’est sans doute préférable à cette arrogance qui voulait que l’on considère tout ce qui se trouve en dehors de New York comme « régional ». Mais je n’en suis pas certain, d’autant que mon avis en cette affaire est dépourvu de la moindre importance. La petite bourgeoisie semble en voie de disparition, les frontières de classes sont de plus en plus évidentes. Un simple regard porté aux médias vous convainc aussitôt qu’il existe les riches que tout le monde envie, et puis tous les autres gens.
Jadis, c’étaient les citadins contre les universitaires, et maintenant on dirait bien que c’est les universitaires contre le reste du monde réel. Ainsi, les critiques universitaires ont tendance à préférer à toutes les autres ces œuvres qui s’attachent à leurs propres réalités déconcertantes. La controverse récente sur la valeur littéraire de Steinbeck invite à se demander si les universitaires ont encore la moindre notion de ce qu’est toujours notre classe ouvrière. Dans les ateliers d’écriture universitaires on ne peut pas enseigner la métaphore, moyennant quoi elle est méprisée et, dans les milliers d’épreuves de romans que l’on m’envoie dans l’attente d’un bref éloge, j’ai remarqué une tonalité générale de fausse sincérité victorienne. Je le déplore sincèrement, car je lis un roman pour des raisons esthétiques et, si l’écriture en est bâclée, je m’arrête à la fin de la première page. Dans ma jeunesse, les gens continuaient de penser, peut-être à cause d’un reste de romantisme et de religion, que chacun d’entre nous avait un destin individuel, une idée dont je n’entends plus parler depuis de nombreuses décennies. Mais peut-être est-ce une bonne chose. L’an dernier, lorsque j’ai écrit sur Ana Claudia Villa Herrera, cette jeune immigrante mexicaine de dix-neuf ans qui était morte de soif, je n’ai pas pu éviter une impression générale de cruauté absurde. Dans l’arroyo, le cours d’eau à sec où elle gisait recroquevillée sur elle-même, partout sur le sable et parmi les rochers l’on discernait les traces d’une eau qui avait jadis été là. L’idée d’un quelconque destin rapetisse jusqu’à la taille de l’insecte mort collé au bout de votre chaussure gauche.
 
J’ai peut-être été présomptueux, mais dans ces mémoires je n’ai à aucun moment raconté les histoires de mes livres. Pourquoi quelqu’un s’intéresserait-il à mon autobiographie s’il n’a pas d’abord été ému par mes romans et mes poèmes ? En tout cas, j’ai bien du mal à avaler les énormes couleuvres des « grandes intrigues » dont nous gavent le lycée, Hollywood et les mauvais romans. Un roman parle de ce qu’il est. Point final.
Il y a deux ans, alors que je pêchais au Mexique, j’ai rêvé que mon corps était le tronc d’un arbre et que dans ma tête scintillaient des milliards de petites feuilles. Cet arbre se trouvait à découvert dans un large espace, plutôt que dans un fourré tel que je les affectionne. La vie allait trop vite cette année-là ; d’ordinaire, c’est seulement à la télévision que la vie va aussi vite. Il y avait l’habituel et insupportable remue-ménage de la politique, une guerre nouvelle menée contre l’environnement, dissimulée derrière l’écran de fumée de la guerre justifiée contre le terrorisme. Les politiciens semblent se moquer comme de l’an quarante que leurs petits-enfants apprennent un jour qu’ils ont bien raison de détester leurs ancêtres. Parmi de nombreuses difficultés figurait mon hypertension potentiellement mortelle, due à des médicaments incompatibles ; ma chienne Rose est restée perdue pendant quatre jours dans des étendues sauvages et tout ce temps j’ai sangloté de manière incontrôlable comme le gosse de sept ans qui se terre toujours au fond de moi ; j’étais perdu, ainsi que je l’ai dit ; Mildred Newman, le bien-aimé « médecin de l’esprit » de ma femme, est mort ; nous avons vécu trois mois de litiges juridiques nerveusement épuisants à cause des limites du terrain de notre ferme du Michigan, que nous essayions de vendre ; et pour finir, cet incendie qui nous a flanqué une trouille bleue. Peut-être honteusement, je suis capable de me dissimuler dans mon travail, alors que Linda affronte les problèmes au présent. Un autre décès plane en arrière-fond comme une montagne, au regard de laquelle nos propres tracas font figure de modestes collines – le mari de ma cousine a trouvé la mort au World Trade Center, laissant trois enfants sans père.
 
J’ai autrefois été très excité d’apprendre par un érudit qu’au début du poème de Dylan Thomas, « Dans mon métier et mon art ingrat… », l’adjectif sullen signifiait au sens archaïque « solo », même si ingrat et solo vont souvent de pair. Lorsqu’un écrivain se sent assiégé, il cède souvent à une paranoïa rarement justifiée. Il y a deux ans, à Marseille, j’ai vécu un vrai satori libérateur. J’étais assis dans ma chambre de mon hôtel préféré, Le Petit Nice, construit sur un promontoire qui fait saillie dans la Méditerranée. Je devais écrire un bref essai sur la réputation littéraire et la xénophobie pour la dernière page du supplément littéraire du New York Times, mais aux antipodes de la mer bleue que je voyais par ma fenêtre, je barbotais dans le marais putride de notions contradictoires. Je ressentais avec force l’image du chien dans la mangeoire. J’avais lu The Outsider de Colin Wilson en classe de première au lycée. En ma qualité d’écrivain, je me sentais depuis très longtemps dans la position de l’outsider, par opposition aux « insiders » de la côte est, mais quand je rencontrais ces gens soi-disant dans le coup, ils se montraient toujours agréables et accueillants. Mes pensées ont alors vagabondé vers le nord et vers l’ouest jusqu’à Les Élysies et une visite que j’avais effectuée en Dordogne, dans la région des cavernes de Lascaux, sans oublier une nuit à l’hôtel Centenaire où j’avais imaginé l’errance des tribus préhistoriques dans cette région. Si je vis à l’écart du monde et que je me rends à New York moins d’une fois par an, il y a fort peu de chance pour que je me sente dans la peau d’un « insider ». Je ne crois pas être un individu parfaitement anonyme, mais dans toute ma carrière on m’a proposé une seule fois de participer à un jury de prix littéraire, même s’il est parfaitement naturel qu’on sollicite plutôt des écrivains qu’on a pour ainsi dire sous la main. Et puis il existe sans doute des milliers d’écrivains vivant sur la côte est qui se prennent pour des outsiders. Bien sûr, à cause de ses pratiques sociales très particulières, le milieu littéraire est plus tribal qu’il ne veut bien l’admettre. C’est une guilde non officielle, où en fin de compte est seulement en jeu le destin des livres des écrivains. J’ai également pensé que, si j’avais autant de succès en Amérique que j’en avais depuis plusieurs années en France, je serais obligé de diviser mon année entre la Colombie Britannique et Veracruz au Mexique, pour retrouver un peu de vie privée. Un critique français m’a dit que l’une des raisons de mon succès en France tenait au fait que les romans américains évoquaient d’habitude soit la vie de l’esprit, soit la vie de l’action, et que les miens combinaient ces deux aspects.
Bref, à Marseille j’ai compris que mon essai sur la réputation littéraire était condamné et les responsables du supplément littéraire du New York Times l’ont promptement refusé, Charles McGrath, le rédacteur en chef, finissant par me dire que ce sujet exigerait un livre entier. Il a néanmoins publié un assez long poème de moi, intitulé Autrefois et issu de mes vaines tentatives pour étudier ce sujet.
Autrefois
Autrefois il faisait jour jusqu’à minuit,
la pluie et la neige montaient du sol
au lieu de tomber du ciel. Les femmes étaient faciles.
Dès qu’on en voyait une, deux autres apparaissaient,
qui marchaient vers vous à reculons en se déshabillant.
L’argent ne poussait pas parmi les feuilles des arbres,
mais autour des troncs, en ceintures de cuir de veau ;
vous aviez seulement droit à vingt dollars par jour.
Certains hommes volaient comme des corbeaux, d’autres
couraient dans les arbres tels des tamias. Sept femmes
du Nebraska remontèrent le Missouri plus vite que
les dauphins mouchetés du cru. Les chiens basenjis
parlaient espagnol, mais tous préféraient s’en abstenir.
On exécuta quelques dirigeants politiques qui avaient trahi
la confiance des électeurs et les poètes durent se contenter
de quatre litres de bourgogne par jour. On ne mourait
qu’un jour précis de l’année et des chœurs mirifiques
montaient des cheminées d’hôpitaux où il y avait un âtre
en pierre dans chaque chambre. Certains pêcheurs apprirent
à marcher sur l’eau et, jeune garçon, je descendais les rivières
en courant, ma canne à pêche toute prête. Aux femmes en
mal d’amour il suffisait de porter des chaussons pointus ou
des gousses d’ail aux oreilles. Tous chiens et humains
devinrent de taille moyenne et bruns ; à Noël tout le monde
gagnait les cent dollars de la loterie. Dieu et Jésus n’avaient
pas besoin de descendre sur terre, car ils y étaient déjà,
passant leurs nuits à monter des chevaux sauvages,
et les enfants avaient le droit de veiller tard pour les entendre
galoper dehors. Les meilleurs restaurants étaient des églises
où les Épiscopaliens servaient de la cuisine provençale,
les Méthodistes de la toscane, etc. À cette époque, le pays
était plus large de deux mille miles, plus haut de mille.
Il y avait de nombreuses vallées inconnues où les tribus
indiennes vivaient en paix, bien que certaines aient choisi
de fonder de nouvelles nations dans les régions jusque-là
insoupçonnées situées à l’intérieur des traits noirs marquant
les frontières entre États. J’ai épousé une jeune Pawnee
lors d’une cérémonie organisée derrière la cascade habituelle.
Des ours assoupis présidaient les tribunaux, des oiseaux
chantaient les récits lumineux de lointains ancêtres aviaires
qui volent maintenant en d’autres mondes. Certains fleuves
étaient trop rapides pour être navigables, mais on les laissait
faire pourvu qu’ils consentent à ne pas inonder la Conférence
de Des Moines. Les avions ressemblaient à des navires
aéroportés, dont les multiples ailes vibrantes jouaient
une sorte de musique de chambre en plein ciel. Des pieds-
d’alouette poussaient dans les canons des pistolets et
chacun avait le droit de choisir sept jours dans l’année pour
les répéter à sa guise, bien que cette coutume ne fût pas
très populaire. À cette époque, le vide était sillonné de
fleurs tourbillonnantes et des animaux sauvages inconnus
assistaient aux enterrements à la campagne. En ville,
tous les toits étaient couverts de jardins potagers et floraux.
L’eau de l’Hudson était potable et une baleine à bosse
fut aperçue près de la jetée de la 42e Rue, sa tête remplie
du sang bleu de la mer, sa voix soulevant les pas des gens
dans leur anti-défilé traditionnel, leur désordre inoffensif.
Je vais m’arrêter là. Toutes mes preuves ont disparu
lors d’un incendie, mais pas avant d’avoir été mâchées
par tous les chiens qui habitent la mémoire.
L’un après l’autre, ils hurlent au soleil, à la lune, aux étoiles,
pour tenter de les rapprocher à nouveau.

À Patagonia, au Hard Luck Ranch, j’ai donné des gâteaux supplémentaires aux sept chiens de vacher, car je pars dans quelques jours. Je vais rejoindre le Montana en voiture et confier nos chiens à mes filles, puis je prendrai l’avion pour le Michigan et notre ferme afin d’aider Linda à préparer les cartons du déménagement. Pour lui dire adieu, j’embrasserai la ferme à divers endroits, cette belle grosse femme qui a été si gentille avec moi pendant plus de trente ans. En mai, je rejoindrai la Péninsule Nord et mon chalet pour pêcher et assister à la soudaine floraison des cornouillers, des érables et d’autres arbres sur des milliers d’arpents. Lorsque je retournerai dans le Montana, je commencerai un roman auquel je pense depuis des années et j’explorerai les quelques recoins de cet État que je n’ai pas encore visités, en gardant l’œil ouvert et le bon pour trouver de nouveaux fourrés destinés à un usage futur. J’aurai peut-être besoin d’un ou deux fourrés, même si je considère désormais les rivières comme des fourrés mobiles, des lieux vraiment merveilleux où je me sens parfaitement en sécurité. Je ne ressens pas la moindre impression de « fermeture » en achevant ces mémoires. Je verrai bien jusqu’où ma vie m’emmènera. Il reste tant de choses à décrire. Ma vie aurait pu être différente, mais ça n’a pas été le cas.
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            21 octobre 1952.

            On oublie volontiers qu’en moyenne nous mourons sept fois plus lentement que nos chiens. La simplicité de cette loi proportionnelle m’a frappé très tôt, car j’ai grandi dans une région si reculée que durant mon enfance les chiens ont été mes meilleurs amis. Voilà pourquoi j’ai toujours parlé en prenant mon temps ; mais si mes cordes vocales avaient été constituées différemment, j’aurais sans doute fort bien grondé, aboyé ou hurlé en humant un danger invisible, situé au-delà de la lumière qui, croyons-nous, nous entoure, ou plus souvent nous ensevelit. Ma mère était une Sioux hunkapa (eux-mêmes s’appellent les Lakotas), mon père un orphelin venu de l’Est, aux cheveux blanc-gris comme la neige de mars sous laquelle on n’espère nul printemps, un homme sujet à des crises de folie comme tout au long de sa vie consacrée pour l’essentiel à aider les autochtones à s’habituer à leurs conquérants. Après sa démobilisation pendant la Guerre Civile (sic !) et jusqu’en décembre 1890, il se consuma corps et âme dans ce but, choisissant la botanique comme outil de libération et cela dans une région, les Grands Plaines, peu propice à la culture d’arbres fruitiers ou de buissons à baies originaires de l’est du pays. Le complet échec de la mission à laquelle il avait voué son existence ne me le fait qu’admirer davantage, même si mort il a été beaucoup plus facile à supporter que de son vivant, si terribles étaient les accès d’irrationalité qui s’emparèrent de lui pendant les vingt dernières années de sa vie.

            J’ai toujours rassemblé mes pensées le dimanche, une habitude acquise dans mon enfance, lorsque mon père renonça à l’Église et entreprit mon éducation avec une énergie qu’il faut bien qualifier de désagréable. Il avait peu à peu adopté cette conviction religieuse autochtone selon laquelle chaque jour devrait être un dimanche de piété, et l’absence de toute application immédiate à ses impulsions religieuses fit de moi une proie toute désignée. Quel jeune garçon aimerait vraiment que par les longues soirées d’hiver on lui lise au coin du feu les pages qu’Emerson consacra à la confiance en soi ? Ou bien l’été, quand la nuit tombe tard, quel adolescent apprécierait de rester assis à écouter, alors qu’il pourrait encore être dans les collines, de l’autre côté de la rivière Niobrara, à chercher des pointes de flèche avec les chiens ? Kate, une airedale, croyait même pouvoir les trouver toute seule, quand elle ne cherchait pas une proie à tuer et à manger, aboyant avec insistance devant la moindre petite pierre aux bords tranchants. Et chaque dimanche soir, je me retrouvais assis à la table de la cuisine pour tirer les leçons de la semaine précédente, griffonnant d’une écriture enfantine dans mon tout premier cahier à couverture bleu ardoise : « Je veus pas hêtre issi. »

            *

            Hier matin, avant d’entamer ce journal, je me suis réveillé en croyant entendre la voiture de mon fils John Wesley arriver sur la longue allée qui aboutit devant la maison, mais il est mort depuis deux ans et c’était seulement le camion du laitier qui brinquebalait sur la route située à plus d’un kilomètre vers l’est. J’ai néanmoins bondi de mon lit et mon cœur emballé par l’espoir devant son portrait photographique posé sur la commode battait avec davantage d’éloquence qu’il ne l’avait jamais fait. Panmunjom. Mais sa fille, c’est-à-dire ma petite-fille, m’avait demandé la veille pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle en février 1910. Âgée de onze ans à peine, Dalva m’a sans doute posé cette question parce qu’un orage d’octobre venait d’arracher les feuilles du bosquet de lilas qui abrite notre cimetière familial et qu’elle se souvenait des êtres enterrés là, dont son père, même si sa tombe ne renferme aucun corps, car sa dépouille se trouve toujours en Corée du Nord, sur un versant de montagne enneigé. En tout cas, lorsque j’ai bondi si brutalement de mon lit, mon cœur s’est mis à battre la chamade comme s’il voulait jaillir hors de ma poitrine et j’ai senti la mort me frôler comme jamais en dehors de mes expériences juvéniles de la violence physique en Arizona, au Mexique et en France, sans parler d’un gros type saoul que j’ai jeté dans l’East River à New York en 1913 après une méchante rixe. Les rencontres avec la mort sont tellement mémorables que, des dizaines d’années plus tard, on distingue toujours les pores du visage de son ennemi.

            Personne ne pose de questions plus graves qu’une enfant de onze ans et Dalva mérite une réponse précise, car son attention est douloureusement aiguisée et elle préfère attendre cette réponse plutôt que de peaufiner sa question suivante. D’habitude, elle posait des questions similaires ou identiques sur les chevaux d’autrefois, car elle aime les histoires familières : comment, en 1934, Lundquist et moi avons nourri un étalon belge jusqu’à ce qu’il pèse deux mille huit cents livres et devienne ainsi le cheval le plus lourd de la région, sinon du monde à cette époque. Mais quand elle m’a demandé pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle, il était hors de question de lui répondre : « Parce qu’ils étaient vieux, malades et qu’ils avaient le cœur brisé. » Cet événement requérait un récit, des explications circonstanciées ; à onze ans, elle lisait déjà Dickens ainsi que les sœurs Brontë : une réalité brossée avec de négligents pastels ne lui suffirait pas.

            Un autre événement, étrange, s’était produit la semaine précédente et m’avait profondément troublé. Lundquist et moi avions roulé pendant trois heures en voiture vers l’ouest et le nord afin de chasser avec mon dernier setter anglais, Tess ; pour nous deux il s’agissait très certainement de notre dernière chasse aux oiseaux, car Tess avait douze ans et je savais depuis un an que, sans Tess, je ne pratiquerais plus ce jeu au cours de cette vie. Partis avant l’aube, nous avons atteint notre premier lieu de chasse près de Parmalee, dans le Dakota du Sud, d’où nous comptions nous rendre à Gordon pour explorer quelques fourrés où la chienne avait vécu sa meilleure journée, de nombreuses années plus tôt. Comme nous, les chiens de chasse adorent retrouver la scène de leurs anciens bonheurs. Lundquist grommela comme prévu à cause de la région de Parmalee ; à l’en croire, trois membres de sa famille avaient perdu la vie lors du massacre de New Ulm, dans le Minnesota, presque un siècle plus tôt, et il avait peur des Lakotas. Tess se mit en arrêt devant une grouse à queue pointue que je levai, tirai mais réussis seulement à estropier, après quoi nous nous sommes empêtrés dans les roseaux et les épineux pendant une demi-heure, maudissant Lundquist qui avait filé à l’anglaise en milieu de matinée comme s’il suivait une étoile lointaine. Tess se remit en arrêt devant l’oiseau blessé, peu désireuse de l’achever, tant elle était d’une nature douce. Je pris donc l’oiseau par le cou et le rompis, en sentant les vertèbres fragiles s’écraser sous mon pouce. Sans savoir pourquoi, j’embrassai cet oiseau, puis, saisi de vertige, je restai accroupi sur les talons, assez longtemps pour inquiéter la chienne. Un vieillard presque agenouillé dans une fondrière pour dire adieu à un demi-siècle de chasse est une vision très mélancolique. Ramener l’oiseau à la vie fut une impulsion banale et sentimentale, dont la violence n’excuse pas l’absurdité. Dans ce monde lugubre, tuer procure davantage d’émotion que donner la vie.

            Lorsque je me suis relevé afin de retourner à la voiture, la journée qui avait commencé ensoleillée et tiède pour la mi-octobre était devenue grise et fraîche, tandis que le vent se mettait à souffler en rafales du nord-ouest. Mon cœur, qui s’était emballé à l’idée de cette dernière chasse, peinait maintenant pour me ramener vers une voiture qui semblait s’éloigner à chaque instant, et ces jambes qui m’avaient permis de franchir jusqu’à quarante-cinq kilomètres en une seule journée trébuchaient désormais parmi les courtes tiges de bouteloue ou bien chancelaient sur les fleurs fanées. Je me rappelai qu’une semaine plus tôt seulement, j’avais fait l’amour avec une vigueur étonnante, mais ce fut un faible encouragement pour rejoindre cette voiture qui était devenue un minuscule point brillant sur un mamelon éloigné. Dans cette mer d’herbe, on gare toujours son véhicule sur une butte bien visible afin de ne pas se perdre dans ce paysage ondulant et flétri, parmi cette couleur que les peintres appellent « terre de Sienne brûlée ».

            J’ai bu deux bonnes gorgées de whisky à la bouteille, sous l’œil désapprobateur de Lundquist qui avait mis le chauffage et qui mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes, aux oignons et à la moutarde, une passion qu’il ne partage, dirais-je, qu’avec lui-même. Il travaille pour moi depuis 1919 et sa vie s’organise autour de rites très particuliers. Il boit toujours son eau avant le whisky. Nous ne nous querellons jamais ; néanmoins, comme c’est souvent le cas entre vieux amis, chacun commente les opinions et les habitudes de l’autre de manière très oblique.

            « Vous buvez le whisky d’abord ? »

            Et peu importe que j’aie procédé cent fois de la sorte en sa présence.

            J’ai fait un somme pendant que Lundquist conduisait, renonçant ainsi à notre projet de consacrer cette journée à la chasse. Je me suis réveillé quand la voiture s’est arrêtée et que Lundquist en est descendu, avec l’impression de n’être pas parti très loin. Le moteur tournait toujours, les essuie-glace fonctionnaient, j’avais très chaud aux jambes à cause du chauffage. Il fouillait dans le coffre et, lorsque j’ai ouvert les yeux, il s’éloignait à pied avec un sac en jute, à une cinquantaine de mètres du véhicule, vers un endroit où deux douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants ramassaient des pommes de terre sous un mélange de bruine et de neige fondue. La plupart étaient des Lakotas, soit de race pure soit métissés. Trois garçonnets, indifférents au temps, s’offraient une jolie bagarre à coups de pommes de terre. Dans ma jeunesse, j’avais ramassé beaucoup de pommes de terre par mauvais temps et je ne fus pas loin de sympathiser avec eux : c’était un boulot comme un autre et, dans le cas présent, une besogne destinée à maintenir en vie. Neihardt, l’érudit et poète, m’avait dit que même Elan-Noir, le légendaire medecine man lakota, ramassait les pommes de terre à l’automne, mais avec infiniment plus d’humour que quiconque, hormis les enfants.

            Mon attention fut alors attirée par un homme âgé, vêtu de haillons et affligé d’une paralysie du bras gauche qui le contraignait à travailler plus lentement que les autres. Malgré la distance qui nous séparait, je remarquai la déviation accentuée de son nez et la déformation de sa pommette, dues au coup de sabot d’une vache alors que nous avions à peine dix ans. Il s’agissait sans aucun doute de Smith, un nom adopté en guise de boutade, parce qu’une kyrielle d’hommes blancs s’appelaient Smith et que ce patronyme constituait le nec plus ultra en matière d’habile dissimulation. Il appartenait à la famille de Samuel Cheval-Américain et, bien que connaissant son vrai nom, je ne pouvais me résoudre à révéler son secret plus de cinquante ans après. Je lui avais dit adieu en 1906, quand nous avions tous deux une vingtaine d’années et qu’il était parti pour l’Europe comme cavalier acrobatique avec un groupe de cow-boys et de guerriers, dans l’un des derniers spectacles itinérants de l’Ouest Sauvage.

            Je descendis de voiture en toute hâte et dégringolai dans le fossé, mais mes jambes retrouvèrent leur force tandis que je me dirigeais vers lui. Alors que j’étais seulement à mi-chemin et encore à une trentaine de mètres de lui, il se retourna et me reconnut, puis, impassible, il détourna les yeux, ce qui m’inquiéta mais ne m’empêcha pas de continuer, de prononcer son nom et d’ajouter :

            « C’est bon de te voir », dans mon lakota approximatif, en maudissant mon père qui m’avait tenu le plus possible à l’écart de cette langue.

            Sa voix était aussi douce et ferme que jamais, sans aucune trace de ce chevrotement que j’avais commencé de discerner dans la mienne. Je voulus le serrer entre mes bras, mais ses paroles me refroidirent : c’était agréable de constater que j’étais toujours vivant, puis il me remercia de la bonté que ma famille lui avait manifestée il y avait si longtemps, une bonté qui l’avait mal préparé aux brutalités de la vie qui l’attendaient alors. Il était maintenant « wicasan wanka », medecine man, il ne parlait plus avec les Blancs et, même si j’étais à moitié lakota, je vivais comme un homme blanc et c’était ce qui comptait. Il désirait maintenant que je m’en aille, ajoutant qu’il me rendrait visite durant la dernière année de ma vie, lorsqu’il aurait résolu tous les différends créés par son existence. Il s’inclina légèrement et se remit à ramasser ses pommes de terre. Je ressentis le désir enfantin, et peut-être naturel, de lui demander quand arriverait la dernière année de ma vie, mais je savais que ce serait stupide si bien que je m’éloignai sur des jambes de nouveau ralenties, cette fois par la pensée que Smith était l’homme que j’avais considéré comme le meilleur ami de ma vie.

            *

            Ce matin, en me réveillant dans la lueur pâle du petit jour, simple halo de lumière, je découvris mon univers couvert de givre. J’avais dormi par intermittences, tant la question de Dalva sur la mort de mes parents me tourmentait. Dans l’obscurité, mes souvenirs ne cessaient de désagréger mon désir d’une réponse cohérente, si bien que j’allumai plusieurs fois les lampes pour retrouver le sens de ce que nous prenons pour le monde réel, une fiction assez plaisante. J’enfilai ma robe de chambre en laine, mais oubliai mes chaussons, puis je rejoignis le cabinet de travail où les airedales étaient allongés sur une dépouille de bison. Seule Sonia, la petite femelle, se leva pour m’accueillir. Les autres se contentèrent d’un grondement collectif pour sanctionner cette entorse aux horaires habituels alors qu’ils ne pressentaient aucun danger. Je me cognai l’orteil, me rattrapant de la main au chambranle de la porte, redoutant que mes doigts n’endommagent un tableau de Maynard Dixon, une petite toile de ses dernières années que j’aimais beaucoup.

            Sonia est restée sur les marches de la véranda pendant que je sortais dans l’herbe brillante de givre. Le froid me glaça bientôt les pieds et je me mis à sautiller, mais pas très haut. Je m’approchai assez près du bosquet de lilas pour voir les tombes, puis je fis demi-tour, en remarquant avec plaisir la chorégraphie de mes bonds, car mes pieds avaient partiellement fait fondre le givre et je me rappelai alors les marelles que nous faisions avant qu’on ne me retire définitivement de l’école. J’eus un certain mal à revenir exactement sur mes pas, mais j’y parvins en sautant de droite et de gauche sur mes pieds nus, jusqu’à ce que la maladresse de ma danse titubante et givrée me fasse éclater de rire.

            J’ai gardé les pieds dans l’eau chaude d’une grande bassine tout en buvant mon café et en regardant le givre disparaître sous la maigre chaleur du soleil d’octobre. Il y a quelques hivers de cela, Paul, l’aîné de mes deux fils, est parti pour l’Amérique du Sud. Il a une formation de géologue, mais je soupçonne qu’il désirait surtout jouir de journées plus longues. Enfant, il me dit qu’il aimerait que chaque jour soit le solstice d’été, si pareille chose était possible. Pendant l’hiver, il partait pour l’Arizona avec sa mère tandis que John Wesley restait à la ferme avec moi. Nul doute qu’il s’agisse davantage d’un ranch que d’une ferme, mais j’ai l’habitude d’employer ce dernier terme, car celui de rancher est sujet à de nombreux malentendus tenaces. J’ai un jour déclaré à une grincheuse du Kentucky que je dirigeais une station thermale où les vaches venaient se refaire une santé. C’était pendant le Derby de 1947, alors que je séjournais chez des amis cavaliers durs à cuire, et je sentis que cette femme aurait préféré que je sois un capitaine d’industrie plutôt qu’un peintre raté, tout juste assez doué pour s’occuper de ses terres. La cupidité m’a toujours fait l’effet d’un des vices les plus facilement repérables et j’en ai été beaucoup trop longtemps victime. Mon père, pour qui Dieu était infiniment plus réel que la vache laitière dans l’étable, fut aussi coupable de ce point de vue, mais il avait certaines excuses car il vit les Lakotas souffrir horriblement du manque de bonnes terres. Même l’ennemi juré des autochtones que fut le général Phillip Sheridan, reconnut qu’« une réserve est un bout de terre sans valeur entouré par des gredins ». Au soir de sa vie, mon père apprit avec ravissement l’opinion désastreuse de Henry Adams sur « le mouvement vers l’Ouest », alors que je trouvais ce livre, L’Éducation de Henry Adams, trop disert sur l’ironie du sort et trop rapide sur les couleurs primaires que la vie offre volontiers aux êtres curieux et pleins d’énergie. Ce pauvre Adams ne se remit sans doute jamais du suicide de son épouse, même si l’on peut se demander si quiconque se remet jamais vraiment de quoi que ce soit. La détonation d’anciens coups de feu me fait encore sursauter et un souvenir vagabond d’Adelle, aujourd’hui morte depuis quarante ans, me saisit parfois et me raidit tout entier, des pieds à la tête. Mais en d’autres circonstances, surtout quand je marche, sa voix peut devenir aussi musicale que le chant des fauvettes de mai parmi les fourrés qui longent la Niobrara. Les morts ne se métamorphosent pas volontiers en sources de réconfort, quand nous les avons tant aimés.

            *

            Naomi a téléphoné de l’école de campagne où elle enseigne, pour savoir si Dalva peut venir dîner. Naomi doit emmener Ruth à son récital de piano, un événement que Dalva déteste parce qu’elles jouent sans cesse les mêmes morceaux. Cette enfant n’apprécie guère le charme de la répétition, tout comme moi jadis, même si cette impatience entraîne tout un cortège de désagréments. Je vais faire la cuisine moi-même, car ma femme de ménage, l’épouse de Lundquist, est partie pour Lincoln, la capitale de l’État, afin d’assister à une conférence de l’Église luthérienne. Cette femme vit en permanence dans une espèce de donjon spirituel et la liste de ses haines remplirait l’annuaire téléphonique d’Omaha. Elle s’appelle Frieda et elle a donné le même prénom à sa fille, bien que Lundquist m’ait avoué son désaccord, préférant le prénom de Victoria pour des raisons personnelles. Dotée du physique d’une truie du Hampshire, Frieda parle d’une voix insupportablement gutturale et, malgré tout, elle est parfois charmante, car elle connaît l’horticulture sur le bout des doigts, et j’adore les fleurs.

            Je pense avoir le temps de faire décongeler l’unique grouse à queue pointue de la semaine dernière, car Dalva aime ce qu’elle appelle la « cuisine indienne », qu’elle ne savoure guère chez elle, parce que Naomi, en naturaliste amateur mais passionnée, ne tolère pas la présence d’animaux sauvages dans sa cuisine. Histoire de la taquiner, je lui ai demandé si son Dieu préférait les chevreuils aux vaches, mais la sincérité de sa passion émousse mes piques. À une époque, j’élevais les meilleurs bœufs de tout l’État et je tenais à persévérer. Il y a quelques années, Dalva est descendue du pick-up de Lundquist et elle a couru vers la maison en tenant un petit sac en papier tout sanglant qui contenait le cœur et le foie d’un chevreuil.

            « C’est exactement comme les nôtres et maintenant on va les manger pour déjeuner ! » s’écria-t-elle avec entrain.

            Lundquist passait la prendre le week-end en allant au travail et au moins une ou deux fois par an il découvrait dans un fossé un animal tué par une voiture, carnage dû à quelque chauffard alcoolisé qui avait foncé pleins phares sur la route du comté et tué un chevreuil.

            *

            J’aborde la question du jour, qui demeure à la lisière de ma conscience : la mort de mes parents. Dalva connaît les circonstances de la disparition de son père et elle veut maintenant savoir comment a fini le mien. Ce ne sera pas une conversation facile, mais les enfants ne s’intéressent pas à ce genre de distinction.

            C’est maintenant l’heure du repas de midi et j’ai sauté le petit déjeuner à force de regarder le givre fondre. Je porte toujours mon vieux peignoir bleu marine en laine ; l’ourlet en est déchiqueté à l’endroit où Sonia le mordait lorsqu’elle était chiot, après quoi elle restait accrochée là afin que je l’emmène de la chambre à la cuisine pour prendre mon café matinal, une habitude qui arrachait à Frieda des soupirs à fendre l’âme. Je ne peux tout de même pas rester assis à regarder une grouse à queue pointue en train de décongeler, même si je devais ressembler ainsi à quelque vieux Chinois de La Montagne de jade. J’ai découvert très tard le plaisir de rester assis sans penser à rien de précis.

            Dans le cabinet de travail, je m’approche du coffre-fort à la combinaison si subtile – 1, 2, 3 – et j’en sors le carnet approprié. Avant de quitter la pièce, je m’arrête devant un tableau de Burchfield et un autre de Charley Russell, tous deux achetés pour une bouchée de pain pendant ma jeunesse et la leur. Avec l’âge, je ne ressens plus le besoin d’évaluer leurs mérites comparés, car j’ai perdu tout désir d’avoir raison. La première toile est une chose, la seconde une autre. Avec l’âge, on perd toute perception du caractère prétendument inévitable de l’art et de la vie. Les moments intenses ne sont plus reliés par un destin imaginaire. La notion d’équilibre entre expériences fructueuses et désagréables perd tout intérêt. Autant laisser filer les désagréments. Et chérir les plaisirs qui passent si vite. Les conflits mentaux se dissipent et s’adoucissent, tout comme les images visuelles spécifiques qui leur sont liées, de manière irrationnelle ou indépendamment de la logique ordinaire. L’argent devient simplement de l’argent. La peur est toujours identifiable plutôt que générale. Elle est aiguë et son but excellent. Si sagesse il y a, elle est apaisée par la fatigue. Les très rares fois où je consulte un vieux carnet comme je le fais maintenant, la sueur perle à la racine de mes cheveux et je me demande :

            « Qu’est-ce que ce crétin va faire ensuite ? »

            Je discerne une double mélancolie dans mes carnets jusqu’à mon entrée dans la Première Guerre mondiale, à l’âge comparativement tardif de trente et un ans. Jusqu’à ce moment, mes carnets sont bourrés de croquis, il y en a quasiment à chaque page, et davantage de dessins que de prose, le monde vu plutôt que pensé. Il serait presque agréable de croire que la guerre m’a poussé à abandonner ce que je prenais jusque-là pour ma vocation d’artiste, mais la vérité est que mon talent ou mon obsession n’étaient pas assez forts pour me permettre de surmonter mes déceptions. Mon âme était gelée depuis longtemps et, lorsqu’elle a retrouvé un peu de chaleur, mes intérêts m’ont conduit ailleurs.

            
              7 février 1910. Je passe bien au nord de Magdalena, dans l’État de Sonora, en route vers Nogales. Comme il a fait un froid de canard dès le crépuscule, j’ai étendu la couverture du cheval au-dessus de mon couchage, après avoir installé un matelas d’herbe en dessous. Il y avait peu de bois près de la route, j’ai donc remonté un canyon et j’ai fait trois croquis avant le coucher du soleil. J’abandonnerai ce cheval à regret, car de tous ceux que j’ai eus entre les mains depuis mon enfance, c’est le plus intelligent. Un hongre rouan qui, tout en mâchant son herbe, me regarde dessiner par-dessus mon épaule. Je suis sûr qu’on pourrait le dresser à aller ramasser du bois, mais ses entraves garantissent ma sécurité. Il n’a pas bronché devant la bande de coatis (ici appelés « chulos ») qui, à notre approche, ont déboulé d’un canyon latéral. Étranges créatures, à mi-chemin entre la loutre et le raton-laveur. Fait halte à une hacienda pour me réapprovisionner en eau et rencontre d’un jeune rancher mexicain intéressant, à peu près de mon âge et qui a fréquenté l’Université du Kansas pendant deux ans. Il me dit que le moment est bien choisi pour quitter le Mexique, car le refus de Diaz de renoncer à son poste annonce de graves ennuis, sinon la révolution. Il admire mon cheval et apprend avec stupéfaction que, depuis septembre, je voyage sur cette monture à partir de Mazatlan. Je peux seulement lui rétorquer que je vais de-ci de-là, dessine quand il fait frais, et que je peins et pratique le commerce des chevaux durant l’été torride. Le regard lointain que je remarque alors dans ses yeux trahit son désir de quitter sa grosse hacienda pour chevaucher au-delà de l’horizon. Ses parents ainsi que son épouse habitent Hermosillo, car ils préfèrent la vie en société à celle d’un ranch. Il demande à une jeune servante de m’apporter quelque chose à manger, puis m’avoue avec embarras que dans sa prime jeunesse il voulait devenir poète. La jeune servante a déposé son bébé sur un coussin placé dans l’ombre, les journées sont aussi chaudes que les nuits sont froides et je regarde la scène en désirant faire un dessin. Quand le bébé se met à pleurer, je me lève pour m’occuper de lui, mais mon hôte s’empare alors de mon bras. Il m’explique que ce bébé souffre d’une malformation et que la jeune fille attribue cette dernière au fait qu’il est né hors mariage. Lorsque la jeune fille revient, je remarque sa grande beauté. Elle me donne un bol de ragout et de la limonade avant d’aller s’occuper du bébé et j’ai à peine le temps de remarquer que le visage du bébé est tout tordu. Devinant que je connais son secret, il tourne la tête. La fille me regarde maintenant sans fausse pudeur et je tends les bras. Elle porte son bébé jusqu’à moi, elle le dépose entre mes mains et je le serre contre ma poitrine. Nous sommes tous perdus dans le silence jusqu’à ce qu’elle pose au rancher une question en espagnol et il se tourne vers moi pour me dire qu’elle aimerait que je chante à son bébé une chanson porte-bonheur. Je ne trouve d’abord rien, puis me souviens du passage de Stevenson que ma mère lakota me lisait, et qui était son préféré :

              
                « Dès que la lune et les étoiles sont prêtes,

                dès que le vent se lève,

                un homme chevauche alerte,

                dans la nuit obscure et brève. »

              

            

            J’ai laissé le carnet pour me préparer au pire. Car en 1921, quand je suis retourné dans cette région, j’ai retrouvé la hacienda, mais en ruine, son stuc criblé d’impacts de balles. Je me suis promené un peu à Hermosillo, en espérant les retrouver, mais vainement. Je n’avais aucun nom pour guider mes recherches, mais il me semblait que cet après-midi-là, quand ils m’avaient demandé de rester, j’aurais dû accepter. Nous pensons à la vie comme à un solide immuable et nous sommes sidérés quand le temps nous apprend qu’il s’agit d’un liquide. Le vieil Héraclite ne pouvait pas se baigner une seule fois dans le même fleuve, encore moins deux fois.

            
              10 février 1910. Je suis à l’hôtel Montezuma de Nogales, en Arizona, où j’ai débarqué dans cet autre monde voici cinq mois. Il y a un certain nombre de lettres larmoyantes en provenance de chez moi, qui contiennent trop d’argent, et puis un télégramme de Walgren, notre voisin, l’un des authentiques charpentiers suédois qui ont construit notre maison et qui est ensuite devenu l’avocat de la vaste communauté d’immigrés de la région. C’est un vieux con sentencieux, incapable de résister à la tentation d’une homélie. Mes parents sont gravement malades et je remarque que le télégramme a été envoyé il y a plus d’un mois, peu après le Nouvel An. Je me rends à pied à la gare toute proche pour retenir une place dans le premier train, puis je me retourne avec regret vers la frontière et la ferme lointaine, à flanc de colline, où j’ai laissé mon cheval. J’ai payé un an d’avance pour ses frais d’entretien et je leur ai dit de le monter, ce qui a ravi un garçon d’une dizaine d’années qui étrillait déjà le cheval. Si jamais il y a la révolution, que deviendra mon cheval ? Ni Walgren ni mes parents n’ont le téléphone, car c’est encore un grand luxe dans notre région. À Walgren ainsi qu’au shérif du comté, qui me déteste, j’ai envoyé un télégramme annonçant que j’étais en chemin.

              De retour à l’hôtel, je trie et emballe mes dessins, puis je prends mon premier bain chaud depuis un mois. J’ai une boule dans la gorge et j’arrive à peine à respirer à cause de mes parents ; mais me trotte aussi devant les yeux l’image d’une fille que j’ai vue ce matin enfourcher un cheval comme une Apache, en un seul bond fluide. Elle m’a souri pendant que je la regardais, puis elle s’est éloignée au grand galop, ses cheveux flottant au vent, vers le sommet de la colline où elle a choisi de ne pas se retourner pour me décocher un autre regard. Un seul suffit. Les parents qui meurent et le spectre de la sexualité. Mon père s’est opposé à ma passion pour l’art, surtout au début, quand il se montrait tout heureux de mes talents de vendeur de chevaux ainsi que de terres, grâce auxquels je gagne ma vie depuis l’âge de quatorze ans. Ces deux choses, l’art et l’argent, étaient pour lui incompatibles. Quand je n’étais qu’un petit fouineur et qu’il était absent, je regardais ses papiers placés sous clef et relatifs à son affaire de pépinières, fondée après la Guerre de Sécession. La clef se trouvait sous le tapis, à l’aplomb de sa chaise, et il restait très discret sur ce chapitre, sans doute convaincu que le commerce s’accordait mal à sa piété. Vu que j’ai très tôt formulé mon ambition de devenir un artiste, il a considéré comme sa mission d’émettre des commentaires réprobateurs sur « les images gravées », le probable blasphème d’Edison qui avait recréé la voix humaine, le caractère trompeur des arts photographiques, l’erreur consistant à vouloir réaliser des images « en mouvement », ainsi que les profonds dangers de l’automobile qui changeait radicalement le sens du temps, lequel dépendait jusque-là en grande partie du sentiment de la distance. Ainsi pérorait-il…

            

            Je hache un oignon et le mets à frire dans une poêle avec du beurre, puis je cueille quelques feuilles de sauge fraîche dans les pots de Frieda installés sur le rebord de la fenêtre. Elle baratte aussi le beurre, vous ne trouverez son pareil ni à Chicago ni à New York ; il faudrait aller dans la lointaine Normandie. Je mélange dans la poêle les minces tranches de gésier avec l’oignon, puis je prends quelques petits morceaux de pain. Dalva aime l’accompagnement bien grillé, et non pas « tout ramollo » à l’intérieur de l’oiseau. Elle n’accepte de manger du rutabaga que mélangé à la purée de pommes de terre ; quant aux choux de Bruxelles, ils sont hors de question, à moins d’être coupés en deux et frits dans le beurre, plutôt que cuits à l’eau. Peu d’éléments de sa vie échappent à l’acuité de son attention. Elle fait nager Sonia dans la Niobrara alors que j’ai du mal à lui faire traverser une petite rivière. Lundquist a trop porté Sonia dans ses bras quand elle était petite, pour la protéger des oies de la ferme. En grandissant, elle a tué une seule oie en guise de vengeance collective. Mes pensées se tournent vers mon ami Davis, un excellent cuistot de camp, mort lors de mon premier voyage au Mexique en 1909. Originaire d’Omaha, c’était un dessinateur beaucoup plus doué que moi, mais aussi une tête brûlée et un esprit captieux. Nous étions près d’El Salto, à l’ouest de Durango, installés dans un canyon bordé de précipices abrupts, deux garçons des plaines, mais contrairement à lui je me méfiais depuis longtemps des montagnes. C’était la fin du printemps et il y avait trop de serpents à sonnette pour rendre agréable toute tentative d’exploration, sauf dans la fraîcheur du petit matin. Accablé par la canicule du milieu de journée, je dessinais et Davis s’envoyait des rasades de tequila pour calmer une rage de dents, quand il m’annonça qu’il allait escalader une montagne pour trouver un peu d’air. Ce projet m’agaça et je lui rétorquai :

            « Vas-y donc, espèce de crétin, tu vas te rompre le cou. »

            Ce qu’il fit, et plus encore.

            J’entendis son appel venant d’une falaise, ou du moins le crus-je ; levant les yeux, je le vis basculer, puis plonger en avant avant de dégringoler dans un couloir. Curieusement, il y avait un gros serpent près de son corps et ses vêtements étaient réduits à l’état de haillons ensanglantés. Il ne prononça aucune dernière parole, tant son visage était écrasé, mais ses yeux remuèrent encore quelques instants après que je me fus approché de lui.

            
              25 février 1910. De retour à la maison depuis maintenant une semaine, les deux mille derniers kilomètres parcourus dans le blizzard sur un cheval d’emprunt, mais alors en fin d’après-midi, tandis que j’apercevais tous les arbres que nous avions plantés, à environ cinq kilomètres de moi, le vent a soudain tourné au sud comme pour me demander la raison de toute cette inquiétude, et la température a grimpé d’une bonne dizaine de degrés.

              Tous deux sont morts et je les ai enterrés moi-même en me rendant bien malade d’épuisement et de terreur à force d’essayer de les conserver en vie contre leur gré. De toute évidence, ils se maintenaient en attendant mon arrivée ; j’ai eu honte, je les ai suppliés de me pardonner, mais mon père m’a dit de me taire en faisant une blague biblique :

              « Laissez les morts enterrer les morts, mais il faudra que tu t’en occupes. »

              J’ai constaté avec étonnement qu’aucun des deux n’avait rien mangé depuis plusieurs jours, même si le garde-manger était plein. Ils buvaient quantité de thé lakota, ce qui les rendait vaguement rêveurs mais ne calmait en rien les souffrances de mon père. On m’a toujours fait appeler ma mère Margaret, mais il utilisait son nom lakota, « Petit-Oiseau ». Je me suis alors dit qu’elle avait beau avoir vingt bonnes années de moins que lui, qui était âgé de soixante-quinze ans, elle ne comptait pas s’attarder très longtemps avec nous après le départ de son époux, si bien que je me suis promis de la surveiller de près. En dehors de Walgren, son seul ami dans la région était l’assez jeune docteur, grand amateur des affaires indiennes, qui avait laissé des médicaments contre la douleur, que père refusait de prendre, car il désirait entrer dans « le royaume » en ayant « toute sa tête ». Je ne sais si c’était courageux ou téméraire. Mais cette décision s’accordait bien avec les excès que cet homme avait connus au cours de son existence. Je lui donnai un verre de whisky, qui l’aida et en même temps aggrava son état. Ce soir-là, il allait devenir un fantôme sous mes yeux. Il dit qu’il savait que je m’occuperais de moi-même, mais qu’on s’occupait déjà bien de moi, et que le péché de sa vie était la cupidité. Je lui assurai que personne d’autre n’aurait pu le remarquer et que, même si la maison et la propriété étaient belles et en excellent état, nous avions vécu simplement. Il ne voulut rien entendre et se mit à pleurer. Nous avons prié devant la cheminée, avec Margaret entre nous. Il était clair que nous n’avions pas le temps d’aller chercher aucun de ses vieux amis de la Réserve, qui au fil des ans s’étaient arrêtés ici par douzaines pendant leurs pérégrinations secrètes. Il s’endormit durant la prière, je le rattrapai avant qu’il ne tombe dans le feu et je le portai jusqu’à son lit. Ensuite, Margaret me donna une pierre dans un petit sac en cuir. Nous sommes restés éveillés très tard, car elle voulait que je lui parle du Mexique et elle désirait aussi regarder mes carnets de dessin. Tout demeura très paisible jusqu’à l’aube, quand Margaret me secoua en criant et en montrant par la fenêtre mon père qui dansait autour de la grange en caleçons longs. Je me hâtai d’enfiler les miens tandis qu’il hurlait à tue-tête, tout ensanglanté et incontinent, en décrivant un cercle dans la neige. D’abord, je réussis à peine à le maîtriser ; puis, par gestes et aussi grâce aux cris qu’il poussait à travers sa barbe sanglante, je compris qu’il voulait que je danse autour du cercle, ce que je fis brièvement avant de le traîner à l’intérieur, étonné à la fois par la légèreté de son corps et par sa force brutale. Je l’obligeai à prendre quelques médicaments dans sa bouche, puis je lui pinçai le nez pour le contraindre à les avaler. Je fis seulement quelques kilomètres à cheval vers la maison de Walgren, quand je tombai sur le médecin et Walgren qui avançaient vers moi. Lorsque nous sommes arrivés à la maison, il gisait dans la neige, tout à fait mort, la tête posée sur les cuisses de Petit-Oiseau. Le médecin ne pouvait plus rien faire. Il m’a demandé ce qu’elle chantait et je lui ai dit que je l’ignorais. J’étais un homme blanc, quoi que cela veuille dire.

            

            Je mis mon journal de côté : les larmes n’ont jamais aiguisé aucun appétit avant un repas. L’image de mon père était devenue si étrange que, lorsque je pensais à lui, je voyais aussi une chèvre de montagne sur un rebord rocheux dans les Pinacates. Son sang était froid, mais celui de Davis était chaud et il devenait de plus en plus chaud dans la chaleur de l’après-midi quand je l’ai porté jusqu’au cheval, puis emmené à El Salto.

            Je me suis servi mon verre quotidien de whisky canadien, je l’ai longuement fixé des yeux, puis je l’ai vidé dans l’évier et j’ai ouvert une bonne bouteille de vin rouge. Ducru Beaucaillou, acheté à Chicago parce que j’aimais les sonorités de cette appellation ; néanmoins, il est mieux que convenable. Mon père confectionnait un atroce vin de rhubarbe qui m’a dégoûté de l’alcool pendant des années.

            Walgren avait essayé de m’aider à creuser la tombe, mais il souffrait d’arthrite et puis il gelait à pierre fendre. D’ailleurs, la terre avait gelé avant qu’il ne neige et j’ai dû utiliser une pioche pour creuser les cinquante premiers centimètres, tandis que Walgren admirait la qualité du terreau en bredouillant entre ses dents qui s’entrechoquaient, si bien que je l’ai renvoyé dans la maison. Le médecin est venu à l’enterrement et nous sommes restés là tous les quatre dans les bourrasques du crépuscule. Ils m’ont regardé en attendant que je prenne la parole, mais j’en étais incapable et nous nous sommes contentés d’une prière muette. Walgren est rentré dans la maison, Margaret restait là à chanter dans sa langue maternelle, tandis que le médecin et moi remplissions la tombe.

            Deux nuits plus tard, après m’avoir bordé dans mon lit comme si j’étais encore un enfant, elle sortit discrètement de la maison après que je me fus endormi. À l’aube, je suivis ses traces sur cinq kilomètres, jusqu’à une source proche d’un torrent qui se jette dans la Niobrara. Elle était assise très droite contre un tronc d’arbre, dans un bosquet, très peu vêtue et parfaitement morte. Tout cela n’allait pas sans une certaine ironie de sa part, car enfant je la tannais sans cesse pour aller à cet endroit, notre lieu de camping préféré, et c’était maintenant elle qui me conduisait à l’endroit où je désirais aller. Nous avons entretenu un tipi dans ce bosquet jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et que des chasseurs indélicats le désacralisent. Mon père était prompt à pardonner à tous sauf au gouvernement américain, mais je traquai ces chasseurs jusque dans une taverne de campagne et ils payèrent très cher leur crime.

            J’ai mis la grouse au four, impatient de voir ma petite-fille. Par la fenêtre de la cuisine, dans la brise fraîche de l’automne, entre le lieu où je me tenais assis et notre cimetière familial, j’ai cru l’espace d’un instant voir le temps se déplacer dans l’air. Je savais bien que j’avais la berlue, mais il me parut soudain bizarre que le temps ne s’écoulât jamais à rebours, sinon selon la fragile structure de la mémoire. Chacun voulait « aller de l’avant », quoi que cela veuille dire ; sans doute le dégoût de ce qu’on a déjà accompli. À l’époque où j’ai enterré mes parents, j’aurais donné n’importe quoi – intention absurde, car nous n’avons rien qui puisse amadouer les dieux – pour être un artiste ou même un écrivain, mais je ne devais être ni l’un ni l’autre, restant sans doute prisonnier des limbes qui séparent ces deux vocations, l’espace lui-même créant une humeur désespérément inquiète. Durant une brève période, je cherchai à m’en prendre à mes gènes mêlés de Blanc et d’indigène, mais cette configuration n’impliquait rien pour les vivants, sinon le risque de tomber à travers la fragile couche de glace pour un bain comique d’apitoiement sur soi, sans doute la plus destructrice des émotions humaines.

            Au début, le médecin m’aida à creuser la tombe de ma mère, mais il maniait maladroitement la pelle et il ne pouvait s’empêcher de poser des questions inappropriées à notre tâche. Pourrait-il lire les journaux tenus par mon père ? Ne fallait-il pas donner à un musée la collection d’objets traditionnels ? Ce genre de choses. J’ai toujours été stupéfait de voir les gens gâcher les occasions les plus sacrées par leur agitation fébrile. Je lui ai demandé sans ménagement de retourner à la maison. Avant que je n’aie envoyé la dernière pelletée de terre, Walgren est venu me demander quand nous pourrions discuter du testament de mon père, et lui aussi s’est fait envoyer sur les roses. Ainsi enterrai-je seul ma mère, loin de son peuple, mais avec la conviction que son esprit voudrait leur rendre visite, si ce n’était déjà chose faite.

            J’étais à peine rentré dans la maison juste avant la tombée de la nuit, après m’être agenouillé sur la terre fraîchement retournée en me trouvant de nouveau sans voix, quand une maladie me terrassa ; j’appris ensuite qu’il s’agissait d’une forme de malaria que j’avais contractée au Mexique. Je délirai pendant plusieurs jours ; mon esprit et mes rêves suivaient des chemins si étranges que deux fois je tentai de dessiner ces visions. La jeune sœur de Smith, dont j’avais été très amoureux quand nous avions quatorze ans, me rendit régulièrement visite. Elle s’appelait Saule, ses parents respectaient les traditions, nos pères avaient été très proches pendant des années. Lorsqu’ils découvrirent notre amour, Saule fut envoyée à Manderson, à trois cents kilomètres d’ici, pour vivre chez une tante –, ce fut du moins ce qu’ils me dirent. Quand j’allai là-bas pour la voir, je ne trouvai aucune trace de Saule. C’était à la fin du printemps 1900 et je ne parlai pas à mes parents jusqu’à l’hiver, installant mes quartiers à côté de la grange et me lançant pour de bon dans le commerce des chevaux afin de gagner ma vie. Ce fut le premier coup mortel de mon existence. Les parents de Saule ne voulaient pas de moi parce que j’étais à moitié blanc ; par la suite, deux autres parents, tout aussi déterminés, devaient me rejeter parce que je suis à moitié « sauvage », un terme qu’ils prononçaient avec une terreur enthousiaste.

            
              25 février 1910. Visions étranges, parfaitement effrayantes, comme si moi-même ou n’importe qui pourrait un jour peindre le paysage de cette fièvre. À l’intérieur de la moissonneuse. D’abord, les intestins de la vache furent extraits hors de son ventre, sur la réserve, quand j’avais trois ou quatre ans et qu’ils ont abattu le troupeau. Les hommes mangeaient des tranches de cœur cru. Les femmes nous arrachaient les entrailles des mains, après que les chiens nous eurent entraînés, les crocs plantés dans l’intestin de la bête. À mon réveil, je bois une eau qui me paraît brûlante même si je sais qu’elle est froide, parce qu’il gèle dans la maison où il n’y a pas de feu. Je suis trop fiévreux pour avoir besoin d’un feu, pensé-je en brisant la glace dans le seau. Me voici maintenant à mi-chemin de Harney Peak quand j’avais dix ans et que mon père espérait me montrer un ours que nous avons seulement aperçu à travers sa longue-vue, à la lisière du pré et de la forêt. Saule me réveille près de la source. Nous sommes nus, nous avons nagé. Le sable est chaud en milieu de journée, dix millions de cigales stridulent dans l’air. Elle m’annonce : je les ai entendus dire qu’ils m’emmèneraient à Manderson. Je tombe dans l’escalier pour l’attraper et me réveille tout en bas, trempé et enfin glacé…

            

            Dalva arrive dans la cour sur son hongre beige et les chiens l’accueillent bruyamment. J’étais resté à somnoler au pied de mon vieil escalier et j’ai cru un instant que c’était peut-être Saule arrivant dans la même cour, cinquante ans plus tôt. Sur l’insistance de Dalva, Lundquist a construit une balustrade devant la véranda pour attacher les rênes des chevaux. Elle entre en coup de vent, nous nous embrassons et, quand je l’interroge à propos du car scolaire, elle ne me répond pas mais m’annonce qu’elle passera la nuit ici. Ce qu’elle pense se réalise, c’est presque une bonne blague. Elle ressort en courant pour mettre son cheval à l’abri et prendre son sac, car je viens de lui dire que je n’ai pas envie de faire une balade à cheval dans le vent froid d’octobre.

            *

            Hier soir, j’ai eu ma punition au milieu d’un dîner où elle a mangé beaucoup plus que moi. Elle m’a demandé :

            « Quand tu me racontes tes souvenirs, pourquoi fais-tu toujours semblant d’avoir été irréprochable ? Naomi dit que tu n’étais pas comme ça. En ville, tout le monde raconte que tu étais l’homme le plus effrayant du comté. À l’église, les vieux jurent que tu étais encore pire que ton père. Ils affirment que tu n’es même pas chrétien. Alors j’aimerais bien que tu ne me racontes pas seulement les choses qui te flattent. Je ne suis plus une petite fille, j’ai onze ans. »

            J’ai trouvé cette remarque plus intéressante que perturbante. Ai-je jamais rencontré un homme qui ne désire pas que sa fille ou sa petite-fille reste épargnée par nos semblables et par un monde essentiellement maléfique ? Mais qu’y a-t-il derrière ce souhait sinon l’espoir qu’un être vivant demeure pour nous une statue de porcelaine à laquelle il ne ressemble nullement, sinon dans notre esprit et avant tout pour le jeu de rôles social. Je n’ai jamais rencontré une seule femme qui ressemblait, ne fût-ce que de loin, à la définition qu’en donnait la société. Pas plus que nous, elles ne sont ainsi faites.

            Au lieu de lui parler de la mort de mes parents, sa question initiale, je lui ai dépeint mon existence au lendemain de ma séparation d’avec Saule. J’ai abattu le meilleur taureau de mon père alors qu’il buvait dans la Niobrara. La bête, qui me faisait confiance, m’a laissé approcher tout près d’elle ; j’ai placé mon revolver Iver-Johnson contre son oreille et j’ai tiré trois fois avant que le taureau ne tombe à genoux dans l’eau, puis se mette à patauger dans la rivière, en rugissant et en hurlant. Des jets de sang lui sortaient des naseaux et de la gueule, puis il a basculé sur le flanc et s’est éloigné au fil de l’eau.

            J’ai comploté la mort du père de Saule et du mien, mais un argument assez sensé m’a empêché de passer à l’acte : je ne pourrais jamais la retrouver si j’étais en prison. J’ai mis seulement cinq jours pour rejoindre Manderson à cheval et, quand les parents de Saule ont refusé de répondre à mes questions, j’ai de nouveau dégainé mon revolver, mais j’ai été maîtrisé par un vieil homme qui, avec d’autres anciens guerriers lakotas, m’a ligoté pieds et poings avant de me ramener chez moi. Parmi eux se trouvait Le Chien, un ami à la fois de Crazy Horse et de mon père. Ce n’étaient pas des êtres domestiqués, car ils portaient tout le poids des batailles, à partir de Little Big Horn et jusqu’à celle de Twin Buttes. Dire qu’ils m’ont fait peur serait un aimable euphémisme. L’un d’eux, l’oncle de Saule, a déclaré que, s’il me revoyait à Manderson, il jetterait mes couilles en pâture aux corbeaux. Il brandissait un couteau qui, selon les autres, avait scalpé cent soldats de la cavalerie. Ses menaces devinrent si violentes qu’il bondit de son cheval, bien qu’il eût selon moi soixante-dix ans, et se mit à danser comme un fou autour du mien en poussant des hurlements si sauvages que je faillis pisser dans mon pantalon. Ce n’étaient pas des Indiens méthodistes, mais des guerriers dont la noble lignée n’avait rien à envier à l’homme blanc. Nous n’habitons pas la même terre qu’eux et nous nous flattons lorsque nous pensons les comprendre. Prendre ces hommes en pitié, c’est avoir pitié des dieux.

            Ce groupe de vieux guerriers – je crois me rappeler qu’ils étaient cinq – resta pendant trois jours. Comme d’autres avant eux, ils confièrent à mon père des paquets enveloppés dans des peaux de daim, pour qu’il les conserve. Ils campèrent dans la grange, donnèrent sans doute des conseils à mon père pour mon comportement et ils discutèrent aussi de l’ancien temps, après Wounded Knee, quand mon père avait souffert de troubles nerveux et qu’il campait avec ces amis dans les Badlands. J’ai ensuite regretté d’être resté à l’écart des autres, boudant près de la source mais réapparaissant au dîner, de peur qu’ils ne viennent m’y chercher, ce qui était probablement mon intention. À mon plus grand regret, mon père était à cheval ce jour-là, il avait entendu les coups de feu et vu le taureau flotter sur la rivière, d’où il l’avait sorti avec l’aide de notre cheval de trait belge, Tom. Il ne m’a jamais montré du doigt, mais le dernier soir, autour d’un festin de viande de taureau, l’oncle de Saule me félicita pour mes talents de tireur avant d’éclater de rire.

            Après leur départ, j’entrepris de construire ma hutte, dont une partie constitue aujourd’hui une extrémité de la cabane de bûcherons. Smith essaya de m’aider, mais il était encore moins doué que moi pour la menuiserie. Il suggéra sagement de rapporter de la source le tipi de mes parents, mais je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. Il me faudrait chaparder quelques patates, choux et rutabagas de l’an dernier dans la cave ; sinon, je me nourrirais du gibier que j’aurais tué. Smith évoqua le problème du chauffage, mais comme c’était la fin de l’été, je rétorquai que j’y penserais quand tomberaient les premiers flocons de neige. Il a beaucoup plu pendant une semaine et nous nous sommes débattus dans la boue avec cette maudite charpente, étudiant les pages d’un petit livret que j’avais commandé au Nebraska Farmer, une revue capable de flanquer un cafard terrible au garçon le plus aventureux. Les tartes que ma mère préparait avec des fruits séchés me manquaient affreusement et, quand le vent soufflait de l’est, je sentais leur odeur dériver à partir de la ferme située à une centaine de mètres. Smith aussi regrettait ces tartes, il suggéra avec sa sagesse autochtone que ma mère n’était sans doute pour rien dans la décision concernant Saule et que je pouvais lui pardonner en lui demandant une tarte. Smith abandonna bientôt notre tipi commun pour s’installer dans la cabane de ses parents, dans un angle éloigné de nos terres, sur les berges de la Niobrara. Il goûtait désormais chaque soir à la bénédiction d’un bon dîner, mais il arrivait ponctuellement à l’aube avec un quignon de pain pour moi.

            Un matin de juin, alors que ma misérable cabane était presque terminée, Smith arriva avec ce qu’il pensait être un indice précieux de l’endroit où se trouvait Saule. Il avait quitté sa chambre à l’aube, puis, remarquant qu’il avait oublié mon quignon de pain, il était revenu sur ses pas et avait entendu ses parents évoquer un cousin métis qui travaillait loin à l’est, dans une mine de fer d’Ishpeming, Michigan. C’était le pays chippewa (ils s’appellent eux-mêmes les Anishinabes) et, à cause d’une vieille querelle, ce cousin reconnaissait à peine qu’il était en partie lakota. C’était un type audacieux, me dit Smith ; un jour qu’il était en visite il leur avait acheté une vache à lait, et il avait épousé une Blanche originaire de Finlande.

            Je me rendis aussitôt en ville afin d’acheter de la toile goudronnée pour mon toit, mais aussi pour savoir où se trouvait Ishpeming. C’était certainement trop loin pour m’y rendre à cheval, et puis mon absence prolongée risquerait de mettre la puce à l’oreille des parents de Smith et des miens : j’étais reparti sur la piste de Saule. Je devais prendre une décision rapide, pensais-je tout en regardant l’atlas et en étudiant les horaires des chemins de fer à la bibliothèque du comté. Je décidai que, pour financer ce voyage, il me faudrait vendre trois des onze chevaux qui m’appartenaient, un prix dérisoire à payer pour un jeune Roméo fou amoureux de sa belle disparue.

            *

            Arriva l’heure du coucher de Dalva et j’interrompis ma triste histoire. Au bord des larmes, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir que je lui donnai. Son premier commentaire fut le suivant :

            « Tout ça donne envie d’être un chien ou une chienne. »

            Elle s’agenouilla sur le tapis et embrassa les airedales pour leur dire bonsoir, puis elle fut stupéfaite par ses propres pensées :

            « Si tu avais épousé Saule quand tu avais quatorze ans, je n’existerais pas. »

            J’avais déjà remarqué combien les jeunes sont frappés par la fragilité de leur propre existence, mais cela me paraissait prématuré à l’âge de Dalva.

            « C’est toujours agréable de connaître la fin de l’histoire », dis-je pour la taquiner, mais elle avait déjà l’esprit ailleurs.

            « Pourquoi ton père ne voulait pas que tu aimes une jeune Indienne ? Il était marié à une Indienne, non ? »

            Je lui ai répondu que j’y réfléchirais, mais toutes mes cogitations sur ce sujet avaient depuis longtemps tourné en eau de boudin. Je l’ai envoyée à l’étage dans la chambre de sa grand-mère qu’elle adorait à cause de ses décorations rappelant une maison de poupée et sans aucun rapport avec le reste de la maison. Mon épouse, morte depuis longtemps, n’y avait pas dormi pendant les dix dernières années de sa vie, car elle m’avait quitté pour rejoindre Omaha et Chicago en 1930.

            « Tu seras beaucoup plus heureux ainsi, m’avait-elle alors dit. Tu es célibataire depuis ta plus tendre enfance. »

            J’ai bu un cognac Hine en écoutant les accents grésillants et plaintifs de You can’t be true, Dear (« Il n’y a rien à ajouter ») à travers le plafond du cabinet de travail, saisissant de temps à autre des paroles que je connaissais. Dalva jouait toujours cette chanson sur un vieux Victrola à ressort avant d’aller se coucher, car c’était « romantique », contrairement au régime régulier de Brahms et de Dvorak que suivait sa mère depuis la mort de son mari, mon fils bien-aimé John Wesley. Comme le monde paraît irrévocablement changé lorsque ceux qu’on a aimés sont morts. C’est toujours le dernier jour de l’été indien. Nous sommes prisonniers du froid et il n’y a plus aucune porte pour se mettre à l’abri.

            Je me suis reproché cette sentimentalité, en me rappelant les copieuses louches de Dickens que me servait mon père pour s’assurer que je développe une compassion digne de ce nom. La panacée que j’imaginais naïvement pour Copperfield ou Cratchet consistait à abattre leurs tortionnaires ou à leur flanquer une raclée maison, une idée qui ne convainquait guère mon père. Ma dernière gorgée de cognac me fit tousser et j’envisageai une aventure aussi risquée qu’une visite chez le médecin, car je sentais mon cœur palpiter de manière irrégulière, mais je me rappelai alors Maynard Dixon et son courage face à l’asthme. J’avais aussi remarqué chez de nombreux individus que l’essentiel de la vie leur passait sous le nez, pendant qu’ils étaient occupés à échafauder des projets mirifiques. Je n’avais certes commis aucun péché par omission, mais cela relevait moins de la vertu que de l’obsession. C’était plus fort que moi. Ma mère aimait regarder la carte pendant que je décrivais les lieux que j’avais visités et dessinés, puis j’attendais les questions qu’elle posait d’une voix douce. Que mangeaient-ils ? Quelle sorte de chevaux montaient-ils ? Y avait-il des Indiens et étaient-ils bien traités ? Sur ce dernier point je ne voulais pas répondre sincèrement, mais j’y étais contraint par sa lucidité et sa connaissance, certes limitée, de l’histoire d’autres peuples : les Seris, les Tarahumaras, les Yaquis vendus en esclavage, obligés de quitter leur province de Sonora et de migrer vers le Yucatan où le climat les décima ; une énorme proportion de Seris (des milliers) massacrés par les vaqueros et l’armée mexicaine à cause de bétail volé. Les Tarahumaras semblaient en sécurité dans le retranchement de leurs montagnes, mais il s’agissait sans doute d’une protection provisoire. Je me souviens que nous étions tous les trois assis à la table de la cuisine devant l’atlas quand elle se demanda pourquoi les envahisseurs de notre propre pays avaient pris la peine de traverser un dangereux océan, alors que nous aurions pu partir vers l’est jusqu’aux vastes étendues désertiques que son doigt brun pointait en Sibérie. J’avais peut-être dix ans à cette époque et mon père me regarda pour chercher mon aide, une réaction exceptionnelle de sa part. Je hasardai que les gens aimaient bien monter dans des bateaux, une opinion qu’elle nia. Pour la grande exposition Trans-Mississippi de 1897, nous avions fait le voyage en famille et elle avait été malade sur le steamer du Missouri, puis la traversée du pont vers l’Iowa pour me faire plaisir avait été un cauchemar pour elle. Elle refusait de monter à bord de la petite barque que nous utilisions pour traverser la Niobrara ou pour nous y promener, mais à la fin de l’été elle aimait beaucoup y nager jusqu’à l’autre rive, d’où elle nous lançait d’une voix enfantine :

            « Je suis de l’autre côté. »

            Pour elle, le moment le plus poignant de sa visite à cette grandiose Exposition avait été un repas pris dans un restaurant chinois, où elle ne mangea guère mais jugea que les Chinois ressemblaient aux Cheyennes. Mon père la tint à l’écart des batailles feintes jouées par des membres de diverses tribus, car il craignait d’accentuer encore la nature mélancolique de son épouse. Nous avions aussi entrepris ce voyage pour mon bénéfice personnel, afin que j’aie un aperçu du monde moderne et que je puisse m’adapter aux changements ; mais ce qui impressionna le plus mon esprit mal dégrossi ne fut pas l’immense absurdité de cette architecture tarabiscotée, mais bien plutôt le spectacle d’une adorable Française parlant français dans le pavillon français. Vue à dix mètres de l’endroit où elle donnait ses explications, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une femme sur une reproduction de Courbet. Je m’approchai assez près de l’estrade où elle était campée, pour respirer son parfum de lilas, admirer sa peau et sa silhouette élégante, toutes choses que même un gamin de dix ans remarque. Pendant une fraction de seconde, elle baissa les yeux vers moi et me sourit ; ainsi, par le plus grand des hasards, naquit ma vocation d’artiste.

            *

            Je fus réveillé de bonne heure par le bruit que faisait Dalva dans la cuisine et je me réjouis une fois encore que Frieda fût toujours à Lincoln pour son orgie de religion. Dalva connaissait une seule recette pour le petit déjeuner : elle découpait un trou circulaire dans une tranche de pain, qu’elle faisait frire dans du beurre, avec un œuf au centre. Elle était ravie de me préparer ce plat avant nos promenades à cheval du samedi matin, bien qu’elle-même n’en mangeât pas, préférant les céréales. Avant le lever du jour, j’avais entendu le pick-up de Lundquist qui arrivait pour accomplir ses tâches, puis j’allumai la radio par habitude afin d’écouter les cours du bétail, fermant promptement le poste avant le début des âneries politiques. Je constatai avec plaisir que, derrière la fenêtre, l’air était immobile et que le soleil brillait. Un vieux cavalier est moins à son aise sur un cheval ombrageux, et un vent violent rend toutes les créatures nerveuses. Cette pensée me ramena une fois encore vers Saule, qui montait mieux à cheval que n’importe qui de ma connaissance, y compris des jockeys. C’était un mélange de tempérament et d’athlétisme, une suppression de toute distance entre elle et l’animal. Saule nous laissait, Smith et moi, loin derrière elle pour le débourrage des jeunes chevaux. Je réfléchis beaucoup plus tard que c’était parce qu’elle n’avait aucune « volonté de puissance », mais bien plutôt pour but un mariage entre ses intentions et celles du cheval. Ses injonctions les plus violentes envers un animal se limitaient à un chuchotis appuyé, et les chiens étaient tout aussi prompts à collaborer avec elle, alors qu’ils méprisaient les beuglantes viriles de Smith et de moi-même, jugeant sans doute qu’elles ressemblaient aux aboiements coléreux d’un de leurs congénères.

            La mère de Saule lui avait certainement fait boire une décoction d’herbes pour ne pas tomber enceinte, car nous faisions l’amour dès que nous en avions envie, c’est-à-dire souvent, à commencer par la fête nationale du 4 juillet, puis pendant tout l’été et l’hiver, chaque fois que c’était possible, puis durant le printemps jusqu’au moment où l’on nous sépara de force. Le 4 juillet, nous avions chevauché vers la ville par une soirée de pleine lune, nous arrêtant dans les faubourgs, près du parc. Comme les parents de Saule et de Smith leur interdisaient d’aller en ville, nous sommes restés assis à bonne distance dans un champ obscur pour écouter l’orchestre lointain et regarder le feu d’artifice, dont les explosions interrompaient par intermittence la musique. Saule se nicha contre moi, davantage effrayée par la musique que par les explosions. Smith, de fort méchante humeur ce soir-là, s’éclipsa avec son gourdin orné d’une plume pour faire semblant d’aller démolir un « wasichu » à la lisière de la foule. Une fois son frère parti, Saule m’embrassa longtemps, jusqu’à ce que je remarque que la lune s’était déplacée d’un bon demi-mètre pendant nos ébats et il nous fallut chercher nos vêtements à la lueur des allumettes. Nous ne connaissions rien de mieux, parce qu’il n’y avait rien de mieux. Et lorsque tout cela nous fut volé, mes émotions juvéniles déclinèrent.

            *

            Quand nous avons atteint la grange, Lundquist avait déjà sellé nos chevaux, à mon grand soulagement car je me sentais un peu flageolant. J’ai lancé un « merci » par la porte de la grange, mais il était à l’autre bout de l’enfilade des colonnettes, là où nous gardions autrefois quelques vaches à lait. Je m’étais irrité de ne pouvoir obtenir du bon cheddar comme celui qu’on fabrique en Angleterre, si bien que nous nous étions lancés dans un projet de fromagerie, qui se révéla bientôt requérir beaucoup trop de travail. Shirley, la minuscule chienne de Lundquist, juchée sur le tabouret, aboya vers les airedales, convaincue que son perchoir faisait d’elle leur égale. Lundquist était occupé à graisser un harnais de concours que nous n’avions pas utilisé depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Il s’inquiétait un peu du séjour de Frieda à Lincoln, la ville du péché, et je le rassurai en lui répétant qu’elle n’avait aucune chance de s’y faire agresser.

            Nous avons fait nos deux heures de promenade habituelles en chevauchant le long de la Niobrara et en remontant son cours, coupant vers l’intérieur des terres au bout de cinq kilomètres pour suivre la limite de la propriété, puis tournant à gauche avant de longer notre ceinture d’arbres préférée jusqu’au bois de quarante arpents avec sa source et son ruisseau, qui avait abrité le tipi voilà tant d’années. Mes fils Paul et John Wesley, dans leur jeunesse, entamèrent des fouilles sur un monticule, peut-être un site funéraire pawnee ou ponca, mais ils interrompirent leurs travaux quand je leur dis qu’ils risquaient de libérer quelques fantômes. Ces violations de tombes pour le plaisir ou au nom de la science m’ont toujours semblé mauvaises, une forme de cupidité légèrement excentrique.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Nous nous sommes reposés là et Dalva a sorti de la limonade et deux muffins aux myrtilles pendant que nous regardions les airedales s’ébattre bruyamment dans l’eau froide d’un étang pour attraper les membres d’une famille de rats musqués qui y avaient élu domicile. Les chiens, qui évoluaient dans l’eau en dehors de leur élément naturel, nagèrent jusqu’au complet épuisement, puis ils se laissèrent tomber près de nous pour roupiller sur la berge, tous sauf Sonia, leur meneuse, qui restait assise, aux aguets au bord de l’eau, et dont l’attention ne faiblit pas même lorsqu’elle mangea le demi-muffin offert par Dalva.

          L’été, nous dessellions les chevaux pour les laisser se baigner, mais maintenant eux aussi paraissaient accordés à l’automne tandis que, pour boire dans l’étang, ils remuaient la couche de feuilles jaunes de peuplier. J’ai jeté un coup d’œil à ma petite-fille en me demandant pour la millième fois comment je pouvais être un père substitutif aussi désastreux. Naomi, qui n’était pas d’accord avec moi, insistait sur le fait que j’étais sans doute un meilleur père pour Dalva que je ne l’avais été pour mes propres fils. Elle avait parfois la langue acérée et offrait peu de réconfort quand sa sincérité était en jeu. C’était une belle femme et j’imaginais qu’au fil des ans les centaines de jeunes campagnards qui avaient été ses élèves s’étaient amourachés d’elle.

          Aux moments les plus incongrus, la vie vous arrache brutalement un morceau de votre cœur. Dalva, assise là sur cette berge sablonneuse sous le soleil limpide d’octobre, arborait une expression semblable à celle de Saule lorsqu’elle était en contemplation. Elle ne tentait pas de dominer son existence, seulement de l’accompagner, de se fondre avec des processus qu’elle parvenait à peine à comprendre dans un monde qui ne lui avait offert aucun sol stable. Après avoir subi une violence cruelle et presque universelle, nous reprenons notre vie, Saule sans terre, Dalva sans père.

          Elle me demanda alors quand j’avais retrouvé Saule, regrettant qu’elle ait été bannie dans le Michigan, si loin de chez elle. Eh bien, on ne l’avait finalement pas envoyée là-bas, dis-je, Smith avait seulement essayé de m’aider et seul un gamin de quatorze ans pouvait partir sur un coup de tête en suivant une piste aussi fragile. Je me glissai dans la maison et laissai un billet à ma mère, convaincu que Smith avait eu raison de déclarer qu’elle n’était pour rien dans cette décision. Mon père dormait comme une bûche, mais je suis certain que ma mère m’entendit fourrer dans un sac des vêtements propres, un couteau à parer et un revolver. Je laissai mon billet sous un moule à gâteaux, après m’être servi une généreuse part de tarte aux mûres en guise de petit déjeuner.

          Le voyage en train jusqu’à Minneapolis fut sans histoire, même si je vis trop de champs de maïs et si j’aurais juré que certains passagers au regard fuyant envisageaient fortement de me délester de ma sacoche. Mon argent était réparti entre mes poches et ma botte gauche, si bien que je boitais pour préserver mon magot. Je me trouvai un peu honteux quand une jeune femme mariée toute pimpante, avec un gamin en remorque, attira mon regard. J’étais en route pour retrouver Saule et voilà que j’avais des pensées malhonnêtes à cause d’une femme mariée qui me caressait la nuque pendant que son enfant dormait. Les choses n’allèrent pas plus loin, mais elle m’embrassa sur la joue après que je l’eus aidée à descendre sa malle à Minneapolis. Je me trompai volontairement de train en partant de Minneapolis – celui qui traversait le nord du Wisconsin était plus rapide –, car j’avais remarqué sur l’atlas de la bibliothèque que Duluth se trouvait sur le lac Supérieur et je n’avais jamais vu un grand plan d’eau. Aussitôt, le train se mit à filer parmi des arbres si denses que quelques kilomètres carrés de cette forêt auraient pu remplacer tous les arbres de l’ouest du Nebraska. Ce spectacle me stupéfia, même dans les espaces dégagés où l’on avait coupé tous les arbres pour le bois de construction, créant ainsi un peu de variété dans le paysage. J’interrogeai mon voisin, un homme d’âge mûr passablement hautain, qui s’était déjà présenté en tant qu’« homme d’affaires de Duluth », comme si cette qualité impliquait une vertu particulière, pour lui demander comment on apprenait à retrouver son chemin dans une telle forêt. Il me répondit que c’était la mort certaine sans une boussole, à moins d’être un « Peau-Rouge ». Je doutai en moi-même que ma nature de métis m’empêchât de me perdre dans une telle forêt. Néanmoins, on comprenait aussitôt qu’avec cette inépuisable réserve de bois de chauffe les habitants de la région supportaient aisément les rudesses du climat.

          Tous ces arbres séduisirent mon tempérament aventureux et rebelle, car ils étaient le fruit de la nature et du hasard, d’une parfaite sauvagerie en comparaison des plantations circulaires de mon père auxquelles nous avions consacré d’innombrables heures de travail, quasiment depuis mes premiers souvenirs et pendant les dix années qui ont suivi notre départ de la réserve. J’ai commencé de participer aux travaux avec une pelle d’enfant, mais on m’en donna bientôt une vraie à l’âge de neuf ans, quand je quittai l’école de campagne désormais dirigée par Naomi. L’idée maîtresse de mon père pour cette succession de coupe-vent destinée à enfermer trois mille arpents de terre était de protéger les pâtures et les champs cultivés ainsi enclos contre la violence du climat des Grandes Plaines, de retenir l’humidité et, enfin, de palier le manque de bois de chauffe et de bois de construction. Tout en élevant du bétail, en m’occupant de mes propres chevaux dont le nombre augmentait, en cultivant le maïs, le blé et l’avoine, nous avons presque passé dix ans à planter en quinconce des rangées mêlées de pins et de ponderosas, de caraganas, de buissons à baies, d’oliviers russes, de cerisiers sauvages, d’amélanchiers, de pruniers sauvages, de pommiers épineux et de saules, ainsi que des rangées intérieures plus massives, constituées de frênes verts, d’ormes blancs, d’érables argentés, de noyers noirs, de mélèzes d’Europe, de micocouliers et de merisiers noirs. Je ne posais jamais la moindre question lorsque nous allions à la gare de chemins de fer réceptionner les énormes paquets contenant des racines, avec leurs étiquettes discrètes et impeccables des Pépinières Northridge situées dans des lieux aussi variés que l’Illinois, l’Iowa ou l’État de New York. Mon père disait que ces racines venaient de notre cousin et pendant des années j’ai cru à l’existence de ce cousin fictif, jusqu’au jour où mon père insista sur sa propre solitude en ce monde. La honte que lui procurait sa réussite financière s’expliquait par le fait qu’il avait hypothéqué sa vie pour une bouchée de pain, en prenant la place d’un autre pendant la Guerre de Sécession contre espèces sonnantes et trébuchantes. Seuls les crétins ignorent que presque tous les hommes hypothèquent leur existence au nom de la survie ou du profit, mais la fidélité de mon père envers ce qu’il considérait comme la vérité des Évangiles était telle que ses propres activités le rendaient malade de culpabilité. Sa jeunesse d’orphelin et ses efforts ultérieurs auprès des Lakotas démunis et sans terre lui fournirent certainement de bonnes raisons.

          Toutes ces cogitations se résumèrent à une pensée fugace quand je parlai à Dalva de ma première forêt sauvage, une forêt sans doute conçue par quelque dieu doté d’un génie incompréhensible pour nous autres, et qui n’a pas besoin de se fatiguer à concevoir des rangées impeccables ou à creuser cent mille trous dans la terre, ou encore à construire des pistons hydrauliques pour irriguer les cultures. Mais nous aimions ce marais, cette source et ce ruisseau à cause de leur caractère vraiment sauvage auquel nous n’avions pris aucune part. Aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, lorsque ces interminables haies circulaires s’offrent au regard d’un étranger avec la splendeur d’une forêt, je reconnais à contrecœur leur beauté, mais un fragment de mon être appartient toujours aux immenses terres boisées du nord du Minnesota, du Wisconsin et du Michigan. Si je n’avais pas été un adolescent rêveur et aventureux, j’aurais remarqué que ces forêts étaient condamnées par les champs gigantesques et de plus en plus nombreux ainsi que par les forêts couvertes de souches géantes ; mais à l’époque, ces restes de forêt primaire paraissaient eux-mêmes illimités.

          À Duluth, je me livrai à un certain nombre d’imbécillités guère originales. Le port et le lac Supérieur, les collines de la ville me parurent magnifiques ; alors pourquoi perdis-je la moitié de mon argent à jouer aux cartes dans un saloon ? Dans un restaurant du port, on me servit une pièce de bœuf qu’aucun habitant du Nebraska n’aurait consenti à manger ; je payai ce repas resté intact dans mon assiette, puis me promenai dans la rue et vis un saloon qui proposait des truites et des perches du lac Supérieur gratuites tant qu’on continuait de boire. En dehors du vin que fabriquait mon père et dont le goût me poussait à la modération, je n’avais aucune expérience de l’alcool, mais je trouvai le courage de commander un coup de gnôle et une bière, avec lesquels on me servit un panier de poissons frits. À quatorze ans j’avais terminé ma croissance et j’étais un garçon solide, mais je ne supportais absolument pas l’alcool. Je me retrouvai bientôt ivre, écœuré de poissons et en train de perdre une partie de poker jusqu’à ce qu’un bûcheron norvégien me raccompagne à mon hôtel bon marché. Dans la rue, une très grosse dame essaya de m’arracher à lui, mais le Norvégien me ramena sain et sauf à ma chambre. Au milieu de la nuit, je me vomis dessus, une expérience qui me tint longtemps à l’écart de l’alcool et du poisson. À l’aube, je fus réveillé par les cris et les injures d’un groupe de bûcherons qui se battaient à coups de poing dans la rue, une bande de noceurs qui de toute évidence n’avaient pas dormi de la nuit. Mes chevaux et ma mère me manquèrent soudainement, mais je cherchai en vain un quelconque bon souvenir de mon père. J’ai vidé tout un pichet d’eau, j’ai encore vomi, puis j’ai quitté l’hôtel avec une hâte nauséeuse, désireux de respirer le grand air.

          Cette aube douteuse devint encore plus glauque quand je choisis de prendre un vapeur de Duluth à Marquette, près d’Ishpeming, plutôt que le train. Le brouillard s’était dissipé et une bonne brise fraîche soufflait du nord-ouest, phénomène exceptionnel pour le Nebraska en été, mais banal à Duluth, ainsi qu’on me l’affirma. Ce qu’on ne me dit pas, c’était l’effet de ce vent vigoureux sur les eaux du lac Supérieur ; car dès la sortie du port de Duluth notre bateau se vit martelé par des vagues que je trouvais très désagréables. Ces vagues, que j’étais apparemment le seul à remarquer, continuèrent durant toute la journée et le soir, pour devenir encore plus effrayantes quand nous dépassâmes les îles Apostle avant de subir de plein fouet l’impact de la mer déchaînée. Mes malheurs se poursuivirent durant toute la nuit jusqu’à ce que le vapeur contourne la péninsule de Keewanaw et se trouve abrité du vent, mettant le cap vers le sud avant de faire une brève escale à Houghton et de poursuivre sur une dernière centaine de miles pour atteindre Marquette. Malgré tout mon amour pour Saule, je regrettais amèrement ce voyage. Un marin sympathique m’avait donné des biscuits salés, qui me soulagèrent un peu, et dit que nous atteindrions Marquette à la tombée de la nuit. Je quittai néanmoins le navire à Houghton, bien décidé à ramper jusqu’à Ishpeming s’il le fallait : tout plutôt que rester sur l’eau. Lorsque le monde eut cessé de tanguer, j’entrai en ville d’un pas chancelant et j’essayai d’acheter un cheval bon marché, mais n’en trouvai pas un seul dans mes prix, sinon des chevaux de peine surmenés et en mauvaise santé. Suivant le conseil d’un rustre ivre mort, je sautai à bord d’un train de bois, partageant la plate-forme d’un wagon avec un groupe d’hommes en bien pire état que moi, car c’était la nuit du dimanche, après une journée de congé et une soirée de plaisirs. Le train fila à côté d’Ishpeming avant l’aube, j’en descendis à Marquette et je fis une quinzaine de kilomètres à pied en début de matinée pour retourner à Ishpeming où je n’eus aucune difficulté à découvrir le « cousin » de Smith : il me suffit de demander à un policier, qui m’avertit avant toute chose qu’on embauchait à la mine. Cette offre ne me tenta guère, car je n’avais pas davantage envie de passer mon existence sous terre que sur l’eau.

          J’achetai deux poulets et une bouteille de whisky, car je ne voulais pas arriver les mains vides. Le cousin de Smith se présenta sous le nom de Jake ; c’était un type énorme, un métis chez qui l’on remarquait la trace indubitable d’un soldat Bison (un Noir). Sa main était bandée à cause de deux doigts écrasés, mais il espérait retourner au travail d’ici quelques jours. Il ouvrit aussitôt la bouteille de whisky et je refusai catégoriquement un verre. Sa femme était une très grosse Finnoise qui entreprit de frire les poulets et de me faire couler un bain. Assez naturellement, ils n’avaient pas entendu parler de Saule, mais après quelques verres Jake supposa qu’elle se trouvait près de Mobridge avec les gens de Standing Rock. La mère de Saule avait une sœur quelque part là-bas, pensait-il, ajoutant que je devrais renoncer à ma quête avant de me faire « botter le train pour de bon ». Après le dîner, nous sommes allés à la décharge publique de la ville pour voir les ours dévorer les ordures, un spectacle vraiment navrant.

          Mon voyage de retour ne fut marqué par aucune péripétie notable et je parlai enfin à ma mère, qui pleura en apprenant mes nouvelles intentions. Je vendis encore un cheval pour acheter des provisions, en sellai un et en emmenai deux autres avec moi. Je montai jusqu’à Watauga, à l’ouest de Mobridge, mon revolver Iver-Johnson chargé accroché à ma ceinture et ma carabine glissée dans un étui. Ce fut une chevauchée de cinq jours ; je voyageais toute la journée et la moitié de la nuit, car c’était l’été. Je vis seulement Saule pendant un bref instant, à la porte d’une cabane, avant qu’un groupe d’hommes ne me priât de déguerpir. Lorsque je refusai fermement d’obtempérer, ils m’administrèrent une raclée dont je me souviens encore très bien et ils me volèrent l’un de mes chevaux pour faire bonne mesure. Je commençai de redescendre vers le sud, mais je m’évanouis de douleur devant une bourgade nommée Pierre, où un médecin banda mes côtes brisées et m’arracha deux dents cassées. Je mis dix jours pleins à rentrer chez moi, car les bandages qui enserraient ma poitrine ne réduisaient en rien la douleur de mes côtes et j’avais beaucoup de mal à rester en selle. Malgré mes malheurs, j’appréciai les charmes du paysage autant que lors de mon voyage à Ishpeming. Les jeunes récupèrent vite et j’avais fait tout ce que je pouvais pour retrouver mon amour perdu. Lorsque j’arrivai devant la maison, je me présentai à la porte d’entrée, je fus embrassé par mes parents, je passai vingt-quatre heures au lit et, en me levant, je mangeai une demi-tarte aux abricots.

          Mon récit attrista beaucoup Dalva qui, à son âge tendre, avait déjà lu plusieurs fois Les Hauts de Hurlevent, quitte à négliger son travail scolaire. Naomi avait servi le dîner, mais elle compatit beaucoup moins que sa fille à mes malheurs lorsqu’elle entendit la fin de mon histoire. Je dus alors reconnaître que j’avais moi-même déclenché la bagarre, convaincu que « c’était tout ou rien », une attitude que j’avais découverte dans un roman à deux sous plutôt que dans l’énorme pile de littérature classique préparée à mon intention par mon père. Dalva apprit avec plaisir que j’avais provoqué cette bagarre, ajoutant :

          « C’est exactement ce que je voulais dire quand je disais que tu faisais semblant d’être toujours irréprochable. Mais sur ce chapitre, le pire c’est notre pasteur. »

          Elle faisait allusion au pasteur méthodiste qui vivait un peu plus loin sur la route et qui était là depuis deux ans. Les habitants de la région avaient récemment appris qu’il battait régulièrement sa femme et ses enfants. Je fus beaucoup moins stupéfié que ses paroissiens, car je n’ai jamais mis les pieds au temple. En bon dévôt luthérien, Lundquist était certain que, si ce pasteur lisait Swedenborg, il ne battrait plus personne, alors que Frieda pensait qu’on aurait dû le lyncher.

          Naomi soupira et alla chercher un paquet de cartes pour notre partie de gin rummy, que Dalva gagnait régulièrement grâce à son attention supérieure à la nôtre. Elle détestait ce pasteur et elle asticotait simplement sa mère en mettant ce sujet navrant sur le tapis. Naomi ne voulait pas que ce pasteur décampe de la région, auquel cas sa femme et ses enfants se seraient retrouvés dans une situation encore pire. Elle avait même suggéré qu’en ma qualité d’observateur parfaitement impartial, j’aille parler à ce pasteur, même si je l’avais seulement rencontré deux ou trois fois par hasard. Je considérais cet individu comme un vicelard indésirable et je rétorquai à Naomi que, puisqu’elle avait beaucoup d’argent qu’elle n’arrivait jamais à dépenser, pourquoi ne pas intercéder elle-même ? Elle pourrait offrir à cette femme et à ses deux enfants un nouveau départ dans la vie, loin de cette pieuse canaille. Naomi rassemblait son courage pour prendre sa décision.

          Après ma longue promenade à cheval de l’après-midi, je somnolai pendant la partie de rummy et je jouai mal. Au cours de cette partie, Dalva reconnut qu’elle n’avait pas consacré une seule minute à ses leçons et on l’envoya à l’étage pour faire sa valise, plutôt que de lui permettre de passer une autre nuit sous mon toit. Malgré ma somnolence, je remarquai les tours et les détours que prennent les querelles entre femmes, sans commune mesure avec les accrochages entre père et fils. Naomi attendit le départ de Dalva pour me demander d’attendre encore quelques années avant de lui raconter l’histoire d’Adelle, et j’acquiesçai d’un signe de tête. Je fus surpris, car je n’avais jamais entendu Naomi mentionner ce nom, mais je me dis alors que John Wesley lui avait raconté cette histoire. Une fois morts, pensai-je, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui, puis je chassai ces sombres pensées quand Dalva vint m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit et me dit « Je t’aime », toujours des mots splendides.

          Je discernai sur son visage l’ombre de l’espoir que j’intervienne pour qu’elle ne retourne pas chez elle apprendre ses leçons, mais je n’envisageai pas une seconde de le faire. Que j’aie arrêté l’école à l’âge de neuf ans l’avait toujours intriguée, même lorsqu’elle sut que mon père avait triplé le fardeau de mes études. Encouragé par des garçons plus âgés que moi – il ne m’en fallait pas beaucoup –, j’avais mis le feu aux toilettes de l’école de campagne pendant la récréation ; puis, constatant que chacun était atterré par l’énormité de mon geste, je m’étais enfui à cheval vers la maison, pour me cacher dans la meule de foin de la grange. Mon professeur me poursuivait à bride abattue, mais sur un cheval moins rapide que le mien. Je regardais à travers les fentes du mur de la grange, tandis qu’il tambourinait et gueulait devant notre porte arrière, sa cravache toujours à la main. Lorsque ma mère se trouva incapable de lui présenter le coupable, mon professeur, un pompeux jeune homme originaire de Hastings, la traita de « sale squaw », une injure que mon père entendit de son cabinet de travail. Il se rua sur ce prof et le jeta du haut de la véranda dans une mare gelée. Il n’était guère avisé de prononcer les mots de « sale squaw » à portée d’oreille d’un homme qui avait passé vingt-cinq ans avec les Lakotas et qui avait perdu tant d’amis bien-aimés lors du massacre de Wounded Knee.

          Quand je raccompagnai Naomi et Dalva à la porte, je restai sur le seuil au clair de lune, jusqu’à frissonner dans l’air froid, regardant leurs feux arrière tressauter sur les cahots de la longue allée, puis sur la route gravillonnée, tandis que les pierres claquaient sous les pare-chocs. L’éclat de la lune sur les arbres stimula ma mémoire. Ma mère avait été mariée à Arbre-Blanc (ainsi nommé parce qu’il rêva de bouleaux alors qu’il n’en avait jamais vu), un frère adoptif de mon père ; quand Arbre-Blanc mourut au milieu des années 1880, mon père se sentit appelé à prendre sa place. C’était la plus paisible des femmes, mais dotée d’une volonté implacable et d’un subtil sens de l’humour. Pour mon père, le monde n’était pas digne qu’on y élevât des enfants et mon existence fut l’idée de ma mère. Ses marques d’affection étaient tendres et fréquentes tant que je me montrais obéissant, et je l’étais toujours avec elle, car ses exigences n’étaient jamais déraisonnables. Avant mon dernier voyage au Mexique et donc juste avant leur mort, mon père et moi avions lu les Principes de psychologie de William James, un livre qui m’avait permis de comprendre certaines subtilités du comportement de ma mère. Ainsi, par une matinée d’été nous pouvions rester assis pendant des heures sur les berges de la Niobrara, simplement à regarder et à écouter la nature de la nature, ou quel que soit le terme utilisé pour décrire tout ce qui se passe sans intervention humaine immédiate. Nous n’échangions pas un mot, mais j’avais ensuite la conviction d’avoir parfaitement communiqué avec elle. J’ai lu que la même chose est vraie chez des gens mariés depuis longtemps lorsqu’ils sont toujours amoureux l’un de l’autre. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de mystique en cette affaire, convaincu que les gens n’ont jamais appris à être réellement attentifs, sinon à des banalités. Lorsque j’étais enfant, ma mère annonçait souvent la visite prochaine de son frère, des jours avant qu’il n’arrive. Malgré la nature profondément religieuse de mon père, de telles expériences n’étaient pas à sa portée et elles le stupéfiaient au point de l’irriter parfois. Pour les Blancs, dont je fais partie à mon corps défendant, la vie est un escalier très long et très élevé ; mais pour ma mère, la vie était une rivière, un vent calme et majestueux traversant le ciel, une mer d’herbe infinie.

          Quand je fus enfin remis de mes deux escapades inutiles pour retrouver Saule, il me fallut m’asseoir et brosser un tableau complet de mon voyage pour ma mère, comme le peintre pointilliste Seurat. Je ne pus rien laisser de côté. Elle préféra les ours dans la décharge d’Ishpeming et la profusion de bouleaux blancs que j’avais aperçus de la plate-forme du train de bois, qui scintillaient au clair de lune. C’était bien sûr à cause de son premier mari, Arbre-Blanc, qui, s’il n’était pas mort, aurait certainement visité cette région. Pour ma mère, l’aspect le plus triste de la dépossession indienne était que les gens ne pouvaient plus désormais suivre sur terre les indices de leurs rêves. Elle me raconta qu’enfant, elle avait accompagné un petit groupe de Lakotas partis vers le sud et l’est pour échanger de la viande de bison et des peaux tannées contre le maïs des Pawnees, lesquels en cultivaient, paraît-il, quatorze espèces différentes. Et durant ce voyage, ma mère se rappelait le ravissement de ma grand-mère, qui avait rêvé qu’elle rencontrerait les Pawnees, et qui était sur le point de le faire.

          Longtemps après sa mort, ma mère conserva avec légèreté l’un de mes pieds dans son univers, malgré la conviction inébranlable et souvent répétée de mon père, que l’avenir du monde serait douloureusement blanc. Elle était si parfaitement ordinaire qu’elle devint pour moi aussi réelle que la lune, quarante ans après sa mort.

          Je restai planté là, vieux fou frissonnant par une froide nuit d’octobre, et j’entendais toujours sa voix douce et cristalline égrenant pour moi les noms des oiseaux en lakota, des noms que j’ai tous oubliés, bien que sa voix soit aujourd’hui plus claire que la mienne, plus distincte que les aboiements de Sonia près de notre cimetière. Sonia ne permet à aucun des autres chiens de la précéder lorsqu’on les laisse sortir le soir pour uriner ; les deux mâles font alors semblant de défendre ses arrières et sa fille se place juste derrière son flanc. Je me rappelai soudain que ma mère parlait aux chiens en lakota, langue qu’ils semblaient comprendre parfaitement. Tout comme à Smith, dont le départ à dix-huit ans la chagrina beaucoup, car elle avait rêvé qu’il aurait une vie difficile. Lorsque j’appelai les chiens pour qu’ils rentrent, je me dis qu’elle n’était peut-être pas morte en un sens absolu. Cette pensée m’occasionna un nouveau frisson, qu’un verre de brandy ne réussit pas à dissiper.

          Dans le cabinet de travail, un tiraillement derrière ma rotule gauche m’a arraché un sourire. Après mes longues frasques à la recherche de Saule, mon caractère prit une tournure mélancolique et Smith fit quelques efforts pour m’égayer, tout comme mon père qui commit la grave erreur de me parler de la disparition d’Aase, sa première femme tant aimée, morte de tuberculose, peu de temps après leur mariage. Son récit accrut mon désespoir au lieu de l’apaiser, car je n’avais jamais pensé que les gens que j’aimais pouvaient mourir.

          Pour gagner de l’argent, Smith avait conçu le projet de capturer un taureau à longues cornes, non marqué et sauvage, que son père avait repéré dans un épais fourré situé le long de la Niobrara, à une trentaine de kilomètres en amont de chez nous. Ce taureau avait appartenu au troupeau que des Texans avaient conduit vers le nord et les gras pâturages des Sandhills. Un fermier norvégien de la région avait offert dix dollars au père de Smith en échange de la mort de cette bête qui était devenue une véritable plaie saccageant les clôtures et semant la panique parmi le bétail plus civilisé. Les cow-boys locaux avaient renoncé à essayer de le capturer ou de le tuer, ce qui aurait dû nous convaincre de notre complète incompétence dans cette entreprise. Si nous réussissions à traîner ou à guider cette créature jusqu’au marché à bestiaux de Bassett, alors nous gagnerions cent dollars, une vraie fortune à cette époque. Argument supplémentaire, les jeunes héros des romans à deux sous, dont je commençais à me désintéresser, devenaient souvent cow-boys ou desperados après avoir perdu leur amour. L’auteur suggérait entre les lignes que, si une jolie fille avait offert un peu de tendresse féminine à Billy the Kid, il n’aurait jamais entamé sa carrière criminelle ou il y aurait mis fin aussitôt. Une bête stupide n’était pas de taille à résister à deux petits malins comme nous, et peu importait qu’elle pesât plus d’une tonne. Après tout, Smith était un parent lointain de Crazy Horse, mais nous aurions pu réfléchir que le taureau ignorait ce fait. Notre erreur majeure, qui nous fut presque fatale, consista à confondre les longues-cornes avec d’autres espèces de bétail, toutes parfaitement idiotes en comparaison de cette fabuleuse bête texanne dont on n’avait pas émasculé l’intelligence.

          Nous avons pris un cheval de somme chargé de marteaux, de scies, de câbles, d’une hache et de quelques jours de provisions. Mon père, qui se faisait un sang d’encre à cause de notre projet, nous prêta son troisième meilleur chien de berger, un molosse à demi-sauvage nommé Buck, que j’avais un jour surpris en train d’essayer de s’accoupler avec un veau. Smith montait un poney indien qui, prétendait-il, appartenait à une longue lignée de chasseurs de bisons, un animal sûrement capable de tenir tête à n’importe quel taureau d’homme blanc, ce que bien sûr un longues-cornes n’était pas. Pour ma part, je montais mon meilleur cheval de vacher, un hongre isabelle à la robe beige et qui semblait ne pas avoir remarqué son amputation. Confronté à une vache récalcitrante, il n’avait qu’une envie : la punir. Notre idée était de construire un enclos piégé au fond d’un petit canyon qui descendait vers la rivière, d’y pousser le taureau, de lui retirer les cornes par mesure de sécurité, de lui attacher les couilles à une patte arrière avec une lanière en cuir pour l’entraver, un truc mexicain que j’avais lu dans une lettre envoyée à une revue d’élevage par un lecteur d’El Paso. Épuisés par la bataille, nous mènerions ensuite la bête à Bassett, nous toucherions notre magot et, détail essentiel, nous deviendrions célèbres. Je crois que la célébrité venait avant le reste dans notre esprit, car à cette époque l’argent n’était pas encore devenu la raison essentielle de toute activité. Le pays lui-même constituait un sacré défi pour un adolescent. Smith savait à peine lire et mon père n’autorisait aucun journal sous son toit, mais nous en avions vu suffisamment pour penser que notre héroïsme imminent attirerait l’attention du public. Deux ans plus tôt, âgés de douze ans, nous avions tous deux regretté amèrement que la guerre hispano-américaine se passât sans nous. Le moment était bien sûr venu de faire un coup d’éclat, qui engendrerait immanquablement une admiration unanime.

          Nous avions seulement parcouru quelques kilomètres vers l’amont quand je m’aperçus que j’avais oublié mes munitions à la maison et que j’avais seulement deux balles pour la carabine et trois pour mon Iver-Johnson. Smith fit une mauvaise blague, que je ne relevai pas, sur ma grande expérience de tueur de taureaux, mais je sentis tout mon corps s’empourprer de honte. Je comptais remplacer un jour ce taureau de valeur, mais pour l’instant je n’en avais pas les moyens financiers. Il avait surtout du sang de Hereford anglais, un arrière-train très impressionnant, et il devait ajouter un peu de viande à notre troupeau maigrichon.

          Après une dure journée passée à cheval, nous avons dressé le camp au voisinage du taureau et décidé de renoncer à tirer un chevreuil pour économiser nos munitions et aussi éviter d’avertir le taureau de notre présence par un coup de feu. La tarte donnée par ma mère pour fêter notre victoire avait été un peu écrasée dans l’un des sacs du cheval de somme et nous en avons récupéré les morceaux de notre mieux avec nos doigts. La miche de pain ne nous séduisait guère sans un gibier grillé dont nous avions l’intention de manger le cœur tout cru pour nous donner force et bravoure, selon, me dit Smith, la coutume de son peuple.

          Les moustiques nous ont torturés dès la tombée de la nuit et nous avons envisagé d’éloigner notre campement de la rivière pour nous installer sur une colline lointaine, mais la paresse l’a emporté. Nous avons jeté dans le feu des poignées d’herbe verte pour créer une fumée épaisse qui chassait seulement les moustiques loin de nous à condition que nos couchages soient tout près du feu. Malheureusement, la nuit était très chaude et notre dilemme fut d’être soit rôtis par la fumée, soit attaqués par les moustiques. Smith avait chapardé à son père une bouteille de vin de prune, dont je refusai d’abord de boire, car je ne me rappelais que trop bien ma beuverie à Duluth ; mais je finis par en accepter deux ou trois rasades afin de dormir. Nous avons parlé pendant quelques minutes de la jeune Norvégienne blonde qui s’était installée avec sa famille sur un terrain couvert d’orties situé au bord de la route, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Le père avait sans doute acheté par correspondance ce lopin de terre stérile et l’élimination des orties nécessiterait un bon mois de travail. Nous avons décidé de l’aider quand il aurait presque terminé, afin d’examiner cette fille d’un peu plus près. Toute cette histoire de jeune Norvégienne ne nous aida absolument pas à trouver le sommeil. Smith me demanda où diable se situait la Norvège sur la carte du monde et si là-bas les habitants se battaient contre les Indiens. Je lui dis que je l’ignorais, mais que, puisque cette fille ne savait sans doute pas monter à cheval, nous pourrions lui apprendre. Quelques histoires de longues-cornes, que mon père m’avait racontées pour essayer de nous dissuader de cette mission, me traversèrent l’esprit. Il y avait le récit passablement célèbre de l’attaque menée par des taureaux longues-cornes contre un contigent de la Cavalerie, une histoire que Smith adorait. Un autre taureau solitaire avait éventré deux mules, un homme et renversé une cantine roulante chargée, avant d’être abattu. Nous avons encore bu quelques rasades de vin de prune en réfléchissant à tout ça, puis nous nous sommes enfin endormis dans le craquement du feu et le vrombissement des moustiques.

          Une heure avant l’aube retentirent les énormes explosions d’un violent orage, et nous nous sommes retrouvés sans bâche, parce que le temps ne nous avait guère paru menaçant. Buck, le sauvage chien de berger, se mit à hurler de terreur et se faufila contre moi sous ma couverture trempée. Je finis par bondir sur mes pieds pour aller chercher la couverture du cheval, où la sueur séchée de l’animal assurait une certaine imperméabilité. À la brève lueur d’un éclair, je crus entrevoir une bête plus grosse que Dieu tout près de notre camp, et je pris donc la carabine entre mes mains. Je n’arrivais pas à croire que Smith ronflait toujours malgré l’orage, mais la veille au soir, pour boire le vin de prune, il s’était taillé la part du lion.

          À l’aube, Smith examina le sol à l’orée de notre petite clairière. Puis il revint vers notre feu de camp et retourna une grosse bûche humide, dont les braises nous permirent de préparer du café. Il annonça gravement que la créature nous avait rendu visite pendant la nuit et que nous avions de la chance d’être encore en vie. Je m’éloignai pour m’occuper des chevaux entravés, remarquant leur agitation et les coups d’œil effarés qu’ils jetaient vers les fourrés très denses qui couvraient une quarantaine d’arpents situés à l’intérieur d’une boucle de la Niobrara. C’était dans ce territoire qu’aboutissaient les traces de notre visiteur nocturne, venu et reparti.

          Pendant que nous prenions le café, Buck dévora l’une de nos quatre miches de pain et plongea son museau dans le pot de confiture. Piètre campeur, ce Buck ; mais quand il releva la tête et regarda dans les fourrés, il émit un grognement assez timide. Je passai le revolver à Smith pour que nous soyons tous deux armés. Nous sommes montés en selle avec nos affaires, laissant le cheval de somme entravé.

          Nous avons découvert le goulet espéré dans l’étranglement du méandre et entrepris de construire notre piège ainsi qu’un corral approximatif grâce à l’abondance de jeunes peupliers. La matinée était devenue venteuse et, toujours au camp, nous avons cru entendre un affreux vacarme, mais nous avions filé nous mettre au travail sans vérifier l’origine de ce tumulte. Notre idée consistait à suivre les traces à travers les fourrés, à pousser devant nous le taureau imprudent jusqu’à ce qu’il franchisse le goulet et se précipite tête baissée dans notre piège, au bord de la rivière.

          De retour au camp, nous avons découvert notre cheval de somme horriblement éventré, une guirlande d’entrailles déroulée derrière lui, un vaste pan de broussailles déchiquetées lors de cette lutte par trop inégale. Pendant que Buck se mettait à dévorer les viscères fumants, notre courage et notre sens de l’humour s’envolèrent. Par mesure de sécurité, nous sommes restés en selle et j’ai tiré un coup de carabine en l’air pour manifester tout le sérieux de nos intentions. Smith mentionna qu’il avait entendu dire qu’un longues-cornes pouvait courir plus vite qu’un bison, ce qui ne fit rien pour nous redonner courage. Tous les deux, nous avions follement envie d’être ailleurs et, riant jaune, je me fendis d’une petite plaisanterie : il serait peut-être difficile de passer une lanière de cuir autour des couilles de ce taureau ; d’ailleurs, Smith pourrait s’en occuper pendant que je lui scierais les cornes, tel un joyeux barbier. Smith éclata de rire, puis lâcha un hurlement guerrier à glacer le sang, avant de foncer au grand galop dans les fourrés. J’ajoutai mon propre hurlement au sien tandis que nous traversions les broussailles à toute vitesse sur la piste du taureau, sans ralentir lorsque nous l’avons entendu filer bruyamment devant nous dans un grand bruit de branches brisées.

          Par bonheur, les fourrés s’éclaircirent et nous avons aperçu l’énorme cul du taureau qui disparaissait dans le goulet, droit vers notre piège. Nous avons alors augmenté le volume de nos cris et éperonné nos chevaux de plus belle, atteignant ainsi le bord du goulet juste à temps pour voir le monstre filer à travers notre enclos comme s’il était fait de simples brindilles. Sur la berge, nous étions encore à une douzaine de mètres au-dessus du taureau, mais même dans un arbre et à cette hauteur je ne me serais pas senti en sécurité face à pareille créature. Nous avons eu un bon aperçu de son corps massif et moucheté, de sa forme noire dressée dans la rivière et de ses cornes largement écartées, encore rougies par le sang du cheval de somme. Lorsqu’il se tourna vers nous et meugla, sa voix se répercuta en amont et en aval de la rivière. Puis, plein d’arrogance, il prit le temps de boire longuement. Ce culot nous fit froid dans le dos et Smith me chuchota alors :

          « Descends ce fils de pute avant qu’il nous tue. »

          Je levai la carabine, mais en un clin d’œil le taureau fut en dehors de la rivière et il nous chargeait en remontant la berge. Mon cheval se cabra et prit la poudre d’escampette sans me demander la permission. J’ai suivi une direction, Smith une autre. Nous avons erré pendant plusieurs heures avant de nous retrouver de l’autre côté de la rivière. Je supposai que le taureau avait poursuivi Smith, car au bout de cinq kilomètres d’un galop effréné je regardai par-dessus mon épaule alors que je traversais la rivière et je ne vis rien. Smith me raconta qu’il avait perdu tout contrôle de son cheval qui, après une course d’une centaine de mètres, s’était mis à patauger vers la rive opposée de la Niobrara. Il jeta alors un coup d’œil derrière lui : le taureau se dressait sur la berge où j’avais essayé d’épauler ma carabine. Il paissait. Nous sommes restés un moment assis là sur nos chevaux à réfléchir à nos tribulations, quand Buck est arrivé, le museau rouge de sang et traînant derrière lui un grand bout de viscère du cheval. Pour nous prémunir contre toute mauvaise surprise, nous avons parcouru quelques kilomètres à cheval en direction de la maison, puis nous nous sommes arrêtés pour nous baigner et piquer un roupillon, arrivant enfin à la ferme au bout d’un long crépuscule estival.

          *

          Il est exact et juste de dire que cette expérience avec le longues-cornes m’ôta de la tête le mythe du cow-boy, et pour longtemps, si bien que ma mélancolie associée à Saule revint en force. Mon père m’avait menacé de m’envoyer à l’école indienne de Genoa, dans le Nebraska, si je ne m’attelais pas sérieusement à mes études. Là-bas, les jeunes étaient quasiment traités en prisonniers et je lui répondis que, le cas échéant, je me serais évadé à coups de revolver. Ce commentaire saugrenu provoqua un sermon et une tentative de corruption. Il savait que ma passion pour l’art n’avait pas vraiment été apaisée par les reproductions de notre seul livre de Gustave Doré et par tout ce que je pouvais trouver dans notre édition de 1895 de l’Encyclopaedia Britannica, c’est-à-dire pas grand-chose. La Française aperçue à l’exposition d’Omaha me revenait sans cesse en mémoire et j’examinais souvent la carte de France dans l’atlas pour essayer de trouver où cette femme pouvait bien habiter.

          La tentative de corruption de mon père fut la suivante : il se déclara prêt à me commander une kyrielle de livres d’art, ainsi qu’à m’abonner à la revue Scribner’s, à condition que je me mette à étudier sérieusement les mathématiques, l’histoire naturelle et la littérature. De son point de vue, l’abonnement à Scribner’s constituait une concession notable aux temps modernes, car il tenait à me protéger non seulement contre sa propre obsession des Lakotas, mais aussi contre le monde en général, un effort dont, cet été-là, il dut commencer à comprendre l’inutilité. Bien sûr, Scribner’s était d’un conformisme risible, mais en remarquant cette revue à la bibliothèque municipale j’avais été saisi d’une curiosité poignante pour le monde extérieur. J’étais un enfant tellement tardif, – mon père avait presque soixante ans à l’époque –, que mes frasques l’épuisèrent sans doute et lui firent comprendre qu’il était vain d’essayer de me protéger. Notre seul magazine à l’époque était le Philosophical Speculator qui contenait d’inquiétantes (pour mon père) analyses de William James sur la nature de la psychologie. Je les trouvais intrigantes, mais, en ma qualité de jeune chien fou âgé de quatorze ans, je n’avais à défendre aucun territoire culturel ou religieux. Le seul sujet que je connaissais bien, c’étaient les chevaux et l’on discutait déjà de la disparition des chevaux, amenés à être remplacés par l’automobile.

          La plupart des matières que j’étudiais me cassaient les pieds et étaient beaucoup trop compliquées pour mes modestes talents. Les mathématiques me paraissaient néanmoins relativement faciles, la biologie d’une difficulté pénible, d’autant que notre vieux microscope ne me révéla aucune découverte intéressante. L’anthropologie, alors à son apogée de science nouvelle, me fascinait, à partir du drame des égyptologues jusqu’aux obsessions de Boas. J’appréciais beaucoup Keats, même si je lisais le nom de Saule entre maintes lignes, mais je trouvais Pope et Wordsworth assommants. Shelley me fit pâle impression, comparé à la fougue de Lord Byron, que j’admirais énormément et que j’enviais jusque dans ses efforts pour être enterré avec son chien. Tennyson n’était à mes yeux qu’une outre vide et je ne réussis jamais à apprécier Dickens. Shakespeare me dépassait, mais j’aimais la musique de cette langue, qu’il fallait selon mon père lire à voix haute. Lucrèce était soporifique, mais Les Géorgiques de Virgile m’intéressèrent beaucoup, car je retrouvais ses préoccupations dans le paysage qui m’entourait. Emerson me fut inculqué de force, tandis que je feignais seulement de lire Hawthorne. Après toutes les années que mon père avait passées en compagnie des Lakotas, notre maisonnée n’était ni puritaine ni victorienne, et je ne pouvais comprendre ni apprécier des écrivains évoquant pareille répression. Mon père considérait Walt Whitman et Melville comme de simples « curiosités », mais ces deux auteurs m’attiraient. Melville était tombé en disgrâce littéraire, mais je remarquai que notre exemplaire de Moby Dick était bien écorné et copieusement annoté. Les autochtones furent la baleine blanche de mon père qui, à toute heure comprise entre l’aube et le crépuscule, aimait improviser des conférences excentriques sur leur destin.

          Pris dans ce tourbillon d’activité mentale qui m’entraînait au plus chaud de la journée ainsi qu’en fin de soirée, j’étais assez audacieux et ignorant pour essayer d’écrire des poèmes à Saule, dont la plupart servirent seulement à accroître mon respect pour Keats. Plus important encore, j’essayais dans mes carnets de dessiner son portrait et je regrettais profondément qu’on n’ait jamais pris la moindre photo d’elle. Son odeur était celle de la prune et du sable tiède, sa voix d’une grande douceur, sauf quand elle riait, son corps, brun et souple, d’une force étonnante. Elle montait dans un arbre beaucoup plus vite que Smith ou moi malgré notre musculature plus développée. Pourquoi donc n’existait-il pas la moindre photographie de sa svelte beauté ? Il est impensable aujourd’hui que quelqu’un n’ait jamais été photographié. Je ne sais si c’est un bien ou un mal, mais j’ai beaucoup de peine à retrouver son image, sinon dans un rare rêve ou bien dans le demi-sommeil qui précède le réveil, quand le contenu peut-être plus véridique de notre existence commence à se dissiper. En tout cas, mes premiers dessins maladroits furent un échec ; dans l’un d’eux un œil était correct, dans un autre les lèvres, une partie du cou ou encore le bras posé avec insouciance sur un poteau de clôture.

          *

          Ma vie devait changer brutalement à la fin de l’été 1900, lors de la Foire de l’État du Nebraska. C’était à l’époque une manifestation presque entièrement agricole, avec d’innombrables expositions de légumes et de bétail, une réunion grouillante de ranchers, de fermiers et de leurs familles, ainsi qu’une parenthèse bénie dans les travaux de l’année.

          Ma mère avait pressé Smith de nous accompagner parce qu’il était d’humeur maussade : il s’était fait chasser à la pointe du fusil hors de la cour des Norvégiens, où il était passé pour les aider à arracher les orties. Il avait dit bonjour à la jeune blonde qui pompait l’eau au puits et elle s’était mise à pousser des cris de paon. Là-dessus, le père sortit de la maison en courant avec son fusil. Mauvaise entrée en matière pour un soupirant… Saisi ce jour-là de ferveur keatsienne, je ne l’avais, grâce à Dieu, pas accompagné, même si je jugeai ensuite raisonnable le projet de Smith qui voulait brûler leur maison et les scalper. Il se contenta de passer à cheval devant chez eux, de se dresser sur ses étriers et de leur montrer son cul dénudé pendant qu’ils étaient assis dans leur cour misérable. Cette histoire fit sourire même mon père, qui se faisait néanmoins du souci pour cette famille : comme ils étaient arrivés trop tard pour planter leurs récoltes, qu’allaient-ils manger pendant l’hiver ?

          À la foire, nous avons contemplé avec stupéfaction Pureless Big Boned Bob, un verrat de plus de mille livres, qu’on disait être le plus gros cochon de la création. Bob ne manifesta pas le moindre signe de vie jusqu’à ce que nous lui lançâmes un bout de saucisse, qu’il engloutit avec plaisir, prouvant ainsi sa nature cannibale, selon un Smith hilare. Le maître de Bob nous dit de ficher le camp et, devant notre refus d’obtempérer, une bagarre éclata avec quelques jeunes gens de Lincoln, des petits voyous de la ville, une épreuve dont nous nous acquittâmes très honorablement. J’en balançai un par-dessus la clôture et, lorsqu’il atterrit près de Bob, le verrat n’apprécia pas du tout ce visiteur inopiné. Une foule s’est alors rassemblée autour des combattants et nous avons filé avant de reprendre notre souffle devant une attraction qui annonçait « la seule famille d’Eskimos vivant aux États-Unis ». Un homme, une femme et un enfant étaient assis parmi des fourrures, dans une tente surchauffée entourée de pains de glace. Ils transpiraient abondamment et offraient un spectacle navrant. Smith et moi avons envisagé de les libérer, mais nous ne savions pas avec certitude s’ils étaient captifs ou présents de leur plein gré, loin de leur désert arctique. L’une des fourrures sur lesquelles ils étaient assis était celle d’un ours polaire, d’une taille si invraisemblable que nous étions certains qu’il s’agissait d’une contrefaçon. La tente était bondée de visiteurs qui jouaient des coudes pour voir ces malheureuses créatures du Grand Nord couvertes de sueur ; incapable de se contenir davantage, Smith s’écria :

          « Putain, quelle honte ! »

          Aussitôt, un groupe de fermiers costauds avancèrent vers nous.

          « Foutez le camp, espèces de connards de Peaux-Rouges ! » Ce que nous fîmes aussitôt.

          Smith décida de se lancer dans une marche de plusieurs kilomètres jusqu’au centre de Lincoln, car il désirait voir la capitale de l’État, tandis que je continuai de déambuler avec un enthousiasme déclinant dans l’allée bondée. Je songeai à aller voir les fermes d’élevage de taureaux et de vaches pour admirer les plus belles bêtes de l’année, mais Keats m’en dissuada de nouveau. Tout ce que j’entendrais là, ce seraient les ritournelles classiques : « Musclé et dodu de l’encolure à l’échine, des côtes magnifiques, élevé au pré cent pour cent. » J’étais tout échaudé et jusqu’au concours de chevaux prévu pour la fin de l’après-midi ne réussit pas à éveiller mon intérêt. Je restais planté là parmi la poussière et la foule, à me réciter très bizarrement ces vers :

          « De quoi souffres-tu, pauvre hère, flâneur pâle et solitaire, la sauge est flétrie au bord du lac, aucun oiseau ne chante, etc. »

          Ce genre de choses, dont le souvenir me fait rougir jusqu’aux oreilles. Alors, par hasard, j’ai repéré un peu à l’écart la tente consacrée aux arts et à l’artisanat, je m’y suis senti attiré par une force irrésistible, passant ainsi de la lumière cuivrée du soleil à la pénombre de cette tente bourrée de porcelaines peintes, de bassinoires chamarrées, sans oublier une vache composée d’épis de maïs collés ensemble et dotée de galets en guise d’yeux : rien à voir en tout cas avec ma chère idée de la vocation artistique. À cette époque, le mot « art » avait pour moi la même résonnance que le nom de Jésus pour une nonne cloîtrée, et je plaçais tout aussi haut l’objet de mon adoration.

          Tout au bout de cette tente, à l’emplacement le moins favorable, se tenait un groupe de peintres du dimanche qui présentaient leurs couchers de soleil, vases de fleurs, chaînes de montagnes ainsi que quelques chevaux, enfants et animaux domestiques aux proportions maladroites. Un peu plus loin, sur le côté, j’avisai un jeune homme grand et mince, en blouse et béret bleu, entouré d’une demi-douzaine de jeunes dames, qu’il dessinait tour à tour et d’une main habile sur un grand carnet, en leur demandant vingt-cinq cents à chacune. Je restai à bonne distance, m’approchant néanmoins peu à peu, jusqu’à ce que j’entende clairement son badinage. Je me sentis aussitôt jaloux de ses talents qui m’auraient permis de dessiner Saule de manière mémorable. Après avoir fini chaque portrait, il s’écriait « Voilà !1 », ce que je pris aussitôt pour un mot français, car ce jeune homme ne portait-il pas un béret ? Une jeune ravissante voulait un portrait en pied et, à la grande joie des autres, il accentua notablement le volume de sa poitrine. Cette déformation me fit l’effet d’une telle audace que je rejoignis le groupe au moment où il disait à la fille aux gros seins de « rester dans le secteur » parce qu’il comptait lui offrir un soda, ce qui la fit rougir de plaisir et de fierté. Remarquant alors ma présence, il me demanda si « un fils du pays » aimerait se faire tirer le portrait, mais je lui répondis « non, merci ». J’ajoutai que j’admirais beaucoup ses talents d’artiste, réflexion qui le plongea dans un léger embarras. Essayant alors de me ridiculiser auprès de ses admiratrices, il me demanda de nommer mes artistes préférés en dehors de Rembrandt et de Michel-Ange, en espérant sans doute que je resterais muet. Mais je citai alors le paysagiste anglais dont j’avais lu le nom dans l’Encyclopaedia Britannica, Joseph Mallord William Turner, en égrenant la suite de ses prénoms. Haussant un sourcil, il me demanda :

          « Qui d’autre ? »

          Je me creusai la tête et finis par trouver le nom de Courbet, que je prononçai « Corbett ». Ma faute lui donna l’occasion d’une pique et il s’écria :

          « Coorbay, espèce d’andouille. Ça se prononce Coorbay ! »

          Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je me surpris à lui répondre :

          « Un pied-merdeux comme toi mérite seulement d’être balancé de l’autre côté de cette tente. »

          Le portraitiste et son parterre de jeunes donzelles hilares furent soudain silencieux et je me sentis honteux d’avoir menacé le premier vrai artiste que je rencontrais. Alors il me demanda, sur un ton désormais sérieux :

          « Tu dessines ?

          — Pas très bien », répondis-je.

          Il a fait une pause et nous sommes allés boire un soda avec la fille aux gros seins, qui tenait fièrement sa propre caricature. Elle dit qu’elle était ravie d’avoir rencontré deux vrais artistes, ce qui me mit affreusement mal à l’aise. Puis il la congédia, en lui disant de revenir avant le dîner pour un petit corps à corps dans le foin ; elle acquiesça et partit. L’aplomb du portraitiste me sidérait, mais je me dis aussitôt que les vrais artistes parlaient sans doute ainsi.

          Il s’appelait Theodore Davis et il venait d’Omaha où son père – « un capitaliste aveugle », selon Davis – occupait un poste très élevé dans les chemins de fer. Davis était incapable de prononcer la moindre phrase sans l’enrober de métaphores fleuries. Je l’avais cru plus âgé, mais il avait dix-huit ans et, dans quelques semaines, il devait rejoindre l’Institut d’Art de Chicago. Son béret était une simple coquetterie destinée à prouver à son père qu’un artiste pouvait gagner de l’argent. Il était très content de lui en faisant tinter au fond de sa poche les pièces de vingt-cinq cents, « le fruit de mon labeur », comme il disait. Avant de nous séparer, il m’offrit un grand carnet à dessin ainsi que quelques crayons en me promettant de rester en contact avec moi. J’avais menti en lui disant que j’avais seize ans et il suggéra alors que je plaque le lycée pour le rejoindre dès que possible à l’Institut d’Art. Je reconnus ensuite que j’avais quitté l’école à l’âge de neuf ans et je lui racontai brièvement mon histoire, qu’il trouva « d’une merveilleuse absurdité ». Je pris congé, l’esprit bouleversé par une tempête de possibilités, sans me douter une seconde que j’accomplissais mes premiers pas dans un nouvel univers que désormais je ne devais plus quitter. On ignore d’habitude que les premières incursions d’un jeune homme ou d’une jeune femme dans le monde de l’art et de la littérature sont outrageusement comiques et pleines de mésaventures diverses, à mille lieues des descriptions amères et mélancoliques qu’on propose souvent au public.

          Mon sentiment d’un baptême perdura lorsque je rejoignis notre camp à la lisière du champ de foire, même si j’avais ressenti l’envie fugace d’aller retrouver Smith au centre de Lincoln. J’avais entendu quelques jeunes fermiers parler d’un saloon situé de l’autre côté de la ville, où des filles dansaient en tenue d’Ève, une perspective fascinante mais peut-être pas assez sérieuse pour quelqu’un qui venait de voir confirmée sa vocation sacrée. Si seulement cette Française avait été là pour guider mes pas, pensai-je.

          J’étais au camp depuis quelques minutes à peine, quand mes parents firent leur apparition, aux antipodes de ma propre humeur éthérée et méprisante pour tous ces autres occupants de la tente qui n’avaient bien sûr pas conscience de la présence parmi eux d’un être supérieur. Je n’avais jamais vu mon père aussi heureux. Les taureaux Hereford que nous avions loués à d’autres fermiers et ranchers avaient eu un grand succès, et leur progéniture venait de remporter une généreuse moisson de prix lors des concours de bestiaux. Mon père se mit à danser autour du petit feu sur lequel ma mère préparait du café. Je n’eus pas le cœur de manifester l’exaltation de ma vocation artistique confirmée, car je ne me rappelais pas avoir jamais vu mon père aussi heureux. Et puis je me disais que le taureau que j’avais occis à la fin du printemps avait peut-être été encore plus précieux que je ne le pensais, car il appartenait à la même lignée que les autres. Pour la première fois, mon père a ajouté une rasade de whisky dans mon café comme dans le sien ; alors ma mère remarqua mon grand carnet de croquis, que j’avais eu la négligence de ne pas cacher. Cédant à l’enthousiasme, je leur révélai toutes mes ambitions, y compris mon projet de voyage à Chicago ; ils devinrent silencieux et méditatifs, le regard de ma mère se perdit vers l’ouest comme si elle découvrait là-bas un sens nouveau.

          Nous n’avons pas trouvé de compromis avant le milieu du dîner. J’aurais l’autorisation d’aller à l’école d’art dans un an et demi, quand j’aurai seize ans, si je promettais d’essayer d’entrer à l’Université Cornell, celle de mon père, l’année suivante. Pour passer cet examen d’entrée, il me faudrait bûcher comme un forcené et renoncer à mes frasques habituelles. J’ai néanmoins acquiescé à tout ce qui faciliterait mon départ pour l’école d’art à seize ans. Après nous avoir préparé un dîner sommaire, ma mère avait feuilleté chacune des pages vides du carnet à dessin, comme si elle imaginait mon travail futur.

          « Fais des kahnah », dit-elle.

          Kahnah désignait les oiseaux en lakota et je dus lui dessiner de mémoire une grande sturnelle, après quoi elle émit une imitation du chant de la sturnelle qui stupéfia les badauds tout proches de nous. Assez loin, en ce crépuscule de la fin de l’été, nous entendions la musique d’un orgue à vapeur qui me procura alors autant de plaisir qu’aujourd’hui la Symphonie Jupiter de Mozart.

          Je crois que ce fut la meilleure soirée de notre vie commune. Un moment de soulagement et de détente ; mes parents se remettaient du long Gottadamerung des Lakotas et je me sentais soulagé après leur avoir annoncé mon désir d’être un artiste, ambition certes inhabituelle pour un garçon de mon milieu. Je ne subis aucune de ces réactions de bourgeois effarouchés contre le fils dissolu et fourvoyé, que l’on peut lire un peu partout ; mais, malgré le péché de cupidité avoué par mon père et les préoccupations modestes de ma mère, ce n’étaient pas des bourgeois. Ils appartenaient à une classe à part.

          Plus tard ce soir-là, nous avons rejoint un groupe de Suédois et une foule grandissante réunis pour danser au bout de la rangée des tentes. Il y avait des violons, des concertinas ; quelques jeunes gens avaient fait un grand feu avec des traverses de chemins de fer chapardées. Il y avait toutes sortes de fermiers immigrants : des Bohémiens, des Allemands, une belle variété de Scandinaves, sans oublier les fermiers et les ranchers costauds et parfaitement blancs du Nebraska, mais ce n’étaient certes pas les plus riches, lesquels descendaient dans les hôtels du centre-ville pendant la Foire de l’État. Mon père avait toujours fait l’objet d’une certaine méfiance, car il avait été du mauvais côté de la « Question indienne », mais on lui accordait tout le respect dû à la prospérité, et il se mêlait très rarement aux gens du commun, ainsi qu’il le fit ce soir-là. Tout le monde buvait directement aux barils de bière, dansait la polka et était épuisé et couvert de sueur. À l’aube, j’entendis les dernières bouffées de musique sortir de notre tente. Je ne savais pas danser, mais je l’avais pourtant fait avec tous les gens présents, des grosses et des vieilles jusqu’aux jeunes beautés. L’ambiance de cette réunion paraît sans commune mesure avec celles d’aujourd’hui, quand ranchers et fermiers parodient leurs talents pour se montrer en public. Il régnait encore une exubérance crue et implacable dans une région qui était un État depuis trente-trois ans seulement.

          *

          Mes divagations furent troublées par les coups que Lundquist frappa à ma porte. Il venait de s’assurer que la plomberie de la grange était bien enveloppée de chiffons, en prévision de gelées qu’on annonçait particulièrement fortes pour un mois d’octobre. Il apportait du pick-up une marmite de son « ragoût-maison », un mélange de morue salée, de pommes de terre et d’oignons, et je lui annonçai avec regret que Frieda avait téléphoné pour dire qu’elle passerait une journée supplémentaire à Lincoln, car le Saint-Esprit en personne avait visité leur congrégation à l’église, moyennant quoi une journée ne serait pas de trop pour analyser l’événement.

          « Cette Frieda me fait tout un pataquès de sa religion », maugréa-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil quand je l’eus prié de s’asseoir.

          Il avait beau travailler pour moi et être mon ami depuis les lendemains de l’armistice de 1919, pour rien au monde il ne se serait assis sous mon toit sans qu’on l’en ait prié. Je lui servis un whisky généreux et il alla à la cuisine chercher l’eau indispensable pour, disait-il, « ne pas offenser les fluides de mon estomac ». Je le hélai pour qu’il fasse entrer Shirley, sa petite chienne, au chaud dans la maison, ce qu’il fit avec plaisir. Shirley s’entendait bien avec les airedales qui, du museau, la faisaient rouler en tout sens, le genre de distraction que les chiens de chasse inventent volontiers.

          Pendant que Lundquist se lavait les mains, je mis son ragoût à réchauffer, y ajoutant un peu d’ail et de piment. Il savait ce que je faisais tout en choisissant de fermer les yeux sur ces additions, annonçant invariablement que le plat de sa « maman » avait toujours meilleur goût chez moi. Et puis, il n’acceptait jamais un verre de vin rouge sans ajouter un bref commentaire sur l’origine « papiste » de cette boisson, marmonnant ensuite d’habitude que la bombe atomique avait complètement déréglé le climat et que tous les politiciens portaient la Marque de la Bête, un commentaire avec lequel je n’avais aucun mal à tomber d’accord. Néanmoins, il était incollable sur tout ce qui touchait à l’agriculture et il annonçait à qui voulait l’entendre que la plus grande déception de sa vie était que j’avais perdu tout intérêt pour ce sujet ainsi que pour sa pratique, ajoutant que l’essentiel de nos terres étaient à l’abandon depuis la mort de John Wesley.

          Nous avons beaucoup de mal à accepter les intentions d’autrui et les nôtres sans remarquer la disparité entre ces intentions et notre mode de vie réel. Lundquist semblait faire exception à cette règle, car ses pensées les plus intimes et les plus ouvertement déclarées étaient identiques, issues d’une perception subtile et originale. Ainsi, il commençait une phrase en vitupérant les profiteurs de guerre, puis il la terminait en citant une demi-douzaine de nids d’oiseaux différents qu’il avait localisés pour Naomi. Bien que son passage à l’école ait été aussi bref que le mien, il était particulièrement heureux de ce que Linné eût été suédois. Cédant à une curiosité un peu perverse, je lui avais un jour prêté les Mémoires de Strindberg, qui le troublèrent.

          « Ce type a un problème avec Dieu », avait marmonné Lundquist, émettant ainsi un jugement assez pertinent sur l’esprit torturé de Strindberg.

          Son seul geste vaguement immodeste consistait à escalader en courant le mur latéral de la grange en se hissant le long d’une corde fixée à la fenêtre supérieure, un exploit improbable pour un homme de plus de cinquante ans, et qu’il accomplissait seulement lorsque Dalva et Ruth le mettaient au défi. Il m’étonna très tôt en disant de mes deux toiles de Marsden Hardey et de Stuart Davis : « Il a mis dans le mille », alors qu’il ne trouvait aucun intérêt particulier à Thomas Hart Benton ni à Charley Russell. Nous nous disputions souvent à cause de Benton et Lundquist m’avoua enfin qu’il connaissait trop bien tous les sujets de Benton et qu’il préférait les tableaux qui le « laissaient comme deux ronds de flan ». Malgré sa foi chrétienne, il considérait les nus comme « la gloire de Dieu » et c’était là une pomme de discorde entre Frieda et lui.

          Je veux simplement dire que Lundquist se comportait toujours comme il en avait l’intention, mais contrairement à tant de gens à l’esprit pratique il compatissait de tout cœur avec les esprits davantage troublés que le sien. Par la fenêtre de la véranda, j’avais surpris les explications qu’il donnait à Dalva pour savoir si, oui ou non, les animaux allaient au ciel, un problème qui la tracassait. Il lui dit simplement qu’il avait rêvé de vaches, de chevaux, de serpents, de poulets, de coyotes, de lions et de tigres, tous rassemblés au ciel et buvant du lait bien frais dans le même grand bol doré. C’était pour lui une preuve suffisante, il espérait qu’il en serait de même pour elle.

          En le regardant de l’autre côté de la table du dîner tandis qu’il berçait et cajolait sa petite bâtarde Shirley, je fus de nouveau frappé par les méfaits de la primogéniture, cette coutume ancienne selon laquelle on léguait les propriétés agricoles au fils aîné afin de conserver intact le fruit du labeur ancestral, ce qui abandonnait les autres fils à leur triste sort d’ouvrier agricole ou d’employé de magasin. Cette vaste population d’exclus constitua l’une des sources de l’inquiétude populiste. Lundquist était un brillant fermier, mais destiné à ne jamais posséder de ferme, tout comme les « salariés spécialisés » les plus compétents, cow-boys ou gérants de ranch, ne possèderont jamais eux-mêmes le moindre ranch. Ce fut la providence presque vagabonde de mon père qui me « bénit », comme disent les dévôts, si bien que même au plus noir de la Dépression je pouvais aisément acheter des terres, me rendre au Derby du Kentucky, à l’Exposition hippique de Dublin ou acquérir les meilleurs vins de Bordeaux. Paul, mon fils aîné, qui est passablement brouillé avec moi, accepta l’argent de sa mère, lequel se révéla considérable, tandis que John Wesley devait recevoir cette ferme ainsi que mes autres biens. Je renonçai à mes dépenses dispendieuses quand John Wesley partit pour la Seconde Guerre mondiale. Je m’occupais de la ferme pour l’effort de guerre, mais à vrai dire c’était davantage Lundquist qui la faisait tourner ; néanmoins, je n’avais plus le cœur à rien, tant je craignais de perdre mon fils cadet, qui devait disparaître en Corée. Mille fois j’ai maudit le jour, à la fin des années vingt, où je l’ai emmené faire un tour dans l’avion d’un pilote acrobatique itinérant. J’ai perdu mon fils bien-aimé à cause des machines, mais nous nous trompons du tout au tout en pensant que nos enfants nous appartiennent pour de bon. S’il nous est sans doute difficile de pardonner aux autres ou à nous-mêmes, c’est parce que la vie ne pardonne jamais rien à personne. Je pense à mon frère de sang – oui, nous avons accompli ce rite enfantin –, debout là-bas dans le champ glacé de pommes de terre.

          *

          Je m’aperçois avec désillusion que mes incursions au royaume de la sagesse sont moins intéressantes que la nouvelle fournée de bacon fumé-maison de Lundquist. Il est passé me voir ce matin avec une belle tranche de bacon et il s’est étonné de me trouver dans la cabane, sans feu, assis au bureau, méditant sur mon premier atelier de peintre et sur la pancarte pathétique accrochée à la porte : STUDIO ARTISTIQUE, ENTRÉE INTERDITE.

          Nous avons goûté le bacon d’un palais fort critique, comme d’autres goûtent un vin. Lundquist avait aussi apporté un pot de son raifort fraîchement râpé, qu’il mélangeait avec un peu de vinaigre et une crême bien épaisse. Nous avons également mangé des œufs et les larmes lui rougissaient les yeux à cause de tout ce raifort. Nous avons alors décidé qu’une bière s’imposait, même si c’était seulement le milieu de matinée. Il fut très content lorsque je lui annonçai que ce bacon était l’une de ses meilleures fournées. Il avait ajouté un peu de bois de pommier au noyer habituel pour donner à la viande un parfum fruité, rien à voir avec le bacon à la portée du commun des mortels.

          Comme c’était là un petit déjeuner digne d’un fermier actif, nous avons sellé deux juments pacifiques pour aller faire un tour dans le froid et surtout éviter de nous assoupir dans nos fauteuils respectifs. Nous avons traversé notre pâture du sud-ouest, connue sous le nom de pâture de Smith, car c’est là qu’il s’était fait une mauvaise fracture du nez lors d’un jeu brutal auquel, enfants, nous jouions. Vous courez jusqu’à une génisse, vous lui attrapez la queue et vous tirez un coup sec, puis vous restez le plus longtemps possible accroché à la génisse qui galope et vous traîne de-ci de-là. Il faut saisir la queue le plus loin possible afin d’éviter les coups de sabot. Une vache très sage avait refusé de courir, mais avait décoché une bonne ruade, transformant le nez de Smith en compote et lui donnant l’aspect de l’Indien sur la pièce de cinq cents. Mon père remit l’os en place, après avoir administré une dose d’opium à Smith qui l’apprécia beaucoup.

          En cette fin d’automne les champs nous firent penser à Millet, un peintre banal, mais les champs ressemblaient irrésistiblement à ses toiles. Nous avancions en cahotant, à moitié endormis sur nos selles. Lundquist avait installé Shirley juste derrière le pommeau, à l’endroit où elle aimait chevaucher, et elle aboyait de temps à autre vers les airedales qui couraient devant nous. Ils chassaient le même coyote femelle depuis des années et je m’étais dit qu’ils avaient l’intention de la tuer ; mais un jour de septembre, par la fenêtre de la cuisine, j’avais vu Sonia chasser des souris avec ce coyote dans le champ de luzerne récemment fauché.

          Je réfléchis que cette même selle avait supporté un sac de cuir souple maintenu ouvert par des baguettes d’aulne et contenant mon premier carnet à dessin. Ce sac, mon père me le donna dans ce but à notre retour de la Foire de l’État. Il me dit qu’il était taillé dans une peau d’élan qu’une femme lakota avait négociée avec un Cheyenne durant une trève d’entente cordiale, quand les deux tribus étaient fâchées contre les Crows et les Blackfeet, après Little Big Horn. Mon père avait conservé des spécimens botaniques dans ce sac et je fus très surpris lorsqu’il me montra son propre carnet de dessins de plantes décrites jusqu’à leurs radicelles, aussi fragiles qu’une toile d’araignée. Je lui demandai s’il avait déjà dessiné un être humain et il me répondit que non, mais qu’il regrettait de ne pas avoir dessiné Aase, sa première femme, avec qui il n’avait été que brièvement marié avant qu’elle ne meure de tuberculose ; car alors, il pourrait toujours voir son visage de temps à autre. Je ne lui dis rien de mes souhaits similaires concernant Saule, mais je me rappelle qu’à cet instant il cessa d’être un adulte supérieur et lointain pour devenir presque mon semblable. Nous pensons rarement que nos pères nous ont aimés autant que nous les avons aimés.

          Si seulement Saule m’écrivait une lettre, me disais-je alors, mais je ne l’avais jamais vue ni lire ni écrire et je doutais qu’elle en fût capable. Je m’étais bien sûr juré de ne plus jamais tomber amoureux, si ce devait être la source de tant de souffrances, sans me douter qu’à peine dix ans plus tard un autre amour viendrait, qui rendrait idyllique le désespoir que me causait Saule. Par une froide matinée de printemps on aspire à l’été, et par un chaud après-midi d’été on aspire encore au vent froid qui en automne descend du nord. Je commençais à me convaincre qu’il était dans mon caractère de souffrir pendant des années. J’espérais que cette souffrance serait utile à mon art, mais je ne savais absolument pas comment la rendre dans un dessin ou une peinture, ces dernières échappant même à mes rêves les plus fous.

          Peu à peu seulement, je remarquai que Lundquist parlait et que mon cheval buvait à la source. Je dis que le cresson d’eau était mort pour cette année, en espérant que c’était là une réponse adéquate, car Lundquist se vexait lorsqu’on ne l’écoutait pas avec attention.

          « Ne soyez pas si pressé d’être dans les nuages. Vous y serez bien assez vite. »

          Il fut aussitôt ravi de ce trait d’esprit, qu’il répéta. J’en fus moins heureux que lui, compte tenu des récentes incartades de mon cœur. Puis il me résuma l’essentiel de son monologue touchant à un paragraphe lu dans un numéro récent du Nebraska Farmer, où un vétérinaire affirmait que, si tous les chiens de la terre étaient abandonnés à eux-mêmes, la race canine deviendrait bientôt d’un marron uniforme et de taille moyenne.

          Jetant un coup d’œil à Shirley et aux airedales, j’acquiesçai bien trop vite au goût de Lundquist, car j’entrevoyais déjà une dispute verbale aboutissant au genre de bourbier que je trouvais lassant. Tout individu qui s’occupe de bétail ou de chevaux nourrit des théories sophistiquées sur des programmes d’élevage, lesquelles font mourir d’ennui le non-initié. J’avais moi-même élevé beaucoup trop de chevaux rapides et splendides, qui descendaient de leur remorque en ruant des quatre fers, qui mordaient les chats dans les granges, ou bien étaient pris de folie les nuits de pleine lune et bondissaient jusqu’au ciel à la vue de l’ombre d’un oiseau. Les programmes génétiques requéraient du bon sens plutôt qu’une cupidité romantique. Man O’ War résulta d’un plan bien conçu qui réussit également à engendrer mille chevaux tout à fait différents de lui et relativement inutiles.

          Un peu plus loin sur la berge du torrent, la marque circulaire d’un feu récent attira mon œil, et Lundquist suivit mon regard. Ce n’étaient pas des braconniers, dit-il, mais simplement Dalva avait eu un A exceptionnel à un contrôle, et Naomi avait demandé à Lundquist de l’amener ici pour faire cuire des saucisses sur un feu, car telle était la récompense qu’elle désirait. Lundquist m’avoua alors que le comportement de Dalva l’avait effrayé et il pria pour qu’elle devienne une fille plus normale. Cette réaction eut le don de m’irriter et je lui rétorquai que, des filles normales, nous en avions plus que nécessaire. Je vis presque son esprit embrayer sur la généalogie passablement troublée de Dalva, y compris moi-même, mon père et John Wesley avec sa fascination pour les machines de guerre.

          *

          Je travaillai d’arrache-pied pendant tout cet hiver-là, les matinées glacées consacrées aux livres, les tâches physiques et les dessins à cheval dans l’après-midi, et de nouveau les études le soir. Souvent, plutôt que de m’atteler à mon travail scolaire, je me plongeais dans mes Scribners ou dans les petits livres d’art sur Rodin, William Morris ou Millet que mon père avait commandés par correspondance. Presque tout me décevait et me dépassait, surtout John Ruskin et Henry James. À cause de mon bagage littéraire si maigre, toutes les subtilités émotionnelles de Henry James n’avaient pas plus de sens à mes yeux qu’un étang situé au fond de notre propriété, que Smith et moi avions jugé sans fond. Doutant fortement d’être à la hauteur, je me consolai en me tournant vers son parent, William James, et l’un de ses textes intitulé La Conscience de soi. J’aimais beaucoup la partie traitant du Moi empirique et la manière qu’avait l’individu de conserver son intégrité. C’était assez proche de mon cas personnel pour que je puisse le comprendre. Tout artiste en herbe doit gonfler son ego afin de pouvoir fonctionner dans une région où il ne se sentira à l’aise que des années plus tard. Vous vous êtes choisi pour devenir quelqu’un d’extraordinaire et vous devez fabriquer suffisamment de carburant mental pour vous faire aller de l’avant, une tâche très pénible pour quelqu’un d’aussi jeune, inculte et inexpérimenté que moi. Ma confusion augmenta encore à la lecture de l’article figurant dans la Britannica de 1895, où de nombreuses citations étaient en latin et où figurait cette citation de Shakespeare : « La nature, aussi, est art. » Comment diable devais-je imaginer la nature, cette entité que je connaissais bien ainsi que toutes ses permutations grandioses que mon père ne manquait pas de me montrer dans chaque herbe, fleur, plante, arbre, arbuste et dans toutes les habitudes des créatures vivant autour de nous ?

          À cette époque, je n’avais tout bonnement aucun talent pour la pensée abstraite ; ce qui me sauva, ce furent ces innombrables après-midi passés à dessiner avec une fébrilité viscérale, tout en guidant mon cheval à travers les névés ou les plaques de neige fondante, ou encore à découvrir un canyon ensoleillé, à l’abri du vent glacé, et à étudier l’apparence des choses.

          J’avais reçu une lettre brève mais enthousiaste de Davis, où il me parlait des splendeurs et des tentations de l’Institut d’Art et de Chicago, et qui s’achevait par : « Où sont les dessins ? », faisant ainsi allusion à ma promesse de lui envoyer mon travail pour qu’il le critique. Curieusement, j’imagine, ce fut la première lettre vraiment personnelle que j’aie jamais reçue. Rempli de crainte, je lui envoyai quelques échantillons de mes dessins, ajoutant avec une vantardise presque entièrement feinte que je me sentais prêt à commencer la peinture. Trois bonnes semaines s’écoulèrent avant que je ne reçoive sa réponse, et j’étais alors réduit à l’état de loque hypersensible. Il jugeait mes dessins assez moyens, quelques-uns prometteurs, ajoutant :

          « Il faut que tu dessines pendant des années avant de te mettre à la peinture. Si l’œil et le cerveau connaissent l’apparence des choses, la main l’ignore. Il faut entraîner la main à suivre nos conceptions les plus fantasques de la variété infinie du spectacle du monde. »

          Il me disait aussi qu’il vivait avec une ravissante femme de vingt-cinq ans, moyennant quoi je ne pouvais pas faire lire cette lettre à mes parents ; mais je leur répétai le passage concernant mes dessins prometteurs.

          Lorsque j’eus envoyé un autre paquet de dessins et reçu la réponse de Smith qualifiant mes nouvelles tentatives de trop contournées, je sombrai dans la dépression et en fus seulement sauvé par une expérience que certains qualifieront sans doute de transcendantale. J’avais fait une longue promenade sur un cheval pas complètement débourré, moi-même trop démoralisé pour emporter mon carnet de croquis. La nuit précédente, un orage glacé avait recouvert la neige, encore épaisse à certains endroits, et mon cheval détestait cette couche profonde, car la croûte de glace se brisait et il ne savait jamais jusqu’où s’enfoncerait son sabot. Le soleil était sorti des nuages et la température, que je jugeais légèrement supérieure à zéro, ferait sans doute fondre suffisamment la glace afin d’apaiser ce cheval qui d’habitude n’avait aucun problème pour marcher dans la neige.

          Je passai deux heures à me bagarrer avec lui en tirant sur les rênes et en utilisant volontiers la cravache avant d’atteindre enfin ma destination, un assez petit canyon abritant une source dont l’eau rejoignait la Niobrara. J’avais d’abord désiré observer les blocs de glace qui flottaient sur la rivière, mais mon esprit se calma bientôt assez pour fonctionner de nouveau en artiste. Alors que nous remontions le canyon glacé, moucheté de soleil, un sabot avant creva la glace du printemps, s’enfonça dans la boue molle, et mon cheval redevint un bronco de rodéo ; au bout de quelques ruades et pirouettes vertigineuses, il m’éjecta de ma selle, mon crâne cogna contre un rocher et je me tordis le bras gauche. Alors que je perdais conscience, je me rappelle avoir pensé qu’au moins ce n’était pas le bras avec lequel je dessinais.

          Je suis sans doute resté inconscient pendant au moins une heure, je me repérais très bien à la position du soleil dans le ciel, quand je m’appuyai sur mon bras blessé et la douleur me réveilla. Je m’assis lentement et remarquai qu’une bande de corbeaux perchés au bord du canyon m’observait. Je croassai vers eux et me sentis tout heureux quand ils me répondirent. Le cheval était rentré à la maison depuis belle lurette et une marche de huit ou neuf kilomètres m’attendait. Palpant mon bras, je diagnostiquai une entorse plutôt qu’une fracture, puis je mangeai mon sandwich de gibier rôti qui contenait de la moutarde et un oignon particulièrement fort. Quand je ne mastiquais pas, je sifflotais, très heureux pour l’heure d’être en vie. L’entrée du canyon rétrécissait la vue ; sous mes yeux passa alors un énorme bloc de glace avec une vache juchée dessus. Nous nous sommes regardés pendant quelques instants et j’ai regretté de ne pas avoir emporté mon carnet de croquis. Davis m’avait écrit que mes dessins étaient trop contournés, ajoutant que je devais les exécuter d’un seul jet plutôt que de commencer dans l’angle inférieur gauche et d’essayer d’atteindre à la perfection.

          Je restai assis là si longtemps que mon cul faillit geler au contact du sol. Je remarquai que le froid engourdissait ma main droite, plongée dans l’ombre de la paroi du canyon ; mais juste au-dessus de mon poignet, le soleil était tiède sur mon bras. Je regardai l’ombre remonter le long de mon bras tandis que le soleil descendait, comme si je voyais le temps lui-même. Aucune partie de mon corps ne bougeait, sauf mes yeux qui découvraient une terre étrangement méconnaissable, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de mon cerveau. Tout semblait relié par un tissu de connexions infiniment fragiles – rochers, arbres, oiseaux, chevreuils, chevaux et surtout les gens. Ciel bleu. Mère brune. Corbeau noir. Père blanc. Et le langage que mon cerveau marmonnait sans cesse pour lui-même était soi-disant la colle qui assurait la cohérence du tout. Mais il ne maintenait rien ensemble, du moins pendant cette heure, et je fus frappé par la présence immuable du sans-nom.

          Je n’avais pas entamé depuis longtemps ma longue marche de retour quand mon père apparut avec un cheval supplémentaire, mon bai préféré. Il avait bien sûr deviné ma mésaventure quand l’autre bête était entrée dans la cour en virevoltant, couverte d’écume et toujours folle à lier. Au printemps, je vendis ce cheval à un fermier pieux et crédule, qui dut être bien surpris lorsque la neige se mit à tomber et que les premiers orages glacés se déchaînèrent sur la région.

          *

          Par une coïncidence stupide, j’ai glissé en descendant les marches pour aller chercher du vin. J’étais inattentif, car je pensais aux précieux objets indiens que mon père avait cachés et que je n’avais pas examinés depuis des années, parce qu’un angle de cette pièce secrète abritait quelques squelettes désagréables toujours couverts de leurs vêtements. Un squelette habillé de pied en cap constitue un rappel poignant de notre condition mortelle et cette évocation me paraissait tout à fait superflue. Ma chute le long des marches fut assez rude, mais elle ne m’occasionna aucune expérience transcendante, ou du moins fut-elle plus banale que celle du canyon. Selon l’accord que j’avais passé avec l’univers de mes esprits personnels, j’essaierais de rester vivant jusqu’à ce que mes petites-filles, Dalva et Ruth, aient fini leur lycée, si bien que j’interprétai ma chute comme l’annonce d’un échec.

          Je me retrouvai allongé contre la marche inférieure, tout endolori et étourdi. Je me rappelai alors avoir lu, dans le Scientific American, un article où l’auteur affirmait que les mammifères, sauf l’homme, trébuchent et tombent très rarement, hormis quelques incidents de leur prime jeunesse. L’idée sous-jacente était que les autres mammifères ont l’esprit moins divisé et qu’ils sont peut-être incapables de penser à une chose tout en en faisant une autre. Ma nuque, qui avait percuté l’arête de plusieurs marches, me faisait si mal que je me demandai soudain si j’avais réellement lu cet article ou si mon esprit fabriquait ce souvenir de toutes pièces en le glissant dans la description d’une galaxie récemment découverte aux confins du cosmos. Je n’avais jamais jeté le moindre coup d’œil dans la lunette d’un puissant télescope et je fus troublé à la pensée qu’il existait des étoiles au-delà de celles que nous voyons dans l’épaisse laitance d’une froide et limpide nuit d’hiver.

          Un élancement dans le bras gauche me ramena rapidement de la réalité sidérale à celle du sol froid de la cave. C’était ce même corps qui propulsait jadis un cheval du haut d’une falaise de dix mètres dans un bassin profond de la Niobrara, à cause d’un pari de cinquante cents avec Smith. Il nous fallait exécuter ce saut au grand galop et jamais plus ce cheval ne me fit confiance. Je ressentis l’urgence de me relever, mais après cette glissade sur les quelques dernières marches mon cul était devenu insensible. Au-dessus de moi, j’entendais Frieda passer l’aspirateur dans des pièces où personne ne dormait depuis plus de dix ans, sauf Dalva dans la chambre de ma femme. Frieda était revenue de Lincoln, amazone triomphante et nimbée de ce qu’elle prenait pour l’aura du Saint-Esprit, mais ses yeux étaient deux flaques sombres d’insensibilité au monde sinon à ses propres préoccupations immédiates. Bref, je ne voulais pas faire appel à son aide, doutant par ailleurs que ma voix au maximum de sa puissance pût dominer le vacarme de l’aspirateur.

          Pour une raison incompréhensible, je me mis à penser aux femmes de ma vie ainsi qu’à l’existence de ces femmes en mon absence. Je n’en avais pas eu beaucoup, en comparaison de la pléthore de Lotharios que j’avais connus, car j’avais tout simplement du mal à apprécier les gens, aussi beaux soient-ils. Une femme mexicaine dotée de deux enfants, près de Los Mochis, me vint à l’esprit. Je dessinais depuis trois jours entiers, au grand dégoût de Smith qui restait dans un hôtel du centre-ville avec une belle conchita. La mienne était assez terne et « indio », mais elle avait un vase rempli de fleurs sauvages posé sur sa table en bois dans la petite maison en adobe au sol de terre battue. Son fils, âgé d’environ cinq ans, portait un vieux matou tacheté à qui manquait une patte. J’achetai à cette femme une douzaine de poules pondeuses et une jolie chèvre appartenant à son voisin. J’emmenai sa fille de sept ans faire une promenade à cheval et je voulus lui acheter un poney, mais la mère déclara que cet animal coûterait trop cher à nourrir. J’avais un peu plus de vingt ans, ma niaiserie était encore sans borne et je lui demandai comment elle gagnait sa vie, alors que j’aurais mieux fait de me taire. Son mari était en prison pour des raisons qu’elle refusa de me révéler, un boutiquier lui donnait un peu d’argent en échange de son affection. Lorsqu’elle avait attiré mon regard, ce commerçant avait pris ses distances, plein de tact, peut-être pour économiser ses pesos. Tout cela me troubla et me gêna, à cause de ma propre stupidité, et je partis en lui lançant un peu d’argent, qu’elle relança vers moi. Après être monté en selle, je glissai cet argent dans la poche du petit garçon et son chat me fit alors à la main une méchante égratignure, qui s’infecta. J’avais une boule dans la gorge en agitant la main vers la porte, mais la femme n’y était plus.

          Un poète espagnol, dont j’ai oublié le nom, a écrit que nous laissons de menus morceaux de notre cœur çà et là jusqu’à ce qu’il n’en reste plus assez pour que nous en donnions encore tout en restant vivants. Assis au bas des marches avec l’impression qu’on venait de me planter un clou dans le coude, je doutai que ce fût vrai. Quand j’étais amoureux, ma passion me remplissait ; et quand l’amour refluait, j’en avais toujours autant à offrir. À condition que notre énergie soit suffisante, l’amour est interminable. Et je restais vautré là, vieillard solitaire en proie à des souvenirs qui me causèrent bientôt une érection. Quand cette femme de Los Mochis avait épongé son corps brun et musclé à la lueur de la bougie, j’avais senti mon esprit vaciller.

          Bougeant un peu, je me mis à genoux et maudis l’inattention qui avait provoqué cette glissade. À genoux, j’étais grand comme un enfant et, levant les yeux vers l’escalier, je redevins un enfant sentant l’odeur du pin récemment coupé. Une fois encore, comme en ce jour si lointain où j’avais été éjecté de mon cheval dans le canyon, le monde perdit sa cohésion ordinaire et banale. Je me trouvais dans une attitude de prière à l’incompréhensible ; cet abîme entre la femme de Los Mochis et le présent, ce hiatus qui est le temps, le visage de mon premier cheval que je gardai entre l’âge de sept ans et jusqu’à trente et un ans, quand je partis pour la Première Guerre mondiale, Saule nue au bord de la rivière chantant une chanson qu’elle avait entendue, cachée dans un bosquet de lilas tout près de l’église méthodiste, une chanson qui parlait de Jérusalem. Quelle distance sépare Standing Rock et Jérusalem ? Trois nuages que j’avais dessinés dans les Pinacates flottèrent à travers mon esprit et j’entendis la voix plaintive et démente d’une jeune Norvégienne qui se terrait dans sa chambre quand la lune illuminait la terre et chaque fois qu’un lointain orage de poussière colorait en rouge le soleil levant ou couchant. Sonia apparut tout à coup dans le carré de lumière situé en haut des marches et, devinant un problème, se mit à geindre et à aboyer, attirant ainsi Frieda qui se porta à mon secours.

          *

          Lundquist me conduisit en ville, où le médecin diagnostiqua une fracture simple du radius de mon bras gauche, ainsi qu’un certain nombre de bleus sans gravité sur mon dos et mes fesses. Comme on ne pouvait plâtrer le bras sous peine de lui faire perdre sa mobilité, il me dit de le porter en écharpe et d’y faire attention pendant deux mois. Ensuite, d’un air faussement soucieux, il m’interrogea sur l’état de mon corps et m’ausculta longuement. Ce médecin avait à peu près mon âge et il était certain que sa femme et moi avions fait l’amour trente ans plus tôt, par une nuit d’été, si bien que ni elle ni moi n’avions jamais pris la peine de lui ôter ses soupçons, d’ailleurs non fondés. Il me prenait également pour un démocrate torve, alors que j’étais simplement réfractaire à la politique. Sa politesse venait du fait que j’avais offert à la ville son hôpital, en réalité une simple infirmerie de douze lits, après que John Wesley fut rentré sain et sauf de la Seconde Guerre mondiale. Il m’annonça que je souffrais de « taccardie », un problème cardiaque pas forcément très grave, puis il me fit payer un flacon de cachets, car la pharmacie la plus proche se trouvait à une centaine de kilomètres de là, après quoi nous nous sommes séparés sur un signe de tête. Des années plus tôt, sa femme l’avait quitté pour un professeur de Lincoln et il me fit l’effet d’un homme bien seul avec son grand portrait d’Eisenhower dans la salle de consultation.

          Nous avons fait étape chez le boucher afin d’acheter un os pour Shirley qui restait assise entre nous sur les routes de comté, mais qui posait ses pattes avant sur le tableau de bord pour nous protéger contre les véhicules roulant en sens inverse. À la sortie de la ville, après mûre réflexion, nous nous sommes arrêtés dans une taverne de campagne pour déjeuner et boire ces quelques whiskies qui sont la récompense douteuse d’une fracture et d’une visite chez le médecin. Nous ne pouvions quand même pas faire halte au café dont la propriétaire et la gérante en titre est ma petite amie, une femme d’environ trente-cinq ans qui a fui Chicago avec son mari et leur fillette après la Seconde Guerre mondiale, acheté ce café à un cousin et vu aussitôt son goujat de mari retourner à Chicago. Depuis plusieurs années, cette liaison suivait un rythme paisible de deux fois par mois. Un matin, Lundquist s’était trouvé assez gêné dans la cour en me montrant des traces de pneus étrangères et j’avais dû lui avouer que j’avais une amie. Nous aurions pu aller à ce café, mais on n’y servait pas de whisky, le Rotary Club y tenait son déjeuner hebdomadaire et, pour employer un euphémisme, les principaux hommes d’affaires du comté m’avaient toujours tenu à l’écart de leurs activités.

          Le propriétaire de la taverne, un certain Byrnes, avait fait l’acquisition d’un beau quartier de bœuf, que nous avons été examiner en cuisine. Nous chassions ensemble de temps à autre, mais le diabète l’avait obligé à se faire amputer d’une jambe et il avait donné ses chiens de chasse à un gendre qui les maltraitait, ce qui n’était pas pour le réjouir. Nous avons bu plusieurs whiskies et mangé un T-bone steak qu’à mon grand embarras Lundquist dut couper pour moi à cause de mon bras invalide.

          De retour à la maison, Frieda me prépara une cuvette pleine d’eau et de glace pour que j’y trempe mon coude. Elle se mit très vite en rogne sous prétexte que nous étions légèrement éméchés, mais hors de portée de mon oreille, ou du moins le crut-elle en faisant ses reproches à Lundquist dans la cour. J’observai la scène par la fenêtre de la cuisine tandis qu’elle essayait d’obliger Lundquist à prier avec elle et que Shirley aboyait, comme chaque fois que les humains s’énervaient. Les aboiements de Shirley réveillèrent les airedales, que je laissai tous sortir pour qu’ils se joignent aux réjouissances. Frieda s’en alla dans le pick-up en pleurant et Lundquist rejoignit son coin dans la grange pour jouer du violon, son activité préférée chaque fois que Frieda lui tombait dessus à bras raccourcis. Il jouait mal, mais « assez bien pour moi », comme il le disait.

          Il jouait en particulier une chanson, une polka suédoise très dansante, qui me rappelait celles jouées par les musiciens norteros de Sonora. Davis pouvait danser comme un dément sur cette musique et son énergie nous rendait populaires auprès des Mexicains. Comme je n’avais pas suffisamment de corde, il me fallut attacher son corps rompu sur la selle avec du fil de fer barbelé. Lorsque je fis entrer le cheval dans El Salto, les habitants crurent d’abord que je ramenais un hombre mauvais que j’avais tué. Je télégraphiai à ses parents à Omaha et son père m’ordonna de « l’enterrer là », ce que je réussis non sans mal en graissant la patte d’un missionnaire allemand protestant. Plus tard, quand je rendis visite à ses parents pour leur remettre ses objets personnels, la mère éplorée fut victime d’une crise d’hystérie, mais le père et les frères sinistres et prospères m’avouèrent qu’ils avaient toujours su que Davis finirait mal. Quand je leur demandai ce qu’était devenu son travail, on me répondit que ça ne me regardait pas. Sa mère me raccompagna jusqu’à la porte, elle m’embrassa la main en me disant qu’elle souhaitait que je persévère dans mon art, puis elle lança un regard furtif vers les monstres bourgeois assis dans la maison. Pour autant que je sache, les trois seuls tableaux de Davis existants sont accrochés dans ma chambre. Je doute qu’il ait jamais vendu quoi que ce soit, en dehors des portraits à vingt-cinq cents des filles à la Foire de l’État. Il commençait à peine de percer lorsqu’il fit cette chute du haut de la falaise à cause de son mal de dent, une flasque de tequila glissée dans sa poche revolver. Ses tableaux ne sont pas très bons, mais infiniment supérieurs à mes propres tentatives. Cette année-là, je pleurai sa disparition avant la mort de mes parents, puis je me lançai dans mes mésaventures presque fatales avec le grand amour de mon existence.

          *

          Je me réveillai en proie à un étrange bouquet de sensations, car je m’étais couché passablement ivre et j’avais laissé le vent froid souffler par une fenêtre grande ouverte. Pendant la nuit, j’avais sans doute émis des bruits bizarres à force de me rouler sur mon bras cassé, car à l’aube Sonia et mon setter Tess étaient sur le lit avec moi, alors qu’elles restent d’habitude à l’écart l’une de l’autre. Mes tempes me semblaient palpiter à l’unisson de mon bras et je réfléchis que j’avais sans doute bu assez de whisky pour cette vie. Une heure plus tôt, j’avais entendu Lundquist quitter le divan du cabinet de travail, après avoir cuvé notre longue discussion enivrée à propos de bétail, des chevaux et, très tard, de la vie… Je me demandai si j’étais heureux parce que Dalva devait venir pour le week-end, mais nous n’étions que jeudi et elle n’arriverait pas avant le lendemain. Il est évidemment dans la nature de l’ébriété de devenir parfaitement stupide et je remarquai enfin que la brise du petit jour qui entrait par la fenêtre était chaude et que nous bénéficierions sans doute du sursis de l’été indien. J’allumai la radio pour écouter le compte rendu de la Bourse, non pas le Dow Jones mais les cours du bétail, et j’attrapai la fin de la météo qui garantissait au moins trois belles journées pour achever octobre.

          Je me levai rapidement, car je voulais prendre mon café et manger quelque chose avant que Frieda n’arrive et ne me gâche la journée. Je grimaçai en voyant deux cadavres de bouteilles de vin, une bouteille de whisky presque vide, plus une bouteille de cognac à moitié vide à côté de la cafetière que je mis sur le feu. Je glissai un morceau de gibier congelé entre deux tranches de pain, je découpai le reste et le jetai aux chiens alléchés.

          J’étais déjà sorti avec ma meute de chiens et je me trouvais à mi-chemin de la grange quand Frieda arriva à toute vitesse devant moi, l’œil rouge et la bajoue frémissante.

          « Je prie pour vous, monsieur », dit-elle.

          Je lui répondis :

          « À l’avenir, gardez cela pour vous. »

          C’était un peu vache de ma part, mais je devais lui clouer le bec.

          Malheureusement, quand à l’intérieur de la grange je tendis le bras vers ma selle, je m’aperçus que mon bras cassé m’interdisait de soulever cette selle et de guider un cheval. Sans réfléchir davantage, je partis vers le nord et la rivière en respirant l’air printanier qui embaumait les parfums de sa vraie saison, l’automne. Les chiens se demandèrent un moment pourquoi je n’étais pas à cheval, puis ils ralentirent leur allure.

          J’avoue que je n’avais pas fait les cinq cents premiers mètres de cette promenade de trois kilomètres jusqu’à la rivière quand je me maudis de ne pas avoir emporté ma gourde d’eau. Je ne pouvais pas boire directement dans la rivière, mais je continuai de marcher vers l’amont, ahanant sous l’effort, jusqu’au petit canyon et la source. Je ne pouvais pas voir le rocher que ma tête avait percuté, car Paul, mon fils aîné, avait dans son enfance passé tout un mois à excaver cette source pour en augmenter le débit après que je les eus dissuadés, John Wesley et lui, de creuser l’autre source à cause de tombes pawnees. Comme je m’en doutais, Paul s’aperçut qu’il préférait la source sous sa forme originale et il combla l’excavation, bien que le rocher contre lequel ma tête avait frappé demeurât enfoui.

          Je m’agenouillai et bus trop d’eau glacée, ce qui m’occasionna une autre légère attaque de ce que le médecin avait appelé « taccardie » ; quel mot affreux… Je restai allongé là dans l’herbe haute, à observer les chiens patauger et se vautrer dans la boue située juste en dessous de la source, à l’endroit même où les sabots de mon cheval avaient crevé la croûte de glace. La vision parcellaire de la rivière au-delà des chiens était la même qu’autrefois, mais je ne regrettai pas mon carnet de croquis. Tandis que mon cœur battait la chamade, je me dis que la folie due à mon art venait sans nul doute du fait que mes ambitions excédaient de beaucoup mes talents limités. Peut-être en mon for intérieur l’avais-je su dès le début, mais je n’avais pas pu le supporter, imaginant que les êtres vraiment doués créaient leur art avec la grâce et la facilité qu’on éprouve à faire une sieste après déjeuner. Je ne parle pas de ces dieux incontestables que sont le Caravage, Turner ou Gauguin, mais de ceux d’un niveau moindre, néanmoins inaccessibles aux millions d’entre nous qui avons ressenti de quoi il retournait sans jamais pouvoir atteindre ce niveau : même des artistes américains aussi méconnus que Glackens, Piazzoni, Bellows, Dixon et Sloan figurent dans la galerie des immortels dont nous n’entrevoyons que quelques lueurs à travers d’étroites fenêtres.

          Transformant l’arrière-fond de la rivière en un écran pour projection de diapositives, je passai en revue leurs tableaux, puis les laissai se dissiper. Je ressentais vaguement l’excitation que j’avais connue lors de ma visite dans les musées de New York en 1913, mais elle disparut aussi et bientôt j’eus seulement sous les yeux du bouteloue d’avoine, du compagnon blanc desséché, un peu de seigle sauvage, des sanguinaires mortes et toute une étendue de corbeilles d’argent. Dans cette région de l’ouest, il faut aussi peindre des fantômes invisibles pour peupler la toile, pour épaissir la texture du visible. Je me forçai à sourire en me rappelant que Smith soutenait avec vigueur que les vaches remplaçaient fort mal les bisons. Cela se passait après que mon père nous eut raconté l’épisode de sa vie où il avait été contraint de monter dans un arbre par un troupeau de bisons si vaste qu’il l’avait d’abord pris pour l’ombre d’un orage ou le tonnerre jaillissait hors de la terre.

        

      

    

  
    
      
        
          Je ne pus m’empêcher de penser de nouveau que ces années chiffrables où l’art constitua mon idée fixe, dix-sept en tout, furent une préparation exécrable à une vie qui, en définitive, ne pouvait être vécue. Paul, mon fils aîné, revint d’un long voyage au Brésil, l’année qui précéda le départ de John Wesley pour la Seconde Guerre mondiale. Il avait rapporté un disque que nous jouions sur notre vieux Victrola, la musique sortait doucement par la fenêtre pour nous envelopper sur la véranda devant laquelle les lilas explosaient en une profusion sauvage. L’une des chansons de ce disque, Estrella Dalva, donna son nom à ma future petite-fille, tandis que John Wesley et Naomi dansaient sur cette véranda obscure comme si leur famille, voire le monde, n’existait plus. Nous buvions du vin et Paul me dit qu’il y avait un mot portugais, saudade, qui semblait représenter parfaitement notre ferme et nos vies, le mal du pays ou bien la nostalgie d’une chose vitale mais irrémédiablement perdue, dont on pouvait seulement conserver le rêve, comme si pendant une brève période vous aviez aimé une femme corps et âme et qu’elle était morte soudainement. Il resta muet, prostré, puis ajouta :

          « Oh mon dieu, Père, je suis désolé. »

          Il partit en courant. Je restai assis là jusque bien après minuit, à regarder la lune jaune blanchir en se levant au-dessus des lilas et des peupliers.

          Paul était de ces rares jeunes gens chez qui une mélancolie foncière le disputait à une grande énergie. Toute ressemblance physique mise à part, un étranger n’aurait jamais pu croire que John Wesley et Paul étaient frères. Il avait à peine seize ans, son esprit aussi vieux que les collines, lorsque de but en blanc il me demanda pourquoi, puisque j’étais un artiste quand sa mère et sa tante m’avaient rencontré, j’avais renoncé à une si noble vocation pour devenir un monstre. Nous étions à côté de la cabane de la pompe, près de la porte de derrière ; d’un coup de poing je l’ai envoyé bouler à terre. John Wesley vit la scène, arriva de la grange en courant et me dit :

          « Bon dieu, papa, pourquoi es-tu une sale brute ? »

          Je rejoignis ma voiture et m’absentai pendant un mois, sans prendre le temps de préparer une valise, mais ce ne fut que deux ans plus tard, lors d’une partie de chasse, que je trouvai le courage de m’excuser auprès de mon fils Paul. C’était un acte impardonnable pour qui prétendait mépriser l’inoubliable sauvagerie de l’homme dans la guerre et la cupidité, les conflits raciaux et la religion. La réaction adéquate eût consisté à trancher la main qui l’avait frappé.

          Je levai cette main bien haut et la regardai devant un nuage solitaire et mémorable qu’un vent violent, absent du sol, emportait rapidement. C’était une main sans nul doute plus douée pour tenir des rênes, marquer des vaches, ramasser des pommes de terre, que pour de plus hautes aspirations. Je souris quand Sonia me donna soudainement des coups de son museau boueux. Ravie de son épais manteau de boue fraîche, elle semblait quémander mon approbation. Contrairement à l’usage courant chez les chiens, elle était la plus jeune mais elle avait pris le contrôle de la meute, et les autres attendaient assez impatiemment leur tour d’être caressés.

          Comme ma respiration et mon cœur avaient retrouvé un rythme normal, je descendis jusqu’à la rivière et me mis à y lancer des bâtons pour que les chiens se lavent en allant les chercher. Constatant que Sonia refusait obstinément de se mettre à l’eau, j’adoptai cette voix entièrement dénuée d’ironie qui réussissait si bien à Dalva avec les chiens ; alors Sonia bondit dans la rivière et en ressortit aussitôt, toujours couverte de boue. Quand nous serions de retour à la maison, il me faudrait la brosser ; elle détestait cette opération et ses yeux noirs brillaient alors de colère. Qui entretient des idées toutes faites sur les caractéristiques féminines, en opposition aux masculines, devrait étudier ces mêmes caractéristiques sexuelles chez l’espèce canine et remettre ses pendules à l’heure.

          En cette première année de ma passion pour l’art, Smith fit plusieurs tentatives pour me changer les idées, ainsi quelques excursions communes au royaume de l’héroïsme en nous bagarrant à coups de poing avec d’autres jeunes gens de la ville. Smith avait quitté son foyer après s’être querellé avec ses parents, puis mon père l’avait embauché comme garçon de ranch, car mes activités artistiques me rendaient nettement moins utile. Nous avions beaucoup de place dans la maison, mais Smith refusait d’y habiter malgré les invitations répétées de ma mère. À ma grande consternation il s’installa dans mon atelier d’artiste, et mon père fit alors appel à notre voisin lointain, le Norvégien, pour agrandir mon local. Ce Norvégien était un homme timide et apeuré, mais un charpentier hors pair, aidé par son fils de dix ans qui était tout aussi fermé que son père. Smith prit ce garçon en pitié et, assez laborieusement, lui apprit à monter notre plus mauvais cheval, une vieille carne que nous gardions par pure bonté d’âme. Pendant tout l’hiver, mon père avait subvenu aux besoins de cette famille, car il avait vu assez de famine chez les Lakotas. Cet homme avait supplié Smith de le pardonner pour le coup de feu qu’il avait tiré sur lui, mais il avait cru qu’un Indien sauvage attaquait sa fille. Cette explication fit beaucoup rire Smith, qui lui rétorqua qu’il avait mis « pile dans le mille », expression que l’homme ne comprit pas.

          Vers le milieu de l’été, nous nous sommes retrouvés dans une situation assez honteuse que notre insensibilité nous empêcha de comprendre. Alors qu’à cheval Smith longeait notre clôture à la recherche d’éventuelles brèches, il était tombé sur la jeune Norvégienne qui se baignait nue dans un étang assez éloigné de leur ferme. Il se dit qu’elle se baignait sans doute ainsi tous les matins et il m’invita à se joindre à lui. Deux jours d’affilée nous avons fait chou blanc, avant d’être récompensés par une vision inégalable de l’anatomie féminine. C’était particulièrement comique, car je venais de relire William James pour essayer de garder la tête sur les épaules et cette fille nue me rappela le chapitre de James sur « la force et la faiblesse des sensations ». Pour qualifier cette vision, le mot luxure fut un euphémisme. Mon souffle s’accéléra, le sang me martela les tympans.

          La même scène se reproduisit plusieurs matins et je me mis à dessiner mes premiers nus de mémoire. En effet, aplatis dans l’herbe comme nous l’étions, il était hors de question de dessiner sur le motif, et puis nous étions trop absorbés dans notre contemplation. Deux fois, nous avons été dérangés par un serpent royal et par un serpent à sonnette, lesquels nous auraient normalement effrayés. Au bout d’une semaine de voyeurisme éperdu, nous avons été trahis par ma respiration haletante, mais avec un résultat tout à fait étonnant. Nous connaissions seulement cette fille assez bien pour lui lancer des bonjours distants, mais elle nous fit signe de la rejoindre dans l’eau. Ce matin-là et tous les autres pendant un mois, elle nous fit l’amour à tous les deux, jusqu’au jour où son petit frère nous découvrit, précipitant notre fuite.

          C’est le mot de lâcheté qui me vient à l’esprit pour qualifier nos actes, car ce que je pris d’abord pour du mystère et de la séduction dans son comportement me fit bientôt l’effet d’une simple niaiserie. Nous profitions tout bonnement d’une jeune handicapée mentale ; cette découverte nous stupéfia, Smith et moi, mais ne nous empêcha guère de continuer jusqu’à ce que nous soyons pris sur le fait. Les parents respectifs se rendirent visite et ma mère prépara une décoction d’herbes lakota pour interrompre une éventuelle grossesse de la jeune Norvégienne. Bien sûr, je ne le sus jamais. Ma mère, avec son esprit pratique, ne voyait pas l’intérêt de se mettre en colère contre moi, alors que mon père me gronda en insistant sur le fait que les enfants retardés étaient néanmoins des enfants. Quand je lui dis que je l’ignorais au début, il me rétorqua que j’avais continué tout en le sachant. Il tint à ce que j’échange mes cinq meilleurs chevaux contre un attelage de juments belges, car le Norvégien avait désespérément besoin d’une paire de chevaux de trait pour ses travaux agricoles. J’emmenai les chevaux, équipés d’un bon harnais, je les offris, saluai, puis tournai les talons en rougissant jusqu’aux oreilles à cause du rire de la fille derrière la porte grillagée.

          *

          Vendredi matin, Dalva téléphona pour demander des nouvelles de mon bras et m’annoncer qu’elle aimerait de la cuisine exotique au dîner, signifiant par là un steak et des spaghetti, ces dernières préparées avec de l’huile d’olive, du persil et de l’ail. Comme toujours, ce plat serait accompagné par des anecdotes tirées de mon voyage en France et en Italie, l’année qui suivit la mort de mes parents. Nous étions lentement arrivés à cette étape de mon existence et je prenais grand soin d’éviter la moindre allusion à la jeune femme que j’avais tellement aimée à cette époque. Naomi n’avait pas besoin de m’avertir de ce danger, mais je comprenais son souci, car les conséquences de cette période de ma vie furent terribles.

          Pour me préparer, je relus la partie de mon journal concernant ce voyage européen et je fus surpris par sa banalité, comme si un chimpanzé cultivé visitait le zoo pour la première fois. Aucune des émotions, des sensations, des humeurs, pour ainsi dire, n’avait le moindre intérêt, alors qu’au contraire les descriptions d’immeubles, de foules, de repas et de tableaux conservaient leur aura de fascination. Ces dernières étaient des notations concrètes tandis que les premières formaient une dentelle romantique à laquelle seuls un Tu Fu ou un James Joyce auraient pu donner de la consistance. Un jeune homme voyageant dans l’Europe de 1911 et cajolant ses états d’âme était bien embarrassant, comme s’il était si exceptionnel de voir une vie dévorée par une passion. J’ai rencontré Edward Curtis une fois en Arizona, puis de nouveau au Mexique ; la litanie de ses jérémiades, surtout sur le mariage et l’argent, était assez méprisable en comparaison de la splendeur de son œuvre. J’étais bien sûr coupable de telles divagations, mais sans le moindre travail de qualité. Peut-être aurais-je mieux peint le goître d’une nonne que le Pont-Neuf, ou un recoin secret des jardins Médicis. Parce que mon cœur préférait les régions reculées du Mexique, l’Europe se résuma alors pour moi à un pensum ; et je commençai seulement de comprendre plus tard ce continent, quand, écœuré par notre prétention de tout faire mieux qu’ailleurs, je vis d’un œil nouveau les splendeurs de Paris. Il y avait le souvenir cuisant de Smith se moquant de mes tentatives pour lire Henry James devant le feu de camp où nous faisions rôtir un minuscule cabri qu’il frottait avec de l’ail et des piments. Je lui avouai que je calais sur la même page depuis plusieurs jours.

          Assez comiquement, pendant le dîner Dalva s’intéressa davantage au communisme qu’à mes pérégrinations européennes. Elle mangea avec appétit le steak à la florentine et les spaghetti, mais je sentis que quelque chose clochait et elle me dit qu’elle s’était attendue aux spaghetti accompagnées de boulettes de viande que je lui avais préparées pendant son week-end de la Fête du Travail. Soudain bourrelé de remords séniles, je lui proposai de m’aider dès le lendemain à préparer ce plat. La peur du communisme avait de nouveau enflammé les esprits ce matin-là, quand le directeur de l’école du comté était venu avertir les enfants de la menace qui pesait sur le monde. Comme Dalva ne trouvait aucun mot commençant par un « b », je suggérai bastion et elle opina du chef avec plaisir. Donc, selon ce crétin fini, le Nebraska était l’un des derniers bastions contre le communisme sans Dieu. Quand cet homme fut reparti, les enfants se retrouvèrent terrifiés et Naomi mit un certain temps à les calmer. Une fille appartenant à un club rural fondit en larmes parce que les Russes allaient lâcher une bombe atomique sur sa génisse préférée.

          Difficile de dissiper simplement cette peur quand, à cause de mon bras cassé, j’étais incapable de l’étrangler à sa source. La prairie et les grandes plaines généraient parfois une espèce de crétinisme péquenot qui ailleurs aurait vite succombé à une critique intelligente, l’exception étant le Sud profond où les fumisteries d’hommes comme Huey Long ont toujours ébaubi et distrait les gens cultivés. Cet homme devait en partie son succès au fait qu’il s’était présenté comme « craignant Dieu » et diplômé d’une université religieuse, ce qui relevait selon moi de l’escroquerie pure et simple. Tout cela est à mourir d’ennui ou de désespoir, surtout quand je pense que mes deux fils ont reçu toute leur éducation dans ma bibliothèque.

          Après que j’eus assuré à Dalva qu’une attaque russe était hautement improbable pour l’instant, nous avons regardé des photos de chevaux et de bétail datant des années vingt et trente, puis je l’ai aidée à apprendre sa leçon d’histoire pour éviter que Naomi ne la ramène chez elle après le dîner du samedi soir. Dalva avait toujours bien aimé les photos de matches de polo à Fort Robinson avant la Première Guerre mondiale, quand ce fort servait de centre de remonte pour la Cavalerie américaine, une force militaire qui devint une plaisante illusion lorsqu’en France elle se trouva confrontée à l’horreur de l’armement moderne. La leçon d’histoire de Dalva me parut très difficile, mais son professeur s’appelait Naomi… Pour qui auriez-vous voté, Theodore Roosevelt ou William Jennings Bryan ? Je ne pouvais tout de même pas proposer à cette jeune dame ma réponse : « Ni l’un ni l’autre. »

          Je fis de mon mieux pour lui inculquer un peu du sens de l’histoire et pour qu’elle ne se contente pas d’apprendre par cœur quelques détails de son livre. Comme elle aimait notre canyon, je lui rappelai qu’il suffisait de s’installer au fond de ce dernier pour que les parois limitent la vue de la rivière, dont le mouvement demeurait néanmoins inchangé. Qu’il s’agît de Bryan ou de Roosevelt, de Heathcliff ou de Catherine dans son roman préféré, on pouvait les imaginer, tel le passage de la rivière, occupant une portion de temps qui s’écoulait ensuite. Peu importait que les phénomènes historiques disparaissent, ils faisaient toujours partie de la substance de la rivière et continuaient d’affecter ce que nous étions. Sa vie présente était peut-être moins concernée par Roosevelt et Bryan que par les passions d’Emily Brontë, ces deux hommes faisaient néanmoins partie intégrante de la structure de ce que notre pays était devenu, et puisque ce pays était le sien, autant s’informer sur eux.

          Elle tomba entièrement d’accord avec ma tentative fatigante d’explication de l’histoire, mais je sentais bien qu’elle avait la tête ailleurs et les larmes lui montaient aux yeux comme chaque fois qu’elle pensait à son père, John Wesley. Elle s’interrompit et me sourit, sans chercher davantage à savoir où John Wesley se situait dans ma métaphore usée de la rivière.

          « Je crois entendre le professeur Rosenthal », me dit-elle.

          J’acquiesçai. Nous avions rencontré Rosenthal trois printemps plus tôt, peu après avoir appris la nouvelle de la disparition de John Wesley. Nous suivions à cheval l’extrémité de la route de comté en direction de la Niobrara, quand nous avons aperçu un vieil homme en costume cravate, assis sous un peuplier avec un panier de pique-nique, une bouteille de vin ouverte posée sur le couvercle du panier. Il lisait un livre. C’était samedi après-midi et la radio de sa voiture garée non loin diffusait un opéra. Je suis d’habitude assez sec avec les rares intrus que nous rencontrons, le plus souvent des chasseurs, mais cet homme constituait un spectacle unique, extraordinaire, et sa mise rappelait les costumes portés par les Londoniens dans les années trente. Il se leva pour nous souhaiter une bonne journée, il nous montra de la main sa femme qui se trouvait tout en bas, au bord de la rivière, il nous annonça qu’elle était lépidoptériste, puis, constatant nos regards perplexes, il nous expliqua qu’elle étudiait les papillons. Il ajouta que l’opéra diffusé par la radio de sa voiture était Cosi Fan Tutte et qu’il n’en savait pas plus sur son environnement immédiat. Chercheur à notre Université d’État de Lincoln, il avait vécu en Allemagne, puis à Cambridge, avant de travailler à l’Institut Warburg de Londres. Lorsque je lui fis la remarque que son anglais ne portait aucune trace d’accent allemand, il me répondit que, pour des raisons évidentes, il s’était efforcé de s’en débarrasser. Puis il nous demanda s’il pouvait caresser nos chevaux, annonçant qu’il n’avait jamais touché un cheval de sa vie. Cela nous surprit, tant Dalva que moi, mais elle fut la première à réagir en sautant à bas de sa jument pour la guider sous un arbre.

          « Doucement », conseilla Dalva, car son cheval était ombrageux et cet homme, qui s’appelait donc Rosenthal, fit glisser sa main avec une délicatesse extrême le long du flanc de la jument, puis il rit et dit :

          « Étonnant. »

          Son épouse fit une apparition boueuse, jolie femme affublée des accessoires de sa profession, et elle surnomma Dalva « Rapunzel » à cause de ses longs cheveux. Dalva fut si contente qu’elle me demanda s’ils pouvaient venir prendre le thé et j’acceptai aussitôt, bien que je sois plus intraitable qu’un Français quand il s’agit d’inviter des inconnus sous mon toit. Dalva assura à cette femme, Sarah, que Lundquist connaissait tous les papillons du livre et Sarah répondit qu’elle aimerait beaucoup rencontrer cette créature. Dalva, qui n’avait que huit ans à l’époque, buta sur le mot créature et glissa que Lundquist était en fait suédois.

          J’eus la chance de passer l’après-midi avec cet homme, pendant que Dalva et Sarah, guidées par Lundquist, cherchaient des espèces inédites de papillons ; un peu plus tôt, dans la cour de la grange, Lundquist assura à notre visiteuse que les papillons étaient les cousins directs des oiseaux. Rosenthal se montra curieux des tableaux et des livres de mon cabinet de travail, mais nous ne fîmes qu’effleurer nos passés respectifs. Il décrivit son centre d’intérêt comme « l’histoire des idées », domaine parfois aussi difficile à circonscrire que l’histoire de la pluie. En même temps, il était prompt à sacrifier ses réflexions les plus profondes à un trait d’esprit soudain et l’agilité de son esprit me ravit, ainsi que sa capacité à dispenser son érudition comme s’il commentait un menu fascinant. Je n’avais jamais rencontré un individu de son espèce et je me rappelai que même les hommes les plus brillants que j’avais connus de bonne heure dans le monde des arts restaient fondamentalement plongés dans le contenu émotionnel de leur quotidien, alors que cet homme-là zigzaguait et voletait à travers l’histoire des cultures mondiales pour y grapiller ce dont il avait besoin afin d’étayer son argumentation ou de nourrir la conversation.

          Il était curieux des autochtones ayant vécu dans notre région, les Pawnees avec les Lakotas sur la chaîne occidentale, mais je devinai qu’il connaissait la réponse de la plupart des questions qu’il me posait. Nous nous sommes sondés réciproquement et je me suis mis à boire ses paroles quand il a parlé de l’idée de la terre. Les juifs, les Noirs et les autochtones avaient eu une notion beaucoup plus tribale de la terre que les Anglo-Saxons dominants ou les cultures de l’Europe du Nord. Les juifs, les Noirs et les autochtones se sont retrouvés mis sur la touche ou opprimés en partie à cause de leur sens spécifique de la propriété terrienne. Si vous convoitez la richesse de quelqu’un, ou la contrée dans laquelle des gens vivent, ou bien leurs corps eux-mêmes comme dans le cas des Noirs, vos motifs sont essentiellement économiques, mais vous les attaquez sur le plan religieux, en les dépeignant comme des sauvages sans dieu, l’Antéchrist ou pire encore comme n’ayant aucune religion précise, tout simplement parce que cette dernière s’est peu à peu perdue depuis qu’on les a arrachés à leur terre. Et après la défaite totale et définitive de l’ennemi, vous ne désirez plus rien de lui, car il n’a plus rien à vous donner, à condition que les rescapés filent doux. Vous leur accordez seulement des réparations ou vous reconstruisez l’économie de ceux qui pensent comme vous, par exemple en Allemagne ou au Japon.

          Je me troublai un peu, j’avouai que j’étais à moitié lakota, même si mon apparence ne le trahissait pas beaucoup, et qu’il m’avait semblé dernièrement que mon père avait essayé de faire de moi un gentleman capable d’échapper entièrement à la souffrance qu’il avait constatée chez les déracinés parqués dans les réserves, ces zones décrites par Sheridan comme « des parcelles de terre sans valeur, entourées de gredins ». J’avouai aussi que j’avais acheté beaucoup de terres dans l’ouest du Nebraska au début des années vingt, en pleine dépression agricole, et que j’en avais acquis encore plus dans tout l’Ouest pendant la Grande Dépression des années trente, avant de presque tout revendre après la mort de mon fils en Corée.

          Je me sentis un peu embarrassé de pérorer ainsi, mais lorsque j’eus fini, il me mit à l’aise en disant que dans ce pays la perception même de la réalité est économique. Les artistes et les poètes y échappent, mais certes pas leurs collectionneurs, plaisanta-t-il. Il m’exclut néanmoins de ces derniers quand, répondant à ses questions, je lui dis que je n’avais jamais vendu un seul de mes tableaux, que je n’avais aucune idée de leur prix et que je m’en moquais. Il y eut un moment de gêne quand il me demanda pendant combien de temps j’avais moi-même peint, mais les collectionneuses de papillons nous interrompirent alors.

          Les Rosenthal sont revenus nous rendre visite en août, passant cette fois la nuit sous mon toit, et nous avons eu beaucoup de plaisir à les revoir, organisant pour eux un pique-nique au bord de la source. Le professeur monta pour la première fois à cheval et les papillons furent abondants. J’envisageai d’emmener Dalva à Lincoln pour leur rendre visite, mais vers la Fête du Travail nous avons appris par lettre une nouvelle inquiétante : ils avaient soudain pris la décision de partir pour Cambridge, en Angleterre. Il y avait une légère allusion au fait que les intellectuels nés à l’étranger étaient particulièrement vulnérables en cette période de peur des rouges. Je téléphonai aussitôt à notre gouverneur, une vieille connaissance et un assez bon bougre, qui se renseigna : Rosenthal était certes soupçonné, mais il aurait réussi à conserver son poste s’il ne s’était pas envolé du nid. Je ressentis une certaine mélancolie, mais réussis néanmoins à échanger quelques lettres avec eux chaque année ; mon ami se débrouillait bien en Angleterre, mais nos papillons manquaient terriblement à Sarah.

          *

          Dimanche matin, quand Naomi et Ruth sont venues chercher Dalva pour aller à l’église, une angoisse étrange m’a submergé. La veille au soir, elles étaient déjà venues partager notre dîner de spaghetti aux boulettes. Les boulettes s’étaient presque entièrement désintégrées dans la sauce ; lorsque Naomi expliqua que nous avions oublié l’œuf indispensable pour maintenir la cohésion de la viande, Dalva lui répondit qu’elle avait fait exprès et qu’elle n’aimait pas les œufs parce qu’ils sortaient du derrière du poulet, explication limpide de son dégoût. Pendant le dîner nous sommes sortis deux fois dans le crépuscule pour regarder un grand nombre d’oies sauvages qui migraient vers le sud et volaient au-dessus de nous. Un front d’air glacé descendait lentement vers nous à partir du Canada et du Dakota du Nord, mais il ne nous atteindrait pas avant le surlendemain.

          Pendant ce dîner, j’ai une fois encore regretté que ma femme et moi n’ayons pas eu au moins une fille. Des filles m’auraient rendu plus humain, alors que mes fils m’ont usé par l’affrontement quotidien de nos volontés contraires. Je pense que j’idéalisais un peu le sexe opposé, car Dalva et Ruth constituaient une charge considérable pour Naomi, chacune faisant consciemment des choix opposés à ceux de sa sœur, et dans tous les domaines. Naomi avait passé la journée au grand air, son teint était joliment fleuri et, l’espace d’un instant, j’ai envié à mon fils défunt cette épouse qui acceptait son sort de si bon cœur en comparaison de ma propre épouse défunte qui, pas un seul matin, ne se réveillait sans interroger implicitement son existence sur terre.

          Au milieu d’une nuit agitée, tandis qu’un vent encore tiède gonflait les rideaux, je fus tiré du sommeil en croyant entendre la porte s’ouvrir, un bruit qui d’habitude déclenchait les aboiements frénétiques des chiens. Je me levai et découvris Dalva assise sur les marches de la véranda au milieu du cercle des chiens, à trois heures du matin. Plutôt que de la gronder, je me suis assis auprès d’elle et nous avons regardé en silence l’énorme pleine lune jaune, tandis que le vent faisait bruire les dernières feuilles de l’érable dans la cour. Il y avait encore plus d’oies dans le ciel que pendant le dîner et nous avons eu la chance de voir un vol passer devant la lune. Dalva m’a alors serré très fort la main et nous sommes rentrés.

          J’ignore pourquoi, le lendemain matin, je me sentis tellement troublé, ou du moins ne le compris-je pas quand j’y réfléchis, debout dans la cour, l’estomac noué, alors qu’elles partaient en voiture pour l’église. Même les chiens étaient couchés en une masse apathique, non loin des lilas dénudés, mais de fait ils étaient toujours abattus quand Dalva rentrait chez elle. J’eus cette pensée égoïste que Naomi et ses deux filles constituaient mes seules attaches avec ce monde et j’errai sans but dans la cour, vidé et frissonnant, évitant de regarder les tombes dans le bosquet de lilas où je rejoindrai un jour mes parents, ma femme et mon fils. J’espérais sans nul doute y précéder les autres membres de ma famille, même mon second fils Paul, que je n’avais pas revu depuis les funérailles de John Wesley, trois ans plus tôt au printemps dernier. Alors, tout à coup, je fus troublé par les mots mon, ma, mes, comme si ces êtres chéris avaient pu m’appartenir, quand chacun d’eux et son propre univers n’étaient accessibles que dans une fragile contiguïté, sans jamais posséder quiconque et encore moins son destin.

          C’est en ces rares moments passablement désagréables que nous entrons en contact avec cette partie de nous-mêmes qui dépasse notre entendement. Mon incompréhension me donna la chair de poule et je regardai les rangées d’arbres circulaires qui m’entouraient ; peut-être, à mon âge, ne pouvais-je plus marcher au-delà de ces coupe-vent et je ressentis une bouffée de colère en pensant que j’étais resté immuablement rivé à ce lieu, pieds et poings liés par des forces de l’âme et de l’esprit que je ne connaissais pas entièrement. Mais voilà une explication bien rationnelle du plaisir et de la terreur que je ressentis alors pour ce lieu. Ce fut un combat affolant avec des fantômes, avec les fantômes des autres et avec ceux de mes anciens moi qui ne pouvaient quitter plus de quelques semaines, sauf pendant la Première Guerre mondiale, ce piège que mon père avait aménagé, que j’avais continué de construire, pour le corps et pour l’esprit. J’essayai vainement de respirer profondément. Je regardai mes mains et ne les reconnus pas.

          Je fis demi-tour vers la maison, accusant enfin l’étendue de la crise qui venait de commencer. Je passai d’une pièce à l’autre, en évitant les miroirs. Je mis mes brodequins et vidai une bouteille de whisky canadien dans ma gourde. Pour les chiens, je découpai un gros steak cru en petits morceaux et je bus près d’un litre d’eau froide. Le sang me martelait les tempes, je ne retrouvais toujours pas mon souffle. Toute cette eau bue me glaça et je fus pris de frissons, puis j’allai dans le cabinet de travail, j’écartai quelques livres et j’ouvris le coffre-fort. J’en sortis la chemise contenant une unique photo d’elle ainsi qu’une épaisse liasse de dessins que j’avais faits quand elle montait à cheval, elle assise sur le canapé en cuir au pied duquel je m’agenouillai maintenant pour étaler ces dessins, elle nue à l’exception d’une serviette nouée autour de la taille, un autre avec seulement un foulard autour du cou, elle assise dans le ruisseau jusqu’aux hanches, ou appuyée contre un arbre. Il n’y a rien de plus nu qu’une jeune fille mangeant une pomme dans un verger. Je rassemblai tous ces dessins, car je n’y voyais plus très clair et je heurtai les bureaux en les rangeant. Il y avait toujours une partie de moi-même qui regrettait de ne pas avoir tué son père à elle. Je passai devant l’escalier où j’étais tombé en rêvant de Saule dans le délire qui avait suivi la mort de mes parents. Comme il me semblait étrange aujourd’hui de ne pas avoir deviné alors qu’il y aurait une autre Saule, implacablement plus néfaste, si bien qu’on traversait la vie en portant une pierre tombale invisible qui disparaissait, puis revenait avec une fureur sanguinaire ; et la rage, une fois dissipée, se métamorphosait en ces tableaux lumineux et mélancoliques que l’esprit peint, inspiré par l’amour.

          Je franchis la porte en pensant que je n’avais pas fait cette promenade depuis la mort de John Wesley, mais cette fois je partis vers le nord pour marcher dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, doutant, alors que je traversais la cour de la grange avec les chiens ravis, de pouvoir effectuer tout le parcours, et finissant par m’en moquer. Si j’échouais, je pourrais toujours poursuivre en chancelant, ramper, voire dormir, ou encore rentrer comme ces chiens de berger épuisés après le rassemblement des bêtes, qui retournent au bercail sur leurs pattes douloureuses et ensanglantées. Si la menace du front d’air froid se concrétisait, je mourrais heureux, gelé dans un bosquet comme ma mère.

          En 1910, quand j’eus suffisamment récupéré de ma maladie, je partis à cheval par une matinée du début avril, je passai devant les tombes toutes fraîches de mes parents, m’arrêtant sur la route devant le chemin de Walgren, où il me rejoignit sur son gros alezan. Nous sommes arrivés en ville au bout de trois petites heures, nous avons laissé nos chevaux et nos pantalons de cuir à l’écurie, puis nous sommes montés dans le train qui allait vers l’est, arrivant à Omaha en début de soirée pour descendre à l’hôtel Paxton selon les instructions dont Walgren ne se séparait jamais. Le luxe extravagant de cet établissement nous impressionna fort, mais toutes les dispositions avaient été prises pour nous par un cabinet d’avocats d’Omaha, une succursale de celui de Chicago qui gérait les affaires de mon père, à l’exception des entreprises locales dont Walgren s’occupait. Des dames et des messieurs très élégants circulaient devant la réception et je jetai un coup d’œil chagriné vers la splendide salle à manger, convaincu que malgré notre fatigue il nous faudrait ressortir dans la rue pour aller dîner. On nous mena jusqu’à nos deux chambres réunies par un salon commun où il y avait des vases de fleurs fraîches ainsi qu’un petit bar contenant du vin et du whisky. Un directeur adjoint et un groom nous y accueillirent, puis le premier nous tendit un menu, au cas où nous aurions souhaité nous restaurer dans nos chambres. Lorsque Walgren marmonna quelque chose en découvrant les prix, le directeur adjoint nous précisa que le cabinet d’avocats prenait en charge tous nos frais de séjour. Dès que notre repas fut servi, Walgren ôta la sauce bizarre qui recouvrait la viande, puis il se plaignit de ce que nous n’avions aucun moyen de conserver nos restes. Il réfléchit ensuite à la somme qu’il aurait exigée pour manger le plat d’huîtres qu’on venait de poser devant moi.

          Après une nuit troublée, nous fûmes guidés jusqu’aux bureaux du cabinet juridique, situés à quelques rues de l’hôtel, par un jeune homme très zélé, au costume bien coupé, qui ne cessait de pester sous prétexte qu’on n’avait pas salé les trottoirs recouverts d’une mince couche de verglas. Je fus ravi lorsqu’il tomba, et stupéfait quand il fit comme si de rien n’était. J’avais suffisamment fréquenté l’Institut d’Art de Chicago pour reconnaître un fat quand j’en croisais un, y compris au Mexique où certains jeunes cow-boys sont d’une extrême vanité. Et puis, j’étais un artiste, un membre de la bohème, et je n’avais nullement l’intention de me laisser intimider par une bande d’avocats bourgeois. Je comptais me débarrasser rapidement de toutes ces formalités, puis rejoindre Duluth, dans le Minnesota, et peindre la débâcle des glaces sur le lac Supérieur avec un ami, un artiste suédois qui vivait là-bas parce que cette région lui rappelait son pays.

          On nous fit entrer dans un bureau d’angle, qui ressemblait au cabinet de travail d’un homme riche et où nous accueillit le principal associé, Frederick Morgan, un individu austère et tranchant, mais doté d’un regard malicieux, qui lut le testament. L’été précédent, mon père m’avait divulgué presque toutes ces informations, mais je fus très surpris par les sommes impliquées dans les ventes d’une demi-douzaine de pépinières dans le nord du middle-west. Des terrains importants, situés immédiatement au nord de Chicago, seraient conservés, car ils semblaient se trouver sur le chemin du « progrès », un mot qu’à vingt-quatre ans je méprisais déjà. Je ne contrôlerais pas la totalité de mes biens pendant encore onze années, pas avant l’âge de trente-cinq ans, mais j’avais désormais à ma disposition une rente annuelle dix fois plus élevée que ce que j’avais l’habitude de dépenser pour la recherche de mon art. Dans l’immédiat, Walgren s’occuperait de la ferme et embaucherait son cousin en qualité de gérant, car mes autres intérêts m’appelaient fréquemment ailleurs. Il y avait aussi une provision de plusieurs milliers de dollars tant pour Saule que pour Smith, et Walgren aurait pour mission de retrouver leurs traces. L’ensemble de la succession serait administré par le cabinet juridique en liaison avec une banque de Chicago.

          Il faisait si chaud dans cette pièce que mes yeux se brouillaient et que je bâillais de plus en plus souvent. Derrière Morgan, j’avais remarqué un portrait d’excellente facture, représentant deux jeunes dames, et je désirais examiner ce tableau de plus près. Quand l’avocat annonça à Walgren qu’il en avait terminé, je me levai également pour partir, mais j’appris aussitôt qu’il me fallait passer la journée dans ce bureau pour étudier les procédures d’investissement. Je me sentis piégé dans une serre et, lorsqu’il raccompagna Walgren jusqu’à la porte, je m’approchai tout près du fameux tableau. Quand je me retournai vers Morgan, il avait ouvert un dossier volumineux sur son bureau.

          « Mes filles, dit-il. Nous dînerons avec elles ce soir. »

          Puis il ajouta que j’avais beaucoup de chance en vérité de bénéficier d’un départ aussi somptueux dans l’existence. Incapable de trouver une réponse adéquate, je lui proposai de sortir nous promener tout en discutant finances, car j’avais beaucoup trop chaud pour réfléchir. Il ouvrit en grand les fenêtres de son bureau et enfila son manteau avant de se rasseoir devant le gros dossier. Avec cet homme, tout devenait prétexte à un affrontement entre deux volontés. Il se considérait comme un doux autocrate, mais il n’imaginait pas d’autre réalité que la sienne.

          Plus tard, au dîner qui eut lieu dans sa demeure, que je pris pour une énorme monstruosité victorienne, je remarquai les marques de déférence que lui accordaient sa femme et ses deux filles, et qu’il confondait aussitôt avec de la sincérité.

          Ici, permettez-moi de m’arrêter et de brandir revolver et couteau devant cette absurdité, ce crapaud de jardin progressant à petits bonds et qui ne réussira jamais à sortir du puits où il est volontairement tombé et qu’il commence à considérer comme son univers. Je marche vers l’ouest le long de la Niobrara tout en me remémorant ce dîner, telle une réalité à laquelle je ne crois plus. Il se résuma à une succession de secousses que le vin n’amortissait que légèrement. À vrai dire, je n’étais pas déboussolé, mais il me semblait avoir perdu mon « moi » en m’asseyant à cette table. L’épouse de Frederick Morgan, nommée Martha, était originaire du Massachussetts : une femme brillante et d’une courtoisie inégalable. Neena entra la première, très douce et grave, mais jusqu’au jour de sa mort personne n’a jamais très bien su ce qu’elle pensait vraiment. C’était la cadette, âgée de seize ans, d’une grande beauté comme sa mère plutôt que séduisante, et l’on devinait chez elle une volonté de fer. Ensuite, quand arriva Adelle, j’eus un coup au cœur, car elle était à la fois belle et séduisante, d’un an plus âgée que Neena, mais ombrageuse, en retard pour le dîner, une courtoisie de pure façade et un baiser déposé sur le visage de son père, mais aussi un léger pincement à son oreille, qui le fit rougir un peu. C’était la danseuse, la passionnée de musique, alors que Neena lisait ; et contrairement à toute attente Adelle, l’aînée, paraissait la moins mûre des deux filles. Elle m’examina trop longtemps d’un œil critique pour que je ne me trouble pas, comme si j’étais une créature absolument inédite sur le marché. Sa mère, qu’on avait avertie de mes activités, me demanda si j’étais satisfait de mon travail artistique et je lui répondis que oui, sans doute. Je comptais partir pour Duluth dès le lendemain matin et, à mon retour dans le Nebraska d’ici une semaine, j’espérais entamer une série de peintures inspirées de mon dernier voyage mexicain, avant la mort de mes parents.

          Nous nous entendions apparemment fort bien, du moins pour l’instant. Trois fois, la famille au grand complet avait voyagé en Europe alors que je n’y avais jamais mis les pieds, ce qui les stupéfia. Comment ? Un artiste en herbe ignorant l’Europe, la source vivante de l’art ? Curieusement, je fus à deux doigts de leur rétorquer, comme Davis l’aurait fait, qu’ils étaient plus cons qu’une dinde de Noël, mais je retins ma langue. Puis Adelle me demanda, pour me taquiner, comment je pouvais bien savoir si j’étais un bon artiste. L’impertinance de sa question mit son père en colère. Je répondis que, bien sûr, je l’ignorais encore et je citai la Bible, « beaucoup d’appelés mais peu d’élus », ajoutant qu’il n’en sortirait sans doute rien de bon, mais que telle était ma vocation et que je devais organiser ma vie selon ces impératifs.

          « Qui sont ? demanda-t-elle.

          — Beaucoup de travail et une liberté absolue. »

          Son père nous interrompit alors pour débiter une ânerie prévisible : la richesse en elle-même constituait une grande responsabilité, car elle exigeait d’être multipliée. Une bouffée de chaleur me fit suffoquer lorsque j’entendis Frederick Morgan exprimer cette idée, largement répandue par la presse populaire, selon laquelle nos conceptions politiques de la Destinée Manifeste devaient se refléter en chaque individu.

          La sérieuse Neena nous sauva, au moins momentanément, en me demandant pourquoi je préférais le Mexique quand elle avait lu récemment que, de notoriété publique, les sauvages mexicains tuaient parfois des voyageurs américains, exactement comme nos propres Indiens autrefois. Je lui répondis que la sauvagerie du pays constituait un danger beaucoup plus grand que les habitants, puis je leur racontai la chute fatale de mon ami Davis du haut de la falaise. Nous étions au milieu du dessert et mon récit les plongea dans une certaine morosité, que Morgan interrompit avec une nervosité pompeuse :

          « Jeune homme, vous conviendrez sans doute que ces gens basanés sont beaucoup moins civilisés que nous et peuvent présenter les plus graves dangers pour les imprudents. Ces sauvages ne vous feront peut-être pas bouillir dans un chaudron comme ils le font en Afrique, mais j’ai lu qu’ils vous découpent le cœur pour leur déjeuner comme faisaient leurs voisins, les Apaches. »

        

        
          J’étais alors en proie à la plus grande confusion et je sentais une étrange palpitation au centre de ma poitrine tandis que j’échangeais un regard interminable avec Adelle, au grand amusement de Neena qui remarquait tout, pendant que leur mère faisait semblant de ne rien voir d’anormal. Je me surpris alors à répondre à Morgan en frisant l’impolitesse :

          « Comme je suis moi-même à moitié sauvage de naissance, j’ai sans doute eu le sentiment de ne rien avoir à craindre parmi mes frères. Ma mère était une Sioux Hunkapa, ils s’appellent eux-mêmes les Lakotas. »

          Morgan n’aurait pas été plus stupéfait si j’avais tiré un coup de revolver au plafond. Les convives en restèrent bouche bée et je me maudis aussitôt d’avoir révélé mes origines, que je tenais d’habitude secrètes afin de ne pas attirer l’attention sur moi et me voir contraint de répondre à une foule de questions idiotes. À l’école d’art, Davis aimait me présenter aux dames sous le nom de « John Indian », ce qui, assez curieusement, me mettait aussitôt dans les bons papiers des plus aventureuses.

          « Merveilleux ! » s’écria Adelle en brisant le silence de plomb.

          Neena applaudit et Martha, la mère, sourit comme si on venait de jouer un bon tour à son mari. Morgan feignit d’être amusé par sa gaffe, mais je voyais bien que j’avais immédiatement quitté le statut de prétendant potentiel pour devenir un simple excentrique, bien que riche selon ses critères.

          Neena me posa alors une question curieuse, que mes camarades de l’école d’art de Chicago m’avaient déjà souvent posée : comment se faisait-il que mon langage paraissait un peu ancien ? Je répondis que j’avais grandi dans une région très isolée, quitté l’école en cours élémentaire, passé un seul mois à Cornell, et que mon père s’était toujours exprimé comme s’il revenait de la Guerre de Sécession, passant ensuite presque tout son temps avec les Indiens. Adelle intervint alors :

          « Vous êtes tellement spécial, dit-elle.

          — J’imagine », répondis-je.

          Puis je leur souhaitai une bonne nuit et, à la porte, Adelle me chuchota :

          « À demain matin de bonne heure. »

          Tout frémissant de surprise, je rentrai d’un bon pas à l’hôtel.

          *

          J’ai rejoint lentement l’arrière de la propriété, puis j’ai coupé jusqu’à la source, car je doutais de ma capacité à faire le grand tour en passant ainsi du passé vivace au présent trivial. Le soleil était encore assez chaud en milieu de journée, mais au nord-ouest le ciel commençait à se couvrir. Là-bas, l’énergie du front d’air froid brouillait l’horizon d’une lueur terne et grisâtre. Mes jambes tremblaient et mes vêtements étaient trempés de sueur quand je me suis allongé sur le banc de sable du ruisseau, avant de boire une rasade de whisky sans doute trop généreuse à ma gourde. Cette vision si précise d’Adelle remémorée me donnait envie de m’enivrer et de mourir, simple répétition de cette période de ma vie qui suivit sa rencontre.

          Adelle préférait la lune au soleil et, pendant la brève période de notre liaison, qui au total ne dura pas plus d’un mois, elle ne semblait retrouver toute sa vitalité qu’en début de soirée. Le crépuscule et la nuit étaient ses moments préférés, qui lui insufflaient une énergie étrange et forcenée. Lorsqu’elle arriva à ma chambre d’hôtel peu après l’aube, elle était atone et mélancolique en comparaison de son éclat de la veille au soir. À l’époque, une visite dans un hôtel était jugée très audacieuse et inconvenante pour une jeune dame, mais elle portait une sacoche de livres et elle annonça à la réception que j’étais son cousin et précepteur. Je prenais mon café et j’avais toujours l’intention de partir pour Duluth en train, convaincu que, contrairement à ce qu’elle m’avait chuchoté, elle ne viendrait pas. Elle s’effondra dans un fauteuil et resta muette tandis que, debout en robe de chambre, je regardais par la fenêtre sans rien voir. Je finis par m’asseoir en face d’elle sur une bergère, toujours incapable d’articuler un seul mot. Elle bondit alors sur ses pieds, saisit la bouteille de whisky posée sur la commode, en but une rasade, fut prise d’une quinte de toux et annonça d’une voix hachée qu’elle voulait devenir « une femme émancipée ». Ce fut à mon tour de me lever et d’engloutir une bonne rasade. Lorsque je réussis à la regarder droit dans les yeux, je pensai que toute ma vie se jouait en cet instant précis. J’avais encore largement le temps de prendre mon train, une idée si stupide qu’elle me fit sourire.

          « Pourquoi souriez-vous ? me demanda-t-elle.

          — Je pensais à filer pour prendre mon train », dis-je.

          Ses bras tombèrent et, telle une somnambule, elle marcha jusqu’à moi, mais dans ses yeux brillait toute la vivacité de la veille.

          Elle ne partit pas avant que Neena ne lui dépêche un groom pour aller la chercher en fin d’après-midi. Je descendis avec Adelle à la réception, où Neena l’attendait avec ses livres de classe, convaincue qu’Adelle devait rentrer à la maison pour éviter tout scandale. Neena, qui l’avait excusée à l’école, trouvait cette aventure « terriblement excitante » et elle me regardait avec toute l’admiration craintive que l’on accorde d’habitude aux rois. Puis les deux sœurs me firent la révérence et s’en allèrent.

          Je pris le train du soir pour Minneapolis, atteignant seulement Duluth le lendemain matin, épuisé et perturbé par ma journée, affreusement gêné par mes lèvres tuméfiées et mon cou semé de croissants d’amour. Adelle était née pour les plaisirs du lit et, au cours de mon expérience certes brève mais non négligeable des femmes, je n’avais jamais rencontré sa pareille ni même rien d’approchant. Cela tenait peut-être à la fougue et à la grâce de son corps de danseuse, certainement à son esprit enjoué, sans parler de ses lectures, qui l’avaient préparée à ce jour. Tout en somnolant dans le train, je pensai que, si je ne devais plus jamais faire l’amour, j’aurais au moins connu l’apothéose de ce plaisir. Au wagon-restaurant, je dévorai deux beaux steaks pour me remettre de mes émotions, quand je fus soudain frappé par cette pensée : « Et maintenant ? », car Adelle me manquait déjà. La réponse arriva à la fin de la première journée à Duluth en compagnie de mon ami de l’Institut d’Art, le peintre suédois. C’était samedi matin et nous préparions nos bagages en vue d’un voyage vers le lac Supérieur et Grand Marais, pour peindre la débâcle des glaces, quand Adelle apparut à la porte avec une valise. Mon ami peintre était bien connu et elle n’avait eu aucun mal à trouver la maison. Elle avait dit à ses parents qu’elle rendait visite à une amie en dehors d’Omaha, mais elle ne pouvait rester avec moi que jusqu’au dimanche après-midi, à moins, bien sûr, que je ne lui demande de partir, la dernière idée qui aurait pu me traverser l’esprit.

          Nous sommes allés dans ma chambre et avons fait l’amour pendant un moment, puis tous les trois nous avons préparé un pique-nique pour aller marcher et dessiner sur le port de Duluth. Je leur ai parlé de mon passage ici, dix ans plus tôt, alors que je recherchais Saule, et la tristesse de mon récit a arraché des larmes à Adelle ; mais en fin d’après-midi, quand nous avons fait halte à la même taverne que jadis pour nous désaltérer et manger des poissons, elle s’est exaltée et a voulu danser. Le Suédois nous a alors emmenés danser la polka dans une salle scandinave et nous avons passé un moment formidable bien qu’épuisant, tandis qu’Adelle attirait tous les regards. Je n’étais pas très bon danseur, mais la plupart des nombreux invités imbibés d’alcool se contentaient de sautiller au rythme de la musique.

          Dimanche matin, nous étions encore au lit quand Frederick Morgan apparut dans l’encadrement de la porte avec deux limiers corpulents de l’agence Pinkerton et un officier de la police de Duluth.

          « Vous êtes un sagouin, Northridge », dit-il sobrement.

          Adelle, qui s’était habillée en toute hâte, s’avança pour dire :

          « Je suis venue librement ici, père. Il ne m’a rien demandé. »

          Les détectives et l’officier de police me semblèrent déçus par la politesse de cette entrevue. Fidèle à son humeur matinale, Adelle les accompagna docilement dans l’escalier, bras dessus bras dessous avec son père rouge de honte et sans jeter un seul regard en arrière. Mon Suédois, affligé d’une gueule de bois carabinée, s’approcha alors derrière moi et me dit de faire attention, car elle risquait fort de me tuer d’une manière ou d’une autre. Je lui rétorquai, sans trop y croire, que c’était absurde.

          Vautré au bord du ruisseau et lorgnant avec méfiance ma gourde de whisky, je regardais la diversité des feuilles mortes rassemblées dans la source, certaines flottant, quelques-unes en suspension dans l’eau limpide, le fond tapissé de jaune et d’un rouge terne ; j’avais autrefois essayé de peindre ce spectacle, mais sans succès selon plusieurs avis, car ce n’est pas le genre de chose que l’on puisse voir clairement. Je retrouvai cette étrange pensée, absente depuis des années, que presque tout le monde ignore le processus de la vision, car les gens sont fascinés par la simplicité de la photographie, alors que personne ne voit ainsi. Personne n’a une vision simultanée des choses, à moins d’y travailler d’arrache-pied. Lorsque je découvris l’œuvre de Cézanne, je fus stupéfait par sa compréhension de la vision. Je me rappelai qu’Adelle remarquait aussitôt les bizarreries, les particularités du monde naturel. Dans le verger, les premières pommes mûres après le milieu de l’été sont d’un jaune translucide ; elle les observa attentivement, découvrit avec plaisir qu’aucune n’était parfaite et que nous partagions aussi des imperfections avec les chiens qui nous suivaient et restaient discrètement à distance pendant que nous faisions l’amour.

          Malgré mes bonnes résolutions, j’ai de nouveau têté la gourde en remarquant, entre deux groupes de frênes, que l’orage approchait. Je me sentais terrassé par la simple densité de la réalité environnante, l’eau, les chiens, l’orage imminent, la brise encore tiède qui poussait les feuilles flottant à la surface de la source, le bosquet situé à une cinquantaine de mètres où j’avais découvert ma mère, et enfin ce banc de sable où Adelle aimait jouer avec toute l’insouciance d’un mammifère. En août, par une chaude nuit de pleine lune, nous avions campé ici et son enthousiasme avait frisé l’hystérie ; malgré ma jeunesse et mes propres folies, j’avais craint à juste titre pour sa santé mentale.

          Toutes nos pensées oisives et jusqu’aux plus captivantes, concernant la sexualité, sont les ombres infiniment ténues de cet acte qui se répète à partir de la première rencontre jusqu’à la fin. Nos pensées et notre art rendent très faiblement la texture de notre passion. Aujourd’hui encore, je sens l’odeur de son cou et du creux de ses genoux, le sable collé à sa peau humide, le sable s’écoulant dans les traces de ses pas, sa tête émergeant hors de l’eau, les petits filets d’eau entre ses seins, son haleine parfumée des poires vertes que nous venions de manger, et comme elle aimait faire l’amour en levrette, le dos cambré jusqu’à sa taille fine, son visage se pressait alors contre le sable mouillé et elle lançait de droite et de gauche ses longs cheveux trempés. J’ai vu ses dents briller au clair de lune quand elle m’a dit qu’elle voulait qu’on l’appelle Néva à cause du fleuve russe et Dieu sait pour quelle autre raison encore. Elle grimpait aux arbres en sous-vêtements et elle chantait d’une belle voix. Elle montait bien à cheval, à l’anglaise, mais elle s’adapta très vite à mes chevaux de cow-boy. Elle prétendait avoir traversé la rivière Missouri par une nuit d’été, pendant une sortie de classe. Je ne lui ai pas demandé comment elle était revenue. On ne lui posait pas ce genre de question.

          *

          Quand je rentrai de Duluth après l’incident avec les détectives privés, Adelle m’avait écrit deux douzaines de lettres pendant mes dix jours d’absence. Ses parents avaient l’intention de l’envoyer au Pembroke College à l’automne, un département de l’ancienne université de son père, Brown, à Providence, État de Rhode Island. À la place, elle voulait m’épouser et vivre avec moi soit à Paris, soit à Mexico, soit encore dans ces deux villes. Elle savait bien sûr que j’étais assez « riche » pour cela ; sinon son père ne m’aurait certainement pas invité à dîner chez lui. Qu’elle me crût riche me terrifia. Sans doute mon héritage me mettait-il à l’abri du besoin, du moins selon les critères de l’époque, mais ma ferveur quasi religieuse pour mon art me prédisposait à la frugalité. Pour mes amis de l’Institut d’Art, j’étais soit « John Indian » soit « le fermier », à cause de mon éducation rurale et de ma garde-robe très fruste. Les exemples des artistes à la fois français et américains que je révérais ne toléraient aucune des frivolités de la société. Le principal problème que devait surmonter Adelle était bien sûr celui de ses parents. Elle était certaine de pouvoir circonvenir sa mère, mais son père se montrait intraitable à cause de mon sang mêlé. Toutes ses lettres contenaient une foule d’allusions à son père qui me firent penser que leurs rapports étaient malsains, un euphémisme fort populaire à cette époque.

          En attendant, elle exigeait que je vienne la chercher, car elle avait essayé de s’enfuir, avait été rattrapée et enfermée dans un asile privé pour jeunes dames désespérées ou hystériques. On l’en avait laissée sortir à condition qu’elle promette de ne pas récidiver dans ses tentatives de fugue et, dès qu’elle regimbait, on lui administrait des calmants. Un détective répugnant l’accompagnait dans tous ses trajets entre l’école et son domicile, ainsi qu’à ses cours de danse.

          Je reçus aussi une lettre de son père où il me suppliait d’« agir en gentleman », car sa fille bien-aimée était très instable et je ne faisais qu’exacerber son déséquilibre. Il était persuadé que tout irait bien à condition que je ne la revoie plus. Il me rappelait ensuite que mon « bien-être » financier reposait entre ses mains, sans doute un argument désespéré de sa part. Je montrai cette lettre à Walgren qui, pris d’une fureur subite, télégraphia tant à la banque qu’aux supérieurs de Morgan à Chicago. Je regrettai un peu cette décision qui causa des ennuis au père d’Adelle, lequel fut remplacé au pied-levé par un de ses collègues pour gérer mes affaires. Je regrettai surtout que ma stratégie ait eu comme seul résultat de renforcer la volonté de Morgan de m’interdire tout contact avec sa fille.

          Incapable d’adopter la moindre ligne de conduite cohérente vis-à-vis d’Adelle, je pris un chariot-citerne et un double équipage de chevaux belges et consacrai une semaine à arroser les arbres à cause d’un mois de mai particulièrement sec. Ces lettres quotidiennes me troublaient tant que je ne pouvais ni dessiner, ni peindre, ni lire. Adelle occupait la moindre de mes pensées et mon indécision me donnait de telles insomnies que je pouvais seulement me reposer dans la pleine lumière de midi. Je remâchais sans arrêt la colère de mon père après que j’eus profité de cette jeune Norvégienne, manifestement stupide et attardée, alors qu’il n’existait aucune similitude évidente entre les deux situations.

          Je commis alors une erreur parfaitement stupide en lui écrivant que je venais la chercher, trop égaré et déraisonnable pour imaginer que son courrier serait intercepté ; mais une lettre de sa sœur Neena, affirmant que, selon elle, Adelle ne survivrait sans doute pas à la « brutalité » de son père, me poussa à agir. L’amour et le manque de sommeil érodaient mon bon sens de manière inimaginable et je passai toute une nuit à me demander si, oui ou non, je devais emporter mon revolver. Je finis par le laisser derrière moi, par un coup de chance aveugle.

          J’arrivai à Omaha par un après-midi de la fin mai et j’allai directement de la gare à la maison des Morgan, où avant d’atteindre la porte je fus attaqué par deux détectives privés cachés dans les buissons. Je leur fis passer un mauvais moment avant de recevoir un coup de matraque sur le front et de perdre conscience, me réveillant au milieu de la nuit à l’hôpital pour découvrir un policier endormi sur une chaise près de la porte. J’évitai une lourde peine de prison, pour « délit d’effraction » aggravé de coups et blessures sur la personne des privés, grâce à l’un des policiers qui m’arrêtèrent, originaire de la même région que moi, et qui avertit aussitôt Walgren, lequel arriva le lendemain après-midi, accompagné d’un jeune reporter travaillant pour un journal socialiste. Morgan apprit presque immédiatement leur arrivée et il essaya alors de calmer le jeu pour éviter tout scandale. Dans la demi-heure qui suivit, le père d’Adelle se présenta devant mon lit et se lança dans une tirade préparée à l’avance sur l’amour infini qu’il portait à sa fille. Je lui clouai promptement le bec en lui disant qu’il avait beaucoup de chance que je n’aie pas emporté mon revolver, car sinon il aurait déjà un joli trou dans son crâne de mécréant, ajoutant que, s’il n’amenait pas Adelle immédiatement dans ma chambre, lui-même ne la reverrait jamais. Il sortit ventre à terre et Adelle fut bientôt auprès de moi avec sa mère pour un petit moment seulement, car l’hématome, qui ne cessait de gonfler derrière mon front fendu de part en part, nécessitait une trépanation. Je passai une semaine entière dans ce maudit hôpital, avant de le quitter de mon propre chef. Adelle resta avec moi de jour comme de nuit et ce fut sa mère qui concocta un compromis pas tout à fait satisfaisant. Elle accompagnerait Adelle à ma ferme pour qu’elle y passe deux semaines en juillet, mais ma bien-aimée devait consacrer son mois d’août à rattraper les cours qu’elle avait manqués à cause de tout ce « drame ». Puis elle entrerait à l’université de Rhode Island, mais j’aurais l’autorisation de la voir à Noël et de nouveau en mars à l’occasion des congés scolaires. Si nous souhaitions toujours nous marier en juin, nous pourrions le faire avec sa bénédiction. Adelle fut navrée de me voir accepter ce compromis, mais cette dernière rencontre eut lieu pendant la journée, au plus fort de son ressac spirituel.

          Je rentrai donc chez moi avec mon front fendu et un petit trou à la racine des cheveux, suite à ma trépanation, m’arrêtant à Lincoln pour commander quelques meubles neufs, des rideaux, de la porcelaine, etc. Je tenais à offrir à sa mère l’image vivante d’un sauvage civilisé. Je ramenai deux ouvriers de la ville pour repeindre l’intérieur et l’extérieur de la maison et j’engageai une femme de ménage assez laide pour m’éviter toute tentation. Je me remis à dessiner et à peindre, tandis que les lettres d’Adelle se faisaient plus apaisées, contenant moins d’allusions à son père, lequel m’avait paru passablement résigné quand je l’avais vu le jour de mon départ.

          Les deux semaines de sa visite constituent peut-être la seule période prolongée de mon existence que j’aimerais beaucoup revivre, si je ne tiens pas compte de certains fragments d’autres journées. Le seul point noir de leur séjour fut une vague de chaleur que la mère d’Adelle, légèrement asthmatique, eut du mal à supporter. À l’exception d’une brève promenade en début de matinée et de soirée, elle restait le plus souvent dans le cabinet de travail, à la cuisine ou au salon. Elle fut le premier spécimen que j’aie jamais rencontré de cette curieuse tribu d’authentiques Yankees pour qui Boston était la capitale et Providence un faubourg intellectuel. Au plus fort de la canicule, elle évoqua avec émotion ses étés passés à un endroit nommé Wickford, où ils trompaient les périodes de chaleur en faisant de la voile dans la baie de Naragansett. Elle m’assura que, si tout allait bien, ce serait un endroit merveilleux où je pourrais peindre. Je commençai de comprendre que Martha et non Morgan constituait le véritable pilier de la famille, la source à la fois de leur stabilité et de leur fortune. Il était inévitable que le père préférât voir sa fille épouser un nabab de l’Est du pays ou tout au moins un commerçant du Middle West, au lieu d’un artiste à moitié lakota. Je trouvai étrange que la mère d’Adelle fût tellement fascinée par la collection des objets indiens de mon père, du moins ceux qui n’avaient pas été descendus à la cave, leur cachette prévue ; mais j’expliquai son intérêt par le fait que les habitants de l’Est du pays se passionnaient pour leurs ancêtres. Interrogé par elle, je lui dis ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle jugeait fort mélancolique que j’aie perdu la moitié de mon « patrimoine culturel » à cause du désir de mon père de m’adapter parfaitement au monde moderne. Je mis des années à comprendre cette perte, et seulement à travers les rituels les plus privés où les cérémonies du sang ont tendance à apparaître.

          Ma brève vie commune avec Adelle se déroula donc en extérieur, avec l’approbation tacite de notre chaperon. Nous avons goûté notre songe d’une nuit d’été dans les champs, la grange, l’atelier, près de la source et le long de la Niobrara où, à l’occasion d’une baignade par un après-midi brûlant, je lui appris à immerger tout son corps sauf les yeux pour s’approcher incroyablement près des oiseaux posés sur la rivière. Elle domestiqua un veau Hereford, qui la suivait dans ses promenades, et elle joua à la cow-girl en nous aidant, moi et Fred, le cousin de Walgren qui était devenu mon contremaître, à diriger le bétail à travers le portail des coupe-vent vers des pâtures plus verdoyantes. Fred rougissait régulièrement en présence d’Adelle, à la fois à cause de sa beauté et parce qu’elle utilisait un langage très cru qu’elle croyait être celui d’une femme émancipée. Elle tendait toujours l’oreille lorsque je parlais des jeunes femmes de l’Institut d’Art, de leur « rapidité » en compagnie des hommes. L’amour qu’elle portait à sa mère était une évidence, mais elle ne mentionnait jamais son père sinon par le biais d’allusions perfides, et jamais en présence de sa mère.

          Pour quelqu’un d’aussi jeune, Adelle avait une attitude très étrange envers la mort ; ainsi, lors de notre dernière promenade au clair de lune, elle parla longuement d’une camarade d’école, décédée d’un cancer l’année précédente. Pareille obsession de la mort semblait déplacée chez un être aussi vivant, mais Adelle se moquait de vivre ou de mourir si son existence n’était plus en accord avec son esprit. Elle avait parlé du suicide avec sa sœur Neena, laquelle n’avait aucune intention de mettre fin à ses jours pour cette raison très simple qu’elle serait alors privée de lecture. D’un instant à l’autre, Adelle ne parvenait pas à prendre de distance par rapport à ses émotions, aussi légères soient-elles. J’ai souvent pensé que nous ne devons pas notre vivacité au seul destin. Je ne saurais parler de prémonition mais, le matin de leur départ, je me suis trouvé incapable d’imaginer le moindre avenir, ni pour Adelle ni pour moi. Elle m’a tendu une mèche de ses cheveux par la fenêtre du train et ce fut tout, un sourire manquant d’assurance et une mèche de cheveux.

          *

          J’entends au nord le rugissement du vent et je crains subitement d’être surpris ici, mais de toute façon je serai surpris au centre de notre plus vaste pâture située au sud de notre propriété, en jachère et sans bétail, si bien que le bouteloue me gratte les chevilles. Je vois au loin la maison de Naomi, beaucoup plus proche que la mienne, mais je ne veux pas aller m’y réfugier contre l’orage, car ma légère ébriété risquerait d’inquiéter. J’atteins l’extrémité opposée de cette pâture interminable et le mur d’arbres au moment précis où l’orage me frappe de côté avec un vent violent et une baisse vertigineuse de la température. Je n’étais pas venu ici depuis des années, mais je me rappelais un tas d’ossements à l’endroit où une biche s’était brisé le cou en sautant la clôture. Les os étaient toujours là, mais le crâne avait disparu ; je ramassai une vertèbre pour l’examiner, mais j’accélérai le pas à cause de la grêle qui me piquait maintenant le visage. Dans l’angle de la pâture où les arbres du coupe-vent étaient les plus denses, il y avait un bosquet où Smith et moi avions construit une cabane dont la ruine encore visible me fournit un abri précaire contre l’orage. Je remis en place les grosses branches qui soutenaient le toit, puis je me glissai en dessous alors qu’une rafale de grêle crépitait dans la cime des arbres. Enterrée quelque part à mes pieds, une vieille boîte de conserve contenait la photo d’une danseuse à moitié nue que Smith et moi avions cachée là, trésor adolescent et hommage au mystère. Je voyais encore ses seins nus qui pointaient vers le haut et l’extérieur, un peu comme ceux d’Adelle.

          Mon cœur se mit alors à bégayer violemment et je me rappelai que j’avais oublié de prendre mon cachet quotidien. Je bus deux gorgées de whisky, dont la dernière se fourvoya vers mes poumons et déclencha une terrible quinte de toux. Mes battements de cœur me semblaient de plus en plus irréguliers et je m’allongeai sur le côté, regardant le sol blanchir sous la grêle avant de lever les yeux vers le tumulte mouvant des nuages. Tout tremblant et couvert de sueur, je ne savais pas très bien quoi faire. Curieusement, cet endroit ne me semblait pas déplacé pour y mourir. Ma biographie se réduirait à peu de choses : il acheta et vendit des chevaux, du bétail et des terres ; il dessina et peignit pendant quelques années ; il épousa une femme nommée Neena et il ne fut pas un bon mari, il éleva deux fils et, vers la fin de sa vie, il s’occupa de ses deux petites-filles. Ce résumé devenait presque amusant malgré mon cœur qui paniquait comme on claque des dents. Nous ressemblons à des galets ramassés sur la plage, qui nous paraissent uniques, mais qui en fait sont presque interchangeables. Mes rêves m’appartenaient tout comme, autrefois, ma précieuse vision de l’art m’appartenait, ainsi que mes amours. Mon fils Paul disait pour plaisanter qu’à l’échelle géologique, nous partageons tous la même quantité d’immortalité. Ce que nous avions pris pour une réalité au moins superficielle ne nous intéressait plus. Dans l’abri protégé entre deux cèdres et situé à trois mètres devant moi j’imaginai Adelle jusqu’à ce qu’elle acquière une forme presque palpable, mais une fois de plus son sourire était hésitant et je fondis en larmes, non pas les larmes de rage provoquées par la mort de John Wesley, mais parce que Adelle était là entre ces deux cèdres et que je ne pouvais pas la serrer dans mes bras.

          Ce que je prise excède toute connaissance. Que fit-elle de ses dernières heures ? Me prit-elle pour un lâche ayant conclu un compromis avec sa mère ? Les lettres que je reçus durant les deux semaines qui suivirent son départ de la ferme ne le disaient pas. Pour Adelle, il n’y avait pas beaucoup de différence entre tout et rien. Les recoupements entre divers témoignages aboutirent à ceci : un jeudi après-midi brûlant, debout sur le quai du vapeur, elle jeta à l’eau ses livres scolaires, puis réussit à fausser compagnie à l’homme chargé de la suivre dans la foule des employés qui, au centre-ville, sortaient de leur travail. Au nord de la ville, deux fermiers, des frères qui rentraient chez eux après avoir passé toute la journée au marché, la firent monter à bord de leur chariot. Elle parla avec eux, d’une voix lente mais aimable ; cette lenteur d’élocution était un effet secondaire du médicament, le laudanum, qu’elle avait toujours sur elle et qu’elle utilisait régulièrement comme calmant. Ces fermiers rapportèrent qu’elle était descendue juste avant Desotta mais après Fort Calhoun, et qu’elle était tout simplement restée au bord de la route dans le crépuscule. Puis elle emprunta un chemin de terre jusqu’à la rivière Missouri et là, sur une berge herbeuse, on retrouva ses vêtements et le lendemain après-midi des pêcheurs découvrirent son corps assez loin en aval.

          Walgren apporta le télégramme et prit le train avec moi pour Omaha ; en fin de soirée j’entrai dans la maison des Morgan. J’embrassai sa mère, Martha, et Neena, qui tremblait affreusement. Elle me firent entrer au salon, où Morgan se tenait à côté du cercueil ouvert avec deux hommes d’affaires amis. Je me penchai au-dessus du cercueil et embrassai ses lèvres mortes. Quand je me retournai pour partir, Morgan m’emboîta le pas et, dans ma fureur, je ne pus m’empêcher de le secouer comme une poupée de chiffons. Martha et Neena me maîtrisèrent et m’embrassèrent pour me dire au revoir. Je n’assistai pas aux obsèques.

        

      

    

  
    
      
        
          

          
          1. 

            
              En français dans le texte, comme tous les passages en italique et suivis d’un astérisque. (N.d.T.)

            

            

        

      

      
        
          2
        

        
          
            Novembre 1957.

            Smith est venu hier matin. Sa visite m’a bien sûr fait peur, mais seulement un moment. Comment pourrait-il savoir, ou feindrait-il de savoir que cette visite annoncerait la dernière année de mon existence ? Cet homme éveille en moi tantôt l’irritation et tantôt la terreur. C’est mon plus vieil ami, alors que la plupart de mes amis, aussi peu nombreux qu’ils aient pu être, sont morts depuis longtemps.

            Au petit jour j’étais assis dans mon cabinet de travail où je prenais mon café en regardant l’aube blafarde par la fenêtre, quand Lundquist entra pour m’annoncer la présence d’un « Indjien » immobile au bout de notre longue allée. Lundquist rougit un peu après avoir prononcé le mot Indjien, car il savait pertinemment que ces termes m’irritaient. Il ajouta que l’homme en question avait terrorisé les chiens assis devant lui et qu’il n’avait accordé aucune attention à Lundquist et à sa vieille chienne Shirley quand ils étaient arrivés en pick-up. Je m’étais demandé pourquoi les chiens n’étaient pas revenus après leur pipi matinal. Les quatre airedales avaient dépassé la maturité et seule Sonia pouvait encore se targuer d’une certaine vigueur. C’était une emmerdeuse à maints égards, mais je le suis aussi, même si dernièrement j’ai essayé avec vaillance de ne pas trop enquiquiner le monde à cause d’énormes problèmes que je vais expliquer.

            Mais d’abord Smith. C’est à cause de lui qu’hier soir j’ai repris ce journal. Si vous croyez que vous allez mourir dans l’année, vous aurez peut-être envie d’ajouter quelques petites choses dignes d’être mentionnées.

            Lundquist suggéra de le laisser venir et que nous prenions une carabine, mais je lui dis que non, que c’était sans doute Smith. Lundquist se rappela alors que Smith était le Lakota avec qui j’avais parlé dans le champ de patates cinq ans plus tôt, après la dernière chasse de Tess. Lundquist s’excusa alors d’avoir dit Indjien. C’était la faute à la télévision, expliqua-t-il, une passion de Frieda qui avait presque supplanté la religion. Il préférait aller au cinéma de la ville le jour de la semaine où ils changeaient le film, car selon lui la télévision rendait les choses plus petites qu’en réalité. Pour ma part, je m’en tenais à la radio afin de pouvoir continuer à peindre mes propres images du monde, même si bien sûr ces dernières étaient uniquement mentales.

            Je conduisis le pick-up Studebaker 1948 dans la longue allée en me disant que j’avais transformé ce véhicule en un vrai tas de ferraille, mais qu’il me plaisait bien ainsi. Au portail, Smith parlait aux airedales comme un professeur. Contrairement à l’accueil froid qu’il m’avait réservé sur le champ de patates, il m’adressa un large sourire quand je descendis du pick-up.

            « C’est une caisse de Peau-Rouge. Tu planques ton fric à l’inspecteur des impôts ?

            — Non, j’en ai rien à foutre. Cette caisse marche aussi bien que moi. »

            Nous avons échangé une poignée de main, puis il m’a serré dans ses bras et je me suis senti bouleversé. Tendant la main, il m’a dit que c’était là-bas, près de cet arbre mort, que nous avions tracté Sally et gagné un dollar. Sally était une énorme jument poulinière belge qui pesait environ une tonne deux. Nous avions concouru et parié contre le hongre presque entièrement Clydesdale d’un voisin. Sally, qui ne voulait pas s’arrêter, tira le hongre paniqué à moitié dans le fossé. L’autre gamin essaya de couper la corde pour sauver son cheval et Smith bondit sur le dos de Sally et lui ramena les oreilles en arrière. Nous avons séparé les deux monstres, mais Sally essaya ensuite de décocher des ruades vers le hongre ; Smith s’empara alors du harnais de la jument belge qui, agitant son énorme cou, fit décrire un cercle en vol plané à mon ami. Même quand nous avons réussi à la maîtriser et à l’éloigner de son adversaire, elle continuait de se retourner et de lancer des regards noirs vers le hongre.

            La lumière de novembre accuse une faiblesse qui brouille le contour des choses. Jusqu’aux bruits de pas et aux voix qui deviennent plus feutrés. Smith se retourna pour libérer les chiens, qui se précipitèrent alors à ma rencontre.

            « L’an prochain à la même époque, nous serons sans doute morts, dit-il avec ce que je dois décrire comme un petit rire. Ça me va très bien, je suis au bout du rouleau depuis un bail. »

            Comme je ne pouvais décemment pas l’interroger sur ses intentions, nous avons lâché la bride de nos souvenirs en regardant les champs.

            « Saule t’envoie le bonjour. Elle n’est pas loin de Lodge Pole, à Fort Belknap. Tu sais, tout là-haut dans le Montana. »

            Cette nouvelle fit absurdement monter une bouffée de chaleur vers mon vieux scalp.

            « A-t-elle besoin d’aide ? demandai-je assez piteusement.

            — Bon dieu, non. Elle a un bout de terrain et une douzaine de vaches. Elle a acheté cette terre avec l’argent que lui a laissé ton père. Moi, j’ai claqué le mien en faisant la fête pendant une semaine. Cinquante ans après, j’en ai encore les oreilles qui tintent. »

            De nouveau il éclata de rire, puis il redevint soudain grave.

            « J’ai besoin d’une chose que tu as, de l’ancien temps. »

            Nous sommes retournés à la maison en pick-up. Je savais ce qu’il voulait et j’avais remonté cet objet de la cave le lendemain du jour où je l’avais vu dans le champ de patates. C’était une griffe de grizzly, non décorée mais très grosse, ayant jadis appartenu à Ours-Qui-Rue, lequel pour divers délits imaginaires avait été condamné par un juge à participer pendant deux ans au Spectacle de l’Ouest Sauvage de Buffalo Bill. Mon père avait donné cette griffe à Smith au printemps 1906 alors qu’il se préparait à rejoindre un Spectacle de l’Ouest Sauvage à destination de l’Europe. Smith ne voulut pas l’emporter avec lui, au cas où, pris d’ébriété, il la perdrait ou la vendrait ; et puis, ainsi qu’il me le confia, les objets de l’ancien temps avaient tendance à lui flanquer la trouille. La griffe était enfermée dans le coffre-fort, dans une petite blague en daim, à côté de la photo et de mes dessins d’Adelle.

            Assis dans le cabinet de travail, nous avons regardé cette griffe posée sur le bureau en chêne, puis Smith l’a remise dans la blague de cuir tout en secouant la tête.

            « J’en ai vu une en août, quand j’ai rendu visite à des gens sur Wind River, et je me suis rappelé que tu avais celle-ci. On m’a dit qu’il y a des années qu’on n’en trouvait plus. »

            Je lui racontai que les vaqueros espagnols organisaient des combats de grizzlis contre des taureaux longues-cornes en Californie, bien avant notre arrivée dans cette région, quand elle faisait encore partie du Mexique. Restèrent en suspens la question silencieuse du vainqueur et la réponse tout aussi silencieuse : aucun des deux. Mon père avait rencontré Custer et Ludlow lors de leurs premières expéditions officielles dans les Black Hills. Ludlow et un groupe de ses hommes, dont Un-Coup, leur guide cheyenne, avaient poursuivi un grizzly sur une quinzaine de kilomètres avant de l’attraper au lasso et de le libérer une fois que leur naturaliste, George Bird Grinnell, eut examiné la bête. Ce n’étaient pas les cow-boys d’aujourd’hui, qui passent toutes leurs soirées en ville.

            Smith alla à la fenêtre.

            « J’ai tué trop de gens pendant la Grande Guerre. On nous a retiré nos chevaux parce qu’ils étaient inutiles contre les Boches. J’étais un vrai boucher, voilà ce que j’étais. La cavalerie polonaise fut l’une des plus belles choses que j’aie jamais vues, mais elle a été ratiboisée jusqu’au dernier cavalier. J’ai fait des pieds et des mains pour participer à la Seconde Guerre mondiale, mais ils n’ont pas voulu de moi. Pendant les années trente, je dressais des chevaux à Fort Robinson. »

            Il se tut pour nous laisser écouter les dernières feuilles de l’année emportées par le vent.

            « Compte tenu de nos débuts, tu ne t’en es pas trop mal tiré. Si j’en crois les rumeurs qui couraient sur toi, tu as de la chance de ne pas t’être fait descendre. »

            J’ai passé six ou sept mauvaises années entre la mort d’Adelle et le jour où, sur un coup de tête et le ventre plein de whisky, j’ai signé mon engagement pour la Première Guerre mondiale. Un peu en passant, j’ai mentionné que notre vieille cabane et les chiens m’avaient sauvé la vie, un mois environ après que je l’ai vu dans le champ de patates. Je lui fis un résumé de ma longue promenade et de mes remémorations d’Adelle, terminant par la cabane sous l’orage, mon cœur battant la chamade tandis que j’étais pelotonné sur le sol et que les quatre chiens me tenaient chaud. Sans doute à cause de son statut de wicasan wanka, médecine man, ce récit l’intéressa et il me dit :

            « Il y a des choses bien pires que de se faire tuer par un fantôme. »

            Il ajouta que les chiens avaient sans doute compris ce qui se passait, moyennant quoi ils étaient restés près de moi. Je fus aussitôt frappé par ces deux versions différentes des événements, la mienne et celle de Smith ; la vérité, sans doute futile, se situait entre les deux. Si j’acceptais celle de Smith, je risquais de devenir fou, mais en décider ne constituait certes pas un problème très urgent.

            À son insistance, nous avons remis nos manteaux pour retourner à la cabane, distante de moins de deux kilomètres. À mi-chemin, nous avons fait halte dans notre plus grand champ et Smith a observé le ciel, d’un gris lugubre et uniforme, mais beaucoup plus brillant que l’ardoise. Smith me demanda si j’avais déjà remarqué que le ciel était « une immense pâture de lumière » ; je lui répondis que non, mais que c’était certainement une définition étonnante.

            « Eh bien, c’est ce qu’il est », répondit-il.

            À la cabane, il montra Sonia en disant que c’était sans doute elle qui m’avait le plus aidé, et il avait raison. J’avais entouré la chienne dans mon manteau avant de la serrer tout près de ma poitrine. Smith se mit ensuite à piquer le sol avec un long canif que les Français appellent une mouche* à cause de la mouche argentée qui en décore le manche. Il s’interrompit, pensif, puis rampa vers l’arrière de la cabane et enfonça le couteau le plus profondément possible dans le sol, souriant brusquement lorsque la lame toucha du métal. Il trancha la terre pour l’amollir, puis déterra la petite boîte en fer-blanc, l’ouvrit et en sortit la photo de la danseuse aux seins nus. Je hasardai une plaisanterie, mais il me fit signe de me taire, considérant cette photo comme un objet saint. Lorsqu’il me la tendit, elle paraissait dégager le même érotisme dense mais presque plaintif que dans mon enfance.

            « Voilà une région, dis-je à Smith, que j’ai renoncé à explorer. »

            Il acquiesça d’un signe de tête, puis remit la photo dans la boîte en fer-blanc, qu’il replaça dans le trou avant de recouvrir l’ensemble avec des brindilles et des feuilles. Je remarquai la légèreté naturelle de Smith, qui pourtant ne prenait rien à la légère et se dispensait de toutes ces opinions banales qui sont notre lot quotidien.

            Au retour, Smith s’arrêta au même endroit qu’à l’aller pour examiner le ciel en disant qu’autrefois il aimait beaucoup ce lieu. Je réfléchis qu’il ne devait pas être facile à repérer, car il se trouvait un peu à l’écart du centre de la pâture et parfaitement semblable à son environnement. Subitement, Smith se mit à parler en termes chaleureux du christianisme de mon père qui n’excluait pas plus le monde des Lakotas que celui des autres tribus. Smith insistait sur le fait que mon père avait créé un bel endroit sur terre en ayant recours à des ingrédients naturels. Smith dit que ma vocation initiale d’artiste était la même chose. Il eut la délicatesse de ne pas me demander pourquoi j’avais tout arrêté après la guerre, mais je dis alors que cette guerre m’avait manifestement abattu. La douleur et l’horreur des combats nous endurcissent et j’ajoutai qu’en le voyant dans le champ de patates, j’avais commencé de comprendre de nouveau la vie sans céder à la rage au moins une fois par jour.

            Très loin, tout au bout de notre allée, et entre les arbres, j’aperçus un homme adossé contre une vieille voiture.

            « C’est mon petit-fils, dit Smith. Le jeune homme le plus amer de toute la création. »

            Cela me fit malheureusement penser à Duane, qui avait disparu deux mois plus tôt. Smith se mit à blaguer en se rappelant qu’à dix ans nous avions un jour décidé que nous étions fatigués de jouer aux cow-boys et que nous voulions devenir des Indiens. Mon père nous aida en allant chercher des costumes dans le cabinet de travail alors fermé à clef, après quoi il fit un feu dans la cour de la grange et nous déguisa en guerriers. Ma mère nous maquilla et, ce soir-là, nous avons dansé autour du feu jusqu’à épuisement, tandis que mes parents nous montraient les pas. Tout à coup, ma mère a fondu en larmes, elle est partie vers la maison en courant et nous n’avons plus jamais rejoué à ce jeu.

            Nous étions tout près de la voiture de Smith quand Dalva arriva au galop sur son hongre et Sonia s’élança à sa rencontre. Dalva, qui était enceinte, ne devait pas monter à cheval, mais c’était à sa mère et non à moi de surveiller ce genre de frasque. N’imposer de sermon à personne, et même pas à moi-même, était un soulagement. Dalva descendit de cheval pour saluer Smith en lui disant avec un sourire :

            « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

            Puis son regard se perdit le long de la route et elle sursauta en découvrant le jeune homme adossé à la voiture, car elle pensa que c’était peut-être Duane. Ensuite, incapable de parler, elle remonta en selle, nous adressa un signe et un sourire contraint, puis elle s’en alla.

            « Cette jeune dame traverse une sale passe », dit Smith d’un air sombre en se tournant vers moi pour me demander une explication.

            Je lui offris la version résumée et assez lamentable d’un jeune homme qui avait quitté la ville en septembre. Il me surprit douloureusement en disant qu’il connaissait ce jeune homme de Parmalee, ainsi que sa mère, Rachel. Il avait entendu dire que le père faisait partie d’un groupe de trois chasseurs qu’elle avait rencontrés près de Buffalo Gap juste avant la guerre. Il scruta mon visage puis éclata de rire en voyant ma mine défaite, avant d’ajouter que nous étions de merveilleux animaux comme les autres. Les gens, la terre avec ses montagnes, ses rivières, ses prairies et ses animaux, n’étaient pas ici pour notre bénéfice mais pour eux-mêmes. J’acquiesçai aussitôt en regrettant soudain et pour la première fois d’avoir renoncé à l’art. C’était seulement ce que je faisais avec mes mains et mon cœur. Rien de plus. Pourquoi m’étais-je compliqué la vie comme à plaisir, alors que tous les autres aspects du monde m’échappaient ?

            Quand j’ai lentement émergé de mes pensées, Smith me regardait toujours ; puis nous avons rejoint la voiture. Le petit-fils de Smith avait le visage impassible et crispé, mais il resta poli. Comme il frissonnait sous son mince blouson en jean, je retirai mon manteau en peau de mouton et lui dis :

            « On échange ? »

            Il a lancé un coup d’œil interrogateur à son grand-père, puis nous avons procédé à l’échange. Nous avons fouillé dans nos poches respectives pour récupérer nos objets personnels ; il m’a rendu mon foulard rouge ainsi qu’une pomme MacIntosh toute tachée. Je lui ai tendu un billet d’un dollar tout mou à force d’être froissé, un canif et un préservatif bon marché.

            « Je n’en aurai pas besoin, dis-je pour blaguer.

            — Si, vous en aurez besoin. J’ai senti le parfum de votre amie sur votre col », rétorqua le jeune homme.

            Smith renifla et confirma, puis je constatai à mon tour que le parfum de lilas de Lena imprégnait le col de mon manteau.

            « Je te verrai peut-être de l’autre côté », dit Smith.

            Ils partirent. Il y avait une légère odeur d’essence sur le blouson en jean et il me fallut laisser chaque chien la renifler.

            *

            Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je trouvai parfaitement libérateur de savoir qu’il me restait une seule année à vivre. Je dessinai aussitôt un passereau dans le pommier situé derrière la fenêtre, puis je fêtai cette tentative maladroite en me faisant griller un toast où j’étalai l’excellente gelée de pommes que Frieda préparait chaque année au mois d’août. Je fis onze dessins différents de ce passereau, le meilleur comportait une tache de gelée près de la branche. Je ne m’étais pas senti moins seul depuis des années. J’essayai timidement de me pardonner les colères et les coups de sang imbéciles qui avaient marqué mon existence, car ce pardon semblait épuiser les autres alternatives. Je mis mes dessins de côté avec une satisfaction profonde, sans me demander s’il s’agissait d’une tentative temporaire ou non. Lorsque le passereau s’envola devant la fenêtre, la durée de son vol me sembla représenter la durée de ma vie, au-delà de la simple vision d’un passereau volant tout bonnement devant ma fenêtre. Je sortis du coffre-fort la photo d’Adelle et je la regardai sur le bureau, en la penchant de-ci de-là devant mes yeux. Puis je m’endormis, la joue, ou plutôt devrais-je dire la bajoue collée contre elle.

            J’étais en train de rêver à un chien perdu quand Dalva posa une tasse de thé sur le bureau. Ce chien de berger, affublé du nom improbable d’Ed (une idée de Lundquist), s’était retrouvé coincé au fond du puits d’une ferme abandonnée, très loin derrière notre propriété, et il marinait dans son jus depuis au moins une semaine quand nous l’avons retrouvé. Malgré sa faiblesse, il fut très heureux de rentrer à la maison couché sur le renflement de ma selle, juste derrière le pommeau.

            Dalva me toucha l’épaule pour me réveiller, mais comme je ne voulais pas me redresser et lui laisser voir la photo d’Adelle, je lui dis que j’avais besoin d’un verre d’eau. Elle avait annoncé à Naomi qu’elle se tuerait peut-être et elle n’avait pas besoin des encouragements d’Adelle. Je glissai la photo dans un tiroir du bureau, puis Dalva m’apporta l’eau en me rappelant que Naomi devait venir avec Ruth et sa camarade d’école Carol Johnson, car Naomi voulait lui montrer mes tableaux. Naomi m’avait déjà présenté les dessins de cette jeune dame, qui étaient assez banals, contrairement au petit essai accompagnant ces dessins, un texte vraiment extraordinaire pour quelqu’un d’aussi jeune, intitulé « Pourquoi je veux devenir une artiste ». Cet essai était de la même qualité que le discours prononcé par Willa Cather à la fin de ses études secondaires, qu’un ami de l’Université du Nebraska m’avait montré.

            Elles arrivèrent peu de temps après et je reconnus en cette jeune fille l’orpheline au fin visage qui faisait la vaisselle au café de Lena, où sa mère s’occupait de la cuisine. La passion de Ruth pour le piano les avait sans doute rapprochées, ai-je pensé. Pendant que je montrais les tableaux à cette fille, Naomi parlait avec Frieda dans la cuisine et, en haut, Dalva jouait un disque de Bob Wills sur le Victrola ; gênée, Ruth leva les yeux au ciel. Je fus troublé pour une autre raison, car cette musique possédait la même texture émotionnelle que les airs que Davis et moi avions tant aimés lors de nos voyages au Mexique. Et puis Carol, qui se tenait timidement auprès de moi, n’était pas sans me rappeler ma propre personne campée devant cette Française qui parlait de Courbet. Ce ne fut qu’une impression fugace, mais le sentiment d’une continuité m’agaça l’esprit. Carol resta longuement en arrêt devant une toile mineure de Stuart Davis, puis elle trouva à juste titre effrayant un tableau de Burchfield que j’avais acheté trois cents dollars. Elle rougit violemment devant un dessin de Modigliani, puis retrouva son aplomb devant un Gottardo Piazzoni et un Dixon. Que j’aie connu ces deux derniers artistes, même brièvement, la stupéfia. Dans le San Francisco de cette époque, offrir une tournée générale, vilipender quelques ennemis communs et se quereller sur des problèmes techniques suffisait pour connaître un autre artiste. La gloire pour tous restait une perspective lointaine, un objectif soumis au bon vouloir d’autrui, et surtout à celui des marchands d’art.

            Nous nous installions pour dîner lorsqu’elle me demanda, d’une voix à peine audible, si j’aimais Picasso. Je lui répondis qu’il y avait sept Picasso et que j’en aimais au moins cinq. Naomi ressentit la nécessité d’une explication et je regardai la jeune fille picorer dans son assiette, les doigts rougis par l’eau de vaisselle. Elle espérait entrer à l’Institut d’Art de Chicago dès qu’elle aurait terminé le lycée et elle se demandait si cet endroit m’avait plu. Je répondis que c’était sans aucun doute une bonne école d’art, mais qu’à cette époque aucun endroit ne m’aurait plu. Après le dîner, je lui donnai un cours de dessin dans le cabinet de travail pendant que Ruth jouait au piano. Je lui montrai mes onze passereaux de l’après-midi en lui expliquant les défauts de chacun. J’étais tellement absorbé que je ne remarquai pas tout de suite Naomi et Dalva qui, derrière Carol, écoutaient attentivement mes commentaires. Je n’avais jamais joué à l’artiste en leur présence et je décidai de faire comme si de rien n’était, comme si elles m’avaient surpris dans une activité aussi banale que de me servir un verre.

            Quand elles m’eurent remercié et qu’elles furent reparties dans la nuit, je me rappelai clairement l’impact de mon enthousiasme juvénile au creux de mon estomac, l’appréhension de mes premiers jours à l’Institut d’Art. Davis n’était pas encore arrivé pour la session d’automne et je ne parvenais pas à me sentir à l’aise dans un endroit aussi vaste que Chicago. Un avocat local, qui représentait les intérêts de mon père dans ses affaires de pépinières, m’avait loué un appartement que je trouvai nettement plus luxueux qu’il n’aurait dû l’être, compte tenu de mes conceptions romantiques de la vie de Bohème que je prévoyais de mener désormais. C’était en 1903, je crois, et le vacarme de Chicago était affolant pour un jeune homme habitué au silence de la prairie où l’on entendait battre le cœur de son cheval derrière la respiration de l’animal, une alouette lointaine, une vache meuglant dans la rivière à plus d’un kilomètre et jusqu’à la risée délicate de la brise arrivant sur la mer des herbes hautes. Je passai mes premiers jours dans le silence du musée, où ma peur de l’échec se mua en une irrépressible timidité. Par une soirée venteuse, je marchai vers le nord le long du rivage et les vagues du lac Michigan étouffaient tous les autres bruits. Curieusement, je parlai pendant quelques minutes agréables avec une petite vendeuse originaire du Kansas et qui faisait la même chose que moi. Un peu plus loin sur la plage, je me maudis de ne lui avoir demandé ni son nom ni son adresse, mais cette ville gigantesque m’avait rendu si timide que je réussissais à peine à croasser ma commande dans les restaurants. Enfin, quatre jours après mon arrivée à Chicago, eut lieu une réception pour les nouveaux étudiants ; tous les jeunes gens venus des États du Middle West et de plus loin encore se trouvèrent réunis là, très gauches dans leurs vêtements neufs. L’un d’eux, un jeune décadent nommé Simmons, originaire de la ville, me prit en main et m’emmena dans un restaurant italien où l’on nous servit un énorme bol de spaghetti délicieux ainsi qu’un grand verre de mauvais vin rouge très bon marché. C’était un endroit exotique, les discussions des ouvriers italiens nous convainquaient que nous étions de vrais artistes.

            Alors que je regardais la voiture de Naomi disparaître dans la nuit, je songeai que Carol Johnson ne trouverait pas Chicago moins étrange que moi-même, à condition qu’elle y aille dans quelques années. Je retournai à l’intérieur et, pendant quelques instants, j’eus pitié de cette malheureuse, non pas à cause de sa pauvreté, mais parce que ses rêves m’avaient profondément troublé. Je baissai les yeux vers mes passereaux très approximatifs étalés sur le bureau et ma sentimentalité de grand-mère gâteuse me fit éclater de rire. Bien sûr qu’elle devait rêver. Seuls nos rêves donnent à la vie un minimum de cohérence. Le fantasme politique commun voudrait seulement que l’Amérique demeure un lieu sûr où conclure des affaires, une perspective peu réjouissante pour une jeune fille récurant des friteuses au café. Autrefois, quand je marquais le bétail, débourrais les chevaux, creusais des fossés d’irrigation ou simplement bêchais dans le potager de ma mère, je m’imaginais très bien à la place des paysans de Millet ou, mieux encore, dans la peau de Turner regardant le brouillard se lever sur les navires et la Tamise.

            J’ai souvent pensé que j’avais laissé l’alcool détruire peu à peu mes rêves après la disparition d’Adelle. C’était comme si mes rêves avaient eu besoin de calmants dans cette atmosphère de ténèbres agitées et l’alcool absorbé en si grandes quantités avait tellement brouillé leur clarté qu’à l’époque où je m’engageai pour participer à la Première Guerre mondiale je ressemblais à un robot et j’obéissais à la structure de l’espoir au lieu de ressentir cet espoir proprement dit. Je n’avais certes pas la force mentale de comprendre que j’essayais de mourir ; mais si j’avais eu foi en un autre monde où retrouver Adelle, je me serais aussitôt logé une balle dans le crâne.

            L’alcool me donna d’abord l’illusion de la cohérence, car il gardait tout, y compris la douleur, à sa place spécifique où l’on pouvait ressasser à loisir et sans la moindre efficacité. Dans ces moments-là, on boit pour ne pas devenir fou, mais on a seulement trouvé une autre forme de folie. J’ai également réfléchi que mon sang lakota me prédisposait à cette soif fatale et terrifiante, avec une insistance particulière sur le fatalisme. Il est bien sûr présomptueux de s’identifier à une autre culture quand on ne peut vraiment pas envisager de vivre comme ces gens qui la pratiquent ; mais Davis, autour du feu de camp et quelques nuits avant d’effectuer son grand saut, m’avait reproché de « peindre comme un Indien ». Il voulait dire par là que je créais ce qu’en termes modernes on appellerait plus tard des quasi-abstractions du monde naturel, dépourvues du moindre aspect illustratif. Mes prairies et mes ciels ne contenaient aucune forme rassurante, ils rappelaient un peu le travail contemporain d’Ad Reinhardt ou de Robert Motherwell que j’ai admiré dans des revues d’art. Je n’ai jamais considéré la nature comme un parcours du combattant où nous devrions nous casser le cul pour accéder au ciel, ni comme un baume nous permettant d’oublier nos épouillages réciproques, ni comme la consolation d’une vie consacrée à acheter bon marché et à vendre cher. La Bible de mon père se trompait sur toute la ligne. La terre n’est pas faite pour nous soulager, mais pour sa propre munificence changeante, dont nous constituons une petite part. Voilà que je radote comme Naomi qui se demande fréquemment et à voix haute pourquoi le moindre arpent de l’Ouest doit être confortablement aménagé pour les vaches, à l’exclusion de toute autre créature. Le peuple de ma mère a été sacrifié, entièrement, au profit des vaches, alors que ces gens auraient joyeusement vécu parmi elles si l’on avait partagé la terre plutôt que de s’en emparer.

            Il y a quelques jours, quand Dalva est venue dormir ici et qu’elle m’a demandé pourquoi « rien ne marchait », je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle se trouvait incapable de donner un sens à un instant quelconque de sa vie, et encore moins à une heure ou à une journée entière. Je n’interprétai pas cette incapacité comme une crise due à la biologie de sa grossesse, car je me rappelai combien ma propre épouse, Neena, avait profité de son état, quand elle passait presque tout son temps plongée dans un livre. À cette époque, nous n’avons trouvé aucune aide qu’elle pût supporter plus de quelques jours, si bien que je commandai des douzaines de manuels de cuisine et que j’appris à me débrouiller aux fourneaux. Quand je racontai ces anecdotes à Dalva, elles l’amusèrent, mais par honnêteté j’y ajoutai mes propres supputations : si tu ne trouves pas de sens à ton univers, c’est peut-être parce qu’il n’en a pas en ce moment. Pour tout un ensemble de raisons religieuses, sociales et économiques, on nous a appris à mettre notre conscience sur des rails, un peu comme un train qui file vers sa destination. C’était assez maladroit, mais je tenais à ce que ce soit clair pour elle. Accepter de rester sur ces rails est très pratique, mais alors ton amant s’en va, tu as seize ans, tu es enceinte et tout ce que tu prenais pour la réalité s’écroule comme un château de cartes, sans doute parce que ce n’était pas très réel, simplement la manière la plus confortable de considérer la vie.

            « Mais alors, à quoi me raccrocher ? » me demanda-t-elle.

            Je regrettai aussitôt que Smith arrive seulement quelques jours plus tard.

            « À ton esprit », lui dis-je, plutôt que : « À rien. »

            Comme c’était une assez piètre réponse, j’essayai de l’éclairer en lui expliquant ce que nous ressentons au réveil, l’esprit encore absorbé par les vestiges d’un rêve agréable, ajoutant que le monde nous paraît merveilleux avant que notre esprit ne nous révèle sa parfaite indifférence envers nous. Je sentis alors la présence d’Adelle au creux de mon estomac, qui montait lentement vers mon esprit. Je me détournai, très ému. Nous étions dans la cuisine. J’ouvris un placard et tombai sur un bocal plein de pop-corn fabriqué par Naomi. Dalva devina mon désespoir.

            « Je ne vais pas me tuer, parce que ça ferait de la peine à tout le monde. »

            De ma vie, je n’avais jamais entendu une phrase aussi bouleversante.

            *

            Sous une pluie battante, nous avons partagé le dîner de Thanksgiving chez Naomi autour d’une dinde lugubre, à peine entamée. Nous ne parvenions pas à dominer notre tristesse collective, car Naomi et Dalva partiront demain matin de bonne heure pour effectuer en voiture le long trajet jusqu’à Marquette, dans le Michigan, où le cousin de Naomi, un biologiste animal, et sa femme s’occuperont de Dalva jusqu’à la naissance de l’enfant, prévue fin avril. La soirée a été presque insupportable, personne ne réussissait à parler d’une voix normale et Ruth était si émue qu’elle a filé au salon pour essayer vainement de jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven sous le portrait de son père. Nous avons fini par renoncer à tout effort, nous nous sommes embrassés et je suis rentré chez moi. Ç’aurait sans doute été un soulagement que de pouvoir pleurer et gémir comme une famille de Lakotas se serait sentie libre de le faire.

            Parce que cette pensée me turlupinait, de retour à la maison j’ai feuilleté mon journal à la recherche de ce que Rosenthal avait dit pendant notre pique-nique, des années plus tôt. Je venais de lui raconter une anecdote alors que j’avais sept ans, c’était en fait la veille de mon anniversaire, et ma mère venait d’apprendre le décès de son frère aîné près de Buffalo Gap. Elle fit un petit feu dans la cour, près duquel elle s’installa, pour se couvrir le corps de cendres grises, psalmodiant et se lamentant toute la nuit. Debout à la fenêtre de ma chambre, je la regardais avec effroi, tandis que sa douleur et les sons étranges qui sortaient de sa bouche faisaient voler mon univers en éclats. Lorsque mon père sortit de la maison pour essayer d’envelopper un châle autour de ses épaules, elle le refusa. À l’aube, mon père vint me chercher et je restai assis à côté d’elle, en pyjama, jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus des arbres et elle s’arrêta tout à coup. Elle marcha ensuite jusqu’à l’abreuvoir des chevaux, s’y lava, revint vers nous en souriant et nous dit qu’il était l’heure de prendre le petit déjeuner. Je fus submergé de joie, car il me sembla comprendre qu’on n’oublierait pas mon anniversaire.

            D’abord cette anecdote rendit Rosenthal un peu mélancolique, mais il reprit bientôt la parole. Mon journal ne conserve aucune trace de son éloquence rapide, mais il déclara en substance que j’avais de la chance d’avoir vu une chose qui avait presque entièrement disparu avec la modernité, un événement que l’on qualifie aujourd’hui d’archaïque, car nous nous sommes presque tous distancés et comme exilés de ces rituels et de ces expériences hautement évolués qui entourent la naissance, la mort, la sexualité, les animaux, la religion active, la nature et jusqu’à l’art et la folie. Il me sembla comprendre l’essentiel de ce qu’il disait, sauf pour l’art ; mais il m’expliqua alors que dans les cultures primitives tout le monde était un artiste et un conteur, mais que certains, de l’avis unanime, étaient bien meilleurs que les autres.

            J’apercevais la grosse lune montante par la fenêtre et j’éteignis les lampes du cabinet de travail pour ressentir la chaleur particulière de l’astre en me rappelant avec amusement les réactions d’effroi provoquées à l’Institut d’Art par mes récits de promenades au clair de lune. À la fin d’un mois de mai, Davis et moi avions fait un voyage d’études avec son amie excentrique, jusqu’à la Péninsule Nord, beaucoup plus loin vers l’est qu’Ishpeming, nous installant à Grand Marais, une bourgade de bûcherons située au bord du lac Supérieur, rien à voir avec Grand Marais dans le Minnesota. Ce fut là que je fis une balade au clair de lune plus inquiétante que toutes mes promenades nocturnes aux environs de la ferme.

            À cette époque, j’avais beaucoup de problèmes à l’Institut d’Art avec un cours de dessin obligatoire où nous avions déjà passé maintes journées d’hiver à croquer les bustes en marbre de héros grecs et romains. Le cursus de ce cours étant progressif, on ne pouvait pas aborder un buste donné sans avoir dessiné correctement celui qui le précédait, si bien que je restais coincé en compagnie de Tacite jusqu’à ce que mon âme hurle d’ennui, pendant que mes camarades avaient déjà dépassé Pline et Virgile. Le professeur était un Anglais pète-sec au tempérament militaire qui se montra particulièrement impitoyable envers moi après que j’eus demandé à voix haute pourquoi nous devions dessiner des œuvres d’art plutôt que la vie elle-même. Cette impertinence me valut de bûcher une semaine entière sur un pied en marbre. Je finis par sécher ce cours et rater l’examen final ; je fus alors convoqué par le directeur, William M.R. French, qui eut l’amabilité de me faire passer en troisième et dernière année malgré mes lacunes. J’entamai donc ma troisième année de nonchalance, mais j’étais un étudiant qui payait plein pot et je me rendais souvent utile, car j’avais des facilités pour les comptes rendus d’expositions d’étudiants, talent certes peu respecté mais permettant d’accomplir une besogne dont quelqu’un devait s’acquitter et qui rebutait la plupart des étudiants. En dernière année, on me dispensa enfin des bustes antiques, des fragments de sculpture, des ornements architecturaux, et je plaçai toute mon énergie dans le dessin et la peinture d’après ce qu’il était convenu d’appeler « Nature ».

            Mais c’était le printemps et ma main, qui jouissait enfin de la liberté d’accomplir ce qu’elle aimait, se gela étrangement en un morceau de viande insensible. J’eus une très brève histoire d’amour avec une jeune fille suprêmement douée, que l’on considérait avec Davis comme l’élément le plus prometteur des cinq cents étudiants de l’Institut d’Art. Je dus reconnaître avec tristesse que ma jalousie envers son talent fut à l’origine de notre séparation. Sans les attentions, même saugrenues, de mon ami Davis, j’aurais plaqué mes études, tourné les talons et regagné définitivement mes pénates.

            Quand je lançai l’idée d’aller passer une semaine dans le nord, Davis, bien que fauché, fut enthousiaste. Tout comme son amie. L’argent ne constituait pas un problème, car les allocations envoyées par mon père étaient extrêmement généreuses. Plus tard, j’attribuai cette générosité à la rareté des occasions de dépenser cet argent que lui rapportaient ses pépinières, et à son désir de propager autour de lui la culpabilité liée à l’argent. J’ai fait la même chose avec mes propres fils.

            Quand nous sommes montés tous les trois dans le train par cet après-midi de mai, la seule présence des gens m’oppressait et ce terrible mal du pays bien connu quand on a dix-neuf ans me faisait trembler. À défaut de savourer le grand vide de la prairie, je passerais au moins une semaine parmi les denses forêts du nord. Je soupçonne que l’appel du monde sauvage est le plus violent lorsque ce dernier a bel et bien disparu de nos existences et, à cette époque, un paysage sans humains me manquait beaucoup. Je détournais les yeux et buvais une rasade de vin au pichet tandis que le train longeait l’enfer embrasé et la fumée des aciéries de Gary, dans l’Indiana, en filant vers le nord. Sarah, l’amie de Davis, essaya de me distraire en me proposant quelques vues plongeantes sous sa jupe, mais j’étais beaucoup trop renfrogné et sur mon quant-à-soi pour me sentir émoustillé. Je regardais fixement ma main serrée autour du col du pichet de vin, en me demandant pourquoi elle ne parvenait pas à accomplir les coups de génie entrevus par mon esprit. Les mains de Gauguin et de Cézanne obéissaient sans aucun doute à l’esprit de ces maîtres et étaient certainement couplées à des niveaux de perception dont l’esprit lui-même n’a pas conscience. J’étais toujours un gamin qui lançait une balle droit en l’air et qui, au mieux, la rattrapait une fois sur deux. Pour me consoler, j’avais assisté à des concerts de musique symphonique et de chambre et pensé que très peu de gens sans doute réussissaient à transcrire les mélodies que l’esprit concevait volontiers. Rien dans les deux volumes des essais de William James ne rendait compte de ce phénomène et j’envisageai d’écrire un pastiche d’Emerson intitulé Sur la désobéissance de la main. J’allai jusqu’à supputer que ma main avait débourré trop de chevaux, lancé trop de foin, creusé trop de canaux d’irrigation et que toutes ces tâches l’avaient rendue inapte à une activité plus élevée. Même les bagarres auxquelles je participais parfois avaient sans doute leur part de responsabilité. Un mois plus tôt, dans un saloon proche de l’Institut, un énorme boucher avait frappé Davis sans raison valable et j’avais eu un certain mal à l’allonger dans la sciure, si bien que mon poing tuméfié s’était trouvé incapable de dessiner pendant une semaine.

            Nous sommes arrivés à Grand Marais le lendemain en fin d’après-midi, après avoir cuvé le vin pendant presque tout le trajet, à l’exception du passage en ferry pour traverser le détroit de Mackinac. On nous conseilla de monter encore un peu vers le nord pour voir les écluses de Sault-Sainte-Marie sur la rivière du même nom, mais j’étais impatient de découvrir le monde sauvage. Sur plus de deux cents kilomètres entre le détroit et Grand Marais, je constatai avec horreur qu’on avait coupé la plupart des grands pins blancs, même si quelques rares bosquets intacts rappelaient leur ancienne gloire.

            Nous avons trouvé un modeste hôtel au village, puis savouré un excellent dîner de truites de lac. Davis et Sarah rejoignirent ensuite leur chambre pour se livrer à leurs ébats amoureux pendant que je partais à pied vers l’est ; un vent assez fort soufflant du lac Supérieur tenait à distance les essaims de moustiques. À plusieurs kilomètres du village, je fis une pause au crépuscule en pensant que je devais maintenant retourner sur mes pas, mais je m’inquiétai alors d’une grande lueur inondant la forêt et qui se révéla être le lever de la pleine lune. Elle était d’un jaune rougeâtre dû à un incendie qui ravageait la forêt loin vers l’est et dont on nous avait parlé dans le train. Je marchai droit vers cette lune spectaculaire et tombai sur les vestiges d’un camp de bûcherons désormais habité par deux vieux Chippewas qui se montrèrent amicaux et m’offrirent une tasse de leur infect vin de fabrication maison. Il y avait dans leur cour un vieux canasson à la robe alezan, un cheval de trait parfaitement décrépit, et je leur proposai la somme généreuse de cinq dollars pour aller faire un tour avec cette monture. Mon idée les amusa considérablement et le plus âgé des deux Indiens perçut sans doute mon hérédité, car il déclara que les Peaux-Rouges aimaient les grosses lunes. Suivant leurs instructions, je traversai un pont en bois, puis tournai vers le sud en gardant la lune à ma gauche et je suivis une piste de bûcherons qui longeait les falaises de la rivière Sucker. Ma jument trottait juste assez vite pour rester devant les nuées de moustiques. Elle était si large que la monter à cru devenait presque confortable, mais par ailleurs elle était incapable d’un galop agréable.

            Je ne sais comment qualifier l’état d’esprit dans lequel j’entrai, mais ça n’a guère d’importance. J’étais fasciné par la lune et la forêt, par ces énormes souches qui étaient les fantômes d’arbres disparus. La nuit et la lune me protégeaient contre toute inquiétude et je sentis alors au fond de mon cœur que je devais m’acharner dans mon travail artistique, même si j’étais peut-être condamné à l’échec ; mais la splendeur de ma chevauchée nocturne chassa bientôt ces pompeuses ruminations. La plus légère des brises porta vers moi un fort parfum et j’entrai presque aussitôt dans une vaste clairière de plusieurs milliers d’arpents, couverte de buissons en fleurs qui, je l’appris ensuite, étaient pour l’essentiel des amélanchiers, des cornouillers et des prunelliers. Leurs pétales étaient aussi blancs que la lune qui brillait au-dessus d’eux et cette vision me fascina comme si leur puissant parfum était celui de l’opium. Je traversai ces massifs odorants sur un chemin pendant environ une demi-heure, jusqu’à arriver à un torrent. Je descendis de ma jument pour la laisser s’abreuver, respirant à pleins poumons une poignée de fleurs écrasées que je venais d’arracher à un massif.

            « Mon dieu, pensai-je à voix haute, où suis-je ? Quelle question ! Je suis tout simplement au bord de ce torrent, agenouillé et en train de boire, le visage rincé de lune, tous les sens en éveil comme n’importe quel animal séculaire. »

            Je cédai alors à une longue crise de fou rire, car ma jument, après avoir bu tout son saoul, s’était carapatée vers le nord pour rentrer à l’écurie. J’essayai de la siffler tandis qu’elle disparaissait parmi les buissons de fleurs blanches, mais mon rire m’en empêcha. Je grattai une allumette et examinai ma montre de gousset : il était deux heures du matin. Je bus de nouveau au torrent en prévision de ma longue marche de retour, que j’estimai à une bonne quinzaine de kilomètres, puis je partis en trottinant pour distancer les nuées de moustiques. Je me félicitai d’avoir soigné ma forme physique par des marches quotidiennes dans Chicago, que j’effectuais surtout par curiosité et pour apaiser mon esprit boueux, convaincu que j’étais appelé à être un artiste, mais pas forcément un très bon artiste.

            Je conservai mon allure jusqu’au petit jour, avant cinq heures du matin, quand les moustiques se firent moins agressifs, sans doute à cause d’une bouffée d’air frais en provenance du lac Supérieur. Assez loin devant moi, à une centaine de mètres, je vis une forme sombre bouger sur le chemin de bûcheron et je me figeai aussitôt sur place, le cœur dans la gorge, les yeux rivés sur une très grosse ourse assise en plein milieu du chemin, tel un immense Bouddha noir. Comme je me trouvais sous le vent de l’animal, il ne m’avait pas senti. Je me déplaçai lentement vers le bas-côté et m’assis sur une énorme souche pour attendre que la bête s’en aille. Un seul ourson gambadait autour d’elle et, je le savais, il aurait été pour le moins imprudent d’aller de l’avant. L’ourson se mit bientôt à têter et sa mère imposante se laissa tomber sur le dos en donnant de-ci de-là des coups de patte joueurs. Plusieurs geais bleus arrivèrent alors, puis un unique corbeau. Ce corbeau m’aperçut et se mit à décrire des cercles au-dessus de ma souche en battant violemment des ailes et en poussant une série de croassements rauques, avertissant peut-être ainsi l’ourse de ma présence. Mon regard quitta le corbeau pour se reporter sur l’ourse, qui se dressait maintenant de toute sa taille sur ses pattes arrière et humait l’air. Tout à coup, elle détala dans les fourrés, avec son ourson en remorque. Par mesure de sécurité, j’attendis encore un quart d’heure avant d’avancer. Je sentis subitement mes jambes presque rompues de fatigue, ma bouche toute sèche et ma tête en proie à une migraine lancinante. Mais, fait essentiel, mon esprit s’était calmé et j’avais été le témoin d’une splendeur apaisante bien qu’entièrement impersonnelle. J’avais enfin compris une idée à laquelle je crois toujours : l’art se trouve au cœur de notre être le plus intime et il fait partie de la nature des choses tout aussi sûrement qu’un arbre, un lac, un nuage. Quand nous l’ignorons, même en tant que spectateurs, nous en sommes diminués pendant tout notre bref séjour terrestre. La main qui se balançait le long de ma hanche, cette main qui plus tôt avait cueilli les fleurs et dirigé cette sale carne ferait l’impossible avant de retomber inerte, comme toutes les mains. Telle était ma nature.

            Lorsque j’atteignis le camp de bûcherons déserté, les Chippewas dormaient dans la cour, après avoir sans doute éclusé quelques pichets de vin en ville grâce à mes cinq dollars. La tête de la jument émergea parmi les ombres d’un bosquet d’arbres, mais quand j’agitai le bras vers cette crapule, elle se fondit dans les ombres. Sur les marches de la cabane il y avait une demi-bouteille de whisky et j’en bus une longue gorgée avant de poursuivre mon chemin vers le village.

            Plus tard, lorsque je racontai cette histoire à Davis et Sarah, ainsi qu’à mes camarades de l’Institut d’Art à Chicago, ils furent tous atterrés par mon manque de bon sens, mais je me dis qu’il s’agissait plutôt d’un problème d’hérédité, de dispositions naturelles. La prairie et la forêt au clair de lune ne me font pas peur, contrairement à Chicago et à New York, Paris un peu moins. Dans ces villes, même en agréable compagnie, la peau se tend sur mon crâne et je suis pris de suées à force de faire sans cesse attention aux mille tracas qui risquent de m’arriver. Mon père stigmatisait souvent le bon sens où il voyait neuf fois sur dix un mélange essentiellement méprisable de cupidité et d’égoïsme, la crétinerie de cette attitude En-Avant-Soldats-du-Seigneur qui poussa des millions d’imbéciles vers l’Ouest en détruisant presque toute la terre et l’intégralité des cultures autochtones. Bien sûr, il était un peu fou, mais il connaissait parfaitement les pratiques agricoles ainsi que les authentiques vertus chrétiennes qui auraient pu faire du mouvement vers l’Ouest autre chose qu’une interminable tragédie. À une échelle beaucoup plus modeste, individuelle, il n’y a rien de plus destructeur qu’un artiste qui acquiert du bon sens avant d’avoir fait entièrement exploser le monde de ses perceptions et acquis la grâce nécessaire pour leur retrouver une cohérence. J’ai lu dans Harper’s qu’il est aujourd’hui à la mode dans les universités de s’assurer la contribution de peintres, de poètes et de romanciers vivants, pour enseigner leur art à la jeunesse, une tâche qui les contraint à beaucoup de bon sens tandis qu’ils s’enlisent dans le bourbier trompeur des institutions. Que les dieux de l’art aient pitié d’eux. En effet, l’art eût été gagnant s’ils étaient devenus des mendiants ou de banals criminels.

            *

            Hackleford a téléphoné pour me dire que nous avons deux jours de beau temps devant nous. Voilà un moment que j’attends de faire ce voyage à Omaha ; j’aurais préféré conduire la voiture pendant sept heures environ avec Lundquist, passer la soirée et la nuit là-bas avant de revenir le lendemain matin ; mais dernièrement Frieda s’est tellement immergée dans le monde de la violence télévisuelle qu’elle est trop effrayée pour rester seule. Si je passe avec elle plus qu’une fraction de seconde, elle se lance dans le récit d’un cataclysme qu’elle a vu récemment, soit aux informations soit dans un film. Son prêcheur, un vendeur de meubles à mi-temps originaire du Tennessee, a par ailleurs assuré à ses ouailles que les Noirs sont désormais armés de pied en cap pour frapper ceux qu’ils considèrent comme leurs oppresseurs. Frieda bout intérieurement quand je lui rétorque :

            « Ça, je les comprends. »

            Puis je la rassure en lui montrant sur la vieille carte du comté qu’il y a très peu de Noirs, sinon aucun, dans un rayon de trois cents kilomètres et qu’il serait plus raisonnable de se préparer contre une éventuelle attaque des Lakotas à partir du nord-ouest.

            Hackleford vient me chercher devant la ferme dans son Stinson Voyager qu’il pose sur la route gravillonnée, une manœuvre parfaitement illégale dont nous sommes tous deux enchantés. J’aurais beaucoup aimé faire ce voyage dans son biplan Steerman, mais lui comme moi avons soixante et onze ans et au mois de décembre il fait frisquet dans un cockpit ouvert. C’est Hackleford qui a offert son baptème de l’air à John Wesley, mais je peux difficilement reprocher la passion de mon fils à mon congénère.

            Nous sommes partis vers l’est, survolant assez bas la Niobrara et bifurquant vers le sud au confluent de cette rivière avec le Missouri. Une fois que nous suivions le cours du Missouri vers le sud jusqu’à Omaha et au nord de cette ville, mon regard horrifié tomba sur la région où mon Adelle s’était noyée.

            Je soupçonne que le vol provoque des rêveries dangereuses pour un pilote. J’ai toujours aimé observer une rivière à partir d’un avion, voir la manière dont un cours d’eau a modelé le paysage environnant, la Niobrara se divisant en un delta, ses eaux limpides se mêlant aux eaux plus sombres du Missouri. Neena et moi avons un jour campé sur une colline élevée qui dominait ce confluent, ce fut l’une des soirées les plus heureuses de notre existence, l’une des rares où elle mit son livre de côté pour observer avec attention le monde qui l’entourait. Je dois porter à son crédit qu’elle connaissait sur le bout des doigts toute l’histoire très lugubre de cette région splendide, indienne et blanche, ainsi que l’histoire du restant de la nation et celle du monde tout aussi bien. Elle a élevé nos garçons encore plus sévèrement que mon père ne m’a élevé.

            Samuels, le principal associé du cabinet juridique, vint nous chercher à l’aéroport en tenue de golf, un sport qu’il se mit seulement à pratiquer après que j’eus épuisé nos deux esprits avec mes tractations foncières. Mes nombreuses années d’activité intense me paraissent aujourd’hui légèrement ridicules, car ni Dalva ni Ruth ne promettent d’être très dépensières. Par une ironie aussi tranchante qu’un sabre japonais, le gouvernement qui a emporté la vie de mon fils m’a aussi acheté des quantités astronomiques de bœufs pendant la Seconde Guerre mondiale.

            Il nous incombait la tâche désagréable de décider du sort de l’enfant de Dalva. Quand Naomi s’était mise à discuter de ce problème avec moi, je m’étais prononcé pour le garder, ce dont elle me dissuada aussitôt, à cause de sa longue expérience de mère et d’enseignante. Quelques jeunes filles enceintes qui vont sur leurs seize ans peuvent et désirent parfois élever un enfant, mais d’autres non. Dalva appartenait à cette dernière catégorie et puis je pensais connaître l’identité secrète du père de Duane. Nous devions donc trouver des parents adoptifs convenables et Samuels, mon confident en la matière, avait pensé à un nouveau membre du cabinet juridique et à sa femme, un couple sans enfant avec qui nous devions dîner.

            Je demandai à Samuels de faire un détour mélancolique pour passer devant la demeure des Morgan, aujourd’hui un vaste hôtel garni dans un quartier déchu. Malgré l’évidence, j’avais du mal à accepter le fait qu’ils soient tous morts. Pendant l’hiver 1917, les parents de Neena furent assez crispés lorsqu’elle et moi revînmes de notre escapade improvisée. Je pense que, pour eux, notre liaison les consolait de la perte d’Adelle, même si je gardais toujours mes distances avec Frederick. Lorsque nous leur rendions visite, je me promenais dans ces rues huppées avec une paire de coyotes que j’avais apprivoisés depuis leur naissance et qui me prenaient pour leur père. Je m’engageai dans l’armée trois jours après les avoir perdus près de Buffalo Gap, un après-midi d’avril, juste avant notre entrée en guerre. Ce fut en fait Martha, la mère de Neena, qui me provoqua à un scandale mineur, quand je giflai un sénateur des États-Unis. Martha et moi bavardions au vestiaire après un grand dîner quand nous avons entendu un cri et vu ce sénateur tordre le bras de son épouse et lui tirer violemment l’oreille. C’était une femme ravissante et très intelligente, bien qu’un peu volage. Martha me dit de « faire quelque chose » et je lui obéis.

            Au dîner chez les Samuels, le jeune couple me parut parfaitement bien choisi pour adopter l’enfant de Dalva, une fois que je les eus interrogés à loisir. Ils se montrèrent d’abord un peu timides et effarouchés, et je me rappelai une fois encore que nous avons beau nous prendre pour des individus corrects, les autres nous perçoivent parfois comme des êtres brusques et indiscrets. Le monde s’est modernisé et la plupart des hommes sont aujourd’hui moins carrés qu’autrefois. Je réussis enfin à les mettre à l’aise et la soirée touchait à sa fin lorsque la jeune femme se déclara légèrement souffrante. Ce nouvel associé venait du Minnesota, un bon point en sa faveur, et il ne manifestait rien de cette onctuosité qui contaminait trop souvent les nouvelles recrues de la profession juridique. La force de leur désir d’enfant me frappa et je fus convaincu qu’ils feraient d’excellents parents. M’agaçait néanmoins cette pensée que je me débarrassais certainement ou peut-être de la descendance de John Wesley, mais je savais que je devais passer outre.

            *

            Le lendemain matin, sans m’interroger davantage sur mes pensées, je retrouvai Hackleford à l’aéroport et je lui demandai de remonter le Missouri malgré Adelle, de dépasser De Soto, puis d’obliquer à gauche au-dessus de Winslow et de suivre l’Elkhorn sur près de trois cents kilomètres jusqu’à sa source, au sud-est de Bassett.

            Samuels s’était senti aussi soulagé que moi par notre dîner réussi. Moyennant quoi nous avons bu trop de calvados, une passion de Samuels qui avait toujours fait partie de ces francophiles que l’on trouve parmi les riches habitants de la prairie. Je dormis bien jusqu’à trois heures du matin et me réveillai en croyant entendre la voix de Smith qui me disait qu’on ne pouvait rien éviter, qu’on ne pouvait pas modifier à sa convenance la réalité passée, présente ou à venir ; ainsi, jetant toute prudence aux orties, je demandai à Hackleford de survoler très bas le promontoire du Missouri où Adelle s’était noyée. Le vacarme du Stinson était tel que je crus encore discerner la voix de Smith qui cette fois parlait en lakota avec ma mère, près de l’abreuvoir des chevaux, à l’aube du matin où il partit pour de bon, quand mon père lui donna notre meilleur cheval et notre plus belle selle, ainsi que le petit sac médecine du grand-père de Smith que mon père conservait depuis la mort si lointaine de ce guerrier à Twin Buttes.

            Et je regardais maintenant les eaux brunes, enflées et majestueuses du fleuve et j’entendais le rire étouffé d’Adelle en fin d’après-midi, quand son cafard se dissipait peu à peu. Elle était assise sur le tas de pierres qui se dressait dans la première grande pâture, au-delà de la rangée d’arbres, derrière la grange. Il faisait encore très chaud et elle portait seulement un slip blanc que la sueur collait à sa peau, car elle avait poursuivi son veau préféré dans la pâture avant que les rôles ne s’inversent. Ce veau m’énervait un peu quand nous faisions l’amour, car il se tenait si près de nous que nous sentions son haleine lactée sur notre cou et sur nos épaules. J’essayais de dessiner Adelle sur le tas de pierres avec le veau à côté d’elle, mais elle ne se tenait jamais tranquille car elle essayait d’attraper quelques-uns des serpents noirs qui prenaient toujours le soleil sur les pierres. Elle ne réussissait pas à saisir les plus gros, qui s’échappaient régulièrement, mais un jour elle s’agenouilla dans l’herbe et elle s’empara de plusieurs tout petits serpents, dont elle enferma les corps frémissants entre ses mains jusqu’à ce qu’ils se calment. Son buste pivota à partir de la taille, elle m’adressa un sourire fou, leva la coupe de ses mains comme une suppliante et posa les serpents minuscules sur la masse épaisse de ses cheveux où ils s’agitèrent de nouveau, l’un d’eux se tortillant sur son front avant de tomber sur ses cuisses tandis que les autres dégringolaient sur ses épaules et son dos.

            « Je suis Méduse », dit-elle en riant.

            Cinquante ans plus tard, tandis que je baissais les yeux vers l’Elkhorn, j’entendais de nouveau son rire et sa voix. Comme elle voulait encore faire l’amour, je l’attirai à l’écart du tas de pierre, car je ne partageais pas son goût pour les serpents noirs. Ensuite, elle se mit à parler, penchée sur le dos du veau pour lui gratter les oreilles et lui caresser les flancs.

            
              « J’ai envie d’être un garçon ou un homme un jour sur deux. Toi, tu es presque une femme quand tu dessines. Ton visage s’adoucit et tu parles plus doucement. Lorsque je dis quelque chose, tu tournes lentement la tête et tu lèves lentement les yeux vers le ciel. Tout ce que fait mon père est brusque et tranchant. Les tableaux devraient peut-être être ronds. Mon père se prend pour l’ingénieur du train du monde entier. Assis dans son grand fauteuil après les repas, il pète parce qu’il a trop mangé, il lit des revues financières et il parle à ses proches en espérant modifier ce qu’ils diront ensuite. Je ne l’aime plus. Il serait plus heureux s’il avait une maîtresse, mais il a un peu peur de ma mère qui, selon moi, n’a plus aucune affection pour lui. L’été dernier, nous avons fait de la voile à Rhode Island et il n’a pas cessé de regarder ma cousine, une fille ravissante, et il était rose comme un coucher de soleil. Il croit que personne ne remarque ce genre de chose. Mère dit qu’il abrite un petit tyran au fond de son cœur, qui certains jours grossit. Pour moi, il fait tout bonnement partie de ces hommes qui croient que le monde existe seulement dans la mesure où il est en rapport avec eux. Je suis sûre que tu n’es pas comme ça. Je suis sûre que c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime. Les artistes ne sont pas du tout comme ça, n’est-ce pas ? Ils peignent le monde afin de comprendre sa beauté. Quand j’ai dit à mon père que John Keats était le plus grand homme de toute l’histoire du monde, il a pouffé de rire pendant cinq bonnes minutes, puis il m’a demandé comment je pouvais oublier Teddy Roosevelt ; puis il m’a dit de revenir le voir dans dix ans et qu’alors j’aurais oublié John Keats. Ils disent tous de revenir les voir dans dix ans pour embrasser les pieds de leur sagesse. Il va falloir que je prenne des leçons de cuisine, à moins que nous puissions engager quelqu’un pour nous préparer nos repas ? Sur le bateau qui nous emmènera en France, nous danserons tous les soirs, comme à Duluth. À notre retour en Amérique, nous aurons une Buick et j’aimerais bien monter un cheval noir. En bateau, on ne peut pas s’empêcher de penser à la profondeur de l’eau, en dessous du bastingage. Ce matin, quand nous avons nagé à la source, comment connaître la profondeur du bassin à l’endroit où l’eau jaillit et gargouille si froide autour de nos pieds ? »
            

            *

            Un fort vent latéral rendit très délicat notre atterrissage sur la route de comté. D’habitude, Hackleford suivait le pourtour du ranch à basse altitude pour que nous puissions y jeter un coup d’œil, mais ce jour-là les bourrasques étaient beaucoup trop violentes. Il amena le Stinson de biais et le plaqua au sol tandis que nous éclations de rire, non pas de soulagement à l’idée d’atterrir, mais à cause du danger de la manœuvre. Lundquist, qui nous avait entendus, avait garé le pick-up au bout de l’allée. Lorsque je le regardai, il secoua la tête négativement. Voilà dix ans que le courrier ne m’intéresse pas, mais depuis le départ de Duane en septembre, j’attends de ses nouvelles, telle une lycéenne qui meurt d’envie de recevoir sa robe par correspondance. Lundquist le sait, même si nous n’en parlons jamais. Je me retourne pour regarder Hackleford décoller et me retrouve à deux doigts de faire une prière, chose parfaitement improbable. Lundquist m’apprend que Naomi a appelé de Duluth où elle est coincée dans un hôtel avec Dalva à cause d’un terrible blizzard.

            Mon cœur bat la chamade malgré les médicaments et j’emporte un bol de soupe – dont j’ai rosi la surface avec du Tabasco au grand dégoût de Frieda – dans le cabinet de travail où je peux écouter en privé mes palpitations désordonnées. Qui a examiné et mangé autant de cœurs de chevreuil que moi sera affligé d’une image très saisissante de cet organe charnu et résistant. Je suis mortellement fatigué, mais je n’ai pas mené la vie d’un homme fatigué. L’idée de Wordsworth selon laquelle l’enfant est le père de l’homme provoque mélancolie et agacement ; la visite de Smith ne cesse de me ramener vers ces événements anciens et très banals qui semblent avoir pris ensuite une grande importance. À mon âge, on ne peut que s’étonner des tournures bizarres, irrationnelles, que prend parfois la vie, de ces trajectoires merveilleusement étranges qui mènent d’une phase de l’existence à la suivante. Une chose aussi absurde qu’un livre de l’enfance accapare momentanément l’esprit et refuse de le lâcher. J’accompagnais souvent mon père en buggy pour aller faire des courses en ville et je passais chaque fois une heure à la bibliothèque pendant qu’il faisait ses achats. Je savais qu’il aurait désapprouvé cette lecture, mais j’aimais lire Le Siècle du progrès : une histoire d’exploits héroïques, de Buel, un livre idéal pour le garçon naïf que j’étais, réunissant des centaines d’illustrations « fidèles » où l’on voyait par exemple des lamas tibétains torturant un Anglais, un dragon volant africain, un orang-outan arrachant les mâchoires gigantesques d’un crocodile, des mouettes luttant contre une pieuvre monstrueuse à la surface de l’océan, le suicide de l’épouse aux seins nus du rajah. Cette dernière image fut ma première pornographie, j’y voyais un splendide et affreux gâchis. Je commençai à douter de la véracité de ces illustrations quand je demandai à mon père si un Indien était capable de sauter sur le dos d’un élan pour le poignarder.

            « Bien sûr que non », répondit-il sobrement.

            Malgré leur absurdité, ces images n’en demeurent pas moins gravées dans ma mémoire.

            Je frissonne à l’idée que je ne possède pas grand-chose d’autre que mes souvenirs et mes rêves. L’argent et les terres me semblent trop évanescents pour être davantage qu’une bagatelle. Un jour, quelques années avant leur mort, je campais avec mes parents au bord d’une rivière, près de Long Pine, quand mon père me parla du délire et de la dysenterie, peut-être due au choléra, qui l’amenèrent dans les parages de la mort l’année qui suivit Wounded Knee, alors qu’il campait dans les Badlands avec des amis lakotas et la famille de ma mère. Tandis qu’il se remettait lentement de sa maladie, il comprit une fois encore qu’il était blanc et que, malgré ses sympathies, même son Dieu n’aurait pu faire de lui un Lakota. Nous mangions quelques truites que nous venions de pêcher, sauf ma mère qui n’aimait pas le poisson et qui en parlait comme d’une nourriture « anishinabe » (chippewa). Mon père ajouta que sa vie n’avait alors tenu qu’au seul fil de ma propre existence et que, s’il était mort à ce moment-là, j’aurais sans doute été élevé par ma mère et par son peuple comme un Lakota. Elle se contenta de sourire et d’acquiescer d’un signe de tête, tant elle acceptait les décisions du destin.

            Je n’y ai jamais vu beaucoup plus qu’une simple spéculation, mais il m’est impossible de ne pas la ressasser de temps à autre. Mon père ne disait pas que j’avais forcément de la chance qu’il ait survécu, mais seulement que les choses auraient très bien pu prendre une autre tournure. Ensuite, dans le crépuscule de l’été, il changea rapidement de sujet pour vitupérer le bruit lointain d’une automobile. Cela se passait, je crois, en 1908 ; j’ai lu depuis qu’il y avait moins de six cents voitures dans le Nebraska en 1905 et plus de deux cent mille en 1920, une évolution que je trouve toujours ahurissante. Mon père considérait l’automobile comme un anathème, une manifestation de l’Anté-Christ, un outil au service de la cupidité, et il jetait dans le même sac le moteur à explosion, le travail d’Edison sur le Victrola ainsi que les films muets qui étaient devenus tellement populaires. Il était moins catégorique pour l’électricité.

            Quand, pour plaisanter, j’avais rapporté à Rosenthal la question facétieuse de mon père, « qu’adviendra-t-il de tous les chevaux qui ne naîtront jamais ? », il fut moins amusé que pensif à cause de la conscience aiguë qu’il avait du mouvement de l’histoire. Selon Rosenthal, pour le meilleur comme pour le pire, l’influence d’un tel parent m’avait empêché d’entrer de plain-pied dans le vingtième siècle. À un mois de l’année 1957, je ne sais toujours pas à quoi m’en tenir. Tous les avertissements sinistres et souvent insensés dont nous gratifions nos enfants pour les prévenir des dangers du monde ont-ils pour seul effet de leur fermer autant de portes ? Je crois que c’est ce qu’il voulait dire. Mais puisque Paul et John Wesley ont manifesté peu de signes de timidité, je doute de les avoir beaucoup effrayés. Rosenthal parlait bien sûr de mon propre père et de ses excès de pensée, énonçant cette conviction assez noire que l’endroit où je vis est mon seul refuge possible. Nul doute que, si j’avais poursuivi dans la voie de l’art, j’aurais davantage échappé à cette région, comme dans ma jeunesse. Je ne peux pas croire que ce paysage est inscrit dans mon code génétique, même si de toute évidence il l’était dans celui de ma mère. Je crois que le problème tient davantage à mes premières années, quand mes seuls compagnons étaient ma famille immédiate, des chevaux, des chiens, du bétail, Smith et Saule. Je me suis souvent dit que, si je n’avais pas perdu à la fois Adelle et Davis, j’aurais peut-être continué dans la voie de l’art après la Première Guerre mondiale. Naturellement, ce type de pensée a beau être inévitable, il n’en demeure pas moins absurde. Je ne peux en tout cas rien reprocher à mon père, dont l’égoïsme au nom des Lakotas le poussa au-delà des limites de l’équilibre mental, et cela après ses expériences de la Guerre de Sécession, à côté desquelles les miennes pendant la Première Guerre mondiale paraissent dérisoires.

            *

            C’était un dimanche matin froid et terne, les flocons de neige tourbillonnaient autour de la maison, des rideaux de neige ondulaient et avançaient sur les champs. Les chiens s’agitèrent de bonne heure ; même Jake, le plus vieux des airedales, vint me réveiller à coups de museau dans l’oreiller, un fait rarissime ; puis Sonia se mit à gémir dans le cabinet de travail. Je quittai alors la tiédeur de mon lit pour le froid de ma chambre et je rejoignis rapidement le cabinet de travail où je découvris ma vieille Tess morte sur le canapé en cuir, une petite flaque de sang sous le museau. J’avoue avoir pleuré comme un jeune orphelin, ma chienne bien-aimée et morte allongée en travers de mes cuisses, son corps déjà froid. Les autres chiens, entraînés par Sonia, entonnèrent un chœur de hurlements lugubres, telle une meute de loups.

            Je m’habillai, me réchauffai une tasse de café et portai Tess jusqu’à l’aile sud de la grange où se trouve notre cimetière de chiens, à proximité d’un autre bosquet de lilas. Je pris une pioche dans la cabane pour entamer le sol partiellement gelé, puis je creusai un trou assez profond, j’enveloppai Tess dans une bonne couverture de laine qu’elle affectionnait et je l’enterrai là, hormis son âme qui s’était déjà envolée ailleurs. Je réfléchis encore à quel point les années filent plus vite pour les chiens que pour nous et nous laissent un peu essoufflés. Si cette fuite du temps éveille chez eux quelques doléances, elles s’expriment par des gestes et des regards que nous accueillons avec une aimable incompréhension. Leur mort évoque plus naturellement ces deux éternités qui s’étendent avant et après leur existence. S’ils rencontraient Dieu, leur surprise serait momentanée et peu propice à la réflexion. Tiens, ça doit être Dieu, se diraient-ils avant de vaquer à leurs occupations.

            Tout en remettant la terre froide dans le trou, je m’interrogeai sur le mot lakota désignant le chien, « shoohkah », et le cheval, « shoonkawakon ». Je me rappelai que ces mots signifiaient soit petit chien et gros chien, soit petit cheval et gros cheval, mais je fus incapable de me rappeler lequel. Je regardai le soleil pâle qui avait réussi à percer les nuages et qui projetait mon ombre sur la grange ; puis ce soleil se mit à tournoyer dans le ciel et je m’assis brutalement en ressentant une immense douleur dans la poitrine et mes intestins se relâchèrent et je me mis à vomir. Je me trouvai bientôt trempé de sueur, mais curieusement je ne perdis pas conscience. Je me rappelle avoir regardé mon ombre maintenant raccourcie sur le mur de la grange en pensant que ce n’était pas un mauvais endroit où mourir. Je n’osais pas bouger, je m’en sentais d’ailleurs incapable. Une pensée me traversa l’esprit : Lundquist me découvrirait là dans vingt-quatre heures, gelé et soudé au sol par mon pantalon merdeux. Lorsque mon nez se mit à me démanger, je ne trouvai pas la force de le gratter mais pus seulement échanger quelques regards avec mes quatre airedales vieillissants alignés en rang d’oignon. Je l’avoue, je devins un chrétien renégat et je priai, pour la première fois depuis ma jeunesse, afin de survivre à cette calamité, afin d’aider Dalva et Naomi à traverser cette mauvaise passe, après quoi je mourrais sans résister davantage.

            J’ai toujours été un peu surpris par l’absence de la panique et je me suis demandé si toutes mes ruminations sur la mort n’en avaient pas émoussé l’impact. Les principaux événements de ma vie ne défilèrent pas sous mes yeux et je n’avais aucun chant de mort à chanter comme mes demi-frères, les Lakotas. À la place, je me sentais calme tout en m’étonnant de la manière dont le temps m’avait d’abord poussé devant lui, puis dépassé, avant sans doute de me laisser maintenant derrière lui. Je ressentis une autre douleur violente à la poitrine, mais beaucoup moins intense que la première, et il me sembla que mes membres resteraient morts tant que mon cœur digèrerait ce caillot. J’étais parfaitement ignorant de la médecine, mais je me rappelai tout à coup l’aspect du cœur d’une vache sur la réserve quand j’étais enfant et qu’on abattait le bétail du gouvernement. Je me rappelai avoir touché ce cœur énorme et avoir joué à tirer sur les intestins avec un petit garçon au visage brûlé, jusqu’à ce qu’un chien arrive en courant et emporte le morceau.

            Il se remit à neiger, mais le vent était tombé et je sentais les flocons toucher mon visage. La vie retourna peu à peu vers mes membres et je réussis enfin à me gratter le nez. Aucun drame n’entachait heureusement tout cet épisode, je remarquai l’odeur désagréable en pensant que j’avais failli mourir de la même manière que ma chienne bien-aimée que je venais d’enterrer une demi-heure plus tôt. Je me remis debout en vacillant, puis je rejoignis la maison d’un pas traînant, au grand soulagement des chiens qui bondissaient autour de moi. Je me servis une bonne rasade de whisky, pris un bain brûlant, puis dormis une douzaine d’heures jusqu’à maintenant, à minuit, quand au saut du lit je me suis fait griller un bon bifteck avant de m’asseoir pour dresser la brève liste de ce que j’espère accomplir avant ma mort, un événement qui semble approcher à grands pas.

            *

            Je me suis réveillé plus tard que d’habitude et Frieda, me trouvant un peu pâlot, m’a préparé un énorme petit déjeuner. Elle a fait griller une magnifique saucisse de porc venant de la bête qu’ils ont tuée samedi dernier. J’ai aussitôt rejoint mon cabinet de travail pour échapper à ses babillages sur les acteurs de télévision, les Russes sans Dieu, la douleur de Lundquist à cause du porc occis et les subtilités de la préparation de la choucroute.

            Naomi a téléphoné pour dire qu’elle avait installé Dalva à Marquette et qu’elle rentrait. Pendant que nous parlions, je survolais ma liste posée sur le bureau, parfaitement assuré de perdre l’esprit. Ce processus durait depuis quatre heures du matin et j’avais devant moi une kyrielle de croquis, de phrases inachevées, d’ébauches de paragraphes ainsi qu’une plus grande feuille de papier à dessin extraite d’un vieux carnet aux bords un peu jaunis, en compagnie de laquelle j’avais terminé ma nuit. Là, j’avais aligné de nombreuses rangées de croquis minuscules semblables à l’écriture hiéroglyphique des Chippewas, découverte par Schoolcraft lors de son premier voyage d’exploration dans cette tribu au tout début du dix-neuvième siècle. Mes hiéroglyphes n’avaient aucun sens pour autrui, mais en disant au revoir à Naomi je me souvins que j’avais toujours aimé le journal de voyage de Schoolcraft en trois volumes et que je m’étais souvent demandé si les planches de hiéroglyphes reproduits avaient un sens pour tous les membres de cette vaste tribu, ou si ces signes, ces idéogrammes, étaient plus individualisés et précisément localisés, à moins qu’il ne s’agît de réductions d’œuvres plus vastes, même si je ne croyais pas à cette dernière hypothèse. J’avais été fasciné quand Rosenthal m’avait appris que l’idéogramme chinois signifiant « écriture » était un groupe de minuscules traces animales. Je ne connais toujours pas l’idéogramme chinois signifiant « peinture », bien que je l’aie cherché, et cette sorte d’intention vague comblait les espaces entre mes miniatures, cette liste interminable de promesses qu’on se fait à soi-même, qui est maintenant devenue davantage une énigme qu’un regret. J’ai étudié cette grande feuille, la gorge nouée en pensant à son aboutissement, mais en m’attachant aussi à chaque petit dessin pour essayer de comprendre ce que j’avais eu en tête durant cette nuit de folie.

          

        

      

    

  
  
      
        
          Tout en haut et de gauche à droite, s’alignaient une demi-douzaine de poteaux de clôture inclinés, une idée qui paraîtra sans doute curieuse aux citadins, mais les poteaux de clôture semblent attirer les souvenirs de leur environnement. Suivait une esquisse assez vague du fond de la source comme si j’avais été capable de planer au-dessus d’elle à la manière d’un martin-pêcheur. Il y avait ensuite le museau d’un cheval, infiniment doux et frémissant, très mystérieux quand on le regardait de près sans penser à autre chose. Puis, une petite morille ramassée près de Trenary, dans le Michigan, et une chanterelle provenant de Mill Creek, dans le Montana, toutes deux mangées à des années de distance et avec une satisfaction intense. Le dessin suivant me demeura un moment incompréhensible, mais je reconnus enfin la selle McClellan de mon père, volée dans mon pick-up près de Chadron pendant la Dépression. Le profil de Naomi se détachait avec une limpidité cristalline, mais j’avais seulement reconnu la veille au soir mon désir pour elle, une émotion longtemps restée secrète et qui devenait une source d’amusement plutôt que de culpabilité. Il y avait un minuscule nid de fauvette arraché d’un cornouiller par le vent et que j’avais donné à Dalva, des mocassins lakotas pour bébé, délicatement brodés de perles, dont je ne voulais pas me séparer, mais que j’avais fini par offrir à Ruth, qui en avait eu tellement envie. Suivait un groupe de petits carrés tirés de tableaux de Gauguin et de Cézanne que dans ma jeunesse j’avais étudiés pendant une semaine au point de m’en rendre fou, convaincu de pouvoir percer à jour le secret de leur génie à force d’observer ces détails. J’ai peut-être compris quelques points de technique grâce à ces carrés choisis au hasard, mais ce fut surtout une expérience douloureuse, qui passa à côté du cœur indicible de ces deux toiles. Cette tentative relevait à la fois de l’étude studieuse et de l’attitude du jeune garçon qui démonte un réveil, du petit fermier dont le regard plonge pour la première fois dans le cylindre d’un moteur. Il y avait ensuite du bétail en lévitation, l’entrelacs étonnamment complexe de la Platte River, les affreuses blessures à la poitrine d’un vieux guerrier lakota après que les lanières de cuir se furent brisées pendant la danse du soleil. Une simple tache figurait le sang de mon père dans la neige et une sombre silhouette assise représentait ma mère dans son fourré fatal. Il y avait un pétroglyphe de l’Utah, la trace très agrandie de la patte d’un loup, les fesses d’une fille originaire de Sarlat, en Dordogne, sans doute le symbole des fesses qu’elle me montrait souvent sur ma demande, lorsque j’étais trop malade et trop faible pour tendre la main et les toucher. Elle s’appelait Sylvie, elle était aide-soignante et, convaincue que j’allais mourir, elle ne voyait aucun mal à ces dernières volontés. Il y avait de simples rayons de lumière à cause de mai 1918, quand je vis de loin le bombardement allemand du Chemin des Dames, quelque sept cent mille obus dirigés contre les troupes françaises et britanniques. Je me rappelai une fois encore que les hommes qui déclarent les guerres y survivent invariablement pour justifier un comportement qui a fait des millions de morts et de blessés. Mes yeux retournèrent d’eux-mêmes vers les fesses de Sylvie, non pas en tant que symbole de vie, mais simplement parce que je les trouvais magnifiques. Une rivière aux eaux gonflées et turbulentes pendant la fonte des neiges charriait dans son courant une grosse branche qu’enveloppait le cadavre d’un cerf coincé dans une fourche, et ses membres tressautaient dans les tourbillons comme en une parodie de la vie. Un plant de pois, un laiteron, une rose trémière précédaient l’image de l’avant-bras et du coude de Paul, et ce croquis remua mon pauvre cœur ; appuyé de tout son poids sur ce bras, mon fils levait les yeux vers moi après que d’un coup de poing je l’eus envoyé rouler à terre. Ma vue se brouilla comme la veille au soir, me rendant aveugle à tout sauf au laiteron, au penstémon et au phlox, maladroitement rendus.

          Voilà maintenant que me troublait le souvenir inopiné de la pensée de Paul le jour où je vis Smith dans le champ de patates glacial, une pensée qui franchit à peine le seuil de ma conscience lorsque je remarquai un enfant lakota qui lançait une pomme de terre avec une violence gauche qui me rappela mon fils aîné. J’écris peut-être ceci en partie pour m’expliquer envers lui. Je n’ai jamais ressenti l’impérieuse nécessité de m’expliquer envers moi-même, du moins je ne le crois pas. Adolescent, j’ai très vite été dépassé par le concept jamesien de la conscience de la conscience. Réfléchir trop longtemps à ce casse-tête vous envoyait directement seller un cheval à l’étable, en tout cas telle fut toujours ma réaction. Ce coup de poing décoché à mon fils Paul fut sans aucun doute le moment le plus honteux de mon existence.

          Cédant à une impulsion subite, je l’appelai en Arizona et son assistante mexicaine à la voix si particulière et douce me répondit. En fond sonore, j’entendais des chiens qui aboyaient violemment et, quand Paul arriva au téléphone avec son habituel « bonjour, père », je ne sus plus quoi dire. Il sembla deviner ma gêne et ajouta sans plus attendre qu’il venait de parler à Naomi à Marquette. Je l’interrompis alors pour bafouiller bêtement mes excuses ; il y eut un silence, seulement ponctué par les aboiements de ses chiens, puis il me demanda si j’avais oublié que je m’étais déjà excusé lors de notre partie de chasse à Buffalo Gap. Je lui dis que je m’en souvenais très bien, mais que nous avions beaucoup bu, ce qui le fit bien rire :

          « Parfois, dit-il, c’est nécessaire. »

          Il demanda des nouvelles de Rachel, la mère de Duane, que le destin nous avait fait rencontrer pendant ce voyage, et je dis seulement qu’elle ignorait où se trouvait Duane. Restait en suspens la question de savoir s’il avait fait l’amour avec Rachel, ce que je pensais, car je voulais que ce soit lui le père de Duane, plutôt que John Wesley, qu’elle préférait. Il ne m’a donné aucune réponse et je sais qu’il ne m’en donnera jamais, à cause de son penchant inné pour éviter le geste évident. Il me demanda si j’avais été « malade » ; un peu, lui répondis-je, ajoutant que j’avais écrit quelque chose pour lui, qu’il pourrait lire s’il le désirait après mon dernier soupir. J’essayai de réitérer mes excuses, mais il refusa de les entendre, faisant alors dévier la conversation vers un sujet que je détestais entre tous : l’idée indiscutable de sa mère Neena, selon laquelle la guerre efface une partie de chacun, bonne ou mauvaise, et que cette portion de notre esprit nous est à jamais volée par l’histoire. Je reconnus seulement que c’était moins vrai de moi que d’autres. Je me trouvai incapable de poursuivre et nous nous sommes séparés en échangeant des paroles aimables mais guindées après qu’il m’eut dit que ses chiens attendaient leur promenade matinale.

          Aussi absurde que cela puisse paraître à un contemporain, je m’étais engagé dans l’armée comme de nombreux artistes et écrivains afin de préserver la gloire de la France, même si ma décision fut assez tardive, comparée aux centaines d’Américains qui s’engagèrent en tant que conducteurs d’ambulance avant l’entrée en guerre des États-Unis. Toutes les discussions dans les cercles artistiques, certes pas le milieu à la conscience historique la plus développée qui soit, évoquaient la menace suivante : si jamais on laissait les boches entrer dans Paris, ils allaient piller le Louvre, ce genre d’ânerie. L’année précédente, j’avais épousé Neena et Paul était né, alors que Neena espérait une fille qu’elle aurait prénommée Adelle. Neena ne ferma jamais les yeux devant les horreurs de l’existence et je crois que cette attitude aboutit à son déclin final. Parfois, il faut passer son chemin.

          Follement désireux de me battre, même si je ne pouvais pas guerroyer à cheval, je passai à peine une semaine en France quand je fus frappé par une attaque de malaria que les médecins de l’armée diagnostiquèrent aussitôt grâce à leur expérience acquise pendant la guerre hispano-américaine. Malgré tout, mon moustique étant d’origine mexicaine, les médicaments ne furent pas aussi efficaces et ma convalescence se prolongea dans un hôpital de Tours. J’étais seulement sorti de l’hôpital depuis une semaine quand je fus victime d’une forme virulente de dysenterie, à laquelle s’ajouta la grippe que j’attrapai dès mon retour à l’hôpital. J’étais malade depuis près de quatre mois lorsqu’on décida que j’étais suffisamment rétabli pour partir au front et convoyer les blessés graves à partir des hôpitaux de campagne vers les établissements mieux équipés et installés autour de Paris. Mais je fus jugé trop faible pour faire davantage que conduire ce qu’on appelait par euphémisme les camions de tripier. Ce fut néanmoins un grand soulagement que de quitter un hôpital en comparaison duquel n’importe quel abattoir du Nebraska passerait pour un lieu charmant. Les blessés par balles ou éclats d’obus, indépendamment de la gravité de leurs blessures, semblaient fort bien lotis par rapport aux milliers de soldats gravement gazés, avec leurs hurlements et leur toux déchirante, tous irrémédiablement condamnés. Ironie du sort, au cours de ma propre convalescence, je me portai volontaire pour écrire des lettres à la place des amputés, tout comme mon propre père l’avait fait au cours des dernières années de la Guerre de Sécession. Il n’existe pas de tâche plus mélancolique que d’aider à formuler ses pensées un jeune fermier de dix-neuf ans, originaire du Missouri, et que son amputation empêchera désormais de conduire un équipage de chevaux. Je trouvais étrange de n’entendre aucun moribond injurier Dieu avant de décéder. Nous sommes les éternels suppliants.

          À la mi-mai, j’assistai au grand bombardement allemand qui leur permit seulement de se rapprocher d’une vingtaine de kilomètres de Paris. Peu après, je transportai des blessés pendant trente-six heures d’affilée et je dus boire deux bouteilles de vin pour trouver le sommeil. Mais une heure plus tard, on me secoua, encore ivre, pour conduire de nouveau et je démolis l’ambulance en tuant deux des trois gazés graves qui étaient mes passagers. Je fus alors traduit en cour martiale pour conduite en état d’ivresse, avec cette circonstance atténuante que, pendant qu’on me recousait le crâne après l’accident, le médecin, un ancien élève de Princeton au sourire torve, découvrit sur mon cuir chevelu la cicatrice de ma trépanation qui, l’eussé-je signalée, aurait suffi pour me réformer.

          Je fus sauvé par un colonel de West Point, homme assez pompeux et originaire d’Omaha, qui réussit à convaincre les autres officiers qu’il avait entendu parler de moi au Nebraska et que mon expérience se révélerait utile si l’on m’envoyait au sud m’occuper des splendides chevaux français, britanniques et américains qu’on avait écartés du théâtre des opérations. Ce fut grâce à cet étrange tour du destin que je passai plusieurs mois fort agréables, hormis une nouvelle crise de dysenterie qui me permit d’admirer les fesses miraculeuses, loin de la boucherie, cavalier de l’armée jusqu’à l’armistice. On imagine difficilement carrière militaire moins glorieuse. Enfant, John Wesley était toujours déçu quand il me réclamait des récits de guerre héroïques et que je lui racontais la vérité qui, soit dit en passant, était moins simple qu’en apparence. Bien sûr, Neena avait sans doute raison : le cœur ne se remet jamais complètement de l’odeur de milliers de morts putrescents durant une matinée de printemps, par ailleurs magnifique.

          *

          Lundquist me tire de cette sombre méditation en arrivant avec un article du supplément dominical d’un journal de Minneapolis et le souhait que je l’accompagne pour aller voir un très vieux tracteur Allis-Chalmers à vendre dans un comté voisin. Je me sens un peu faible pour une raison évidente, mais je décide de l’accompagner néanmoins. Depuis dix ans, nous avons déjà examiné une bonne dizaine de fois ce tracteur décrépit et ce stratagème signifie d’ordinaire que Lundquist a quelque chose à me dire. Mais il faut d’abord que je lise cet article imprimé selon le procédé dit de « rotogravure » ; il s’agit d’une diatribe contre les « Suédois richissimes » du nord du Middle West, dont certains roulent en effet sur l’or grâce à l’industrie lourde, à des chaînes de magasins ou à l’agrobusiness. Tout en conduisant sous le soleil mais dans un vent froid, Lundquist se demande si ses compatriotes ont acquis leurs richesses « à la régulière ou à force de fourberie ». Je lui suggère que la fourberie est toujours possible, mais que dans certains cas la richesse récompense le travail acharné, l’intelligence et l’épargne. Par ailleurs, comme dans le cas de mon père et, dans une moindre mesure, le mien, on peut aussi imaginer une absence de talent particulier pour dépenser, moyennant quoi l’argent s’accumule et se multiplie tout seul. Lundquist réfléchit à cette hypothèse et marmonna qu’il ne fallait pas « accumuler des trésors sur une terre où les papillons et la rouille se corrompent ». J’acquiesçai d’un signe de tête en continuant de me demander ce qui pouvait bien le tracasser. Il montra vaguement un carrefour, où je m’étais méchamment battu avec un fermier norvégien à cause d’une vente de chevaux. Je frisais la cinquantaine à l’époque, j’avais flanqué une raclée au Norvégien, mais quand je rentrai à la maison, Neena fut si atterrée par l’état de mon visage que je dus lui promettre à genoux de ne plus jamais me battre. Quand ils revinrent de l’école, Paul fut dégoûté par mon comportement et John Wesley désira un compte rendu détaillé de la bagarre. Lundquist mentionna la fois où, à Chicago, des jeunes Italiens nous avaient attaqués alors que nous vendions nos bœufs de choix aux restaurants Black Hawk, Chapin and Gore et Corona. Nous faisions ainsi d’excellentes affaires à la fin des années vingt, lesquelles déclinèrent évidemment pendant la Dépression. Les jeunes Italiens en question étaient dans leur bon droit, car Lundquist et moi sortions d’un bar en compagnie de deux femmes, hélas mariées à deux de nos attaquants. Ils furent arrêtés tous les quatre, car à cette époque les autorités de Chicago tenaient à protéger les hommes d’affaires de passage dans leur ville. J’eus assez de jugeote pour envoyer un saute-ruisseau payer leur caution.

          Ce jour-là, nous n’avons pas vu le fameux tracteur. Lundquist s’est garé sur le bas-côté de la route et, avec des trémolos dans la voix, il m’a dit que la veille au soir après le dîner Frieda croyait qu’il dormait et il l’avait entendue parler des problèmes de Dalva à leur pasteur. Pour Lundquist cette trahison était grave et, bien que tiraillé entre plusieurs fidélités, il sentait qu’il devait m’en parler. Je lui demandai, assez simplement, de dire à Frieda qu’elle ne travaillait désormais plus pour moi, de lui expliquer que j’avais entendu des rumeurs en ville et que ces dernières pouvaient seulement venir de Frieda. Il me fallut ensuite rassurer Lundquist : cette décision ne modifiait en rien mon désir de lui léguer la petite ferme où il vivait. Il essayait depuis des années d’acheter cette ferme avec ses économies, convaincu que le triomphe de sa vie serait d’avoir surmonté la primogéniture en mettant assez d’argent de côté pour acheter sa propre maison. Bien que respectant son rêve, je lui répétais que sa femme et sa fille auraient sans doute besoin de ses économies s’il lui arrivait malheur, ce à quoi il me répondait qu’il avait rêvé de vivre jusqu’à quatre-vingt-treize ans, point final. La seule manière de circonvenir cet homme consistait à changer de sujet.

          *

          Nous sommes en janvier et l’aspirateur de Frieda me manque. Lena vient une fois par semaine, avec l’odeur de son café que le parfum ne réussit pas à chasser. Elle tricote en parlant des routes verglacées et de sa fille, Charlene, l’amie de Dalva, qui est forcément pour elle une fille perdue, plutôt que la jeune dame délicieuse et révoltée qu’est en réalité Charlene. Le puritanisme maladif et hargneux a tôt fait de resurgir de ses cendres. Lundquist accuse le coup après le renvoi justifié de sa femme. Les chiens sont tout courbatus et à moitié arthritiques parce que le mauvais temps leur interdit leur promenade matinale, mais je les vois dans cet état pour la première fois. Voilà pourquoi nous portons des vêtements chauds, me répété-je à maintes reprises, même si je suis gelé à mon bureau où je parcours une douzaine de livres à la fois. Il faut une grande force d’âme pour tenir janvier à distance et, cette année, je n’y arrive pas.

          Voici ce qui me brise le cœur : vers Noël nous avons attendu une éclaircie, Hackleford nous a emmenés, Naomi, Ruth et moi, à Marquette pour passer les vacances avec Dalva, mais elle est soudain tombée malade et il a fallu l’hospitaliser. Après quelques hésitations, je lui ai donné une carte et un collier envoyés par Duane, ce collier constitué de pierres très ordinaires montées sur une lanière de cuir, sans doute la seule « médecine » traditionnelle qu’il puisse offrir. J’ai été heureux de transmettre ces menus objets à Dalva, car le lien qui la relie à la vie est des plus ténus. Je me suis mis sérieusement en rogne contre Naomi avant de la convaincre que Dalva devait partir chez Paul en Arizona, où elle aura sans doute du soleil, plutôt que de rester dans la Péninsule Nord du Michigan, submergée par un blizzard de trois jours qui nous donnait l’impression de suffoquer. Le cousin de Naomi et moi avons trouvé un vieux Power Wagon Dodge de bûcheron que nous avons conduit à travers les congères pour faire sortir Dalva de l’hôpital et l’emmener dans les rues que la neige rendait presque impraticables. Alors le temps s’est amélioré, le vent calmé sur l’affreux lac Supérieur et j’ai réussi à faire venir de Chicago un majestueux avion d’une compagnie aérienne pour le vol de Tucson. Paul était ravi à l’idée de s’occuper de Dalva et, pendant le vol du retour, Naomi reconnut aussitôt que c’était sans doute une excellente idée. Mais une fois toutes ces démarches accomplies, je crus retomber dans un cafard inhabituel. Quand j’embrassai Dalva pour lui dire au revoir, son désespoir et ses larmes me firent penser que c’était Adelle que je serrais dans mes bras.

          Bon dieu, tous ces rêves me rendent fou ! Il y a quelques jours, c’était Dieu lui-même, ou elle-même, et sa voix était un milliard d’oiseaux chanteurs assourdissants. Je peux vous dire que je me suis levé tambour battant. J’ai fait du café à trois heures du matin et, en mal de compagnie, j’ai réveillé une Sonia bougonne qui ne supporte pas mes sautes d’humeur. Autrefois, le contenu de ce rêve m’aurait enthousiasmé, mais voilà maintenant qu’il me tarabustait. Pourquoi n’avais-je pas fait ce rêve plus tôt ? Pourquoi me venait-il aussi tard dans l’existence ? Pouvais-je espérer une suite ? Smith me jouait-il un de ses tours à distance ? Bien sûr, je ne m’étais pas encore complètement éveillé de ce rêve lorsque je me suis assis dans la cuisine, en attendant qu’un autre milliard d’oiseaux jaillisse en chantant hors de la nuit noire.

          Au petit jour et avant l’arrivée de Lundquist, je suis allé à la grange et je me suis assis parmi les chevaux pour retrouver un sentiment plus évident de ce que j’espérais être la réalité. Je les ai tous brossés à fond et avec vigueur et j’ai été momentanément ravi de les rendre heureux.

          Hélas pour mon repos, les nuits suivantes furent remplies de rêves indiens, lakotas pour la plupart, mais aussi des rêves poncas situés au confluent de la Niobrara et du Missouri, Indiens omahas ramenant Adelle à la vie, Hopis dansant avec des serpents dans la bouche, Chippewas engoncés dans leurs fourrures du milieu de l’hiver, Tarahumaras jeûnant dans la montagne et essayant de reconstituer le corps de Davis. Je me mis à boire sans rien manger, ce qui ne m’aida guère.

          Aujourd’hui, je me suis demandé comment l’esprit pouvait bien créer en rêve des êtres que les yeux n’avaient pas vus. Toute cette expérience me rendait affreusement irritable et sans doute encore plus déprimé. Assis à mon bureau, je trouvai enfin la force de renoncer à ces cogitations qui risquaient de me transformer en un vieux crétin sénile. J’allai voir Lundquist à la grange et j’insistai auprès de lui pour que nous allions en ville manger un steak et boire quelques whiskies. Il porta sa vieille chienne Shirley jusqu’au pick-up, car elle refusait de marcher dans la neige. Au dernier moment nous avons décidé de prendre la voiture et de charger tous les chiens à l’arrière. Après le déjeuner nous avons joué au pinochle avec les autres vieux chnoques, puis nous sommes passés chez le boucher pour faire un petit plaisir aux chiens. Quand je me suis endormi, j’ai fait un beau rêve indien inspiré d’une expérience vécue pendant la Seconde Guerre mondiale, quand des cousins de Saule et de Smith sont venus chercher un sac médecine que leur grand-père avait demandé à mon père de conserver. Je retrouvai ce sac non sans mal au fin fond de la cave, je leur offrais un grand déjeuner où nous parlions de l’ancien temps, puis avant leur départ je leur donnais trois bœufs à cause de leur plaisanterie sur l’hiver des deux mille chevaux (1931), quand les Lakotas de Pine Ridge durent manger ce nombre de leurs bêtes pour ne pas mourir de faim cet hiver-là. Le gouvernement pouvait se montrer très généreux avec les Indiens sur le papier, mais il tenait rarement ses promesses si bien qu’au fil des ans des milliers d’autochtones étaient morts de faim, parmi lesquels nous remarquerons l’absence d’un quelconque membre du Congrès.

          Mon cœur s’emballa de manière presque absurde cet après-midi, quand le facteur apporta deux lettres de Dalva, l’une étant le post-scriptum de l’autre. Chaque matin, Paul l’emmène faire une longue promenade à pied avec ses chiens, partageant sans doute cette conviction mexicaine qu’un corps solide garantit un accouchement facile et un prompt rétablissement. Elle étudiait d’arrache-pied pour ne pas prendre de retard au lycée, mais elle avouait avoir relu Les Hauts de Hurlevent pour la neuvième fois, car elle en avait trouvé un exemplaire dans la bibliothèque de Paul. Il l’avait également initiée à la géologie et à l’histoire naturelle de la région. Par ailleurs, elle me demandait de préparer un repas spécial pour Sonia et de donner une poignée d’avoine supplémentaire à ses deux chevaux. Le post-scriptum était un peu crispé, elle me rappelait de lui téléphoner au cas où j’aurais des nouvelles de Duane ; et si jamais je lui parlais, je devais lui dire où Dalva se trouvait, car il souhaiterait peut-être lui rendre visite. Je m’interrompis pour maudire cet amour exorbitant qui semblait dévorer le restant de l’existence ; mais il avait déjà quitté mon corps, à défaut de ma mémoire. Il était tout aussi inexplicable que le reste du monde et nous pouvions difficilement nous éloigner de cette planète pour en avoir une vision objective.

          *

          Lundquist me dit que nous sommes à la mi-février et je me suis résolu à profiter de ce que je crois désormais être vraiment la dernière année de ma vie. Les deux moitiés de mon cerveau ont renoncé à se battre et j’ai fait des centaines de dessins de mémoire. Un dégel a commencé hier et j’ai dessiné dehors dans la maigre chaleur d’un soleil qui projetait des ombres bien nettes. J’ai été chercher dans un placard ma vieille mallette à dessin recouverte de peau d’élan, je me suis chargé de mille choses et je suis allé seller un cheval à la grange, faisant sortir les autres pour qu’ils s’ébattent au soleil, se roulent dans la boue, se grattent et ruent, tandis que la jument de Dalva décrivait des huits de son plein gré. Enfin, elle s’est mise à rassembler les autres chevaux, manifestant ainsi ses talents précoces de cheval de coupe, mais ils n’ont pas voulu se laisser faire, détalant aux quatre coins de la pâture et parfaitement dégoûtés par ce zèle disciplinaire. En serrant la courroie de ma selle, j’ai pensé au pauvre Lundquist qui, ce jour-là, était parti en voiture pour la ville lointaine de Grand Island afin d’emmener une Frieda « très à plat » chez un « médecin des nerfs ». Elle avait battu leur fille lourdaude et Lundquist la menaça de déménager avec l’enfant et sa chienne Shirley dans ma cabane de bûcherons.

          Je réussis à fixer la selle, mais quand je plaçai mon pied gauche dans l’étrier, ma jambe n’eut pas la force de me hisser malgré ma main fermement accrochée au pommeau. Bon dieu, pensai-je, j’en suis donc là. J’essayai encore, sans plus de réussite. Je tâtai et serrai ma jambe à la recherche d’un signe quelconque de maladie, puis je maudis mes deux mois de cogitations sédentaires qui avaient atrophié mes muscles. Toutes ces tergiversations impatientaient mon cheval et j’allai dans la grange chercher un tabouret pour traire les vaches, moyennant quoi je devrais rester en selle pour dessiner, car je ne pouvais tout de même pas emporter ce tabouret avec moi. Je continuai de pester en faisant semblant de croire à l’existence d’un autre coupable que moi-même. J’ai eu mon premier poney à trois ans et, au bout de soixante-huit années passées en selle, j’avais maintenant besoin d’un putain de tabouret.

          J’avais voulu me diriger vers la cabane, mais Sonia repéra une piste de coyote et elle démarra en trombe, avec les autres airedales à ses trousses. Le cheval, qui s’appelait Pêche, décida de se joindre au jeu et je luttai un moment contre elle avant de me convaincre que ma direction était sans importance. Ce fut une course assez rapide, mon visage me brûlait malgré le dégel, mais je me sentis merveilleusement vivant au moment de faire demi-tour vers la maison, simple tache posée sur l’horizon, et je m’étonnai d’y passer autant de temps. Certains jours, on n’est bon à rien non seulement avec les autres, mais aussi avec soi-même. Les rêves et les dessins constituaient sans doute un appât inconscient pour me pousser à vivre ma vie jusqu’au bout.

          Je finis loin en amont de la rivière où j’effectuai plusieurs dessins très détaillés des fondations de l’ancien chalet des parents de Smith. Dans les années vingt, après leur mort, Lundquist dit que Smith était revenu pendant mon séjour au Mexique et qu’il avait brûlé ce chalet. Je ne sais pas très bien ce qu’il avait en tête, mais sur le moment ce geste me parut justifié. Restaient quelques poutres calcinées, des fondations dont les pierres avaient été fendues par le feu, des tiges séchées d’orties, de laiterons et de bardanes, ainsi qu’une cave remplie de neige. Plus loin se dressaient les vestiges d’une latrine et trois pommiers avec quelques pommes gelées près de la cime, hors de portée des chevreuils. Je doutai alors qu’un homme pût vraiment comprendre le passé d’un autre homme, car le fossé était trop grand pour notre sensibilité. Le père de Smith, un colosse effrayant, avait été inégalable pour masquer les bêtes et les rassembler ; je me le rappelai en train de plaquer au sol un bœuf de bonne taille à la seule force du poignet, rien à voir avec les corriente maigrichons qu’on voit dans les rodéos. Il aurait dû y avoir un Glackens ou un Bellows pour peindre ce colosse dans sa jeunesse. Je me rappelle avoir vu Glackens descendre la Quatorzième rue à New York comme s’il dévorait le paysage. Je le suivis sur plusieurs blocs, mais jugeai inutile de me présenter.

          De retour à la maison, je somnolai quelques minutes au bureau mais fus troublé par une pensée et je fouillai dans mes journaux à la recherche d’un passage des Carnets de Kipling que j’avais noté dans les années vingt. « Le Smithsonian, surtout les salles d’ethnologie, est un endroit agréable où déambuler. Chaque nation, comme chaque individu, visite un spectacle futile – qui lui permet de se supporter –, mais je n’ai jamais compris un peuple qui, après avoir éliminé les populations autochtones de son continent plus efficacement qu’aucune autre race moderne, croit sincèrement avoir constitué une petite communauté divine en Nouvelle-Angleterre, donnant l’exemple à une humanité brutale. Lorsque je fis part de mon étonnement à Theodore Roosevelt, ses réfutations firent trembler le verre des vitrines qui abritaient les reliques indiennes. »

          *

          La radio vient d’annoncer que ce sera, hélas, le dernier jour du dégel. Je sors me promener avec les chiens, encore courbatu à cause de ma balade à cheval d’avant-hier. Naomi est venue prendre un petit déjeuner de bonne heure avant d’aller enseigner à son école. Elle a commencé par laver énergiquement plusieurs jours de vaisselle, et quand je lui ai dit : « Je peux faire ma vaisselle moi-même », elle m’a répondu :

          « Mais vous ne la faites pas. »

          Désormais, elle parle quotidiennement à Dalva au téléphone avec la bénédiction de Paul, même si les gens de la campagne essaient de ne jamais dépasser trois minutes lors de leurs appels longue distance. Chaque après-midi, quand Naomi rentre de l’école, Dalva lui parle longtemps. Nous poursuivons depuis plusieurs années une modeste querelle entamée, aussi incroyable que cela puisse paraître, à cause de John Keats. Il y a deux étés, Naomi est partie à l’Université de Lincoln pour suivre un cours sur les romantiques anglais pendant que Ruth faisait un stage de piano et que Dalva habitait chez moi. À son retour, Naomi restait fascinée par cette idée de Keats, selon laquelle la vie, correctement vécue, était « une vallée où créer son âme ». Sur le moment, je lui rétorquai sèchement :

          « Au même titre que n’importe quoi, et puis dans quel but ? »

          Ma repartie n’éveilla aucun sourire et nous voilà tous les deux à nous disputer comme des chiffonniers à cause du poète préféré de ma jeunesse, une passion qui ne s’est pas démentie jusqu’à aujourd’hui. Naomi défendait une conception très éthérée de Keats tandis que je continue de le considérer comme semblable aux autres hommes, mais plus humain qu’eux, la puissance et l’intensité de sa sensibilité décuplées, poussé comme il l’était par l’imminence de sa mort. Adelle jugeait Keats trop poignant pour qu’on pût le supporter, mais elle aurait fait une épouse idéale pour ce poète. Je rappelai à Naomi qu’elle avait beau chérir son Wordsworth, j’avais remarqué qu’elle lisait aussi Kenneth Roberts, Earl Stanley Gardner et Erskine Caldwell. « Mais je ne suis pas Keats », me répétait-elle, à quoi je répondais :

          « Lui non plus ; car en dehors de son œuvre il est l’accumulation de nos opinions sur lui. »

          Parfois, ces discussions ne manquaient pas d’humour. L’an dernier, lorsque Naomi se mit à lire mon exemplaire de Par l’amour possédé, de l’essayiste américain le plus unanimement acclamé, James Gould Couzzens, je lui dis que Couzzens me rappelait cette vieille pétasse de jument qui tirait le réservoir de lait à travers la ville.

          Jake, le plus âgé des airedales mâles, souffre d’arthrite, mais il n’est pas malade au point de ne pas gronder quand je l’oblige à absorber une aspirine. Je tiens ses quarante kilos sur mes genoux jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler et à baver tandis que les autres chiens constatent avec perplexité ce privilège. Lorsqu’une voiture inconnue arrive dans la cour, Jake bondit de mes genoux et l’une de ses pattes confond douloureusement mes couilles avec un starting-block. Je mène suffisamment la vie d’ermite pour jeter un coup d’œil irrité par la fenêtre, mais c’est Charlene, l’amie de Dalva et la fille de Lena. Elle m’apporte une marmite de poulet, un plat dont je ne suis pas très friand ; mais sa mère, qui est aussi ma maîtresse occasionnelle, a parié que je n’ai rien préparé pour mon dîner, ce qui est vrai, et que je bois trop, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Une fois ces explications données, Charlene reste debout non loin du seuil avec sa marmite ; sans manteau, elle porte sa tenue de serveuse assez pimpante et, dans le courant d’air froid, je décèle l’odeur ténue du café de sa mère. Comme je reste muet, elle est un peu embarrassée, puis elle se baisse légèrement pour poser la marmite sur ma table. J’adore cette fille potelée, bien que je la voie rarement. Elle est vive et intelligente ; même si je n’écarte pas les rumeurs affirmant qu’elle aurait fait l’amour contre de l’argent avec des chasseurs de faisans étrangers à la région, elles ne signifient rien à mes yeux, sans doute parce que j’ai moi-même été un chasseur étranger à la région et que les jolies filles ne m’ont jamais laissé indifférent.

          Je lui offre un verre de vin, qu’elle accepte de bon cœur. J’ouvre une bonne bouteille de Lynch-Bages et remarque que ma main tremble légèrement en remplissant le verre. Nous allons dans le cabinet de travail, où elle s’assoit sur le canapé en cuir moelleux en me gratifiant d’un sourire et d’un généreux aperçu de ses cuisses. Nous parlons du temps, du lycée, de Dalva et je suis heureux qu’elle évoque la force de caractère de ma petite-fille. Charlene, qui a un an de plus qu’elle, sait sans doute que j’ai fait en sorte qu’elle puisse aller à l’université. Je suppose du moins que Lena l’en a informée, même si les excellents résultats scolaires de Charlene lui permettront peut-être de décrocher une bourse. Cette fille évoque un peu le saphisme, mais cela accorde une touche merveilleusement ambivalente à sa sexualité. Je fais cette remarque parce que ce trait me frappait chaque fois que je fréquentais les communautés artistiques de San Francisco et de New York où les gens qui se sentent un peu à part cherchent leur alter ego chez les artistes, qui sont par nature les parias de la société. Je lui ai servi un second verre de vin et nous avons continué de bavarder, puis un troisième verre et nous avons terminé la bouteille. À sa demande, je lui ai longuement parlé de Paris, qu’elle considérait comme « la destination de sa vie ». Sa jupe avait encore remonté et elle m’a demandé avec un regard bizarre :

          « Est-ce que vous essayez de me séduire ? »

          Je me suis trouvé si surpris que j’ai effectué d’authentiques sauts périlleux rhétoriques dans la dénégation :

          « Oh mon dieu, non, je pourrais être ton père, ton grand-père, ton arrière-grand-père. »

          Elle a éclaté de rire, puis cité ce dicton aussi populaire que vulgaire :

          « Bite qui bande est sans conscience. »

          Ensuite, elle s’est reprise et, toute gênée, les larmes aux yeux, elle m’a avoué qu’elle n’avait pas mangé grand-chose depuis le matin et que le vin lui était tombé dessus « comme un tombereau de briques ». J’étais moi-même assez troublé pour déclarer que moi non plus je n’avais rien mangé depuis le matin et qu’elle avait sans doute deviné mes pensées ridicules. Je lui ai enlacé les épaules pour la consoler et elle m’a dit gentiment :

          « Mais non, vous n’êtes pas ridicule. »

          Nous sommes restés figés ainsi pendant une bonne minute, après quoi j’ai marmonné que je l’adorais mais qu’elle ferait mieux de partir. À la porte elle m’a embrassé sur les lèvres, puis elle a filé. Je suis resté assis à la table de la cuisine en me sentant stupide, une larme de la taille d’un petit pois dégringolant sur ma joue. Cette expérience possédait toute la mélancolie douce-amère de mon aventure avec le tabouret et le cheval.

          « Ma bite bande, mais j’ai une conscience », dis-je à Sonia qui d’un haussement d’épaules canin me manifesta son incompréhension.

          *

          C’est aujourd’hui le 7 avril et j’ai abandonné mon journal pendant plus d’un mois pour faire des centaines de dessins dont j’ai seulement sauvé une demi-douzaine, brûlant les autres dans le brouillard froid de la journée d’hier. Ils disparurent parmi de splendides flammes d’un orange profond, que les chiens semblèrent apprécier, sauf Jake que ce feu effraya.

          Mes pensées ont mis un bonnet d’âne sur ma tête grisonnante. Comme la mort est un mystère si évident, j’avais espéré la décrire dans tous ses détails, mais ce fut seulement près de mon feu orange que je réfléchis que je n’écrirais sans doute rien pendant ma dernière heure de vie. Je le regrette pour vous, Paul et Dalva, mais vous ne bénéficierez pas de ce petit coup d’œil vers l’inconnu ! Quand j’ai éclaté de rire, Jake est sorti du massif de chèvrefeuille tout proche des vignes pour découvrir ce qui me faisait tant rire. Ces chiens ont un indéniable sens de l’humour. Dans un canyon, Sonia se met parfois à gronder vers un rocher et, quand je viens voir de quoi il retourne, elle prend les jambes à son cou en jappant de contentement. Elle m’a jadis joué ce tour avec un tas de crottes de chevreuil, comprenant peut-être qu’il ne marcherait que la première fois. Parfois, les chiens filent à la rencontre de Naomi en espérant que Dalva est de retour. Naomi est loin de les adorer, mais elle récompense leurs intentions avec de la nourriture. L’autre jour, j’ai annoncé que je laisserai un fonds de voyages pour les filles et elle, ajoutant que si elle ne l’utilisait pas chaque année, les intérêts cumulés iraient de sa part à la Société de chasse nationale, dont elle désapprouve violemment les activités. Mon offre provoqua un accès de rougeur et cette question :

          « Pourquoi, au nom du ciel ? »

          Je répondis qu’il y avait beaucoup d’endroits sur terre pour la création de l’âme et qu’elle devrait au moins aller y voir de plus près. Elle se calma suffisamment pour me prier de lui dresser une liste de ces endroits, puis, jetant un coup d’œil au salon où Ruth travaillait un morceau de Chopin, elle me demanda si je pensais mourir bientôt, et je lui répondis :

          « Pas avant octobre. »

          Ce choix d’un mois précis nous a fait tous deux éclater d’un rire nerveux, car nous savions elle et moi combien il était illusoire de vouloir contrôler notre existence et notre destin quand, en dernier ressort, nous ne sommes que des trajectoires. Dès que mon esprit suit cette pente, je repense toujours à Smith enfant, lorsque nous jouions aux « Indjiens » et que mon père nous avait acheté des arcs recourbés beaucoup trop raides pour nos muscles naissants. Nous décochions nos flèches dans la grande pâture du sud, puis passions des heures à les chercher. Une fois, Smith retrouva seulement deux flèches sur trois et me soutint mordicus que la dernière n’était pas retombée. C’était selon lui une flèche magique, qui ne retomberait qu’en temps voulu.

          J’ai trouvé sur la carte l’endroit où habite Smith et je pars pour Rosebud à l’aube afin de prendre conseil. Mon problème est le suivant : à mesure qu’approche la date de l’accouchement de Dalva, je me fais de plus en plus de mauvais sang, au point que toute cette angoisse m’empêche désormais de dessiner. J’ai vécu les mêmes affres avant la naissance de mes deux fils, au point d’y voir une vraie torture. Neena, qui voulait m’aider et me rassurer, me dit que des millions de bébés naissaient chaque année. Puis elle retourna à son livre, dont je me rappelle parfaitement le titre : Le Rouge et le noir, de Stendhal. Neena était très francophile et je me souviens que, dans les années trente, lorsque je rentrais à la maison après avoir marqué des bêtes, elle lisait Proust à la table de la cuisine. J’étais sale, affamé, couvert de bleus, tout comme les deux garçons, et levant les yeux de son livre elle nous regardait comme si nous arrivions d’une autre planète. Nous étions tout à coup certains qu’elle avait oublié le dîner, mais ce jour-là elle nous invita d’un signe de tête à passer à la salle à manger, puis elle se replongea dans son livre. Il avait fait très chaud ; Neena avait rôti puis glacé une dinde servie entre une salade de pommes de terre, une salade verte, ma bouteille de whisky, une bouteille de vin blanc dans un seau rempli de glace, un pichet de limonade pour les garçons et une tarte à la rhubarbe. Curieusement, j’hésite à parler de mon épouse, de nos joies et de nos malheurs, comme si ce mariage avait été un sacrement fondamental qui risquait de perdre son éclat si je le galvaudais.

          Lundquist, qui arrive de la grange après son travail, sent le savon de selle, car il entretient impeccablement toute une pièce remplie de harnachements divers. L’instabilité mentale de son épouse le transforme en une loque désespérée et nous prenons un whisky pendant qu’il m’interroge à ce sujet. Je lui réponds que j’ai lu quelque part que les gens sombrent souvent dans la maladie mentale à cause d’une culpabilité réelle ou imaginaire, mais qu’ils ne reconnaissent pas. Je lui ai déjà dit que Frieda pouvait reprendre son travail à condition de s’excuser de son indiscrétion, mais elle a refusé de satisfaire à cette condition. Elle a choisi un monde où elle n’a rien fait de mal, où elle doit seulement des comptes à Dieu. Voilà une interprétation très commune de Dieu dans une Amérique souvent considérée par ses habitants comme un lieu abandonné de Dieu, moyennant quoi les chrétiens peuvent y ignorer l’éthique quotidienne la plus banale. C’est une version de la religion tout à fait similaire à la conception de l’américanisme défendue par le sénateur McCarthy, où l’on a parfaitement le droit d’ignorer toute notion d’honneur et de civilité.

          Lundquist évoque de plus en plus souvent les « médecins de l’esprit » et les « médications pour les nerfs », et je me sens irrésistiblement attiré par la pensée visuelle de la trajectoire humaine, convaincu de l’extrême difficulté qu’il y a à la dévier vers un mieux. Frieda, qui est sous calmants, reste assise devant la télé comme un gros paquet de lard. Passer l’aspirateur dans des pièces vides lui manque sans doute. Mon cher ami, son mari dépourvu de toute fourberie, désire désespérément m’entendre dire qu’elle va aller mieux, et je me surprends à le rassurer :

          « Elle ira mieux en été. Je te suggère de retirer un ou deux tubes dans la télé, elle se remettra peut-être à jardiner ou à adorer Dieu. »

          Ce conseil touchant au jardinage le ravit, alors que je suis atterré par l’inefficacité de mon aide. Lorsque je lui annonce que je partirai à l’aube pour la réserve de Rosebud, il propose de m’y conduire, mais je lui rétorque que je préfère y aller seul. Après son départ, je me demande de nouveau si ma passion juvénile pour l’art m’a rendu totalement inutile en tant qu’être humain pour ma famille et mes amis, ou si chacun est parfaitement inutile pour les autres.

          Avant de me coucher, je suis descendu à la cave afin de choisir un cadeau pour Smith. Je savais que le tabac s’imposait, mais je jugeais approprié de trouver autre chose, car ce serait sans doute notre dernière rencontre. Je m’assurai que la lanterne de cheminot contenait assez de pétrole, puis j’entrai dans la cave à légumes au sol de terre battue, je dépassai la cave à vins, et les serpents noirs s’immobilisèrent dans la lueur de la lampe, sauf un très gros reptile qui décida de me défier. Je le poussai sur le côté avec un bâton posé dans ce but au bas de l’escalier et je ne pus m’empêcher de penser à mon Adelle bien-aimée en slip mouillé et déguisée en Méduse. Je fouillai dans la grande cave en sursautant à peine lorsqu’un pinceau de lumière de la lanterne se posa sur les squelettes en uniforme. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut quand l’officier de cavalerie, l’ennemi juré de mon père, avait lancé ma poupée de chiffons dans le feu de la cheminée. Cette poupée avait appartenu à Aase, l’épouse tuberculeuse de mon père, et ce geste avait suffi à déclencher la fureur meurtrière de mon père. Je restai longtemps là, pensant d’abord au timbre de la voix d’Adelle, puis aux vieux guerriers lakotas qui m’avaient ramené chez moi après ce voyage désastreux entrepris pour retrouver Saule. Par quelle bizarrerie ces hommes avaient-ils pu de mon vivant disparaître jusqu’au dernier ? Mais il en restait peut-être quelques-uns, qui se tenaient à l’écart de la curiosité du monde. À sa manière Smith appartenait à leur groupe et c’était davantage affaire de volonté que de lignée. Quand, sur un coup de tête, je m’étais engagé dans l’armée pour participer à la Première Guerre mondiale, le vieux recruteur à l’œil perspicace m’avait demandé à Lincoln si je souhaitais être enrôlé comme Blanc ou comme Sioux. Peut-on vraiment être la moitié de quelque chose, me demandai-je, et quelle partie de moi vient de ma mère ? Cette pensée me donna la chair de poule et je pris rapidement un arc ornemental en oranger des Osages, enveloppé très serré dans deux peaux de serpents à sonnette de sorte que les crécelles des reptiles recouvraient le haut et le bas de l’arme. En haut des marches, avant de quitter la pièce, j’agitai vigoureusement cet arc et les crécelles effrayèrent tous les serpents noirs de la cave à légumes. Ils disparurent dans un trou, derrière une pile de caisses de pommes de terre. Je décidai que je n’aurai plus jamais envie de descendre ici et je pris bonne note d’appeler Samuels pour qu’il ajoute à mon testament une clause stipulant que Dalva s’occuperait de cette collection dès qu’elle serait adulte. À la fin des années trente, Paul avait accepté un crâne de bison peint de couleurs criardes et qu’il aimait beaucoup ; mais John Wesley, en proie à un rare accès de superstition, ne voulut jamais entendre parler de cette cave.

          *

          Je partis peu après quatre heures du matin et je traversai Valentine à l’aube, m’arrêtant pour boire un café et bavarder quelques minutes avec deux très vieux éleveurs que je connaissais. Au moment de partir, l’un d’eux me demanda si j’allais rendre visite à « la famille de ma mère » ; j’acquiesçai d’un signe de tête et je tournai les talons. Au nord-ouest de Valentine, j’entrai dans la vallée de la Little White River et je fis faire un bout de chemin à un vieux Lakota légèrement ivre qui titubait un peu au bord de la route. Je me troublai lorsqu’il me dit se souvenir de moi lors de la seule danse du soleil à laquelle j’aie jamais assisté, au début des années trente, quand cette cérémonie était illégale, le gouvernement des États-Unis ayant décidé d’interdire aux Indiens qu’il faisait mourir de faim de s’attacher des lanières de cuir à la poitrine. À cette époque et sur la demande du cousin de Saule, j’avais amené un taureau qui, pour des raisons incompréhensibles, était devenu trop gros pour l’élevage. Cet animal fut admiré pendant presque toute la cérémonie et généreusement nourri dans un bosquet éloigné. Je pense qu’il pesait presque une tonne et il fut dévoré avec enthousiasme par la foule.

          Mon auto-stoppeur connaissait très bien Smith et, quand je le déposai devant sa minuscule cabane goudronnée, il me fournit des indications plus précises, car Smith dissimulait l’endroit où il habitait. J’essayai de lui faire cadeau de cinquante dollars, qu’il refusa en me disant qu’il ne voulait pas se remettre à boire avant les premières vagues de froid de l’automne. Il refusa aussi ma montre de gousset qui, dit-il, était trop précieuse, ajoutant qu’il ne s’intéressait pas à l’heure.

          « Moi non plus », rétorquai-je alors.

          Nous avons tous les deux éclaté de rire. Il me dit ensuite que, si je le désirais, je pouvais laisser un peu d’argent à Smith pour acheter une vache laitière à sa petite-fille et à ses enfants, car la leur avait été volée et sans doute dévorée par des cousins de Pine Ridge en maraude.

          Quand je trouvai la cabane de Smith, la porte était ouverte ; l’intérieur très propre et presque nu contenait un sobre lit de camp venant des surplus de l’armée et une petite table recouverte d’une toile cirée aux motifs roses. Il y avait une lampe Coleman dans un coin et une latrine par-derrière. Je suivis la piste de Smith dans un goulet, je traversai un torrent qui se jetait sans doute dans la White, puis je longeai ce torrent jusqu’à une berge herbeuse entourée d’épais fourrés. Je m’arrêtai pour siffler le signal de notre adolescence et j’entendis presque aussitôt le sien. Cet échange de sifflements était peut-être risible chez des septuagénaires, mais peut-être pas.

          Il était assis là, devant un vieux tipi traditionnel tout éraillé, arborant un large sourire. Il cala une cafetière sur les braises d’un feu, se leva et me salua. Je lui donnai le paquet de tabac Bugler ainsi que l’arc décoré, qu’il examina avec attention avant de me remercier. Puis il entra dans le tipi et en ressortit avec un petit sac en cuir, qu’il me tendit. Il contenait un crâne de coyote où la « medecine » de Smith était soigneusement peinte à l’encre noire. À mon tour, je me suis incliné devant lui, puis nous nous sommes assis pour prendre le café. Il m’a montré une petite cabane à sudation dans les sous-bois et m’a proposé d’y passer un moment. Je lui ai dit que je venais d’avoir une crise cardiaque et que, selon moi, mon organisme ne résisterait pas à la chaleur. Il me fit décrire cette crise cardiaque et rit à gorge déployée quand je lui racontai que j’avais chié dans mon pantalon. Il m’avoua alors qu’il s’était lui-même « un peu crotté » quand le taureau longues-cornes nous avait chargés sur la berge. Nous avons ri de concert, il a dit que le dernier cadeau du gouvernement c’était quand un pendu chiait dans son froc, puis il m’a demandé pourquoi j’avais fait tout ce chemin pour venir le voir par une belle matinée de printemps. Je décrivis très vite mes tourments à l’idée de ma pauvre petite Dalva qui allait accoucher, mais il me coupa aussitôt pour me dire qu’elle n’était ni pauvre ni petite, mais une belle jeune fille en âge de porter un enfant et, puisque je ne pouvais pas accoucher à sa place, je ferais mieux d’apaiser mon esprit. Il jeta dans le feu une pincée de tabac Bugler et quelques plantes séchées, en disant que je devrais prier pour Dalva au lieu d’enquiquiner son esprit avec mes soucis. Ce chapitre fut clos. Je poursuivis avec mes rêves de ma mère et aussi de Rachel, la mère de Duane, à Buffalo Gap. Il répondit que je rêvais à ma mère parce qu’elle allait m’accueillir dans son monde à la fin de l’automne. Elle m’aidait tout simplement à me préparer. Pour Rachel, il déclara que ses apparitions réitérées dans mes rêves signifiaient qu’elle désirait que je vienne lui rendre visite et peut-être lui faire l’amour. Quand je lui dis que j’étais trop vieux pour ça, il me répondit :

          « Conneries. »

          J’évoquai ensuite quelques-uns de mes rêves d’animaux et d’Indiens, qu’il apprécia beaucoup, ajoutant qu’ils étaient liés au paysage de ma vie, car les rêves sortaient du sol. Le fascina surtout la manière dont j’échappais aux troupes allemandes en me transformant en un énorme oiseau et en survolant une rivière pour découvrir que j’étais en réalité mi-oiseau mi-ours. Smith me dit que ce rêve était un vrai coup de chance et que je ferais bien de travailler d’arrache-pied à ma vie pour m’assurer de mériter pareil rêve. Quand je lui demandai comment selon lui je devais m’y prendre, il me répondit que, si je ne le savais pas encore, j’étais vraiment un sombre crétin.

          « Pratique ton art et sois bon envers les gens, ajouta-t-il.

          — C’est aussi simple que ça ? demandai-je.

          — C’est rudement difficile et tu le sais sans doute déjà. »

          Et ce chapitre fut clos, lui aussi. Il récita pour moi une prière en lakota, dont je ne lui demandai pas la teneur, puis je l’interrogeai subitement sur ce qui se passe au juste quand nous mourons.

          « Tu fais vraiment chier », répondit-il en éclatant de rire.

          Puis il ajouta que ça ne nous ferait aucun bien de le savoir à l’avance, que ça nous gâcherait sans doute la plus grande surprise de l’existence. Il me raccompagna jusqu’à ma voiture et répéta que je ferais bien d’aller voir Rachel. Je partis donc vers l’ouest.

          
            
          

          *

          Rétrospectivement, ce fut une journée magnifique. Je m’arrêtai de nouveau à Valentine et déjeunai de bonne heure avec Quigley, un avocat frimeur dont la famille avait quitté le Texas dans les années 1880. Nous nous connaissions depuis si longtemps à cause d’innombrables transactions foncières qu’en ce milieu de matinée un verre s’imposait. Ensuite, je me sentais un peu comateux, mais réussis à rouler jusqu’à Gordon avant de bifurquer pour franchir un portail de rancher, m’engager sur un chemin et faire un somme, adossé contre un peuplier. Tout en m’endormant, je songeai à Jules Sandoz, un ami de mon père que j’avais rencontré plusieurs fois. Jules était pour l’essentiel un individu assez terne, mais les deux hommes s’entendaient très bien. Sa fille Maria, qui devint un écrivain renommé, était la jeune femme la plus sauvage que j’aie jamais connue ; elle finit par devenir l’amie de mon épouse Neena à Lincoln ainsi qu’à New York. Je voulais aussi interroger Paul sur le journal intime que Neena tenait avec une régularité inflexible. Je supposais qu’il l’avait toujours en sa possession, mais il ne m’avait jamais proposé d’y jeter un coup d’œil.

          Quand je m’éveillai de ma sieste, j’avais glissé jusqu’au sol et je regardais les bourgeons de peuplier vert pâle qui commençaient à peine de s’ouvrir. Tournant la tête, je découvris le manteau d’herbe verte où un grand nombre d’alouettes mélodieuses s’étaient apparemment réunies et chaque trille résonnait à l’intérieur de mon crâne. Certains oiseaux, tout proches de mon corps allongé à terre, me prenaient peut-être pour une bûche ronflante. Je me rappelai avoir lu quelque part qu’au Moyen Âge on considérait l’enfer comme un lieu sans oiseaux. Ce souvenir augmenta notablement le volume de leur chant, comme s’ils approuvaient ce point de vue. La peur m’assaillit lorsque leurs trilles se mêlèrent à mon rêve de la voix de Dieu comme un milliard d’oiseaux chanteurs, si bien que je me levai en toute hâte et rejoignis la voiture. Je voulais mourir chez moi.

          Je poursuivis donc vers l’ouest, bifurquant vers le nord à la sortie de Chadron, résistant à l’envie d’aller faire un tour jusqu’à Fort Robinson, car je me dis qu’une telle visite aurait anéanti la douceur de cette journée. J’ai souvent emmené les garçons là-bas pour assister aux matches de polo du week-end, pendant les années vingt et trente quand Fort Rob, comme on l’appelait, était le principal centre américain pour ce jeu et, à une certaine époque, le lieu de résidence de notre équipe olympique de polo. Principal établissement de remonte militaire, Fort Rob accueillait jusqu’à cinq mille chevaux en même temps. C’était l’époque où la carrière d’officier de l’armée était très recherchée par les jeunes gens riches de l’est du pays qui s’intéressaient à l’équitation. Mais l’énorme handicap émotionnel de l’endroit était que Crazy Horse y avait été assassiné et, ce jour-là, je n’avais aucune envie de jeter un coup d’œil, même de biais, en direction de son immense esprit maudit.

          Ma sieste n’avait pas enrayé ma somnolence et je m’arrêtai devant une quincaillerie à la sortie de Chadron pour acheter une thermos, que je fis remplir au bar des routiers voisin avec leur version infecte du café. Dans cette partie du pays, l’endroit le plus proche où déguster un bon café, en dehors de chez soi, est le Mexique. Je me dis tout à trac que mon cœur se surmenait, entre mon réveil avant l’aube, le long trajet en voiture, ma rencontre émotionnellement fatigante avec Smith, sans oublier deux ou trois whiskies et un gros steak pour déjeuner. À ce constat j’apportai cette rectification que mon corps n’était pas exactement immortel, une idée qui devenait certes répétitive.

          Je fus troublé par les plans de lumière étrangement contrastés quand la route se mit à monter dès l’entrée dans le Dakota du Sud ; dans l’air plus frais, le paysage devenait plus austère, moins amical. Lorsque j’étais jeune et arrogant, j’avais maintes fois essayé de peindre cette lumière, avec des résultats qui décontenancèrent les autres étudiants de Chicago et, ensuite, mes amis artistes ; mais la xénophobie a toujours contaminé les milieux de l’art et de la littérature. Ainsi, à New York, quand je reconnaissais que j’étais originaire du Nebraska, j’aurais aussi bien pu déclarer que je venais de la Patagonie. Montrer sa production artistique à autrui m’a toujours fait l’effet d’être limité à une bouteille de mauvais vin quand on a envie de boire un verre. Bref, ils réagissaient exactement comme si j’avais peint la lune. Il est certes difficile d’imaginer les Sand Hills quand on connaît seulement l’Hudson, et vice versa. Nous avons toujours constitué des régions plutôt que des États ou un pays, et nous débordons d’intolérance tribale envers tous les autres lieux.

          Par une matinée torride d’août, j’avais apporté trois de mes toiles à la galerie Photo-Secession de Stieglitz à New York. Malheureusement pour moi, le grand homme s’était mis au vert, sage décision pendant cette vague de chaleur, même si l’hypothèse de son absence ne m’avait pas effleuré une seconde. Je savais que cette galerie avait exposé Marin et Hartley, deux artistes que j’admirais. Un assistant poli prit le temps de me dire « très intéressant », après quoi il partit déjeuner, ajoutant à la porte de la galerie que je pourrais revenir dans une heure. Je revins, lui pas. Je jouai les piliers de bar de l’autre côté de la rue, en sortant fin saoul en fin d’après-midi alors que l’assistant n’était toujours pas revenu. Après une nuit presque sans sommeil passée à arpenter les rues de la ville, j’essayai de voir Davies et Walt Kuhn le lendemain matin. Ils organisaient la prochaine exposition de l’Armory Show qui devait avoir lieu en février et dans mes rêves les plus fous j’espérais participer avec succès à cette compétition. Il se trouvait que les Kuhn étaient à Cape Cod. J’avais une lettre d’introduction pour George Bellows, mais lui aussi avait quitté la ville. Je fus alors convaincu, et je le suis toujours, que la seule manière de glisser son pied dans la porte du milieu de l’art new-yorkais consistait à vivre dans cette ville ou dans ses environs. J’avais une autre lettre d’introduction pour une galerie située près de Washington Square et qui se révéla fermée elle aussi pendant le mois d’août. Ma vitalité était alors telle que je me mis à envisager tout ce voyage comme une comédie. Tout se passait comme si j’avais atterri en Pologne sans connaître âme qui vive ni un traître mot de la langue en usage. Il faisait si chaud que je perdis mon intérêt habituel pour la cuisine et le vin, et je marchais jusqu’à ce que mes vêtements soient trempés de sueur. J’avoue avoir un peu déchanté devant la galerie fermée pour le mois d’août et je fis halte chez McSorley pour boire une demi-douzaine de chopes de bière ; après quoi je me promenai dans les taudis misérables du lower east side que Glackens aime tellement peindre. Ce fut alors que je vis cet artiste marcher dans les rues, une vision qui me mit du baume au cœur, même si cette émotion peut paraître absurde. Plusieurs heures après avoir quitté le café McSorley, je m’aperçus enfin que je n’avais plus avec moi mon portfolio de trois tableaux. Je retournai donc au café sans ressentir la moindre trace de panique et découvris que mes œuvres avaient disparu, échappant ainsi à mon feu de joie d’après la Première Guerre mondiale. J’aime à les imaginer dans de modestes salons petit-bourgeois où depuis des années les générations successives s’interrogent distraitement sur ces étranges paysages.

          Quand j’atteignis mon chalet de chasse en rondins, près de Buffalo Gap, j’étais vanné. Assez naturellement, Rachel m’« attendait » et un ragoût de tripes mexicain appelé menudo, l’un de mes plats préférés, mijotait sur le poêle à bois. Après avoir porté Duane, elle l’avait laissé chez sa mère à Parmalee et elle était partie pour Denver où elle s’était prostituée pendant toutes les années de guerre, en plus de boire comme un trou. Elle vivait dans le barrio et apprit à préparer un certain nombre de plats de la campagne mexicaine ; tant ses expressions affectueuses que ses jurons étaient un mélange de mexicain et de lakota. J’avais attrapé froid et j’étais toujours plongé dans mes pensées de New York en août 1912. Je téléphonai à Lundquist pour qu’il ne s’inquiète pas de mon absence, mais tombai sur Frieda qui répondit à ma phrase toute simple par :

          « Mais oui, monsieur. Merci d’avoir appelé, monsieur. Dieu vous bénisse, monsieur. »

          Il s’agissait de toute évidence d’une parodie de quelque crétinerie prétentieuse qu’elle venait de voir à la télévision.

          Rachel me prépara un thé aux herbes poivrées, puis je me laissai tomber sur le canapé où elle me recouvrit d’une couverture de bison qui avait appartenu à mon père et que je lui avais donnée. Je sombrai rapidement, mais mon inconscient ne me laissa pas quitter New York aussi vite. Là, dans mon rêve, se dressaient les soixante étages de l’immense immeuble Woolworth, qu’on achevait cet été-là. Au moment précis où je posais les yeux sur ce monstre, je me disais qu’il n’y avait sans doute pas de place pour moi dans une ville où l’on pouvait construire un immeuble aussi colossal et que j’avais beau être toujours dans les années vingt, j’appartenais à une autre époque. Il faisait si chaud que les gens quittaient leurs appartements étouffants pour dormir sur les quais et les jetées de l’Hudson, de l’East River et dans Central Park. Au cours de mes promenades nocturnes, j’entendais chanter en une douzaine de langues et, puisque j’avais abandonné en chemin mes tableaux, je me laissai fasciner par cette improbable musique des rues. J’étais un peu trop bien habillé pour certains quartiers et j’avais dû balancer dans l’Hudson deux voyous agressifs qui m’avaient attaqué sur une jetée. Je me réveillai en voyant le visage ahuri du second qui tombait dans le fleuve. J’avais quitté précipitamment les lieux de cette bagarre, sans savoir s’ils s’étaient noyés.

          Rachel essuie la sueur de mon visage avec une serviette. Puis elle me fait couler un bain, car sous la couverture mes vêtements sont trempés de sueur. Mais dans la baignoire, je suis toujours à New York. Pendant la douzaine de mes voyages ultérieurs, je suis allé dans les musées, au champ de courses et je ne suis jamais passé devant une galerie sans un haut-le-cœur. Maria Sandoz me confia un jour que la plus brève visite à son éditeur paralysait sa main d’écrivain pendant quelques jours. Si nous passons maintenant à l’année 1957, nous constatons une terrible confusion entre l’art et le marché de l’art, entre la littérature et l’édition, en ce sens que l’éthique pratiquée dans notre pays se réduit à la cupidité pure et simple.

          Nous avons mangé assez tard notre dîner de menudo et, à la nuit tombante, nous avons fait une promenade avec le chien de Rachel, un gros labrador perdu par un chasseur et adopté par Rachel. Ce chien ne m’aimait pas beaucoup, ni personne d’ailleurs en dehors de Rachel, et il me surveillait sans arrêt du coin de l’œil comme si j’allais lui jouer un mauvais tour. Nous avons fait halte dans une petite grange en rondins et le sprinter de Duane est arrivé au galop vers nous dans la pâture, puis le chien et le cheval ont échangé les rôles, chacun poursuivant l’autre tour à tour comme s’ils jouaient à chat. C’était un cheval d’une beauté exceptionnelle, mais un peu ombrageux, à l’image de son propriétaire. Rachel s’est glissée sous mon bras et je l’ai serrée contre moi, comme si Duane nous rendait une visite silencieuse sous la forme du sprinter.

          Ce soir-là, quand le premier gros orage de l’année a fait trembler le ciel, le chien effrayé s’est mis à gratter frénétiquement contre la porte. Il dormait d’habitude dans la grange avec le sprinter, mais je me suis levé pour le laisser entrer ; il a aussitôt bondi sur le canapé en frissonnant. J’ai enveloppé son gros corps trempé dans la couverture en peau de bison, puis Rachel est sortie de la chambre et, par la fenêtre qui donnait à l’ouest, nous avons contemplé le spectacle des éclairs devant les lointaines Black Hills, un orage splendide venant du sud-ouest si bien que, lorsque nous avons ouvert la fenêtre, l’air était maintenant plus chaud que pendant la journée. Quand nous sommes retournés au lit, le chien nous a suivis pour se glisser en dessous ; puis il s’est mis à gronder quand nous avons fait l’amour sans réfléchir et nos rires ont bien failli nous empêcher de terminer. Malgré l’avis de Smith, j’ai été aussi surpris de réussir à faire l’amour que si j’avais remporté l’épreuve olympique du marathon. Alors que je glissais vers le sommeil, le côté miraculeux de cette journée m’a frappé de plein fouet et j’ai eu cette vision de la surface de mon existence qui se fondait enfin aux contenus plus substantiels de mon être. Je n’étais pas certain du sens à accorder à cette image, mais les innombrables fois où je me suis réveillé pendant la nuit, je voyais tous les endroits de ma ferme que je devais absolument dessiner.

          *

          Je restai trois jours au chalet ; le troisième jour en fin de soirée, Lundquist téléphona et me dit que Naomi et les parents adoptifs s’étaient envolés pour Tucson, car Dalva était entrée en travail et venait d’accoucher en début de matinée. Naomi la ramènerait à la maison d’ici quelques jours, quand elle se sentirait assez rétablie pour voyager. Lorsque Rachel me demanda s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, je lui rétorquai que je n’avais pas posé la question. Elle fondit en larmes et je rappelai Lundquist, qui ne le savait pas. Je dis à Rachel qu’il valait peut-être mieux que nous l’ignorions, car dès demain cet enfant nous serait à jamais enlevé. Elle pleura beaucoup, puis se mit en colère parce que l’enfant de son fils venait d’être abandonné par les « wasichu », les Blancs, alors qu’elle-même aurait pu l’élever. Quel genre de gens étions-nous donc ?

          *

          À l’aube je quittai une Rachel incapable de dormir et de trouver le moindre apaisement ; elle m’injuriait tout en arpentant la pièce, ce qui ne l’empêcha pas d’éclater de rire lorsque son chien se mit à gronder et à aboyer devant moi comme si tous les soupçons de l’animal se trouvaient enfin confirmés. Elle me raccompagna néanmoins jusqu’à la voiture et elle m’embrassa dans la lumière grise pour me dire au revoir, mais ses yeux étaient devenus deux pierres, et son visage restait de marbre. Je ne pouvais certes pas lui avouer que je n’avais pas envisagé une seconde qu’elle devienne la mère de l’enfant.

          Pendant le long trajet du retour, la tristesse de Rachel me quitta et je me sentis un peu coupable de la laisser ainsi s’envoler tout près de Pine Ridge, lorsque le soleil se leva au-dessus de l’horizon. Je résistai à la tentation de faire un crochet vers le nord pour voir une dernière fois les Badlands, où mon père s’était caché pendant près d’un an avec les Lakotas les plus déterminés, après Wounded Knee, et où il avait bien failli mourir du choléra. Me revint en mémoire le fil ténu qui reliait deux générations, mais il m’était impossible d’imaginer ce qui se serait passé s’il était mort. J’aurais été élevé comme un Lakota pendant la période la plus misérable de leur histoire. Ainsi, presque tout mon voyage de retour se déroula parmi des hautes herbes quasiment désertes et je ressentis de nouveau comme une horreur insupportable que ces gens n’aient pas été traités plus justement. À lui seul, le Spade Ranch de Bartlett avait compté près de un million d’arpents de première qualité et il aurait parfaitement convenu à plusieurs milliers de Lakotas. Il n’est pas indispensable de se plonger longtemps dans les livres d’histoire, malgré les pièges futiles du patriotisme, pour constater le traitement irrationnel et vicieux que nous avons infligé à nos autochtones. Nous avons reconstruit l’Allemagne en une petite douzaine d’années tout en ignorant consciencieusement le sort de nos premiers citoyens, mais notre théocratie imbécile nous assure que le Dieu de Moïse et Jésus ont chaudement approuvé le moindre de nos agissements.

          *

          Je n’étais pas arrivé depuis dix minutes que je dessinais déjà. Auparavant, je m’agenouillai dans le cabinet de travail pour me battre avec les chiens, un délassement auquel je ne m’étais pas livré depuis des années ; puis je m’installai au bureau pour dessiner Duane dans l’allée, assis au beau milieu du chemin de terre avec tous ses biens dans un sac en toile de jute, à l’endroit où Dalva l’avait trouvé. C’était un garçon étonnamment bien bâti, mais à son arrivée toutes ses côtes étaient visibles sous sa peau tandis qu’il se lavait à l’abreuvoir des chevaux. Il était moins amer que taciturne ; Rachel reconnut ensuite qu’elle me l’avait envoyé en espérant que je pourrais venir à bout de ses pulsions belliqueuses qui le destinaient à la prison. Ce fut à cette époque, en apprenant par Duane qu’elle traversait une mauvaise passe, que je l’avais installée dans le chalet de Buffalo Gap. Je conçus l’espoir enfantin que Duane pourrait remplacer John Wesley, mais il me détrompa rapidement. C’était un homme dur, que la vie durcirait sans doute encore.

          Naomi téléphona pour dire que Dalva et elle seraient de retour dans deux jours ; quand elle m’interrogea sur mes occupations présentes, je lui répondis que j’avais des mois de dessin devant moi. Un ange passa avant qu’elle ne me rétorque :

          « C’est magnifique. »

          Je songeai alors que nous n’avions jamais évoqué autrement qu’en passant les débuts de mon existence consacrés à l’art.

          Saisi d’une impulsion subite, j’allai à la grange et demandai à Lundquist de me fabriquer un petit escabeau pour m’aider à monter sur mon cheval. Pendant qu’il traçait un plan sur un papier de boucherie, je sellai Pêche et y montai sans la moindre difficulté. Manifestement, mon cœur décidait de la force ou de la faiblesse de mon corps. Comme la vanité était devenue le cadet de mes soucis, j’ordonnai néanmoins à Lundquist de fabriquer l’escabeau dont je venais de lui parler.

          De retour à la maison, je fis plusieurs dessins de Rachel, puis de son chien, puis de mes propres chiens, et ces derniers croquis étaient les meilleurs, car exécutés d’après nature. Remarquant que mon énergie commençait à décliner, j’ouvris une bouteille de vin pour me redonner courage. Il faisait presque nuit quand je sentis la faim me tenailler et, en ouvrant le réfrigérateur, je découvris avec plaisir que Frieda m’avait fait parvenir une marmite de ragoût. Je passai un coup de chiffon sur notre Victrola du salon et je jouai un disque de Bob Wills pendant mon dîner, en me rappelant avoir dansé sur cette même musique après un concours de bestiaux à Fort Worth, quand Lundquist et moi nous étions perdus de vue pendant deux jours, chacun se livrant à ses folies de son côté. J’avais eu l’intention de reprendre mes dessins après le dîner, mais je m’endormis sur le canapé du cabinet de travail, où une Charlene assez impudique s’était récemment assise.

          *

          C’est un vendredi tiède et pluvieux ; hier soir, je suis allé dîner chez Naomi pour voir Dalva. Elles étaient arrivées un peu plus tôt dans l’après-midi, Hackleford était allé les chercher à Denver dans son Beech Twin. Elle se montra polie, amicale, mais affaiblie ; comme tout le monde semblait au bord des larmes, il était hors de question de parler sérieusement. Nous nous sommes quittés de bonne heure et, sur la véranda de Naomi, Dalva m’a dit qu’elle me rendrait visite le lendemain.

          De retour chez moi, j’ai feuilleté mon carnet de dessins, mais la douleur évidente de ma petite-fille me fatiguait tant que j’ai renoncé. Pourtant, à l’aube, j’examinais une photographie aérienne de nos trois mille arpents, prise par Hackleford et déroulée sur mon bureau. J’ai noté une bonne trentaine d’endroits sur lesquels je voulais travailler, et voilà comment j’ai perdu tout intérêt pour l’écriture de mon journal, ce qui après tout n’est pas mon métier, mais mon problème est que je n’ai pas vraiment de métier, n’est-ce pas ? J’étais imbattable pour négocier des bêtes ou des terres ; pourtant, comme disent les commissaires-priseurs, ça ne suffit pas pour « enlever le morceau ».

          Je fus arraché à ces sombres pensées lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis Dalva entra dans la maison en ciré jaune et elle embrassa les chiens qui bondissaient, gémissaient et tournoyaient près d’elle. Elle les fit sortir et, installé à la fenêtre du salon dans le fauteuil à bascule, je la regardai s’élancer dans la cour avec les chiens qui bondissaient à travers les lilas bourgeonnants du cimetière, descendre dans le fossé humide et tourner derrière l’arbre qui supportait le pneu de la balançoire. Les chiens étaient fascinés lorsqu’elle oscillait d’avant en arrière sur ce pneu, car c’était pour eux un jeu à la fois mystérieux et inaccessible. Elle m’aperçut derrière la fenêtre, agita la main, puis revint vers la maison où elle ôta son ciré tout en flattant et en câlinant les chiens, avant de leur trouver quelques gourmandises dans le réfrigérateur. Lorsqu’elle me rejoignit au salon, elle prit le vieux châle de Neena sur le tête-à-tête, s’approcha de moi avec un sourire et me demanda :

          « Je peux ? »

          J’acquiesçai en souriant à mon tour, elle se pelotonna contre moi en se couvrant avec le châle et je la berçai comme je l’avais déjà fait mille fois depuis la mort de mon fils.

          *

        

        
          9 octobre 1957.

          J’ai un peu perdu les pédales au cours de ces cinq derniers mois, ce qui à la réflexion n’a rien d’étonnant. Quiconque a un tant soit peu de jugeote sent la présence du crâne sous la peau. Je ne suis pas au mieux de ma forme, mais je passe un très bon moment. Ce matin de bonne heure, Lundquist m’a conduit jusqu’à North Platte afin d’aller chercher le cadeau de Dalva pour son anniversaire : une voiture que j’ai commandée par téléphone. Naomi est tombée d’accord sur l’idée de la voiture, car Dalva conduit en ce moment une Plymouth peu fiable, de 1947. Naomi m’a demandé d’acheter quelque chose de « raisonnable », ce qui m’a irrité ; mais lorsque Lundquist s’est garé devant le concessionnaire Ford, j’ai eu l’impression d’être allé un peu trop loin. C’était une décapotable flambant neuve, couleur turquoise, à la capote blanche, avec des roues à rayons et un gros moteur équipé de quatre carburateurs en ligne.

          « La vache », grommela Lundquist.

          Je dis simplement que je n’en avais jamais vu de pareille dans le Nebraska.

          « Le moyen idéal de retrouver votre jeunesse », commenta le concessionnaire.

          Je ne pris pas la peine de rectifier.

          Pendant que Lundquist et lui parcouraient le manuel d’entretien, je me remémorai mon splendide Buick Racer 1914 que j’avais acheté et bousillé en moins d’un an à cause de mes innombrables excursions pour peindre et dessiner. À l’automne j’étais parti à destination de San Francisco et j’avais remonté la côte pour pique-niquer avec Piazzoni et Dixon ; très excités après avoir descendu toute une caisse de vin, nous avions gravement endommagé le châssis en reculant sur une souche.

          Je ramenai donc la décapotable à la maison. À cette fin, j’avais emporté mon manteau en loutre passablement déchiré. J’avais l’impression de conduire un biplan et je fus arrêté pour excès de vitesse à la sortie de Thedford. J’eus le plaisir d’être relâché sans amende, mais le jeune policier, dont je connaissais le père, me demanda :

          « Monsieur Northridge, essayez-vous de retrouver votre jeunesse ?

          — Absolument pas, répondis-je. C’est un cadeau d’anniversaire. »

          Quand j’y pense, je n’ai pas la moindre envie de retrouver ma jeunesse. Une fois suffit. Neena avait à Omaha une amie théosophe tendance Blavatsky qui ne cessait de pérorer sur la réincarnation, et à qui excédé j’ai un jour demandé :

          « Comment savez-vous que vous n’allez pas revenir en ce bas monde sous la forme d’un microbe enfoui tout au fond d’une crotte de chien ? »

          Après dîner, ce fut un coupe-sifflet assez réjouissant.

          Quoi qu’il en soit, la voiture plut à Dalva et à Naomi ; de la véranda, je regardai Dalva, Ruth et Charlene partir l’essayer vers la ville, et Naomi me dit :

          « Vous imaginez les dégâts que vous auriez faits si vous aviez eu deux filles ? »

          Sentant qu’elle était allée un peu trop loin, elle s’excusa ; mais j’avais déjà l’esprit ailleurs, je regrettais de ne pas avoir peint son portrait et de ne plus posséder ma voiture préférée, un Runabout 1925 qu’ivre j’avais dirigé droit dans la Niobrara pendant une crue de printemps. Je perdais parfois tout bon sens à cette époque. Alors, Neena partait avec les deux garçons pour Omaha, New York ou Rhode Island, en attendant que je me calme.

          Je crois que la fin n’est plus très loin. Le matin au réveil, je suis souvent surpris et reconnaissant. Ma vision se brouille parfois et mon cœur palpite fréquemment comme un oiseau blessé. J’ai dessiné pendant tout l’été en commençant à l’aube, mais vers la fin juillet je ne pouvais plus raisonnablement monter à cheval à cause d’accès de vertige occasionnels. J’ai effectué ma dernière longue promenade à cheval quand Naomi est passée me dire que Dalva était partie faire une marche ce matin-là de bonne heure et qu’elle n’était toujours pas rentrée. Sa mère s’inquiétait : un serpent à sonnette l’avait peut-être piquée ? Et si elle attendait des secours ? Je lui répondis qu’elle était partie avec Sonia et que je n’avais jamais aperçu un serpent sans que la chienne ne l’ait d’abord vu. Cette information la rassura un peu, puis j’ajoutai que j’allais voir de quoi il retournait. J’avais bien fait de remiser ma vanité au placard et de demander à Lundquist de me fabriquer un escabeau, car sans lui je n’aurais jamais pu me mettre en selle. J’emmenai un autre cheval, car Pêche refusait d’être à la remorque. J’inspectai d’abord les fourrés et la source de l’étang, puis je partis vers le nord et le petit canyon abritant la source dont les eaux se jetaient dans la Niobrara, et j’y trouvai Dalva. Hormis un coup de soleil, elle semblait en bonne forme et très heureuse de me voir. Je lui dis qu’au même endroit et à son âge, mon cheval m’avait proprement viré et que mon crâne avait heurté un rocher.

          À la fin juin, j’avais commandé plusieurs tubes de peinture à l’huile chez un fournisseur new-yorkais, mais je n’avais jamais ouvert ce paquet. Un jour, la tâche élémentaire consistant à aller chercher une bouteille de vin à la cave était épuisante, mais très facile le lendemain. J’avais rendu visite à presque tous les endroits cochés sur la carte aérienne à la fin avril et, début septembre, je me résignai à occuper un fauteuil confortable que Lundquist avait installé dans la pâture sud avec son pick-up. Une bâche le protégeait contre la pluie et il me suffisait d’y aller en voiture, d’enlever la bâche et de m’y asseoir avant de commencer à dessiner. Nous l’avons mis à l’endroit approximatif que Smith avait autrefois trouvé si fascinant, à la grande surprise de Lundquist. Bientôt, une famille de souris des champs s’installa conjointement dans ce fauteuil et je devais y faire très attention avant de m’asseoir. Peu familiarisées avec le pouvoir des humains, elles cavalaient sur les accoudoirs ou sur mon carnet de croquis ; un matin, une souris s’installa même sur mon épaule pendant que je dessinais. Le plus petit des faucons, la crécerelle, semait la panique parmi mes colocataires lorsque ce rapace s’approchait du fauteuil. Je pris l’habitude de remplir d’avoine une poche de mon manteau pour les nourrir et elles devinrent bientôt assez malignes pour filer droit vers ma poche plutôt que d’attendre mon bon vouloir. Je dessinais surtout des fourrés en me fiant à mes souvenirs, et puis des formations nuageuses, des oiseaux en vol, quelques-unes des herbes locales qui entouraient mon fauteuil : tige-bleue, herbe-bison, souci d’eau, bouteloue à gruau, palmette naine des sables. Mes dessins me rappelaient les croquis botaniques de mon père, mais ils étaient moins précis car l’intention n’était pas la même. Les fourrés dessinés de mémoire constituaient une sorte de mystère. Jusqu’à cette période de ma vie, je n’avais jamais remarqué combien les fourrés étaient intéressants. J’avais déjà dessiné des fourrés au bord de rivières proches de Durango, au Mexique, où j’avais campé avec Davis, un fourré situé à une quinzaine de kilomètres de La Paz, à Baja, où les cailles se mettaient à couvert pour échapper à leurs prédateurs. Il y avait aussi un fourré près de Sarlat, en Dordogne, où une jument avait mis bas, non loin de ce petit hôpital où la vision de ces fameuses fesses m’avait miraculeusement guéri, et puis des dizaines de fourrés dans le Nebraska, surtout le long de la Loup, du Missouri et de la Niobrara. Il y avait enfin cette idée que la ferme elle-même, vue de la route du comté, ressemblait à un fourré monstrueux où je m’étais toujours réfugié, où j’avais vécu et où je mourrai sans doute.

          *

          Par une fraîche et pluvieuse journée de septembre où je me trouvais confiné à mon bureau et passablement furieux de ma situation, je parcourus d’une main hésitante les carnets de croquis de mon adolescence pour les comparer à mes travaux récents. Il y avait, au tout début, un dessin intéressant d’une rangée de soldats noirs appartenant à l’infanterie, à Fort Niobrara, devant Valentine, en 1902 alors que j’avais seize ans. Invité à déjeuner avec ces conscrits, j’avais constaté le même phénomène étrange que Davis alors qu’il dessinait ses jeunes femmes à la Foire d’État : tous les gens sont fascinés par les artistes, comme s’il s’agissait de sorciers de bas étage. Maintes jeunes femmes occupant une belle position et normalement dotées d’un solide bon sens coucheront de préférence avec un artiste, plutôt qu’avec un courtier en Bourse, peut-être par curiosité. Davis considérait que ce bienfait le dédommageait d’une inévitable pauvreté.

          Mon travail présent soutenait fort bien la comparaison avec celui de mes jeunes années ; mais aujourd’hui mon trait était un peu plus rêveur, moins audacieux, moins prompt à l’exaltation déplacée. Néanmoins, de nombreuses pages de mon journal étaient stériles et captieuses. À quinze ans, j’avais manifestement découvert le mot hédonisme dans le dictionnaire ou l’Encyclopaedia Britannica et décidé de vouer ma vie à la quête de l’hédonisme. Ce fut ma phase Modigliani, c’est-à-dire ma phase hormonale, quand on accorde une importance égale à un cul et à un calice de Botticelli, avec finalement une légère préférence pour le premier. L’autre jour, j’ai envisagé de demander à Charlene de poser nue pour moi, afin de jouir une dernière fois de cette vision qui a obnubilé un si grand nombre de mes jours et de mes nuits. En mai 1916, je relève une notation pas très intelligente, mais sauvée par l’humour : « Si nos existences réelles ne sont que la parodie de nos idéaux, alors en ces périodes où nous perdons notre idéal notre vie se réduit à une sacrée confusion. Écrit avec une gueule de bois carabinée, en me remettant aussi d’une bagarre avec un cow-boy mastoc et prétentieux à la sortie de la Bassett Tavern, à cause d’une jeune dame qui essayait de monter dans ma voiture plutôt que dans la sienne. » Plus tard le même mois, je relève cette remarque sententieuse : « La politique convainc que la vie est une fosse à purin clapoteuse, alors que la religion organisée y voit un système disciplinaire dans lequel les administrateurs doivent être payés rubis sur l’ongle. Ce n’est que dans les arts, la littérature et l’histoire naturelle qu’on nous mène vers cet autel invisible où l’on peut percevoir la vie telle qu’elle est : un vaste mystère. » Voilà sans conteste un noble sentiment, mais s’il s’agissait d’un repas il serait bien maigre. Curieusement, j’entends la voix d’outre-tombe de l’âne Bourriquet dans Winnie l’Ourson, un livre que j’ai lu tant de fois à Dalva et à Ruth dans leur enfance que maintenant il fait presque partie du monde naturel. Durant toute la vie, on entend des crétins bêler leur version de la sagesse. Je préfère la notion de « capacité négative » défendue par Keats : on chérit et on cultive les milliers d’idées contradictoires qui vous trottent dans la tête, plutôt que d’essayer de les réduire à leur quintessence fonctionnelle. Quelle prétention ! Subsiste cette pensée mélancolique qu’on peut très bien étudier la poésie et en écrire de l’aube au crépuscule sans jamais pondre le moindre quatrain digne de ce que Keats a peut-être griffonné un jour au dos d’une enveloppe sur Hampstead Heath avant de s’en débarrasser en jugeant ces vers trop médiocres pour être conservés. Les yeux fixés sur l’averse qui brouillait les contours de la pâture, j’ai frissonné, saisi du désir fou de manger et de boire la terre, d’avaler le ciel et sa pluie, après quoi j’ai dormi et rêvé d’Adelle, de Neena, de ma mère et de Rachel, debout sous la pluie dans la pâture, un large sourire aux lèvres et me regardant derrière la fenêtre du cabinet de travail. Je leur ai adressé un signe, mais elles ne m’ont pas répondu. À mon réveil je les ai cherchées, mais au-dehors la nuit tombait.

          *

          Comme je crois la fin toute proche, j’ai indiqué à Lundquist où ranger la grande enveloppe en papier bulle contenant mon journal. Notre cave l’effraie beaucoup, peut-être à juste titre.

          « J’y suis jamais descendu tout seul », dit-il.

          Il a les larmes aux yeux et je le rassure en lui affirmant que les luthériens sont parfaitement à l’abri des gobelins et autres farfadets. Il avoue qu’il pleure parce qu’il craint que je ne meure bientôt et j’acquiesce d’un signe de tête. J’ai la fièvre, à cause de ce que je crois être une bronchite et l’arrivée bénie de la pneumonie, une maladie qui est paraît-il l’amie des vieillards. Bien sûr, il veut appeler le médecin, mais c’est hors de question. Il y a une bouteille de whisky ouverte sur le bureau pour apaiser mes quintes de toux particulièrement violentes, mais Lundquist refuse d’en boire un verre, pour la première fois de mémoire d’homme. Je suis tellement sidéré que, lorsqu’il me demande de prier avec lui, j’accepte. Nous nous agenouillons donc et, tandis qu’il prie, j’examine à travers les barreaux de mon fauteuil les grands livres d’art rangés sur l’étagère inférieure de ma bibliothèque. Mon regard se pose sur le Caravage qui était, dit-on, un individu désagréable ; mais en fin de compte peu importe qui a créé tel tableau ou tel livre, quand le mystère se trouve dans la compréhension collective, à la fois non sondée et insondable. Lundquist me harcèle, je suis censé implorer Dieu de me pardonner. Je marmonne que je préfère demander pardon à ceux que j’ai offensés, mais ces derniers sont presque tous morts. Comme il insiste, je dis, pour lui complaire :

          « Que Dieu me pardonne. »

          Il est si content que je ne peux m’empêcher de penser que j’ai fait ce qu’il fallait. J’agrippe le rebord du bureau et me remets sur pieds. Maintenant que sa mission est accomplie, Lundquist accepte de boire un verre. Puis, nous évoquons une dernière fois les circonstances uniques de notre rencontre, à Lincoln, quelques semaines après l’armistice. Neena m’avait retrouvé à la descente de mon train venant de New York via Chicago, tandis que Paul, encore bébé, se remettait lentement de la grippe qui cette année-là fit des centaines de milliers de victimes aux États-Unis. Neena voulait que je continue jusqu’à la maison, sachant très bien que je ne m’entendais pas avec ses riches amis chez qui nous habitions ; mais Paul, seulement âgé de deux ans, semblait heureux que je vienne le voir à l’hôpital. Je pris alors l’habitude de me rendre en voiture aux marchés de bestiaux, aux ventes aux enchères organisées par les éleveurs, car la présence du bétail apaisait mon mal du pays. Le premier jour, j’avais peut-être bu trop de whisky à ma flasque, car je ne cessais de critiquer la manière dont un jeune Suédois musclé et ombrageux triait le bétail. Il a marché jusqu’à moi pour me proposer de me botter le cul, avant de se faire réprimander par un supérieur sous prétexte que j’étais un rancher luxueusement habillé. Les jours suivants, j’ai appris à mieux connaître ce jeune homme qui s’appelait Lundquist et était originaire du Minnesota, et le dernier jour je suis allé le trouver pour lui proposer un boulot deux fois mieux payé que son emploi actuel, plus la maison située un peu plus loin sur la route et que j’avais achetée aux Norvégiens désireux de quitter la région à tout prix. Nous étions capables de ressasser indéfiniment ces souvenirs – de fait, un vieillard possède-t-il autre chose ? – mais Dalva est arrivée en voiture dans la cour pour me voir et Lundquist est parti.

          Par la fenêtre, j’ai vu Charlene installée dans la voiture, ses cheveux nimbés de soleil. Bien sûr que j’aurais dû lui demander de poser pour moi. Dalva est entrée, elle m’a embrassé puis touché le front pour voir si j’avais de la fièvre. Les larmes aux yeux, elle a dit que j’étais brûlant. J’ai beau lui affirmer que je traîne cette bronchite depuis bien avant son aventure, elle croit dur comme fer qu’elle est responsable de ma maladie. Je lui raconte ensuite l’histoire comique de ma première crise cardiaque, mais elle n’y voit aucun humour. Quand elle recommence à s’excuser, je l’interromps en lui demandant de dire à Charlene d’entrer pour que nous puissions faire une petite partie de rami. Je lui déclare que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, ce qui est la stricte vérité.

          Il y a quelques jours, elle a sauté dans sa voiture avant l’aube et elle a démarré sur les chapeaux de roue pour partir à la recherche de Duane. Naomi est arrivée en milieu de matinée, elle venait d’apprendre que Dalva n’était pas allée à ses cours. J’étais assis dans mon fauteuil installé au milieu de la pâture, avec une thermos remplie de café coupé de whisky pour calmer ma toux ; je savourais la fin de l’été indien et je regardais les chiens dormir dans l’herbe, tous sauf Sonia, qui creusait à proximité du fauteuil pour essayer d’attraper les souris. Naomi a franchi le portail en trombe et elle a foncé vers mon fauteuil en cahotant sur le sol inégal. Lorsqu’elle m’a appris la nouvelle, j’ai pensé que Dalva était sans doute allée à Parmalee, où on lui aurait dit que Duane était en prison à Chadron. Je le savais, car la semaine précédente, après avoir entendu le shérif du comté de Dawes, j’avais demandé à Quigley de quitter Valentine pour faire un saut à Chadron, payer la caution de Duane et lui donner un peu d’argent. Une fois sa mission accomplie, Quigley me dit au téléphone que Duane avait l’intention de partir pour l’Oregon et d’y devenir bûcheron. Drôle de projet pour un jeune cow-boy, mais pourquoi pas ? J’appellerais le shérif de Chadron, au cas où Dalva se présenterait à la prison, et puis aussi Rachel à Buffalo Gap, au cas où Duane y serait, bien que ce soit très improbable. Naomi m’écouta avec attention, puis elle retourna à son école de campagne en déclarant qu’elle repasserait dans le courant de l’après-midi.

          Nous étions assis au salon en train de nous tourner les pouces, quand le shérif a téléphoné en fin d’après-midi pour nous apprendre que Dalva venait de passer à la prison quelques minutes plus tôt et qu’il tenait au creux de sa paume les clefs de la voiture de la jeune fille. Naomi a parlé à Dalva en conservant un calme admirable. Je me suis ensuite arrangé pour qu’elle nous attende dans une famille à qui j’avais vendu un ranch à un prix très honnête juste après la Seconde Guerre mondiale, puis j’ai appelé Hackleford afin qu’il organise le voyage. Naomi était tellement soulagée qu’elle s’est autorisé un verre de vin ainsi qu’une ou deux larmes.

          « Si vous comptez mourir en octobre, me taquina-t-elle, il vous reste moins d’une semaine à vivre.

          — Je n’ai pas changé d’avis », rétorquai-je.

          Ma réponse l’a bouleversée. Comme elle insistait violemment pour faire venir un médecin, je lui ai dit que je le tuerais avant qu’il ne franchisse le seuil de cette maison.

          « Qu’allons-nous faire sans vous ? reprit-elle.

          — Vous avez Paul, qui est beaucoup plus sage que moi. Il aura toujours un œil sur vous. »

          Elle a répété, comme d’habitude, qu’elle ne saurait jamais gérer tout cet argent et je lui ai dit qu’il suffisait d’en dépenser une partie, ou bien presque tout, et de mettre le reste de côté.

          *

          Juste après l’aube, il m’a semblé que la journée serait belle et j’ai donc appelé Hackleford pour lui demander de venir avec son vieux biplan Stearman, car je désirais admirer la région à mon aise. Il m’a répondu qu’il ferait peut-être un peu froid dans le cockpit ouvert, mais j’ai insisté et ma décision a bien failli me coûter la vie. Nous volions assez bas au-dessus du ranch Carter, au nord de Springview, quand malgré tous les vêtements qui m’emmitouflaient je me suis évanoui pendant quelques minutes à cause du froid, sans jamais réussir à me réchauffer pour de bon avant l’atterrissage à Chadron, une demi-heure plus tard. Le shérif était là, j’ai récupéré la voiture de Dalva et j’ai été chercher ma petite-fille au ranch situé au nord de la ville. Elle a paru heureuse de me voir et, de peur d’avoir un vertige, je lui ai demandé de conduire la voiture. Bon dieu, pensais-je, je ne veux pas mourir sur la route de la maison ; nous avons donc roulé pendant deux heures jusqu’au chalet de Buffalo Gap, pour que je puisse m’y reposer. Bizarrement, il me semblait approprié que Dalva rencontre Rachel et, à notre arrivée, j’ai parlé à Rachel dans mon lakota approximatif pour lui demander de rester discrète au sujet de Duane. Lorsque Dalva est partie sur le sprinter de Duane, j’ai annoncé à Rachel que j’allais bientôt mourir.

          « Je sais », a-t-elle répondu.

          J’ai dormi pendant environ cinq heures sur le canapé, après quoi nous sommes repartis vers la maison. Auparavant, à mon réveil, j’ai entendu Dalva dire au téléphone à Naomi que nous arriverions vers minuit et j’ai adressé une prière à un dieu inconnu pour que je tienne le coup jusque-là. Ma petite-fille avait déjà suffisamment de problèmes pour que je ne passe pas l’arme à gauche sous ses yeux, une expression qui m’a toujours amusé. Il a passé l’arme à gauche. Et s’est vautré de tout son long.

          Le voyage de retour a été très agréable et, malgré les protestations de Dalva, je l’ai forcée à retirer la capote de la voiture. Nous avons fait halte à Valentine et dîné rapidement avec Quigley en parlant de la chasse aux oiseaux. Il avait assez de tact pour ne pas formuler ses soucis, mais j’ai remarqué son air inquiet. Comme ma flasque était vide, nous nous sommes arrêtés pour acheter du whisky. La radio ne captait plus la moindre station intéressante et j’ai demandé à Dalva de chanter pour moi, puis je lui ai chanté quelques chansons de la Première Guerre mondiale qui ont paru l’amuser.

          « V’là le Kaiser qui tire ses dernières cartouches.

          Ce sale fils de pute, on va l’mettre sur la touche. »

          Et ainsi de suite.

          Une lueur jaune a brièvement nimbé le paysage pour un crépuscule radieux et nous avons entendu des centaines de sturnelles gazouiller leur bonsoir. Je me suis réveillé à la maison et Dalva m’a bordé avec mon whisky, lequel semblait désormais me maintenir en vie, même si je devais plus tard souffrir d’une bonne gueule de bois. Avant de partir, Dalva a fait entrer Sonia pour me tenir compagnie. Je me suis réveillé au petit jour avec une migraine prévisible, j’ai tendu le bras vers la chaleur de ce corps que j’ai pris pour celui de Neena, et Sonia, qui n’aime pas qu’on la dérange dans son sommeil, a grondé. Tout ne se passe sans doute pas dans l’esprit, mais c’est vrai de la plupart des choses. Je ne saurais en dire plus.

          *

          Cinq jours se sont écoulés et toute cette expérience de la mort m’a soumis à rude épreuve, car je m’y prépare pour de bon depuis un an seulement. Qu’arrivera-t-il selon moi ? Comment tout cela va-t-il finir ? Et puis, où irai-je ensuite, si je dois vraiment aller quelque part ? Ce matin, Naomi est arrivée avec le médecin ; quant à Paul, il a quitté le Chiapas, au sud du Mexique, et il est en chemin. J’ai failli dire au médecin que je n’ai jamais fait l’amour à sa femme, mais il a déclaré que mon cœur était « kaput », une expression assez laide, si bien que j’ai renoncé à toute mise au point. Je souffre aussi de pneumonie et le liquide qui envahit mes poumons explique mes rêveries presque ininterrompues. Merci mon dieu pour toutes vos bonnes grâces. Après le départ du médecin, qui cache son dépit, je taquine Naomi en lui révélant que je sais qu’elle me surnomme parfois Lord Byron lorsque je ne peux pas l’entendre. Elle en rougit de honte. Je l’ai découvert grâce à Lundquist qui l’a entendue et m’a aussitôt demandé ce que signifiait « Lord Byron ». Je lui ai expliqué que c’était un excellent gentilhomme qui avait désiré être enterré avec son chien, chose que Lundquist a trouvée parfaitement respectable. L’ancien gouverneur qui a autrefois essayé d’aider les Rosenthal est passé et nous avons échangé nos adieux, puis Rachel est descendue de Buffalo Gap.

          *

          Rachel chante pour moi en lakota, tout comme ma mère a chanté pour mon père. Je suis charmé par cette répétition, même si j’ai du mal à rester éveillé et que mes rêves fourmillent d’oiseaux. J’ai vu les oiseaux de la jungle mexicaine, les Quetzals, que j’avais oubliés depuis longtemps, et puis une grouse à queue pointue qui battait des ailes dans la gueule d’un coyote près de Springview.

          *

          Paul est arrivé, nous parlons à bâtons rompus jusqu’à ce que l’émotion me submerge soudain et que je le supplie de nouveau de me pardonner de l’avoir frappé et jeté à terre. Il m’embrasse sur le front. Frieda Lundquist arrive à son tour et prie à voix haute, agenouillée de l’autre côté de ma fenêtre. Paul m’aide à marcher jusqu’à cette fenêtre et j’adresse un signe à Frieda.

          *

          J’ai passé encore une nuit et, à mon réveil, je découvre Rachel et Paul assis près de mon lit. Je me rendors et entends de nouveau ces milliards d’oiseaux. Dieu, quel vacarme imposant. Dalva entre, m’embrasse, puis Ruth dit d’une voix normale :

          « Je suis désolée que tu meures. »

          Je demande à mon cher Lundquist de ranger ce journal. Je veux m’asseoir sur une botte de foin et m’adosser au mur de la grange, comme je le faisais si souvent jeune homme, quand les planches de la grange exposées au soleil matinal vous chauffaient le dos pendant que votre ventre restait froid. Adieu et bonne chance.
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            Premier juin 1986.

            Je suis presque certain d’avoir senti la terre bouger sous mon dos. En une heure environ, cette sensation s’est répétée plusieurs fois. Les étoiles vacillaient un peu et se brouillaient par intermittence, tandis que la fièvre exaltait mes visions. La Vierge avec son Épi, le Lion et Régulus, le Bouvier moins éclairé, sauf par la puissante Arcturus.

            Peut-être l’ai-je vraiment senti, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion. Je ne m’aventurerais pas à trancher, opération subtile que nous autres primates essayons sans cesse de transcender. Ce n’est pas un dilemme crucial et je ne suis pas un cas clinique. J’examinais le site d’un martin-pêcheur sur les berges éloignées de la Niobrara (employé saisonnier, Surveillance des Oiseaux migrateurs, Bureau américain de la Vie sauvage). Je m’étais arrêté à Lincoln deux jours plus tôt afin de soumettre mes notes à mon patron, lequel venait d’être promu au point de ne plus avoir le temps d’observer les oiseaux, sauf dans son jardin. L’ironie du succès : on se retrouve bombardé de l’extérieur vers l’intérieur. Nous avons évoqué l’incendie printanier dans lequel un fermier de Fort Kearny carbonisa des grues cendrées tuées par le gel. Une erreur de phénologie, car ces grues arrivées trop tôt furent victimes d’un blizzard. Tout en absorbant trois Iboprofens, mon boss m’a qualifié de nomade enviable.

            Une fois cette tâche accomplie, j’ai appelé J.M. et nous nous sommes retrouvés dans une librairie. Au téléphone, elle m’a averti qu’elle se remettait à peine de sa grippe. Je lui ai acheté un livre d’Octavio Paz, car son mari exige d’elle des comptes draconiens sur l’argent qu’elle gagne dans une boîte de strip-tease irréprochable et ultra-correcte. Elle désire enseigner l’anglais, elle suit aussi des cours de danse. Son mari, un crétin balourd d’origine norvégienne et né à Sioux City, travaille depuis toujours sur son doctorat d’anthropologie. Les vagues souvenirs que j’ai de lui remontent à huit ans, quand j’étais un mauvais étudiant de deuxième année. Elle m’a dit qu’il essayait de parler en gardant la pipe à la bouche. Certains étudiants licenciés tentent inévitablement de ressembler à de vieux érudits excentriques. Ils ricanent volontiers, au lieu d’éclater de rire. Suis-je tenté de ridiculiser cet homme parce que je baise sa femme ? Sans doute.

            Nous avons bu un verre rapide au Zoo Bar et je l’ai examinée avec attention. Elle avait les traits un peu tirés à cause de la grippe, mais je devais partir pour les Sandhills à la tombée de la nuit et nous ne voulions pas manquer cette occasion. C’était notre troisième rendez-vous, après que j’eus assisté à son numéro au club de strip-tease, en avril, quand elle avait bondi en l’air avant de retomber sur la scène en exécutant un grand écart. Souffrant d’une légère surchauffe comme un moteur diésel, je lui ai lancé un billet de cent dollars avant de quitter les lieux. Le lendemain après-midi, tirant profit d’une chance inespérée et d’une brève recherche, je l’ai repérée qui marchait vers le campus avec un sac de gym. Je l’ai dépassée d’une centaine de mètres en voiture, puis j’ai fait sortir Ralph pour le laisser pisser. Il appartient maintenant aux disparus et j’ai la gorge serrée en écrivant son nom. En l’absence de la moindre preuve, je le croyais mi-épagneul mi-labrador, car je l’avais découvert tout petit dans un champ qui bordait un terrain de camping, non loin de Clayton, au Nouveau-Mexique.

            Elle s’est arrêtée en me voyant, puis elle a souri à Ralph qui s’est approché d’elle pour la renifler copieusement. Elle a regardé mon pick-up vieux de dix ans, au plateau aménagé pour le camping, puis elle a examiné mes vêtements d’un œil critique.

            « Je devrais vous rendre vos cent dollars, mais mon mari sait que je les ai gagnés. Je ne crois pas que vous soyez très dépensier. »

            Lorsqu’elle s’est accroupie pour caresser Ralph, j’ai entraperçu la courbe intérieure de ses cuisses avant qu’elle ne tire sur sa jupe d’été. J’en suis resté ébahi, tandis qu’elle s’en amusait.

            « Bon dieu, vous m’avez déjà vue à moitié nue. Au fait, vous faites quoi dans la vie ?

            — Je suis un nomade.

            — Je n’aime pas qu’on me taquine. J’aurais dit ouvrier du bâtiment. Quelques-uns sont assez bêtes pour me balancer leur paie de la journée. Pas souvent, mais c’est déjà arrivé.

            — Je parie que vous êtes du nord, du côté de Neligh. Peut-être plus près de Verdigre. »

            Elle a un peu rougi. Son langage était beaucoup trop châtié pour venir de la ville et les tournures de cette région sont parfaitement identifiables.

            « C’est pas loin, ducon. »

            Elle a légèrement buté sur ducon.

            Puis nous sommes restés là une minute ou deux, silencieux, tandis que Ralph commençait à s’impatienter. Elle me rappelait la gueule-de-loup, l’une de mes fleurs de jardin préférées, même si je n’étais pas assez près d’elle pour respirer son odeur.

            « Vous voulez faire un tour ? C’est le printemps.

            — Je vous ai déjà dit que j’étais mariée. Vous ne voulez même pas me dire ce que vous faites ni qui vous êtes. »

            J’ai procédé à un résumé rapide et peu compromettant, pendant qu’elle suivait des yeux les voitures qui passaient. Elle a tracé un x imaginaire sur le trottoir et m’a dit d’être là dans deux heures : elle aurait pris sa décision. Quand elle s’est éloignée, Ralph a essayé de la suivre. Elle s’est retournée pour m’annoncer qu’elle avait un sandwich dans son sac de gym et j’ai rappelé Ralph.

            Et voilà tout. Quand, au bout de deux heures affreusement longues, je suis revenu, elle était déjà là et elle est montée dans mon pick-up sans un mot. Quelques rues plus loin, elle tripotait nerveusement mes manuels de botanique et d’ornithologie, et elle feuilletait Les Traces animales d’Olaus Murie.

            « Je n’irai pas dans un motel, dit-elle.

            — Moi non plus. Si vous tenez au motel, il faudra y aller toute seule. »

            Elle eut un rire bref, mais sa lèvre inférieure tremblait. Elle se replongea dans Les Traces animales et me demanda si je pouvais suivre sa trace.

            « Pas sur un trottoir. Peut-être dans la campagne. »

            Elle se retourna vers le plateau pour regarder Ralph, lequel était contrarié qu’on lui ait volé sa place. Une fois son mécontentement communiqué, il s’endormit.

            J’ai roulé sur une cinquantaine de kilomètres, après Garland, jusqu’à un petit bois où, deux ans plus tôt, j’avais recensé des fauvettes. C’était une douce journée de la fin avril et sa lèvre a cessé de trembler dès que nous sommes arrivés en pleine campagne. Quand je me suis arrêté dans un chemin du bois de quarante arpents pour donner un biscuit à Ralph en récompense de sa patience, elle s’est mise à courir. Elle courait comme une championne du 110 mètres haies ; très impressionné, je l’ai vue disparaître dans la verdure printanière. À cause des pluies récentes, il n’était pas trop difficile de suivre les traces de ses chaussures. Pendant environ cinq minutes j’ai marché d’un bon pas, les yeux rivés au sol, et quand j’ai relevé la tête, je l’ai trouvée assise sur une souche, sa jupe à fleurs remontée sur la poitrine. À cause des moustiques, je lui ai demandé de se relever, puis je me suis agenouillé devant elle pour lui passer sur les jambes et les fesses la lotion antimoustique de Cutter, tout en lui embrassant le sexe. Elle émettait des sons merveilleux qui semblaient faire partie des bois. Pour la première fois, elle s’est penchée sur la souche. Pendant notre repos, j’ai identifié pour elle des plantes, des arbres et des fleurs sauvages. Ensuite, notre seul problème a été de nettoyer les taches d’herbe et de terre sur ses genoux.

            Notre deuxième rencontre, une semaine plus tard, a été problématique. Elle a dit qu’elle avait retrouvé son bon sens et que ce serait notre dernier rendez-vous. Il pleuvait à verse ; d’un coup de pied malencontreux, elle a fait sauter un bouton de la radio sur le tableau de bord et elle s’en est trouvé confuse. Elle hurlait puis rougissait. Son corps était si ferme grâce à un mélange de danse, d’athlétisme, de natation et de travail à la ferme de son père, que je me suis senti coincé en elle. Elle a enfilé une partie de ma tenue de pluie et nous avons marché malgré l’averse interminable. Elle s’était mariée à dix-neuf ans, alors que son futur mari travaillait sur des fouilles archéologiques au confluent de la Niobrara et du Missouri. Il paraissait noble et sage en comparaison des voyous du coin et des garçons de l’association universitaire qu’elle avait rencontrés en première année de fac. C’était trois ans plus tôt. Elle faisait du strip-tease comme plusieurs autres étudiantes en danse, car en une seule soirée elles pouvaient gagner trois fois plus qu’une serveuse en une semaine entière. Et puis ça émoustillait son mari, ce qui semblait la laisser perplexe. « Je dois être un animal », dit-elle et je lui rétorquai : « Bien sûr », ce qui l’a mise en boule. Il m’a fallu une heure entière pour la convaincre que l’aveu de son mari était admirable. J’ai laissé Ralph sortir et il a tué une jeune marmotte, ce qui n’a pas vraiment contribué à détendre l’atmosphère. J’ai dû ramper sous le pick-up pour lui arracher la marmotte et, quand je me suis extirpé de là-dessous en me vautrant à moitié dans une flaque d’eau, j’ai levé les yeux vers son derrière tout nu sous mon imperméable, spectacle électrifiant. À vingt-neuf ans j’avais un peu roulé ma bosse, mais je n’avais jamais rencontré une fille comme elle. Elle a baissé les yeux vers moi et rigolé avant de s’accroupir sur mon nez et ma bouche tandis que l’eau glacée me trempait le cul.

            Lors de notre troisième rendez-vous, j’ai attrapé la grippe. Elle a eu beau m’avertir au téléphone, je lui ai répondu que je me contrefichais qu’elle ait le sida ou pas. Voilà pour le romantisme de ma génération. Néanmoins, mes autres préoccupations ainsi que les siennes rendirent cette rencontre assez étrange. Je venais de traquer ma mère à Santa Monica, traquer au sens ancien du terme, ma mère biologique et non ma mère adoptive, sans doute poussé par la curiosité plutôt que par une affection imaginaire pour une femme que je n’avais jamais vue. En rentrant dans le Nebraska pour rejoindre une de mes tanières et réfléchir, je me suis fait voler mon pick-up sur un parking des faubourgs de Tucson, en Arizona. Je venais de faire le plein, de remonter dans mon véhicule, de remarquer que ma jauge d’eau était trop basse et de retourner en vitesse dans la station-service. Lorsque je suis revenu, le pick-up était parti. Un employé m’a dit avoir vu un jeune Mexicain « rôder » dans le secteur. J’avais toutes mes affaires dans ce véhicule, plus une décennie entière de mes journaux d’histoire naturelle, plus une petite bibliothèque, mais de loin le plus important, mon ami Ralph. J’ai aussitôt appelé la police, pris un taxi jusqu’à un motel et attendu là d’avoir des nouvelles pendant trois jours, sans en recevoir la moindre et sans davantage en espérer.

            Très mélancolique, J.M. a encore parlé de retrouver notre bon sens, ce qui me semblait parfaitement à côté de la plaque pour résoudre nos éventuels problèmes respectifs. J’avais très rarement connu une entente sexuelle aussi parfaite que la nôtre. Elle a été désolée que j’aie perdu Ralph, puis elle m’a posé des questions sur le pick-up Ford tout neuf. Je lui avais déjà dit que je vivais grâce à la pension mensuelle de six cents dollars que m’avait laissée un arrière-grand-père que je n’avais jamais connu et dont j’ignorais tout. Avec cet argent et les sommes minimes que je pouvais grappiller çà et là, je vivais magnifiquement et très en dessous de ce qu’on appelait, fit-elle remarquer, le « seuil de la pauvreté ». Comme elle-même venait d’une famille de fermiers assez pauvres, mon mode de vie n’a guère reçu son approbation. Et puis je ne voulais pas lui expliquer comment j’avais trouvé ce pick-up flambant neuf. Malgré l’agréable journée ensoleillée, nous avions fait l’amour une seule fois pendant la première heure de nos retrouvailles.

            « Veux-tu que je parte avec toi pour t’aider à chercher ton chien ?

            — Bien sûr, dis-je tandis qu’elle s’installait sur mes cuisses.

            — Je ne peux pas », protesta-t-elle.

            Ma réponse lui avait néanmoins plu, car elle en avait senti la sincérité.

            Mais je devais me demander ce que je faisais, ou plutôt je m’étais enfin demandé ce que je faisais, tout comme elle s’était déjà demandé ce qu’elle faisait. Chacun était un intrus dans l’existence de l’autre et nous devions sans doute reconnaître qu’une aventure entamée de manière aussi rocambolesque n’avait pas la moindre chance de durer. Nous avons encore fait l’amour, puis elle m’a clairement signifié qu’elle ne me reverrait plus. Après avoir passé près de dix ans à éviter jusqu’au plus bénin des pièges humains, j’aurais dû me sentir soulagé, mais ce ne fut pas le cas. J’avais tiré un trait sur l’avenir pour de bonnes raisons, mais je ne pouvais certes pas accepter de ne plus jamais la revoir, une disparition aussi douloureuse que celle de Ralph.

            Sur le chemin du retour vers Lincoln, je me suis garé sur une petite route transversale et nous avons recommencé de faire l’amour, salués par un facteur qui passait là. Nos ébats en ont souffert. J’ai rendu son salut au facteur, mais elle s’est effondrée par terre, bourrelée de remords. L’après-midi a encore dégénéré quand je lui ai demandé pourquoi elle attachait tant d’importance au fait qu’un facteur voie ses nénés, alors qu’elle se déshabillait trois soirs par semaine devant une salle comble. Elle a pris ça pour une critique de son boulot. Nous nous trouvions dans cette situation particulière et irrationnelle, où une femme juge convenable de vous comprendre de travers. Elle essaie de se mettre en colère pour avoir une bonne raison de ne plus me revoir, pensai-je. Elle a refusé de parler, mais quand je l’ai déposée à quelques rues de son appartement, elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser sur la joue et tenter de me dire au revoir d’une voix bredouillante et étouffée de sanglots. Je lui ai bêtement saisi le bras avant de le lâcher. Elle s’est éloignée derrière la camionnette et je l’ai regardée au-dessus de la phrase les objets observés dans le rétroviseur sont plus proches qu’il ne paraît.

            Qu’avais-je donc en tête ? Dès l’instant où je l’avais vue, je n’avais pas pensé aux conséquences. Roulant dans mon pick-up par cet après-midi brûlant, j’avais l’impression d’être un intrus merdeux. Que savais-je d’elle, hormis quelques détails poignants ? Sa génisse Charolais du club rural avait décroché la troisième place à la foire du comté d’Antelope quand elle avait douze ans. Elle a appris l’espagnol grâce à sa mère qui avait passé presque toute son enfance au Mexique, où le père de cette dernière travaillait comme ingénieur des mines. Sa mère avait fait un semestre d’études à l’Université du Nebraska avant qu’un jeune fermier bénéficiant d’une bourse universitaire ne la fasse tomber enceinte, moyennant quoi elle atterrit bientôt sur une médiocre propriété de cent quatre-vingts arpents, juste assez pour une pauvreté sauvant à peine les apparences. Aux yeux de sa mère, J.M. vivait une situation assez similaire. Sa mère connaissait ses activités de strip-teaseuse, pas son père. Lors d’une réception des étudiants en doctorat, organisée par le doyen de la fac, J.M. avait été très impressionnée, car tous les sols de la maison étaient recouverts de moquette. Elle aimait la poésie en espagnol, mais pas en anglais, car elle était mystérieuse. Son sexe était le plus adorable que j’aie jamais vu. Compte tenu de l’hyperbole due à l’âge, je comparerais volontiers son périnée à la Chapelle Sixtine ou à une splendeur architecturale similaire. Elle m’a dit que ses parents n’avaient pas eu les moyens de lui payer un appareil dentaire et elle a fondu quand je lui ai rétorqué que les dents des vedettes de la télé me laissaient froid. C’était à peu près tout, sauf qu’elle avait des A dans toutes les matières, que le plat préféré de son mari était la choucroute de porc, qu’elle-même détestait. Je la croyais beaucoup plus intelligente qu’elle ne le pensait. Dans le Nebraska, on apprécie seulement les aspects strictement fonctionnels de l’intelligence.

            Ce soir-là, j’ai seulement réussi à rejoindre Broken Bow. Je pensais si intensément à J.M. que j’ai oublié de manger jusqu’à ce qu’il soit trop tard, recroquevillé dans mon sac de couchage au milieu d’un champ de luzerne, tandis qu’un peu de lumière s’attardait encore dans le ciel occidental. J’ai dérangé ce qui devait être la seconde couvée d’une sturnelle à collier, mais elle a fini par se calmer, la curiosité la poussant même à s’approcher tout près de ma tête dans la nuit tombante.

            À l’aube je me suis trouvé affamé comme jamais, ainsi que trempé de rosée et tout tremblant, ma bâche protectrice étant restée dans le pick-up. Cette bêtise m’a mis les nerfs à vif et je suis resté aveugle à la beauté de cette matinée ; oubliant d’inspecter le coupe-vent à la recherche du hibou que j’avais entendu toute la nuit, sans doute une effraie à cause de son cri sifflant.

            Un très gros fermier m’a examiné par la fenêtre de la gargote devant laquelle je me garais. Quand je suis entré, il a déclaré que je lui devais une tasse de café en guise de loyer pour le mètre carré de luzerne sur lequel j’avais dormi. J’ai acquiescé d’un signe de tête et, quand il m’a fait signe de le rejoindre, je me suis installé près de lui pour prendre mon petit déjeuner. Je lui ai expliqué que le sommeil m’était tombé dessus et que, si j’avais fait un tonneau et que mon pick-up avait pris feu, j’aurais contribué à éliminer les mauvaises herbes, de l’euphorbe feuillue, que j’avais vues dans son fossé. Ça l’a fait rire, puis nous avons mangé en silence pendant qu’il écoutait les cotations matinales des céréales et des bêtes, avec la mélancolie habituelle du fermier confronté aux prix de ses produits.

            En milieu de matinée j’ai atteint ma destination, un très grand ranch situé au nord de Basset. Une femme d’âge mûr, que j’ai prise pour l’épouse d’un employé, m’a fait entrer dans une pièce sombre. Le propriétaire était un vieux monsieur en fauteuil roulant qui a aussitôt déclaré que je ressemblais à l’un de ses amis, mort depuis longtemps. Sa remarque m’a légèrement gêné, car je savais que la jeune fille qui m’avait mis au monde avait grandi à moins de cent kilomètres de ce ranch. J’ai appris avec stupéfaction que le propriétaire avait quatre-vingt-onze ans, mais la région des Sandhills est réputée pour la longévité de ses habitants. Il avait une voix cristalline et mon projet l’a amusé en éveillant sa curiosité. Il n’aimait pas voir des agents du gouvernement sur sa propriété, mais une activité aussi innocente que le comptage des oiseaux le séduisait. J’ai failli lui expliquer que je n’étais pas vraiment un ornithologue, profession aussi limitée que l’espèce qu’elle étudie, mais j’ai compris que mon point de vue lui aurait sans doute paru discutable. Il m’a dit que l’un de ses rares regrets était d’avoir abattu un aigle doré, quatre-vingts ans plus tôt, mais qu’un cow-boy métis ponca avait accepté avec joie la dépouille plumée de l’oiseau. Il a ajouté que les Poncas étaient des cow-boys plus fiables que les Sioux ou les Pawnees, mais pas aussi bons cavaliers que les Sioux. Je me suis dit que l’histoire cristallisait sous la forme d’un vieillard né quelques années avant Wounded Knee et qui avait participé à la Première Guerre mondiale. Selon les critères contemporains, il était riche, grâce à son ranch qui s’étendait sur près de cent mille arpents, mais il arborait peu de signes extérieurs de sa richesse, en dehors d’un luxueux télescope installé sur la véranda ouverte du devant. Il aimait observer certaines étoiles qui, pour des raisons qu’il ne développa point, l’avaient effrayé lorsqu’il était enfant. Il a proposé de me prêter un cheval quand, sur une carte topographique, je lui ai montré l’endroit où je désirais me rendre. Le chemin carrossable le plus proche se trouvait à trois ou quatre kilomètres de là et les talus de sable qui soutenaient ce chemin étaient trop fragiles pour mon pick-up. Je lui ai dit que j’irais à pied, car je ne voulais pas devoir m’occuper d’un cheval. Au moment de nous séparer, il m’a demandé un rapport concernant le nombre d’oiseaux que je cherchais sur une portion de la Niobrara longue de vingt kilomètres, à savoir des martins-pêcheurs, des butors américains et des hérons à dos vert.

            Pendant que je rassemblais mes affaires, un assez jeune cow-boy, avec qui vous n’auriez pas aimé vous retrouver sur un ring, s’est approché de moi et a essayé de me taquiner sur les oiseaux, mais je lui ai alors rétorqué que les oiseaux étaient rudement plus séduisants que les culs de vaches qu’il contemplait toute la sainte journée. La moindre confrontation à la nature sauvage encourage la bêtise chez ces gens-là et il faut bien poser des limites. Plutôt que de se mettre en boule, il a aussitôt acquiescé et il a marqué l’emplacement d’une source sur ma carte ainsi que ce qu’il pensait être le meilleur endroit où camper. Il m’a décrit son oiseau préféré en agitant les bras pour me montrer la manière dont ce volatile se posait sur un poteau de clôture. J’en ai conclu qu’il s’agissait d’une maubèche du nord, puis il m’a demandé combien de sortes d’oiseaux il existait sur Terre et, quand je lui ai répondu, il s’est écrié :

            « Nom d’un chien, ça fait une sacrée tripotée ! »

            Lors de cette marche assez rude, je me suis senti un peu bizarre, mais je ne me doutais encore de rien. Mes perceptions se brouillaient légèrement ; ainsi, lorsque je suis tombé sur un merle à tête jaune, il ne m’a pas semblé tout à fait normal et je me suis arrêté pour réfléchir à côté d’une petite fondrière. Mais cet oiseau était parfaitement banal, à l’inverse de mon esprit. Un très ordinaire copain de première année de fac répétait volontiers que « la réalité est la plus grande illusion de l’humanité », reprenant cette citation à un prof de psycho qui lui-même la tirait d’Eric Ericson. Cet oiseau semblait tout neuf dans la lumière terne de l’après-midi nuageux et j’avais en plus l’impression fallacieuse de le voir comme un hologramme, sous toutes ses facettes simultanément, une expérience que j’avais faite assez fréquemment dans ma jeunesse, suite à un désordre des fonctions cognitives (une blessure stupide, fréquente chez les joueurs de football).

            Et puis j’avais gâché cette marche relativement courte, sept ou huit kilomètres, en négligeant ma carte et en gravissant un escarpement alors qu’il aurait été beaucoup plus simple de le contourner. Dans les paysages bouleversés de l’ouest, une boussole est souvent trompeuse sans une carte topographique ; ignorer cette dernière signifie souvent que vous vous cassez le cul alors qu’il existe un itinéraire plus simple en contrebas. Et puis, je pensais à J.M. au point d’être inattentif ; mais juste à la lisière de ma conscience je me savais sur le territoire occidental des serpents à sonnette diamondback, les plus venimeux qui soient. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un bourdonnement saccadé provenant d’un éboulis rocheux et j’ai aussitôt fait un bond de côté malgré mon lourd sac à dos. C’était un gros salopard ; sans ce bond, ma jambe gauche se serait trouvée à sa portée. Je suis resté un moment immobile à admirer sa colère – certains sont relativement passifs –, puis j’ai repris ma marche.

            J’ai installé mon camp vers cinq heures et j’ai aussitôt sombré dans un sommeil de quelques heures, qui m’a appris que j’étais en train de tomber malade. D’habitude, je décris un large cercle afin d’étudier les environs de mon campement, remarquant ses caractéristiques, sa géologie et sa flore, sa faune éventuelle, mais cette fois je me suis écroulé sur une espèce de banquette naturelle, à flanc de colline, pendant quelques minutes j’ai gardé les yeux baissés vers la Niobrara verte et turbulente, puis j’ai été entraîné dans des rêves confus où une J.M. hagarde et ma mère adoptive préparaient des martinis avec une grande bouteille de vodka translucide.

            Il faisait presque nuit quand j’ai fait un feu pour frire des tranches de bacon et d’oignons en vue d’un bon sandwich agrémenté d’une poignée de cresson d’eau poivré, cueilli à la source indiquée par le cow-boy. Mais je n’ai réussi à en manger que deux ou trois bouchées. J’ai ajouté au feu quelques branches vertes, pour que leur fumée éloigne les moustiques envahissants, tout en maudissant ma flemme qui m’empêchait de camper au sommet de la colline. Pour être franc, j’avais l’impression d’être une merde de chien toute fraîche, d’autant qu’à l’ouest les nuages d’orage signifiaient que je devais planter ma petite tente, quand je préférais de loin dormir à la belle étoile, à cause d’une claustrophobie aiguë. J’y reviendrai, si j’y pense ; les phobies sont tristement explicables, mais néanmoins difficiles à soigner.

            Dans la lueur fuligineuse de mon feu de camp, j’ai presque regretté mon désir de voir J.M., en partie parce que j’avais la queue tellement à vif que je ne pouvais pas m’allonger sur le ventre, ma position habituelle pour dormir, et aussi parce que je sentais la fièvre monter, ma peau hypersensible, mes articulations douloureuses. Pour sacrifier au goût des euphémismes manifesté par les habitants du Nebraska, je dirais que cet endroit n’était pas plus mauvais qu’un autre pour avoir une bonne grippe. Le vacarme lointain de la rivière en contrebas m’a donné le tournis et mon esprit s’est mis à transformer en couleurs le bondissement de l’eau dans les rapides, sa décrue dans les tourbillons, son regain de force aux endroits où la rivière rétrécissait avant une courbe.

            Vers minuit j’ai pris ma température, légèrement inférieure à 39° ; la sueur me piquait les yeux et la tente était devenue étouffante. J’en suis sorti à quatre pattes et je me suis relevé sous un quartier de lune, tandis que la musique d’un engoulevent montait de l’aval de la rivière. Même Mozart n’aurait pas pu faire ça, et pas davantage le plongeon-lumme. Le dernier nuage d’orage a disparu à l’est, je brûlais de fièvre et y prenais à moitié plaisir. Comme lors de mon unique trip juvénile au peyotl, ce n’était pas une chose à laquelle résister bêtement. Puis deux coyotes se sont faits entendre, et de nouveau l’engoulevent. Intrigués, ils se répondent souvent. Maintenant j’avais davantage mal au crâne qu’à la queue et j’ai dit aux moustiques qui se posaient sur ma peau d’en profiter. Seule la plante de mes pieds posés dans la fraîche rosée de l’herbe m’était agréable.

            Alors je me suis allongé tout nu dans l’herbe, face à l’est. L’herbe froide était délicieuse contre mon dos brûlant et j’ai observé les constellations, qui brillaient intensément, si loin de toute lumière. Les étoiles scintillaient, la Voie Lactée était une large ceinture laiteuse traversant le ciel. Pour la première fois, sans doute à cause de mon état fiévreux, j’ai senti de manière palpable que je me déplaçais, moi plutôt que les étoiles, et cette sensation n’est pas moins étonnante parce qu’elle correspond à une réalité. Le temps a fermé boutique. Pris ses cliques et ses claques. Je sentais la Terre bouger tout doucement sous ma colonne vertébrale. J’en concevais un vertige évident, mais je ne pouvais tout de même pas empêcher la Terre de bouger, n’est-ce pas ?

            *

            La journée du lendemain fut une horreur mémorable. Mon estomac refusait de garder la moindre gorgée d’eau, sans parler de nourriture. Le vent a tourné au sud-ouest, il s’est mis à faire très chaud et humide. J’étais obligé de rester dans ma tente pour éviter le soleil, mais je laissais les auvents grands ouverts pour ne pas m’y sentir prisonnier. Parmi la collection peu nombreuse de mes héros, figure Loren Eisley, qui a dit : « La nuit, chacun doit soutenir la réalité sans aucune aide. » C’est parfois tout aussi vrai du midi, ai-je pensé. Me revenait sans cesse en mémoire un empoisonnement alimentaire bénin dont j’avais souffert en campant au sud de Deming, au Nouveau-Mexique. Je suis rarement malade et Ralph avait été très bouleversé par mon état, au point de fourrer son museau dans mon sac de couchage au beau milieu de la nuit alors que, souffrant de déshydratation et couvert d’une sueur glacée, je tremblais des pieds à la tête, tout près de désirer, comme maintenant, la présence de ma mère.

            La fièvre m’empêchait de trouver la moindre continuité dans les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis la disparition de Ralph. Et je me suis mis à pleurer, conscient de mon retard, tout comme cinq ans plus tôt avec mon père. Il est mort à son bureau d’Omaha, d’une rupture d’anévrisme, et j’ai quitté la partie est du canyon de Chelly, en Arizona, pour revenir à la maison et y passer deux semaines. Quand je suis retourné dans ma tanière, comme j’appelle un certain nombre d’endroits ici-bas, c’est seulement un mois après sa mort que sa disparition m’a frappé de plein fouet et que j’ai réussi à me rouler dans la poussière en pleurant.

            L’absence de Ralph m’a pris à la gorge, là, dans la tente surchauffée, en partie parce que très souvent par le passé j’avais dressé cette même tente pour l’abriter du soleil, car son pelage sombre absorbait trop la chaleur. C’était un merveilleux couard ; lorsque nous marchions ensemble, il aboyait avant de se planquer derrière moi au moindre signe de danger, réel ou imaginaire. Plusieurs fois lors de marches particulièrement longues, il jetait l’éponge et se couchait, si bien que je devais porter ses vingt-cinq kilos sur mon épaule. Je savais que c’était à peine vraisemblable, mais si jamais le voleur de ma camionnette l’avait relâché et si quelqu’un d’autre l’avait adopté, il pouvait très bien être heureux ailleurs, pourvu qu’on le nourrisse à trois heures de l’après-midi. Car il ne tolérait pas d’attendre sa pitance au-delà de trois heures. Cette tristesse due à mon chien disparu m’a serré la gorge et j’ai bien failli vomir les deux litres d’eau que je venais de boire. Larmes et dégueulis. Il ne manquait plus qu’un peu de sang, pas vrai ? Le souvenir d’un chien perdu était très clair et vivace, comparé à cette mère perdue que, bien des fois, j’avais imaginée à loisir. Nos rêves paraissent capables d’inventer des gens nouveaux et il s’agissait simplement de cela.

            D’un pas chancelant, j’ai descendu la pente abrupte de la colline jusqu’à la rivière, en faisant tout à coup une glissade de trois ou quatre mètres sur le cul, car la fièvre désorganisait allégrement la coordination de mes membres. Je me suis baigné dans un tourbillon frais, en serrant toutefois une racine d’arbre pour assurer ma sécurité. Le contact de l’eau froide m’a suffisamment remis les esprits en place pour que je remarque un martin-pêcheur volant dans le sens du courant pas très loin au-dessus de ma tête. Il s’est posé sur une branche et s’est mis à commenter bruyamment mon intrusion. Je me suis hissé hors de la rivière avant de remonter à quatre pattes vers ma tente. Au moment de m’endormir, je me suis dit que j’arrivais au bout de quelque chose, mais sans parvenir à définir quoi.

            *

            Je me suis réveillé peu après quatre heures du matin, une heure environ avant le point du jour, après un sommeil de plus de quinze heures. J’ai cru entendre Ralph aboyer, mais c’était le jappement d’un coyote de l’autre côté de la Niobrara. J’avais l’estomac à vif, mais les nausées avaient disparu et j’ai pris le temps de me demander ce que je pourrais bien manger d’inoffensif. Il soufflait un léger vent d’ouest, suffisant pour éloigner les moustiques pendant que je rallumais le feu. J’ai lancé un coup d’œil à la lune qui se couchait en regrettant que J.M. ne soit pas là avec moi, puis j’ai essayé d’accepter le fait qu’il s’agissait d’une hypothèse invraisemblable. Quand les braises ont été prêtes, j’ai préparé du riz et du thé en me disant que mes intestins n’étaient pas encore prêts pour le café, puis je me suis rendormi. Maintenant, de l’autre côté de la rivière, les coyotes entament une chasse effrénée, leurs jappements forment un chœur, un événement que j’aurais d’habitude consigné dans mon journal. Je me suis demandé quand j’allais regretter la disparition de mes journaux, puis j’ai douté de jamais les regretter. Je me suis rappelé avoir pris mes dernières notes au campement 403, au sud d’Ajo, en Arizona, où j’avais assez piteusement suivi ma mère, avant d’interrompre ma filature quand elle avait bifurqué vers l’ouest, sur un chemin qui s’enfonçait dans Cabeza Prieta. Jusqu’à ce moment-là, je m’étais convaincu que je surveillais simplement son trajet de retour entre Santa Monica et le Nebraska à bord de sa Subaru assez déglinguée, un véhicule passablement excentrique pour un membre d’une famille fortunée. Bien avant de renoncer à la suivre, j’ai pensé que sa vieille voiture dénotait un trait de caractère séduisant.

            Tout en buvant mon thé et en mangeant mon riz, j’ai aperçu, vers le bas de la colline, une avocette à long bec qui pataugeait parmi les ajoncs d’un haut-fond dans la lueur blême de l’aube, tandis que des lambeaux de brouillard s’enroulaient autour de ses pattes filiformes. J’ai tendu machinalement le bras vers mon journal absent et j’ai éclaté de rire pour la première fois depuis des jours. Nos noms sont des arnaques ! Des bruits conventionnels. Un point c’est tout. Noms chrétiens, noms musulmans, noms bouddhistes. J’ai imaginé mes boîtes de journaux jonchant le bas-côté d’une route de Sonora, où mon voleur les avait balancés en les jugeant inutiles. Aucune émotion ne m’a étreint. Ils incarnaient un tropisme humain irrationnel : arrivées, départs, longitudes, latitudes, noms de lieux, faune, flore, temps, un flux ininterrompu de pensées sillonnant mes déambulations pendant neuf ans, questions sur les livres que j’avais lus, bribes de conversations saisies au vol, descriptions de gens rencontrés, femmes avec qui j’ai couché, brèves amours, sagesse douteuse, idées vaseuses, croquis verbaux de paysages, géologies maladroites (me suis toujours fichu des sciences), ruminations sur ma religion privée et passablement incohérente.

            Mais c’est mon nom qui a provoqué un rire profond et douloureux, dans la lucidité de la déshydratation et d’un jeûne forcé de deux jours, une sorte de trip au sens vrai du terme. Au bout de quelques recherches et autres cogitations, je me suis retrouvé avec deux noms complets qui valent exactement autant que n’importe quel bout de papier sur lequel on peut les écrire. Le patriarche d’une famille, mort depuis longtemps, ou plus exactement quelques mois après ma naissance, a insisté pour me donner un nom légal, même si, à peine âgé d’un jour, on m’a déposé entre les bras d’une mère adoptive. Mes parents m’ont, à juste titre, gratifié de leur propre invention, mais l’absurdité des noms n’en demeure pas moins.

            Sur la première page de chaque journal, en haut et à gauche, figurent mon nom et le numéro de téléphone de ma mère à Omaha. Toute cette idée de journal, je la dois à mon père, un certain mois d’avril quand j’ai décidé de quitter définitivement l’université avant d’obtenir ma licence. Il y eut un bref épisode violent, du moins selon leurs dires. J’ai renversé le bureau d’un professeur, vers lui par bonheur, et il a eu le temps de repousser sa chaise au dernier moment. Un presse-papier, valant paraît-il mille dollars, a volé en éclats et j’ai passé la nuit à la prison de Lincoln, après avoir modestement résisté aux policiers venus m’arrêter. Mon père et un jeune membre du cabinet d’avocats dont il était l’un des administrateurs arrivèrent dans la matinée. Le jeune avocat était une grande gueule, alors que mon père s’occupait tranquillement des formalités juridiques. Pour mon mémoire d’anthropologie, j’avais étudié les récits de coyotes parmi les populations autochtones du Nebraska, surtout les Poncas, les Pawnees et les Omahas ; je connaissais plusieurs membres de cette dernière tribu depuis l’âge de treize ans, quand j’avais été viré des boy-scouts parce que j’avais amené à une réunion un Omaha ivre mort. Mon directeur de mémoire, un jeune assistant mélancolique qui, peu après, rejoignit le magasin de voitures tenu par son père au Texas, m’avertit que j’aurais sans doute des ennuis pour avoir discuté avec des Indiens, une démarche fort peu scientifique, alors qu’il existait un vaste corpus de textes écrits par des auteurs qualifiés. Pour résumer cette navrante histoire, un professeur insista pour que je refasse mon mémoire ; sinon, déclara-t-il, il s’opposerait à ce que j’obtienne mon diplôme. Il me traita même, en ricanant, d’humaniste romantique. J’ai alors piteusement déclaré que j’étais un métis lakota (seulement à hauteur de trente pour cent, ce qui n’est presque rien), un fait que j’avais tenu à découvrir à l’âge de dix-huit ans, au grand dam de mes parents adoptifs. Ce professeur faisait partie de ces esprits navrants qui consacrent leur vie à essayer de fonder l’anthropologie en tant que science authentique, peut-être par jalousie envers les bourses accordées aux archéologues ou aux praticiens des sciences plus exactes. Il déclara que mes gènes n’avaient rien à voir avec mon travail et pas davantage mon émotion évidente. Comme je n’avais eu que des A en anthropologie et que je désirais poursuivre mes études, il était temps que j’apprenne la discipline scientifique telle que l’émotion ne la souillait pas. Bizarrement, c’est ce souillait qui a mis le feu aux poudres et je me suis retrouvé à renverser le bureau du vieux barbon.

            « Espèce de petit écervelé ! » a-t-il couiné.

            Mais je n’étais pas si petit que ça ; car autrement, je n’aurais pas réussi à faire basculer ce meuble pesant avec ses piles de livres, de papiers et de notes. Il a bien sûr porté plainte en déclarant aussi que j’avais menacé de le défenestrer, ce que j’ai peut-être dit, mais je ne m’en souvenais pas.

            Pour être franc, cet épisode mouvementé constitua une fin convenable à un cursus universitaire qui me minait depuis belle lurette. Une semaine seulement avant ces événements, un étudiant en doctorat m’avait surpris en train de lire Loren Eiseley dans la salle du Zoo Bar et il avait fait une blague idiote en traitant mon héros d’humaniste romantique. De toute évidence, il s’agissait de l’anathème à la mode et je m’étais également montré trop direct en cette occasion. Le bruit s’était sans doute alors répandu que j’avais besoin d’une mise au pas. Rétrospectivement, tout ça paraissait à la fois cocasse et pathétique. Le professeur n’était pas mentalement prêt à résister à un jeune et brillant avocat d’Omaha lors d’une audience privée devant le juge. Il se retrouva accusé de racisme, de calomnies ethniques, de fascisme culturel, etc. Je m’en suis tiré en remboursant le précieux presse-papier.

            Mais mon père fut affreusement gêné, tant par mon comportement que par celui du jeune avocat. Alors que nous sortions du tribunal, il s’excusa auprès du professeur qui, après avoir frisé l’apoplexie, se renfrognait désormais dans la tristesse. Je les regardais sans entendre leur conversation, mais la politesse de mon père m’a mis en colère, car j’avais toujours le sentiment d’être la partie lésée. Quant au jeune avocat, il faisait grise mine, en pensant qu’il s’était peut-être laissé emporter par son désir de défendre le fils d’un de ses patrons. Ce qui était, bien sûr, l’opinion de mon père.

            Pendant le déjeuner, auquel le jeune avocat n’a pas été convié, je me suis recroquevillé de honte sur ma chaise dure lorsque mon père m’a rappelé que les informations lacunaires que j’avais reçues à douze ans sur mes origines ethniques, puis, plus développées, à dix-huit ans, mais bien sûr sans les noms de mes parents, devaient mettre un terme définitif à cette affaire, et certainement pas servir d’armes contre « un homme peut-être imbuvable, mais cultivé ». Renverser un bureau était plus répugnant que tout ce que ce professeur m’avait fait subir, tel était du moins le point de vue de mon père. Je lui ai alors demandé si, quand un homme vous casse les couilles sans la moindre raison valable, il faut le laisser faire sans réagir. Nous n’avons pas réussi à sortir de cette impasse, ni cette fois ni une autre. Le déjeuner s’est terminé sur cette question :

            « Et maintenant, que vas-tu faire de ta vie ? »

            L’idée de me voir entamer une maîtrise à la fac lui plaisait, car des études studieuses auraient absolument contredit les divers accrocs qui avaient marqué mon adolescence. Je lui ai répondu que je ne savais pas, mais que j’allais y réfléchir. Lorsqu’il m’a proposé de rentrer à la maison pour que nous en parlions tranquillement ensemble, j’ai refusé. Ma réponse l’a blessé, mais je sentais de puissantes vibrations claustrophobiques converger sur moi à partir de tout le restaurant, en fait un club réservé aux notables de Lincoln. J’avais donc besoin de sortir au plus vite. J’ai évidemment compris sa déception : je bousillais tout au dernier moment, alors que j’avais accompli quatre-vingt-quinze pour cent du chemin jusqu’à la licence. Je me suis levé tout à trac, je lui ai serré la main et j’ai rejoint la porte sans qu’il ne proteste, car il comprenait que j’étais à deux doigts d’une violente attaque de claustrophobie. Je ne l’ai pas revu pendant sept mois, jusqu’au Noël suivant. Je suis parti sur la route, âgé de vingt et un ans et à peu près blanc de peau.

            Neuf ans plus tard, ces événements qui m’avaient paru bouleversants – entrer en courant dans l’appartement, trempé de sueur, ranger maladroitement mes affaires dans le pick-up avant de mettre le cap vers le nord-ouest – tout ça me semblait désormais légèrement comique. Et je doute de voir un héron au dos vert, aussi loin à l’ouest de leur habitat naturel. Voilà mon problème immédiat, pour me faire oublier la disparition de Ralph et le fait que je me trouve à une centaine de kilomètres de ma vraie mère, que j’ai vue marcher devant moi alors que j’étais assis sur un banc d’Ocean Boulevard, à Santa Monica. Elle était séduisante, malgré ces vêtements bouffants et amples que portent de nombreuses femmes magnifiques pour dissimuler leur beauté.

            Mon fonds ethnique auquel mon père faisait allusion se manifestait de manière étrange. À la fin des années soixante, je faisais du vélo dans un quartier pauvre d’Omaha, transgressant ainsi les interdictions de mes parents. Je ne voulais pas les contrarier, mais ce penchant faisait apparemment partie de ma nature. Il suffisait de me prévenir contre une chose pour qu’aussitôt cette chose se mette à m’intéresser. À cette époque, je cédais à toutes mes impulsions. Même J.M. m’a dit l’autre jour que mes enfants « intérieur » et « extérieur » étaient identiques. Lorsque je lui ai rétorqué de laisser tomber sa psychologie de pacotille, elle a eu les larmes aux yeux. C’est exactement ce que je veux dire, reprit-elle, tu n’aimes que les noms. Mais la vie ne se résume pas aux noms. Chien, terre, camionnette, oiseaux, chatte. Suis-je simplement une chatte ? Comme je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle, ça m’a arrêté net. Voilà de quoi je parle, quand je dis que J.M. a une intelligence beaucoup plus brillante et originale qu’elle ne le croit. J’imagine très bien que son mari tourne en ridicule bon nombre de ses perceptions.

            Bref, je faisais donc du vélo dans ce quartier minable, je me suis arrêté pour acheter une sucette dans un petit magasin, quand j’ai avisé deux indigènes américains, sans doute des Omahas, postés devant une bouche d’incendie qui les faisait rire aux éclats. Curieux, je me suis approché pour comprendre ce que cette bouche d’incendie avait de si drôle. Les deux hommes dépenaillés puaient la sueur et le cognac de ma mère. L’un d’eux s’est tourné vers moi pour me dire :

            « Retourne à la rés, petite tête de nœud. »

            Le soir même j’ai demandé à mon père ce que signifiait « rés » et il m’a répondu :

            « La réserve indienne. »

            Ainsi, l’un des deux hommes qui se payaient la tronche de la bouche d’incendie m’avait sans doute pris pour un membre de la tribu ou un cousin éloigné. Je dois ajouter qu’à l’époque il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Deux camarades de classe étaient, eux aussi, des enfants adoptés, et ça ne leur posait pas de problème particulier. J’avais le teint assez foncé et mes deux sœurs avaient des cheveux filasse. Mes parents s’étaient cru stériles quand ils m’avaient adopté, mais deux ans plus tard ma mère eut deux filles en l’espace de deux années, chose qui arrive parfois lorsque les deux parents se détendent.

            Ce problème ethnique eut des répercussions comiques alors que nous déjeunions, comme chaque dimanche, au Country Club du Trou Heureux (sic !). Au lieu d’occuper notre table habituelle, nous avons dû attendre une autre table, située près d’une fenêtre, à cause d’un de mes fameux problèmes. Quelques mois plus tôt, lors d’un camp de printemps des boy-scouts, un garçon plus âgé que moi m’avait donné un coup de pied très douloureux aux fesses, sous prétexte que j’avais désobéi aux ordres, et je l’avais frappé. Les garçons sont très sensibles à l’âge et un élève de cinquième n’est pas supposé frapper un garçon de troisième. Un groupe d’aînés s’est réuni et ils m’ont capturé après m’avoir poursuivi à travers bois. Ma punition s’est inspirée d’une fausse coutume indienne : on enterre le coupable avec, dans la bouche, un roseau supposé creux. Mon roseau n’était pas suffisamment creux : lorsqu’ils m’ont déterré, j’étais tout bleu et secoué de convulsions. Une ambulance est venue me chercher et j’ai passé trois jours à l’hôpital. Il n’y a pas eu de séquelle permanente en dehors de la claustrophobie, infirmité mineure et conséquence tristement logique du traumatisme initial.

            Ensuite, mes parents durent agrandir considérablement les fenêtres donnant sur le jardin de derrière, en classe je devais m’asseoir près de la porte et près de la fenêtre au Country Club, toute séance de cinéma était exclue, sauf au drive-in magnifiquement démodé situé dans les faubourgs de la ville. Mais le bain de boue du déjeuner dominical est arrivé tandis que mes parents bavardaient avec des amis qui passaient de table en table ; j’ai alors raconté à mes sœurs l’histoire de la bouche d’incendie comme s’il s’agissait d’un mystère effrayant. Lucy, la plus jeune, s’est écriée :

            « C’est pour ça que tu bronzes plus vite ! »

            Marianne, l’aînée, a chuchoté :

            « Encore une de tes conneries. »

            Lucy a tiré sur la manche de mon père et tapoté dans le dos de ma mère, et j’ai dû répéter l’histoire de la bouche d’incendie. Mes parents ont été assez gênés et j’avais envie de passer à autre chose, mais telle n’était pas l’intention de mes sœurs, têtues comme des bourriques malgré toutes les injonctions au silence qu’on pouvait leur prodiguer. Lucy s’est mise à rire très fort, elle a posé la main sur sa bouche et lancé des « wou-wou-wou-wou-wou ! » comme une Indienne de dessin animé. Ma mère a rougi et saisi Lucy par le poignet, puis mon père s’est mis à parler très doucement, comme chaque fois qu’il désirait avoir toute notre attention. Certes, il y avait un tout petit peu d’indianité dans mon sang, peut-être un quart, mais il nous a formellement interdit d’en reparler à l’avenir. Marianne, qui adorait les chiens (aujourd’hui elle en a sept), m’a alors dit en me tapotant le bras :

            « Les meilleurs chiens sont les bâtards. »

            Ma mère a commandé un second Bloody Mary, s’attirant ainsi les foudres de mon père pour qui un cocktail par jour suffisait amplement.

            Peut-être étais-je buté ou tout simplement pas très sensible, mais je n’ai pas beaucoup repensé à cet incident avant l’anniversaire de mes dix-huit ans, quand mon père m’a emmené faire une balade en voiture le long du Missouri. C’est là qu’il m’a parlé des six cents dollars par mois que « les autres gens » m’avaient laissés, une somme qui valait curieusement moitié plus aujourd’hui que douze ans plus tôt. Cette rente lui faisait problème, comme si elle sous-entendait qu’il n’était pas capable d’assurer un salaire mensuel, à moins qu’elle ne remît en question le caractère légal de sa paternité ou encore qu’elle n’impliquât que son contrôle, qui de toute manière déclinait déjà, était sur le point de disparaître complètement. Il a poursuivi en disant que j’avais un autre nom, au cas où j’aurais souhaité le connaître, et je crois l’avoir un peu consolé en lui répondant que le nom que j’avais déjà me suffisait amplement ; comme j’avais grandi avec lui, je ne me voyais vraiment pas en changer maintenant. Mon prénom, Nelse, était celui de son propre père, un homme que j’avais beaucoup aimé, ancien garde-chasse et fermier raté dans le Minnesota, mort quand j’avais quatorze ans.

            Il s’est garé et nous avons descendu une petite colline jusqu’à un modeste parc connu sous le nom de Adelle’s Point, d’après le prénom d’une jeune fille appartenant à une famille huppée d’Omaha qui, avant la Première Guerre mondiale, s’était suicidée à cause d’une histoire d’amour en se jetant dans le fleuve. (Sur le moment, ce nom ne m’a rien dit, mais après quelques recherches effectuées l’hiver dernier, Adelle a pris tout son sens.) Il faisait humide, il y avait des jets d’eau et, le long du Missouri, les moustiques formaient de gros nuages aux contours flous. Les berges étaient jonchées des habituels déchets des pêcheurs, boîtes à vers et bouteilles de bière, pelotes tout emmêlées de fil à pêche, morceaux de glacières en polystyrène. Il m’a dit qu’il savait que je méprisais notre quartier chic – un euphémisme considérable –, mais il espérait néanmoins que je reviendrai parfois leur rendre visite. J’étais trop déprimé à ce moment-là pour comprendre ce qu’il disait : dans un mois, une fois mon bac en poche, je comptais partir définitivement, d’abord à Absaroka, dans le Montana, pour un boulot d’été sur le ranch d’un des cousins de ma mère, puis à l’automne à l’université. Le fils ne tient plus en place, il va partir. Le père comprend cette situation rationnellement, mais ses émotions ne suivent pas. Finies, les parties de pêche, les balades à vélo du samedi, les matches de football ou de base-ball, même s’ils ne pratiquent plus ces deux dernières activités depuis un bon moment déjà. Impossible, désormais, d’aider à arranger les frasques juvéniles dont il pouvait effacer les conséquences juridiques grâce à son influence politique dans le Nebraska : une accusation de conduite en état d’ivresse, possession de marijuana, coups et blessures (j’avais en fait été attaqué par deux soldats de la base militaire aérienne ; mais le juge, un vrai patriote, a décidé qu’une accusation serait moins dommageable pour mon casier judiciaire que pour le leur. Ils essayaient simplement d’entraîner une fille défoncée, que je connaissais, dans une voiture garée sur le parking d’une discothèque pour s’amuser un peu avec elle).

            Debout au bord du Missouri, nous écartions les moustiques avec les mains tout en discutant calmement du fait que ces mêmes moustiques ne semblaient jamais déranger grand-père qui, dressé dans un canoë, ramait avec une longue pagaie. Un jour que nous pêchions dans la région du Quetico Superior, le long de la frontière canadienne, il nous a parlé, autour du feu de camp, d’un ami chippewa capable de voler. L’anecdote se rapportait au début de sa carrière de garde-chasse, dans les années trente. J’avais une dizaine d’années pendant ce voyage de pêche et j’ai été assez troublé en comprenant que ce Chippewa qui volait n’utilisait aucun avion, mais dirigeait simplement son corps à travers les airs et au-dessus des régions sauvages, selon mon grand-père qui agitait sa pinte de Guckenheimer. Ma perplexité a amusé mon père, qui s’est écrié « balivernes ! » pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’une invention pure et simple de mon grand-père. Je ne savais plus quoi en penser, debout au bord du Missouri, un fleuve dont, dans les années soixante-dix, nous commencions seulement à évaluer le poids des déchets charriés. L’image de mon grand-père se dissolvait dans la brume au-dessus des eaux et nous retournions vers la voiture quand mon père m’a dit que, puisque je venais d’avoir dix-huit ans, j’avais le droit d’en savoir davantage sur mon passé.

            « Non merci », lui ai-je répondu, car un couple de parents me suffisait largement à l’époque et le souvenir de l’existence marginale de mon grand-père me paraissait très séduisant sur le moment.

            *

            Je me demandais si ce genre de vérité concernant ma vie n’a pas perdu de son intérêt, parce que ce n’est pas vraiment la vérité, ou alors une vérité d’une nature très limitée. Une étudiante qui fut mon amie pendant peu de temps appelait ça le cerveau simiesque. Dotée d’un charme très éthéré, elle était élevée à Minneapolis par deux oncles célibataires qui manquaient radicalement de charme. Précieux et ascétiques, ils ne me laissaient pas fumer sous leur toit, ils travaillaient comme programmeurs informatiques dans la journée et consacraient leurs soirées à des activités bouddhistes. Ces deux oncles avaient des traits émaciés et je soupçonnais que mon amie finirait par leur ressembler. Elle m’a emmené au zendo local et j’ai pris grand plaisir à rester assis sur un coussin (ils appellent ça un zafu) pendant près d’une heure et en silence. Ça a fait plaisir à ma copine, mais j’ai tout gâché en ajoutant que, comme naturaliste amateur, je restais souvent assis immobile et silencieux dans la cambrousse pendant beaucoup plus longtemps. Ce n’est pas pareil, me dit-elle ; elle a sans doute raison, mais je ne vois pas très bien où est la différence. Dans le monde naturel on ne pense à rien tant qu’on reste assis, car la moindre pensée vous empêcherait de vous concentrer sur ce qui se passe. Elle refusait de faire l’amour chez elle, préférant un motel miteux tout proche de l’aéroport où ses hululements ressemblaient à s’y méprendre à ceux du hibou moucheté, même si cette comparaison lui déplaisait. Nous avons rompu, car elle a essayé de m’embringuer dans un voyage d’été au Japon, qu’elle organisait avec d’autres étudiants du zen, un pays contre-indiqué aux claustrophobes. Pourtant, à la croire, je conservais cette phobie parce qu’elle convenait à mes fins, ce qui était sans doute vrai et l’est toujours. Je lui ai rétorqué qu’on ne soigne pas la peur des serpents en jetant l’individu qui en souffre dans une fosse à reptiles. Elle en a tiré cette conclusion que, pour moi, le Japon était une fosse à serpents. Elle sortait à peine de la douche lorsqu’elle m’a annoncé que tout était fini entre nous, me permettant du même coup de mater ce qui me manquerait désormais. Mais j’aime bien cette idée du cerveau simiesque, selon laquelle une partie de notre cerveau ne peut pas raisonnablement en observer une autre. C’est une belle idée, sauf que ce raisonnablement me semble un peu pingre, quelque chose comme se tenir fermement debout sur ses deux jambes. Qui a envie de rester raisonnable dans cet orage de merde ? Elle a laissé derrière elle une petite culotte bleue, en guise de souvenir ou par distraction, une serviette de table idéale. Je dois ajouter qu’un souvenir indélébile de notre liaison m’est curieusement tombé dessus. Le maître chauve du zendo de Minneapolis nous a dit, durant son bref sermon, de ne pas essayer de modifier la réalité pour satisfaire le soi. Quelle notion monstrueuse ! Aujourd’hui encore, je repense à cette ancienne amie au moins une fois par jour, et surtout m’obsède la vision de son cul nu quand elle est montée sur une chaise pour réparer les stores de la chambre du motel.

            L’incompréhension est parfois intéressante. Dès que je peux faire le tour d’une chose, la saisir sous toutes ses facettes, qu’il s’agisse d’un lieu ou d’une idée, elle perd pour moi tout son piquant. Bien sûr, je m’aperçois souvent que ma myopie m’a encore joué un tour et il me faut examiner la chose de plus près. Par exemple, j’ai eu quelques problèmes avec grand-père dans les forêts du nord du Minnesota, après avoir été enterré par les scouts (je sens encore l’odeur de la terre tassée dans mes narines). Je me suis mis à redouter la proximité de la forêt tandis que je suivais mon père et mon grand-père vers nos torrents à truites et nos étangs à castors. Mais ces torrents et ces étangs tranchaient sur la densité de la végétation, dans leur voisinage je respirais plus librement et mes suées disparaissaient. Ce n’était qu’une solution précaire et je suis resté à l’écart du Minnesota septentrional, du Wisconsin et du Michigan pendant une bonne dizaine d’années, jusqu’à une certaine nuit où j’ai fait un rêve absurde : je devais marcher à la lisière des forêts et des clairières naturelles, des plaines ou des fermes abandonnées. Ce que j’ai fait, en l’absence d’ordres contraires émanant des dieux, comme de prendre un bon boulot.

            Le collier de Ralph porte une plaque en cuivre où figure le numéro de téléphone de ma mère à Omaha. Pourquoi personne n’a-t-il appelé ? Cette absence de nouvelles implique-t-elle qu’on a transporté Ralph à Sonora, qu’un ennemi des chiens l’a tué, qu’il est avec une famille sans téléphone ou sans conscience, avec une famille qui l’aime, ou que sa dépouille repose parmi les herbes d’un fossé ? Le nom de Ralph est moins une arnaque que le nôtre, parce qu’il n’y est pas attaché. En un ou deux jours, avec les friandises adéquates, on pourrait lui apprendre qu’il s’appelle Bob. Ses plats préférés sont l’émincé de bœuf, la peau de poisson frit et, pour une raison mystérieuse, les marshmallows, pour lesquels il est prêt à faire la toupie, dressé sur ses pattes de derrière.

            *

            Le soir tombe sur la Niobrara, j’ai attrapé une truite arc-en-ciel pour accompagner mon riz aux haricots. Aujourd’hui, j’ai vu deux martins-pêcheurs pendant une balade de deux kilomètres et, demain matin à l’aube, je serai prêt pour une bonne journée de marche. La guérison, même après une brève maladie, est parfois perturbante. J’ai failli ne pas découvrir l’emplacement du nid d’un martin-pêcheur dans une berge argileuse, à cause de deux questions que J.M. m’avait posées pendant que nous nous reposions dans le bois de Garland. M’estimais-je toujours chanceux de l’avoir rencontrée pendant une dépression nerveuse, moyennant quoi elle était disponible ? Oui, je ne regrettais rien, mais je l’ai alors observée plus attentivement : étais-je donc obtus au point de ne pas avoir remarqué qu’elle faisait une dépression nerveuse, quel que soit le sens de cette expression ? C’était d’ailleurs assez facile à découvrir, car je connaissais plusieurs dizaines de bibliothécaires sympathiques à l’ouest du Mississippi, qui auraient répondu avec joie à mes questions. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’ennui des encyclopédies.

            La seconde question, qui a rapidement suivi la première, était la suivante : est-ce que je ne me lasse jamais de jouer les originaux ? J’ai failli lui répondre « non, maman », mais j’ai senti que J.M. n’avait pas la même tournure d’esprit que ma mère ; je lui ai donc rétorqué que j’avais consacré beaucoup de temps à être raisonnablement invisible, à ne pas sortir du rang comme un pouce douloureux, à me fondre dans la masse, si bien que peu de gens remarquaient mon originalité.

            « Je parie que je ne suis pas ta première maîtresse, dit-elle. Sûrement que quelqu’un l’a déjà remarqué. »

            Après mûre réflexion, je lui ai répondu qu’elle vivait dans un milieu universitaire, où règne l’obsession du regard d’autrui.

            « Je te propose de noter par écrit une centaine de tes particularités, que j’examinerai du point de vue d’une simple fille de ferme, me dit-elle.

            — Une fille de ferme qui a été ravie que je lui offre les œuvres complètes d’Octavio Paz. »

            Elle m’a tordu les couilles pour se venger avant de me révéler que, dans sa jeunesse, les couilles de cochon et les couilles de taureau lui semblaient être les objets les plus absurdes de toute la création.

            « Plus tard, poursuivit-elle, j’ai ajouté les couilles des hommes, même si tu possèdes la troisième paire que j’aie approchée d’aussi près. »

            Que je la croie ou pas, il me fallait défendre les couilles, bien qu’elles soient visuellement affligeantes.

            « Une chatte ne ressemble pas exactement à Mona Lisa, balbutiai-je piteusement.

            — Mais bien sûr que si, quand on y réfléchit », m’a-t-elle répondu avec un sérieux qui m’a estomaqué.

            Quand elle s’est levée, j’ai eu la même vision qu’un enfant devant sa mère ou sa tante nue : pas mal du tout. Elle a agité vers moi un doigt d’institutrice sévère, en exigeant cinq particularités, à défaut de cent, tout en reconnaissant que je n’ouvrirais peut-être pas mon cœur aussi facilement à une quasi inconnue.

            J’ai cherché dans ma mémoire quelque chose d’inoffensif, tandis qu’elle s’installait sur mes cuisses, face à moi, et j’ai feint de lui révéler de précieux secrets. Depuis l’âge de neuf ans, lui dis-je, quand j’étais membre du club Audubon junior, je portais des vêtements verts en été, marron et jaune foncé en automne, noirs et blancs en hiver, vert pâle et beiges au printemps. Elle a eu un sifflement admiratif, puis je lui ai expliqué que notre chef, miss Fetzer, avait été mon premier amour, malgré son manque de beauté, sauf qu’à dix-neuf ans elle avait un corps superbe. Pour rien au monde je n’aurais obéi à mes parents à cette époque, mais miss Fetzer décrétait que ces couleurs nous aideraient à nous fondre dans le décor naturel. J’en ai parlé à ma mère et, comme elle adorait faire des courses, mon vœu fut rapidement exaucé. J’obéis toujours à cette règle vestimentaire, que j’adapte en fonction de mes déambulations en Amérique du Nord ou centrale.

            « Qu’est devenue miss Fetzer ? »

            Sentant un début d’érection, J.M. a changé de position sur mes cuisses.

            « Qui sait ? » répondis-je sans avouer que j’avais suivi miss Fetzer à la trace jusque dans le Wyoming, où elle était mariée à un éthologue travaillant pour les parcs naturels.

            J’avais vingt-quatre ans à l’époque et je pétais les plombs, mais cette explication ne saurait en aucun cas tenir lieu d’excuse. Son mariage était heureux et elle avait deux jumeaux de huit ans. J’ai mis une semaine à la séduire, après quoi elle m’a flanqué un bon coup de poing dans le nez avant de sortir de la chambre du motel pour aller chercher de la glace afin d’arrêter mes saignements. Je considère toujours cette aventure comme un des épisodes les plus honteux de mon existence, et il y a vraiment de quoi.

            « J’ai tendance à compter le nombre d’oiseaux que je vois dans une journée et à noter ce résultat absurde avant de m’endormir.

            — Bah, ce n’est rien. Ta réponse est un peu trop facile.

            — J’ai marché pendant trente heures d’affilée, y compris par une nuit froide et lumineuse à cause du clair de lune, près du canyon de Chelly, quand j’ai enfin compris que mon père était mort et que je ne le reverrais plus jamais. Une marche interminable. »

            Elle m’a palpé les jambes comme pour vérifier que c’était possible, en remarquant que la seule mention de la mort avait un effet immédiat et déplorable sur la taille de ma queue. Nous avons contemplé ensemble cette déconfiture et j’ai poursuivi sans plus attendre.

            « À douze ans, en 1970 je crois, je feuilletais le numéro de Vogue de ma mère à la recherche de sous-vêtements affriolants, lesquels avaient un effet miraculeux sur mon zizi, et après m’être soulagé j’ai lu un article sur les nomades écrit par un certain Bruce Chatwin. Tous les parents s’inquiètent tellement des effets de la pornographie sur leurs rejetons, qu’ils en oublient le reste. Eh bien, j’ai relu cet article une bonne douzaine de fois avec l’aide du dictionnaire et de l’Encyclopaedia Britannica. Presque tout était assez facile à comprendre, comme “Le mieux, c’est de marcher”, ou bien “Les drogues sont des véhicules pour les gens qui ont oublié l’art de marcher”. Je n’ai pas toujours souscrit à cette dernière phrase, mais elle me plaît.

            — Qu’y a-t-il de si original dans le fait de lire un article de magazine ? »

            Je me suis mis en boule, rétrécissant du même coup. Mon cœur s’est vraiment mis à battre la chamade quand je lui ai expliqué qu’après avoir lu cet article j’ai découvert ma mission dans l’existence, laquelle consistait assez simplement à être un nomade. Chatwin faisait même référence aux enfants, ce qui m’est allé droit au cœur, et j’ai pu réciter un paragraphe entier à J.M., ce qui n’est pas trop difficile lorsqu’on a lu un texte une bonne douzaine de fois dans sa jeunesse. Pensez aux pauvres poèmes moralisateurs qu’il nous fallait apprendre par cœur, aux prières, aux chansons fades et même au Serment d’Allégeance. « Les enfants ont besoin de sentiers à explorer, de trouver leurs repères sur la terre où ils habitent, comme un navigateur prend ses repères sur des signes terrestres familiers. Quand nous creusons dans les souvenirs de l’enfance, nous nous rappelons d’abord les sentiers, ensuite les objets et les gens – des sentiers dans le jardin, le chemin de l’école, le tour de la maison, les couloirs traversant les fougères ou les herbes hautes. Suivre les sentiers des animaux constitua l’élément fondamental et essentiel de l’éducation des premiers hommes. »

            Elle s’est absentée, comme emportée par ma citation vers un lieu pour moi invisible. Elle a soupiré et s’est penchée si loin en arrière que son corps a cessé de toucher le mien, mais elle a paru ne rien remarquer. Puis elle a parlé.

            « Je sais ce qu’il veut dire. Le sentier qui menait derrière la grange, à l’endroit où se trouvaient les os de vache. Le sentier des pommiers. Le sentier du potager. Le sentier du bois vers l’endroit secret que je partageais avec la voisine. Mon père, qui est par ailleurs un sinistre crétin, m’a dit, quand j’étais gamine, que si jamais je me perdais, je n’avais qu’à suivre un sentier. Eh bien, je me suis perdue lors d’une réunion de famille dans une ferme proche de la rivière, en fuyant mes cousins, qui secouaient leur zizi devant moi, ainsi qu’une cousine qui riait bêtement. Je suis partie en courant et j’ai suivi un sentier, tout comme m’avait dit mon père, mais ce sentier aboutissait à la rivière. J’ai été furieuse, à la fois contre la rivière et contre mon père. »

            En entendant son récit, je me suis demandé comment je pouvais ignorer les dimensions humaines chez autrui. Qu’elle soit une femme séduisante, que je frise l’apoplexie en la voyant faire le grand écart, tout cela n’était qu’un début. Quel être se trouvait donc en ce moment même à côté de moi ? J’ai saisi un moustique posé sur son sein, y laissant une minuscule tache de sang. J’ai résisté à la tentation absurde de nous localiser d’un point de vue anthropologique dans une régression temporelle vers la copulation des primates. En train de nous lécher le visage et la croupe. Un rayon de soleil posé sur son épaule. Ses lèvres pleines s’ouvrent et les sonorités consensuelles du langage franchissent des dents adaptées tant à l’os qu’au légume. Un faucon de Cooper a jailli à une centaine de mètres derrière son épaule gauche.

            « Ça en fait quatre ou cinq ? J’en entendrai volontiers une autre avant de partir d’ici, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre, son seul ornement.

            — Deux fois par an, je m’arrête dans une grande bibliothèque urbaine et je lis l’édition dominicale du New York Times pour voir ce que le monde croit qu’il lui arrive.

            — Ah, ça c’est des conneries… Tu sais très bien que ça ne suffit pas.

            — Sans doute que si. Tu n’as donc pas suivi une unité de valeur intitulée Événements contemporains ? Quelle monotonie…

            — Je refuse que tu finisses sur une note aussi lamentable. » Ses hanches décrivaient d’ensorcelants mouvements circulaires et je ne voyais plus très bien l’intérêt de toute cette discussion. J’ai tendu le bras pour la toucher, mais elle m’a repoussé.

            « Encore une. Mais pas de saleté, je te prie. Je veux une chose à quoi penser ce soir, quand je danserai. Il y a en ville une convention de propriétaires d’élévateurs de grain et je veux pouvoir oublier leurs gros visages rayonnants. »

            Après ma deuxième année de fac, j’ai suivi un cours d’été en botanique des terrains humides et fini par passer six semaines dans un vaste marécage pour aider un étudiant en doctorat à rassembler des spécimens de plantes. Nous étions au Refuge de la Vie sauvage de Seney, dans la Péninsule Nord du Michigan. Avant de partir, j’ai imaginé des collines ondoyantes couvertes d’arbres feuillus et de sapins, hachurées d’idylliques marais de tamaris. À la place, c’était un enfer d’insectes : soixante-dix mille arpents, sur cent mille, couverts d’eau, de moustiques et de taons qui brouillaient l’air en permanence. Une nuit, nous avons entendu un loup et notre responsable nous a révélé que, selon ses informations, cet animal n’était pas censé être là. Quand nous avons vu un élan, il a répété la même chose. Ce type, qui s’intéressait exclusivement aux plantes, levait rarement les yeux du sol. Les responsables du refuge ne lui ont pas accordé la moindre attention, moyennant quoi nous n’avons eu aucun contact avec les autres. Nous étions huit, en comptant le prof, dont nous étions les esclaves linnéens. Nos activités n’avaient certes pas le charme d’une fouille archéologique, – là où j’aurais mieux fait d’aller, selon notre chef –, mais la seule fouille qui m’avait accepté se trouvait dans l’Arkansas, et je n’avais pas la moindre envie d’aller passer l’été dans le sud. L’année suivante, j’ai fait la fouille de Norden, sur la Niobrara, une exploration archéologique, liée au projet gouvernemental de construction d’un barrage dans cette région, et j’ai été ravi de ce séjour. Bref, les insectes étaient insupportables ; je m’allongeais parfois dans l’eau pour les éviter et le chef se fâchait alors :

            « Retrouvez votre sérieux, sinon vous pouvez dire adieu au diplôme. »

            J’ai téléphoné à ma sœur pour lui demander de m’envoyer deux ou trois plantes du Nebraska, que j’ai glissées discrètement parmi mes spécimens pour emmerder ce connard. Il est resté longuement assis sous une lampe-tempête, profondément troublé, en me jetant des regards soupçonneux. Sur les sept étudiants, deux seulement étaient des filles, de bonnes grosses spécialistes de la botanique qui semblaient amoureuses l’une de l’autre. Néanmoins, ces jeunes lesbiennes étaient plus spirituelles et plus drôles que les autres et nous avons ainsi constitué notre petit club très fermé. Toutes deux m’ont conseillé de renoncer à mon projet, lorsque je leur ai montré une douzaine de boutons de peyotl, de petits champignons séchés et hallucinogènes qu’un ami d’Albuquerque avait mis de côté pour moi. Selon mon habitude, je dormais à la belle étoile et à une bonne centaine de mètres des autres, qui avaient établi leurs quartiers dans une affreuse bicoque en parpaings. Pas d’objet plus apaisant que les étoiles pour un claustrophobe ! Bref, une heure avant l’aube, j’ai fait redémarrer mon petit feu de camp et j’ai avalé mes boutons de peyotl tous ensemble, une dose beaucoup trop élevée et qui, par ailleurs, m’a donné la nausée. Au point du jour, mon voyage dans l’irrationnel a commencé et j’ai eu la présence d’esprit de mettre quelques kilomètres entre moi-même et les autres. Je me trouvais en fait à vingt-cinq kilomètres du camp lorsqu’ils m’ont retrouvé, à la tombée de la nuit. »

            Je me suis alors interrompu en voyant J.M. mettre sa culotte et regarder sa montre.

            « Dépêche-toi. Que s’est-il passé ? Je n’ai jamais pris de trip, alors je ne sais pas à quoi ça ressemble. »

            Quelque chose l’avait mise de mauvaise humeur.

            « Il ne s’est pas passé grand-chose. J’ai déambulé pendant toute la journée en me baignant sans arrêt dans les marais. J’ai mangé quelques plantes aquatiques et vomi. Je suis devenu une tortue pendant au moins plusieurs heures. Je me suis approché tout près d’un groupe de loutres qui rabattaient des poissons vers un rideau de roseaux, avant de les avaler avec grand bruit. Quand j’ai mastiqué un morceau de poisson abandonné, les trois loutres m’ont regardé d’un air interloqué. Ensuite, j’ai parlé à un gros ours bien gras installé sur une mince péninsule donnant sur un lac plus profond. Sans doute essayait-il simplement de me croiser sans coup férir, mais je me suis mis à grommeler et à babiller, si bien qu’il s’est arrêté pour m’écouter avec attention pendant une bonne minute. Je voyais tous les animaux et les oiseaux comme des hologrammes, c’est-à-dire de tous les côtés à la fois et même par au-dessus. J’avais déjà vécu cette expérience, mais pas avec cette intensité. Tout a commencé par deux traumatismes dus au football américain lors de ma dernière année de lycée. Quand un garde forestier m’a découvert, je venais de redescendre de ma dernière incarnation en tant que grue des Sandhills.

            — Bon dieu, c’est vraiment bizarre. »

            Elle m’a embrassé avec sa langue avant de finir de s’habiller rapidement.

            « Pourquoi étais-tu de mauvaise humeur il y a deux minutes ?

            — J’étais jalouse : tu as assez d’argent pour te balader dans la cambrousse tandis que je suis coincée ici avec mon mari, à montrer mon cul à des crétins.

            — Sept mille dollars par an, ce n’est pas grand-chose. Je parie que c’est ce que tu paies chaque année pour ton appartement.

            — Ah, va te faire foutre, dit-elle avant de rougir. Je vois bien qu’il y a de l’argent de ton côté. Ça se voit à ta façon de parler, à tes manières. Tiens, à tes chaussures de marche.

            — Je n’ai pas demandé un sou à mes parents depuis neuf ans. Je dors à la belle étoile et je me prépare presque tous mes repas. Quand il pleut, je dors à l’arrière du pick-up. Pourquoi me reprocher ma naissance ? Je suis un enfant trouvé, un bâtard qui a été adopté après que deux ados ont baisé ensemble. Comment peut-on reprocher ses parents à quelqu’un ? J’ai deux noms, tout comme toi. Tu veux m’épouser ? »

            Cette proposition, que je venais de formuler, m’a coupé le souffle, car je n’avais jamais dit une chose pareille.

            « Je ne veux pas me marier. Je suis déjà mariée. Je suis juste une fille en pétard. Pourquoi me suis-je mariée à dix-neuf ans ? Je suis peut-être complètement idiote et il faut que je l’accepte. »

            *

            Aube. Lumière jaune. Je lève le camp dès que j’y vois assez clair pour marcher. J’ai oublié de lui parler des soucis d’eau et des iris des marais quand je barbotais et pataugeais en voyant derrière moi la face cachée de la lune pendant la première heure, si bien que j’ai été pris de peur et que j’ai dû me plonger dans l’eau. Lorsque j’ai refait surface, un plongeon imbrim a crié. Difficile de savoir si elle acceptera de me revoir. Qui a envie de voir sa vie saccagée ? Sûrement pas elle. Ça me dispense d’un voyage d’une centaine de kilomètres pour aller rencontrer cette femme qui m’a porté dans son ventre, à quinze ans ; c’est du moins ce que m’a assuré ma mère au printemps dernier.

            J’ai vu le martin-pêcheur entrer dans son trou sous une souche aux racines saillantes. Une heure plus tard, quand l’oiseau est ressorti, j’étais plongé dans l’humeur noire de la mélancolie et quelques larmes coulaient sur mes joues. Ce n’était que la seconde fois de l’année, la première tandis que je campais sous une pleine lune, sur la côte de la mer de Cortez, près de Desemboque. Assis à flanc de montagne sur un tas de coquillages pilés, je regardais le reflet du clair de lune sur les eaux froissées du détroit et sur l’île montagneuse de Tiburon. Eiseley m’est revenu en tête, qui disait : « La nuit, chacun doit soutenir la réalité sans aide. » Mais maintenant mon cerveau pouvait bien toupiller à sa guise, car je ne quitterai pas ce fourré, d’où je pouvais voir le martin-pêcheur sortir de son nid. Cette vie touche peut-être à son terme. Mon cerveau s’est mis à passer en revue les prospecteurs que j’avais croisés dans les étendues sauvages de l’Ouest durant ma recherche d’une niche parfaite, d’une tanière idéale, du fourré sans pareil, de la cachette ultime, moi-même si enfantin que j’avais passé ma vie à faire en sorte que personne ne me regarde, à essayer de trouver le nid de mon âme au fil de mes voyages.

            En me retournant, j’ai aperçu un blaireau, une vision rare en plein jour, loin au vent de moi-même, puis il a repéré mon odeur et disparu en un clin d’œil dans un ravin. Il est parfois décourageant d’être le sempiternel ennemi. Je marche d’un bon pas parmi le chant de la fauvette des bois qui vient des fondrières situées au-delà d’un pré de fléoles. Dans une dépression de la colline, de l’autre côté de la rivière, j’aperçois des penstémons rougeâtres. Dans l’arrière-cour, ma mère disait souvent :

            « Quel genre d’oiseau est-ce donc ? » Elle ne se souvenait d’aucun, sauf du rouge-gorge. « Je suppose que c’est mon oiseau », ajoutait-elle alors.

            Mes sœurs s’enfuyaient à l’étage lorsqu’elle revenait à la maison en pleurant après sa séance chez le psy. Willa, la femme lituanienne qui travaillait pour nous, poitrine plate et hanches larges, se réfugiait dans le garde-manger et refermait la porte derrière elle.

            « Pourquoi pleures-tu ? » lui demandai-je, plus curieux que compatissant.

            Je crois que j’avais onze ans, que je vidais un pot de confiture de fraises.

            « Mon médecin m’a dit que je devais arrêter de boire définitivement », répondit-elle.

            Son médecin de l’esprit. Je tapotais son dos secoué de sanglots, puis, d’un geste décidé, j’ouvrais mon Peterson au chapitre des fauvettes. Je conservais un polaroïd d’une fille nue à la page de l’oiseau-moqueur brun. La nuit précédente, dormant comme toujours dans le jardin de derrière avant même mon étouffement, je me suis laissé aspirer dans le ciel par les étoiles. Un matin, il y avait de la neige sur mon sac de couchage et papa a posé le pied sur moi pour me réveiller afin que j’aille à l’école. Furibard, les lèvres pincées, blêmes de colère.

            Comme elle pleurait toujours, je suis allé au garde-manger, où Willa restait debout, immobile, et j’ai rempli un verre de vodka. Je l’ai tendu à ma mère en lui donnant ce conseil :

            « Dis-lui de s’occuper de ses oignons, merde alors. »

            Soudain, elle a fondu en larmes, elle a versé la vodka dans l’évier tout près de moi, tandis que la moutarde me montait au nez. Bah.

            « Ne vaut-il pas mieux boire que pleurer ? lui ai-je demandé.

            — Mais je fais les deux », dit-elle.

            Encore l’avocette. Seigneur, je suis devenu mauvais et parfois je triche un peu. Je devrais laisser tomber. Lorsque j’ai demandé à mon patron si je pouvais m’occuper de Northridge, il m’a rétorqué que cette zone était exclue pour plusieurs années. Je l’ai prié de se renseigner pour moi malgré tout, car je suis curieux. Il a accepté, à condition que ce soit à mes frais. J’ai effectué une reconnaissance aérienne avec un ostéopathe nommé Hackshaw, qui vit à Grand Island. Je l’ai rencontré à l’université et il me considère d’une inefficacité enviable. La propriétaire s’appelle Naomi. C’est ma grand-mère, mais elle ne le sait pas. Elle enseigne dans une école de campagne.

            Ce que je voulais dire sur les prospecteurs, c’est qu’ils ont la maladie du secret et que moi-même je leur ressemble trop, ou que je deviens comme eux. Ils sont si souvent seuls, ces héros si peu romantiques des minéraux, qu’ils perdent le sens de leur contexte et se mettent à parler tout seuls. Je me rappelle clairement avoir bu une bière avec l’un d’eux à Fallon, dans le Nevada, dans une taverne où le juke-box jouait des fados parce que le propriétaire était un Portugais de la deuxième génération. Avec pour fond sonore cette musique passablement déchirante d’amour et de mort, j’écoutais un crétin nommé Mike me parler de ses mines secrètes qui allaient lui rapporter un sacré paquet de fric. Je lui ai un peu gâché son plaisir en lui demandant ce qu’il comptait faire de tout ce pactole. Il m’a répondu qu’il allait acheter un grand bateau et lui faire traverser le canal de Panama, où lui-même avait séjourné comme soldat entre 1947 et 1949. Puis il s’est remis à ressasser son or caché, ses auges, ses tamis et le fait qu’aujourd’hui on ne fabriquait plus des pelles comme les pelles Âmes d’il y a cent ans, dont il se servait jadis. Le propriétaire du bar s’est assis avec nous pour taquiner Mike à cause de son odeur qui évoquait des chiffons huileux, puis j’ai payé le déjeuner de Mike, ce qui lui a humecté l’œil tout en me mettant mal à l’aise. Il en a conclu que les fouilles à la recherche de l’or étaient le nec plus ultra de l’existence. Le propriétaire a joué une chanson portugaise vraiment admirable, intitulée Saudade, et la voix de la chanteuse, Cesaria Evora, était celle d’un fantôme vibrant. Sur mon insistance, nous avons écouté cette chanson trois fois de suite, pour que ma mémoire en enregistre toutes les subtilités. Saudade signifie la nostalgie pour un lieu, une femme, une expérience à jamais perdue. Peut-être davantage encore.

            Le martin-pêcheur est apparu. Victoire in extremis. Noël sur terre (comme l’écrivit un poète). Je suis parti à pied vers l’amont, faisant un petit saut de côté pour éviter un serpent noir, doté de la même couleur que les crotalides, mais non venimeux. J’ai entendu dire que les gros serpents noirs tuent les serpents à sonnette, mais je n’en suis pas certain. Je marche et marche encore, un périple de onze heures, passant la rivière à gué afin de revenir sur l’autre berge. Trois martins-pêcheurs, mais pas le moindre héron à dos vert, un seul héron nocturne à crête noire et un butor qui permet d’apprécier la lointaine parenté qui lie l’oiseau et le serpent, presque autant que l’ahinga du sud, aux formes scandaleuses mais indubitables de reptile volant. Bon dieu, presque de retour au camp et voici un râle d’eau ainsi qu’un rare faucon ferrugineux. Dans la dernière heure du jour, un cortège de nuages de pluie et une légère averse réveillent les bécasses, un bruant, un rouge-queue. Assis et immobile, je vois davantage de choses, mais c’est un compromis qui m’empêche de découvrir de nombreux habitats. Sardines et riz en guise de pénitence. Je me barre d’ici, bordel, même si le cadre est somptueux. Je vais appeler J.M. pour lui dire qu’elle me doit cinq caractéristiques et que j’aurai toujours un œil ouvert à l’affût des facteurs en vadrouille. Appeler ma mère pour savoir s’il y a des nouvelles de Ralph. Mes sœurs ne téléphonent pas souvent, pour éviter les ordres, mais ma mère y a renoncé avec moi. Je vais dire ceci à J.M. : fuyons ensemble et bousillons ta vie, car la mienne est réfractaire à toute définition de la ruine. On ne peut pas toucher une cible mouvante, d’autant que personne ne vise. Je me suis mis à plier bagages dans le noir afin de partir de bonne heure, en espérant que les étoiles n’allaient pas m’aspirer dans le ciel, comme elles le faisaient souvent pour m’offrir une expédition aérienne involontaire. Mes problèmes occasionnels de santé mentale sont bénins, mais ça n’a pas toujours été le cas. Je rêve trop intensément des Indiens Omahas situés loin au nord de la ville. J’hésite même à déchirer un morceau de papier les concernant.

            *

            À l’aube, je suis parti au petit trot, heureux d’être de retour à l’intérieur de mon corps, contrairement à mon expérience du voyage aller. Près d’un petit lac alcalin, j’ai aperçu une nombreuse bande de corbeaux et j’ai fait un bref détour pour déterminer la nature de leur réunion. Pas le moindre indice. Près d’une playa au sud de Wilcox, en Arizona, j’en ai vu des milliers occupés à manger les vers qui sortaient des sables salés. Vivent les corvidae : corneilles, corbeaux, pies, geais, charognards et opportunistes, dont je me sens proche en ma qualité de bâtard. Examinez-les de près et prenez ce qu’ils vous donnent, pourvu que vous soyez assez malin pour reconnaître un cadeau.

            J’ai rejoint le ranch en deux heures de marche et le vieux a demandé à son aide de me préparer un petit déjeuner. Un steak avec des œufs, des pommes de terre et une bière froide. Il était assis dans son fauteuil roulant, enveloppé d’une couverture en laine malgré la chaleur de la matinée. Nous avons parlé de son ranch, des oiseaux, de la Niobrara. Il a encore déclaré que je lui rappelais un vieil ami, mort à la fin des années cinquante, avec qui il chassait jadis les oiseaux, puis il s’est demandé si j’aimerais avoir quelques mois de travail à l’automne prochain, car il avait des problèmes avec les braconniers et les randonneurs indélicats. Ses employés habituels étaient alors tous occupés par le grand rassemblement du bétail à l’automne. Ce n’était pas tant que des inconnus abattaient des têtes de bétail, mais ils coupaient des clôtures et leurs 4×4 défonçaient quelques pâtures fragiles.

            « Tu as l’air assez costaud, me dit-il avec un clin d’œil.

            — Peut-être autrefois, mais je me suis rangé des voitures. »

            Dès qu’il a levé les yeux d’un air interrogateur, je lui ai expliqué mes raisons. Deux ans plus tôt, alors que je campais près de la Tour du Diable, dans le sud-est du Wyoming, et que je rentrais à mon campement après une balade, j’ai découvert trois pimpants alpinistes en train de s’enfiler toutes ma réserve d’eau. Deux d’entre eux se sont montré gênés, mais le troisième, qui était aussi le plus gros, s’est contenté de dire :

            « Espèce de merdeux. »

            Je lui flanquai une bonne raclée quand l’un des deux autres m’a assené sur la tête un grand coup de son bâton de marche et, alors que j’étais à terre, le gros m’a décoché un bon coup de pied à l’aine. Ça m’a suffi. Néanmoins, je n’ai pas dit au vieux que le coup de bâton sur le crâne m’avait mis K.O. et qu’entre mes couilles tuméfiées et mes hémisphères cérébraux sonnés, j’ai mis un certain temps à me remettre.

            « Vous en êtes resté là ? J’en doute », me taquina-t-il.

            Je l’ai dévisagé attentivement avant de conclure que je ne risquais rien.

            « Le lendemain soir, repris-je, quelqu’un, peut-être un autochtone américain, a fait un feu de camp sous le réservoir d’essence de leur break Volvo, pendant qu’ils chantaient des mélodies folkloriques avec quelques dames, à un autre camp.

            — Ça me paraît équitable », me dit-il, secoué par le rire.

            À ce moment-là, je regardais un étrange paysage accroché au mur, une huile partagée en deux entre prairie et ciel, tous deux gris bleu. Sa simplicité avait quelque chose d’étonnant. Il m’a dit que d’habitude l’art le laissait indifférent, mais ce paysage évoquait un lieu où il avait coutume de chasser les oiseaux avec l’ami qui avait peint ce tableau. Puis il m’a dit qu’il avait besoin de faire un somme, que j’étais libre d’utiliser son téléphone et que je serais dorénavant le bienvenu chez lui. Il a fait mine de s’éloigner, avant de faire pivoter son fauteuil pour me demander si j’avais besoin d’argent.

            « Non monsieur, merci. »

            Il a porté les doigts à son Stetson imaginaire, puis s’en est allé.

             

            J’ai bientôt eu la surprise de ma vie, en composant un numéro sur le téléphone mural. J’ai regardé par la porte entrouverte du bureau, et là, au-dessus d’un meuble à cylindre jonché de divers papiers, se trouvait la photo du propriétaire du ranch avec « J.W. Northridge » et leurs setters anglais à côté d’un Ford Model-A, ils brandissaient des pintes de whisky et un couple de grouses à queue pointue. Un parent, pour sûr. Il n’avait pas l’air si aimable, cet homme qui contribua à élever la jeune fille de quinze ans à qui je dois l’existence. Aujourd’hui, il ne se serait rien passé de tel, pensais-je en appelant ma mère d’Omaha qui, comme chaque matin, semblait d’excellente humeur. C’était un peu trop, ajouté à cette photo, mais il y avait une lettre, portant une adresse d’expéditeur à Green Valley, disant qu’ils avaient retrouvé le chien que j’avais « abandonné » et lui avaient procuré un foyer douillet, un mois plus tôt. Ralph s’appelait désormais Sweetie et il les accompagnait dans leur résidence d’été située à Port Townsend, État de Washington, jusqu’au mois de novembre. Ils avaient récemment réfléchi qu’après tout ce chien n’avait pas été abandonné, car dans la grand-rue de Green Valley, ville de retraités, des gens également originaires d’Omaha leur avaient dit que l’adresse figurant sur le collier de Ralph se trouvait dans un quartier « huppé ». Ma mère trouvait ce terme vieillot et comique. Elle me dit aussi que l’écriture manuscrite de la lettre était toute « tarabiscotée », comme issue d’une vieille main paralysée. Je lui ai dit que je noterais l’adresse plus tard, car j’avais eu quelques petits problèmes dans l’État de Washington et je me voyais mal baguenauder dans la région de Port Townsend. Les flics qui ont l’œil remarquent les vagabonds. Ralph, alias Sweetie, devrait donc attendre novembre. L’année passée, j’avais eu une liaison de quelques jours avec une femme agréable, mais névrosée, de Seattle. Son appartement, sinon modeste, abritait un assez grand nombre de beaux tableaux et j’ai eu la naïveté d’en livrer un pour elle dans les faubourgs de Bozeman, Montana, dans l’un de ces immenses et absurdes chalets en bois qu’on construit en ce moment dans l’Ouest. Lorsqu’elle fut arrêtée, puis libérée sous caution, elle eut la politesse de m’envoyer un mot m’expliquant qu’elle était recherchée depuis des mois par la police et que je risquais d’être inculpé pour recel et transport de biens volés. Contrairement à moi, c’était une fumeuse d’herbe complètement paranoïaque ; mais, malgré l’improbabilité d’une éventuelle arrestation, je n’avais aucune envie de tenter le sort.

            J’ai ensuite composé le numéro de J.M. à Lincoln. Je suis tombé sur son ogre de mari.

            « Ici Vernon Schultz, dis-je. Directeur régional des 4-H. Vous savez, Head, Heart, Health et Hands (Tête, cœur, santé et mains).

            — Nous sommes en train de déjeuner, répondit-il après un silence.

            — Je parie que c’est du bœuf du Nebraska. Vous pouvez me passer la petite dame. Nous l’appelions miss Ruban-bleu. »

            Une minute s’est écoulée avant que J.M. ne saisisse le combiné et j’ai senti mon cœur s’emballer. Elle a réagi au quart de tour dès qu’elle a reconnu ma voix, en disant :

            « Désolé, je ne peux pas vous voir avec toute la bande, Vernon. Je travaille, les deux soirs prochains.

            — Tu as envie de me voir ?

            — Je ne crois pas. Je ne sais pas. J’ai mes exams la semaine prochaine. Peut-être. Peut-être pas. »

            Elle chuchotait, mais j’ai alors entendu « déjeuner ! » beuglé derrière elle. Elle m’avait dit que son mari était un cuisinier exécrable qui se croyait très inventif et au-dessus de tous les manuels de cuisine.

            « Je t’aime, murmurai-je.

            — Ne dites pas ça ! »

            Elle a raccroché.

            *

            Pendant le long trajet en voiture vers le sud-est, j’ai souffert d’une nouvelle crise de « vorticisme » mental et j’ai ressenti cette tentation assez fréquente de consacrer une semaine de mon temps à l’étude du cerveau humain. Comme un professeur m’avait dit, des années plus tôt, que j’étais une survivance du Pléistocène, je devrais peut-être commencer par les primates. Mon aversion venait de la dépendance de ma mère envers diverses thérapies, une fixation qu’elle a transmise à mes sœurs. Leurs fréquentes remises sur pied, comme mon père les appelait, atterraient ce dernier, car le coût de ces traitements équivalait à l’entretien d’une famille ordinaire et, par-dessus le marché, ces soins semblaient parfaitement inefficaces. De toute évidence, ma mère se croyait trop exceptionnelle pour une institution aussi simple que les Alcooliques Anonymes, dont je ne suis pas certain de l’efficacité.

            J’ai donné un coup de volant devant un serpent noir, mais senti l’impact mortel. Et le remords. Les ornithologues ergotent comme d’habitude, mais il est communément admis qu’au moins cent millions d’oiseaux meurent chaque année en percutant une vitre. La courbe de l’évolution a été trop lente pour qu’ils comprennent ce qu’est une fenêtre, un peu comme les chevreuils confrontés aux phares de voitures. Ce n’était pas un cas d’aveuglement classique et je me suis demandé à quoi je continuais de m’intéresser avec la passion de J.M. Mon père m’a dit, au début de l’adolescence, que je ne partageais pas les problèmes de ma mère et de mes sœurs, grâce à « mes intérêts très sains », évitant ainsi toute considération d’ordre génétique, manifestement superflue. Opposer nature et culture revient à barboter dans une baignoire où grouillent des vers produisant toutes sortes d’épineux imbroglios éthiques et politiques. À l’époque, le fait est que j’étais obsédé par le monde que nous n’avons pas créé : les oiseaux, les mammifères, la botanique ; j’ai commencé à m’abonner au Journal of Plains Anthropology à l’âge de quinze ans. Assez absurdement, je pouvais très tôt psalmodier toute la hiérarchie linnéenne développée, que j’apprenais par cœur en écoutant les Rolling Stones : règne phylum sous-phylum surclasse classe sous-classe infra-classe cohorte surordre ordre sous-ordre infra-ordre surfamille famille sous-famille tribu sous-tribu genre sous-genre espèce sous-espèce.

            Et alors ? Je ne vois pas le bénéfice qu’on pourrait tirer de l’étude du monde naturel, mais simplement tout le monde devrait le faire. C’est le seul monde que vous aurez jamais, pour autant que je sache. Il suffit de lire un peu, puis d’observer avec attention. Pourquoi tant de réticences ? Je n’en suis pas certain, mais je soupçonne que c’est parce qu’il n’est pas immédiatement fonctionnel dans l’économie. Naturellement, mes obsessions ne concernent que moi. À court d’argument, mes parents me lançaient cette question :

            « Et si tout le monde était comme toi ? »

            J’avais envie de leur répondre que ce n’était pas le cas ou de leur retourner leur question, mais je ne le faisais jamais. La politesse implicite de mon père s’était infiltrée en moi, où elle est toujours, sous une forme légèrement délirante.

            J’ai arrêté d’observer un faucon de prairie qui essayait de lever une alouette pour son déjeuner à l’est de Brewster, sans cesser une seconde de me demander ce qui m’intéressait vraiment et si cette histoire avec J.M. allait faire long feu. J’ai pensé bêtement que je suis aussi imperméable mais bien aéré qu’un manteau de première qualité. Et puis que des périodes de doute m’ont empêché de faire de grosses âneries, par exemple rejoindre une guérilla dans n’importe quelle partie du monde. S’engager à fond semble être la condition nécessaire au moindre accomplissement en cette vie, je le sais bien. Mes connaissances anthropologiques me susurrent au creux de l’oreille que je ressens le besoin tardif de trouver une compagne, que mes neuf années d’errances et d’observations constituent un rituel personnel que j’ai élaboré pour appréhender la réalité, que ma quête d’endroits secrets relève essentiellement d’une impulsion religieuse primitive. L’analyste de ma mère m’a brièvement expliqué (je ne suis resté qu’un quart d’heure avec lui) que mon penchant pour les nuits passées à la belle étoile provenait entièrement de ma phobie, mais je lui ai rétorqué que je dormais très souvent dans la nature avant même mon étouffement. Pour moi, je préfère tout bonnement regarder la lune et les étoiles, plutôt qu’un banal plafond.

            La raison principale de mon errance semblait être la simple curiosité. Pendant mon enfance, au cours de chaque fin d’automne et de chaque hiver, mon père m’emmenait à la bibliothèque publique le samedi matin et au moins une fois par mois dans une librairie, nourrissant ainsi une curiosité unilatérale qui n’est pas toujours une « bénédiction » (l’un des mots préférés de ma mère). Franchement, ce fut un soulagement d’apprendre, voici quelques années, que j’étais parfaitement ordinaire, surtout en comparaison de tous les cinglés et des barjots notoires que j’ai rencontrés sur la route, ou de tous ces gens trop normaux dont l’existence est entièrement aveuglée par la couleur de l’argent et dont les seuls motifs semblent se résumer à la cupidité pure et simple. En tant qu’ancien étudiant zélé en anthropologie, je ne peux pas dire que je décèle le moindre rapport entre mon mode de vie et mon sang ou mes gènes. Autrefois comme aujourd’hui, nous avons toujours eu beaucoup de nomades en Amérique. Le fait de disparaître provoque une sensation agréable mais légèrement effrayante.

            Je me suis dirigé vers l’autoroute au sud de Grand Island, une chose que j’évite d’ordinaire. Je conduis le plus souvent en me fiant aux indications d’une boussole fixée sur le tableau de bord, car les autoroutes et la vitesse indispensable pour ne pas emmerder les autres conducteurs anéantissent votre attention au paysage. J’ai eu un choc en passant devant un panneau annonçant le Musée et Village du Pionnier Stuhr, un endroit fascinant, car le mode de vie de nos grands-parents a quasiment disparu. Mon choc était dû au souvenir de S.C., une fille qui habitait la même rue que nous. Elle était mince et ses parents, si possible, encore plus minces qu’elle. Si j’évoque ce souvenir, c’est seulement parce que c’est très rare dans le Nebraska (j’ai été y voir, le Wisconsin et le Missouri sont aussi des États porcins). La mère de S.C. avait soi-disant été danseuse classique à Chicago, mais j’avais mes doutes, car la vie d’artiste de ma propre mère s’est seulement limitée à une année passée à New York et à Paris. Bref, S.C. avait un don précoce pour les comportements bizarres et elle s’intéressait à la sorcellerie. Lors d’un voyage au Musée Stuhr de Grand Marais, réservé aux meilleurs étudiants de deuxième année, je me suis assis près de S.C. parce que personne d’autre ne le voulait et que le sens de la politesse paternelle avait déteint sur moi, même si j’émettais déjà quelques réserves sur notre première conversation liée à la sexualité, du genre :

            « Traite toutes les filles comme tes sœurs. »

            Malgré ma gentillesse, S.C. aimait s’amuser et imiter certaines de mes tournures un peu formelles qui venaient de mes lectures d’histoire naturelle et de mon père, un immigré suédois de la troisième génération. Ma mère l’imitait parfois lorsqu’elle buvait et c’était l’une des rares choses qui le mettaient en pétard. S.C., qui se considérait volontiers comme une petite délurée, m’avait offert Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne de Henry Miller, livres que mes sœurs m’avaient volés avant de les transmettre à ma mère furieuse, qui les a jetés dans la cheminée en disant :

            « Ne salis pas une si belle chose. »

            Bien sûr, j’ai aussitôt acheté des exemplaires neufs de ces deux romans, tandis qu’on me poussait à les lire promptement, tout en pensant : « Ce type est sacrément vivant. » En échange, j’ai offert à S.C. un exemplaire du très érudit La Sorcellerie chez les Navahos, de Clyde Kluckhohn, un livre clef dans mon intérêt naissant pour l’anthropologie.

            Contrairement à moi, S.C. a lu ce livre sans la moindre distance et pendant un certain temps elle en a eu la tête complètement retournée. Un jour, son père hautain m’a abordé dans la rue pour me demander de ne plus donner de livre aussi frappé à sa fille. Il promenait leur chien tibétain, il portait un manteau sport posé sur les épaules, dont il n’avait pas enfilé les manches, ainsi qu’un foulard bleuté. Fou de rage, j’ai un moment envisagé d’écraser ce connard de maigrichon. Ce soir-là, dans la brise tiède de septembre, S.C. s’est glissée discrètement dans le jardin et j’ai senti son odeur avant de la voir, à cause de l’encens au patchouli qu’elle faisait brûler lors de ses rites de sorcellerie. Elle pleurait de fureur, parce qu’elle venait d’apprendre que son père m’avait sermonné en pleine rue. Je l’ai consolée en lui assurant que je m’en tamponnais le coquillard. Elle s’est donc glissée dans mon sac de couchage sans rien me demander. Elle figurait tout en bas de la liste des filles qui m’émoustillaient et, pour couronner le tout, elle m’empêchait de regarder une pluie de météores. Mais j’ai découvert avec étonnement que ses fesses, qui semblaient si menues sous les vêtements étaient ce que nous appelions « confortables ». Elle m’a chuchoté qu’elle avait lu un livre sur la sexualité orientale et je dois dire que nous avons passé un sacré bon moment ensemble, la première expérience complète pour elle comme pour moi. Au bout d’un certain temps, elle a murmuré qu’elle avait réussi à me séduire en me volant une empreinte de pied, une technique apprise dans La Sorcellerie chez les Navahos. Sur le moment je n’en ai pas douté une seconde, car elle n’était pas vraiment ce que mes amis qualifiaient de « nana bandante ». Nous nous sommes rendu ces services essentiels environ une fois par mois jusqu’à la rentrée en fac, elle partant pour Bennington et moi pour un établissement plus humble et mieux adapté à mon mauvais comportement. J’ai entendu dire qu’elle était aujourd’hui mariée à un gourou quelconque et qu’elle habitait le New Hampshire.

            *

            Plus je m’approchais de J.M. et de Lincoln, plus je ressentais un curieux désespoir. J’avais du mal à trouver le moindre encouragement dans ses réponses téléphoniques, même en tenant compte – circonstance atténuante – des gueulantes de sa chère moitié désireuse de se faire servir son foie de veau ou n’importe quelle autre fadaise. Comme je n’étais plus qu’à une demi-heure de la ville mais qu’il me restait encore plusieurs heures à tuer avant qu’elle ne fasse son apparition au club, j’ai pris une sortie pour rejoindre un endroit proche du bras ouest de la Big Blue, peut-être histoire de regarder les oiseaux et de piquer un roupillon. J’ai ressenti le désir soudain de partir pour Manitoba, mais j’en savais trop sur l’insubstantialité des humeurs vagabondes, sur leur manière de flotter à partir d’une kyrielle d’origines pour s’infiltrer en nous ou en suinter. Ma copine zen disait toujours que nous peignons tous notre vie, ce à quoi je répliquais qu’il y avait beaucoup de mains sur le pinceau. Ça la foutait en boule et elle ressemblait alors comme deux gouttes d’eau à ses oncles cul-pincé, dont l’un avait habité la Californie et multipliait remarques psychologiques et autres stupidités du même tonneau ; un jour que j’arrivais chez eux, il m’a dit :

            « Nous sommes ce que nous mangeons et je sens une infecte odeur de hamburger. »

            Avec mon tact habituel, j’ai répondu ceci :

            « Nous ne sommes pas ce que nous chions, et si nous ne chiions pas, nous pèserions des milliers de kilos. »

            En pareille compagnie, c’était l’une de mes saillies préférées.

            Après notre rupture et juste avant son départ pour le Japon, je l’ai rencontrée par hasard à une manif écolo : elle s’était rasé le crâne. Pour me taquiner, elle m’a dit que son aspect ne la rendait absolument pas sexy, ce qui, bizarrement, était faux, mais je la trouvais surtout plus féminine. Soudain sentimental, j’ai avoué que c’était en fait ma main qu’on voyait sur le pinceau qui peignait ma vie, mais son nouveau petit ami a alors émergé de la foule et j’ai découvert avec stupéfaction qu’il ressemblait aux oncles de ma copine, mais en moins coincé.

            Avant la sortie de l’autoroute j’ai ralenti pour m’arrêter près d’un jeune homme aux cheveux couleur sable, âgé d’une vingtaine d’années, qui fourrageait dans les entrailles d’une Dodge décripite au capot relevé, les avant-bras couverts de graisse jusqu’au coude. Il semblait démonter le carburateur tandis que sa femme promenait un bébé potelé portant une couche et qu’une fillette d’environ cinq ans chassait les libellules dans le fossé. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais l’aider, il m’a crié comme autant de formules liturgiques :

            « Pas d’aide ! Vous pouvez pas m’aider ! J’ai pas besoin d’aide ! Pas d’aide ! »

            C’était violent et délirant, mais j’ai alors remarqué que l’épouse et la fillette ignoraient les cris de l’homme, comme si elles y étaient habituées. Une fois sa litanie terminée, il a enfoui son visage entre ses mains crasseuses sans plus rien accepter de voir. Il avait une rose tatouée sur le biceps, à la place de l’habituel serpent, panthère ou dague ensanglantée. J’ai roulé lentement à côté de sa femme qui portait un jean et un T-shirt Coors sale. Elle regardait un champ de maïs, mais le bébé m’a souri. Cet homme ressemblait à tous ces autres qu’on voit avec une pancarte « prêt à travailler pour manger », mais d’habitude ils n’ont pas de famille visible, ou bien ils ont franchi le cap où l’on abandonne sa famille aux bons soins de parents, quand on en a. J’ai remarqué pour la millième fois qu’en voyage on remarque le tiers inférieur de la population, car un bon tiers des gens semblent être devenus des mutants sociaux qui grappillent par-ci par-là le strict minimum vital en accomplissant toutes sortes de tâches sans avoir les moyens d’aller voir ailleurs si la situation est la même ; les politiciens de Washington qui pourraient les aider n’ont tout simplement jamais remarqué l’existence de ces gens et pas davantage cette transe xénophobe du pouvoir politique qui les rend incapables de concevoir une réalité autre que celle de leurs propres efforts pour se faire réélire. Ils accomplissent ainsi de puissantes tentatives pour rigidifier la société et en protéger le tiers supérieur, moyennant quoi le tiers inférieur est sacrifié sans vergogne.

            J’ai gravement pensé que la conscience d’autrui est une très grosse main sur le pinceau à peindre, juste à côté de la vôtre, à moins que vous ne préfériez vous planquer dans les chiottes. J’avoue que j’essayais de me concentrer sur la famille à la voiture en panne afin de m’en débarrasser. Mon père, qui est à l’origine de la rédaction de ce journal destiné à m’éviter de partir « à vau-l’eau », ne s’est guère passionné pour mes commentaires sociaux quand il a lu mes premières années de notes. Certains passages n’étaient certes pas très fins et furent taxés de commentaires xénophobes, pour l’essentiel une description de comportements humains observés sous un angle anthropologique. Il me dit que j’accumulais les critiques cyniques et que je ne devrais pas écrire sur les gens comme Jane Goodall sur les chimpanzés.

            Je me suis frayé un chemin le long de la rivière jusqu’à un fourré, sans être vraiment préparé à affronter les souvenirs de mes précédents séjours dans ce fourré, mais je n’en avais rien à foutre. La fillette qui chassait les libellules pendant que son père se lamentait me poussait à minimiser mes tergiversations intérieures. Nous sommes tous pris au piège, mais certains beaucoup plus que d’autres, pensai-je en étalant ma crème antimoustiques, dont je me mis un peu dans l’œil gauche. Bon dieu, m’écriai-je sous le coup de la douleur, fais donc un peu attention ! Où se trouvent mes limites ? Et qui les pose ? J’ai été submergé par une vague de peur stupéfiante à l’idée que J.M. ne voudrait plus jamais entendre parler de moi. Une peur aussi palpable que le jour où je pêchais dans la Bechler, au sud-ouest du parc national de Yellowstone, une brise courant sur l’eau dissimulait mon odeur et un grizzly est arrivé. Mes intestins ont frémi, mais il a décidé de m’ignorer et il a continué son chemin, le vent hérissant le poil sur sa croupe, sa fourrure ne parvenant pas à dissimuler entièrement la puissance de sa musculature. J.M. disparaissant dans la nuit tombante aurait très bien pu être un grizzly. Interviendrait-elle encore physiquement dans ma phénologie personnelle, mes errances dirigées par les migrations des oiseaux, la lumière du soleil, la naissance et la mort des fleurs sauvages, les activités, les déplacements et l’hibernation des mammifères, ou bien le pur caprice de la curiosité en étudiant une carte à la lueur d’une lampe-torche, ou à l’aube, ou en écoutant la pluie tambouriner sur mon pick-up, en rampant vers mon grand porte-carte aujourd’hui disparu. J.M. n’avait pas tant secoué ma cage (nous sommes vraiment les hôtes d’un zoo) qu’elle ne l’avait carrément renversée et, avec Ralph, la grippe et mon désir longtemps ajourné de rencontrer ma vraie mère, elle avait fait dérailler près de neuf années d’habitudes. J’ai fait l’expérience de trois dépressions cliniques, une au lycée et deux pendant ma vie de nomade ; toutes semblaient s’enraciner dans le sentiment d’avoir épuisé un mode d’être. Bien sûr, je n’ai pas recherché d’aide professionnelle, comme disent les pages « Vie moderne » des journaux. La principale observation que j’ai faite au cœur de la dépression, lequel cœur, loin d’être chauffé au rouge, ressemble davantage à une sculpture de glace, c’est que le cerveau devient extrêmement las des oripeaux de sa cage du zoo. Les lycéens et les étudiants sont manifestement vulnérables à la dépression (terme galvaudé !) à cause de leurs hormones pleines de vie et de la structure impitoyablement répétitive de leur existence qui pisse dans le whisky d’un éventuel apprentissage durable. Certains s’adaptent ; d’autres, nettement moins évolués, n’arrivent pas à se blinder. Mais en règle générale, ils ne sont ni plus ni moins intelligents que ceux qui réussissent.

            Ensuite, sur la route, à la recherche de ces zones vides que les cartographes appellent les belles endormies, à l’occasion de deux énormes virées catastrophiques, il m’a bien fallu apprendre et apprendre encore que mon nomadisme autoproclamé ne suffisait pas. Car il fallait être aussi un nomade mental et ma curiosité devait rester aussi mobile que ma trajectoire spatiale. L’ethnologie devient parfois aussi banale que l’actualité sportive. Les créatures qu’on étudie perdent leur dimension véritable. L’esprit minimise et codifie, le journal intime acquiert une mollesse soporifique. Avant d’atteindre ce point, j’essaie d’anticiper et de trouver un boulot, même modeste, par exemple aussi humble que celui de plongeur dans un restaurant de Laramie, Wyoming, un boulot qui m’a calmé pendant une petite semaine. Un travail physique pénible était d’habitude le plus efficace : transporter des meules de foin, façonner des formes en ciment ou encore pelleter sur des fouilles archéologiques, une activité davantage en accord avec ma formation. D’habitude, on travaille avant la construction d’une route ou la pose d’une canalisation de gaz (hypothèse la plus favorable, car ces canalisations traversent fréquemment des régions inhabitées), pour s’assurer qu’aucun objet ou site archéologique de valeur ne sera détruit, mais il fallait que le site soit rudement intéressant pour retarder les travaux prévus. Le travail physique épuise tout le corps sauf l’esprit, qui a enfin le temps de se reposer des fins de partie éreintantes qui précèdent la dépression. Cette période n’est bien sûr pas dépourvue d’aspects comiques. Ma mère m’a dit un jour, au cours de sa séance de martinis d’avant le dîner, qu’elle espérait que je ne deviendrais pas un artiste, car la vie débordait de traîtrises et les artistes étaient des « plantes sensibles ». À quelques pas d’elle, sur le canapé, je tuais le temps en feuilletant un grand guide botanique illustré, qu’elle n’avait sans doute pas remarqué autrement que de manière subliminale. Mes sœurs n’ont pas levé les yeux du tapis où elles jouaient au Scrabble en trichant tant et plus. Mon père a froncé les sourcils en me regardant de derrière son New York Times – c’était un camé des infos, les journaux d’Omaha ne lui suffisaient pas. J’avais clairement le choix entre interroger ma mère sur la nature de ces fameuses « plantes sensibles » dont j’étais le spécialiste officiel sous ce toit, ou alors m’adresser à mon père dont les sourcils froncés signifiaient qu’il mourait d’envie de goûter au rôti.

            *

            Je suis resté prisonnier de mon fourré plus longtemps que je ne l’aurais voulu, de peur de repasser en voiture devant cette famille éplorée. Ouvrant mon portefeuille, j’y ai découvert quatre-vingts dollars et mon chèque du mois dernier. S’ils étaient encore là, je voulais lancer les billets par la fenêtre de ma voiture, en direction de la femme, mais sans m’arrêter. J’ai regardé un carré de bardane et de laiteron, des plantes pas très sensibles, que j’aime associer à omniprésence, laideur, plénitude. Il n’est guère original de partir à la découverte de ce qu’on a envie de faire dans la vie, pour apprendre seulement avec certitude ce qu’on n’a pas envie de faire. Ma fragilité me taraudait et me faisait grandement chier. L’un des plus gros problèmes de ce qu’on appelle la route ouverte, c’est qu’on ne peut pas s’y balader avec des œillères. L’oiseau observé à travers les jumelles n’exclut pas ce que vous avez vu sur le chemin du marais : l’enfant infirme qui entasse des bûches de bois près de la caravane la plus miteuse du monde. Nous avons échangé un signe de la main. Qui sait si ma sentimentalité l’intéresse ? Quelle part de mélancolie ai-je hérité de mon père qui, lui-même, la tenait de sa mère diabétique qui vit le malheur enterré sous le ciel le plus bleu. Encore mon père. Sans parler de ma mère. Quand l’esprit bat la campagne, on voit la vitesse à laquelle ses parents ont vieilli, c’est moins précis pour soi-même, et l’on se dit : à quoi bon faire ce qu’on n’a pas envie de faire ? Ce n’est ni très pur ni très simple.

            Heureusement, j’ai été sauvé par une image des fesses de J.M. sous mon imperméable et j’ai de nouveau entendu le bruit de la pluie sur la toile cirée. Pieds, chevilles, genoux, cuisses. Cette image était plus réelle que mon fourré détrempé, et la fauvette située juste derrière moi, dont je ne réussissais pas à identifier le chant, allait disparaître dès que je bougerai. Une autre fauvette s’était jadis posée sur ma tête au Canada, sans que je puisse la voir, elle non plus. J’aimerais pouvoir adresser une prière très physique à ces fesses. Je me suis levé tout à trac pour constater la disparition de l’oiseau. Comme j’avais le bas des jambes tout engourdi, j’ai fait en trébuchant mes premiers pas hors du fourré.

            Mon vrai père était un sacré numéro, paraît-il. Cette information ne cesse de me revenir en tête, malgré tous mes efforts pour l’ignorer, lesquels la poussent bien sûr à se manifester. Samuels, l’avocat à la retraite, m’a dit ça et bien d’autres choses peu après la mort de mon père, voilà quatre ans. Mais qui aurait envie d’y penser ? Le savoir de Samuels s’arrêtait néanmoins à ma naissance, à Tucson où, comme par hasard, j’ai perdu Ralph.

            J’en sais beaucoup, mais ce n’est pas grand-chose. Ma poitrine se soulevait, mais sans vraiment réussir à inhaler l’air. En rejoignant mon pick-up, j’ai cru que j’allais tout simplement me noyer dans ma propre eau de fond de cale. Je pouvais nommer des milliers de créatures et de plantes, mais l’envie me démangeait de démolir à coups de batte de base-ball mon véhicule tout neuf garé parmi les herbes. Je devais me débarrasser de tant de choses avant de pouvoir fonctionner de nouveau sans toutes ces conneries. Respire à fond. Marche avec la tête claire. Chasse les mystères du monde naturel avec un cœur léger et ton ancienne et intense curiosité. Si j’avais eu mon journal sous la main, j’aurais été assez niais pour noter tout ça. J’allais voir J.M., puis ma mère à Omaha afin de lui poser quelques questions. Puis je partirai vers l’ouest pour rencontrer ma vraie mère ; ensuite, à l’automne, je poursuivrai encore vers l’ouest pour retrouver Ralph. Ce genre de projets à long terme était étranger à ma nature, mais je ne voyais pas comment y échapper, sinon à devenir une souche en voie de pétrification, péril qui me guettait déjà. Une remarque que j’avais notée à plusieurs reprises dans mes journaux perdus et à propos des hommes de mon âge, c’était le sentiment de leur colère sans objet ni explication bien définie. Et je n’avais pas beaucoup de chances de trouver la solution de l’énigme grâce à mon tranquillisant personnel : la récitation monotone des centaines de noms d’oiseaux, de fleurs et d’autres plantes. Ma consolation immédiate aux abords de l’autoroute, ç’a été que ma famille d’affligés n’était plus là et j’ai sacrément espéré ne pas les revoir sur la route.

            *

            Elle n’était pas là. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Je suis resté planté au seuil du club comme un imbécile, tandis que le videur, monstre plaisant, répétait trois fois l’information, avant de me dire : « Vous avez besoin de boire un verre » et d’aller me chercher un whisky. Les mots « elle n’est pas là » ne m’étaient pas compréhensibles. J’ai attendu que Lolly, l’amie de J.M., ait fini son numéro, et son nom m’a fait l’effet d’un grand coup de pied me propulsant vers la préhistoire. Lolly. Bon dieu, voilà un nom qu’on ne pourrait pas répéter dix fois de suite. Le solitaire sort des ténèbres pour découvrir des ténèbres encore plus sombres. Lolly m’a rejoint rapidement pour m’annoncer que J.M. avait brusquement décidé d’aller passer quelques jours chez elle à cause de son père qui était très malade ; mais un clin d’œil discret m’a indiqué que ces informations étaient purement mensongères, au cas où le directeur de la boîte, assis à deux tables de nous, aurait entendu notre conversation. Lolly faisait des bulles enfantines avec sa paille dans son coca et ses gamineries contredisaient sa tenue, quasiment inexistante, ses tétons devenant deux yeux roses dans mon cerveau climatisé. Je suis parti si vite qu’elle a dû me poursuivre jusqu’à la sortie pour me donner le numéro de téléphone de la ferme de J.M. et deux étudiants m’ont crié « sacré veinard ! » au moment où je franchissais la porte. Singe chanceux va rejoindre compagne espérée. Merde alors, qu’est-ce qu’un amour qui creuse ainsi la poitrine et fait bafouiller les méninges ?

            J’ai trouvé un motel dans la partie est de la ville et, sans accorder la moindre attention à ma claustrophobie, je me suis assis près du téléphone, trompé deux fois de numéro avant de tomber sur sa mère, Shirley, à la troisième tentative. Il était tard, me dit-elle, onze heures du soir, mais il y avait une nuance taquine dans sa voix lorsqu’elle a appelé J.M. Elle m’a parlé avec un tout petit filet de voix et un rire retenu pour m’annoncer que quelqu’un avait dit à son mari qu’il l’avait vue dans mon pick-up. Après y avoir réfléchi pendant des jours, le matin même dans la cuisine il lui avait appris ce qu’il savait et elle avait répondu :

            « J’étais avec mon amant. »

            D’un coup de poing il la mit à terre et maintenant elle avait un œil au beurre noir.

            Sa mère voulait qu’elle porte plainte, mais J.M. refusait. Je me suis retrouvé à parler sur ce ton monotone qu’affectionnait mon père lorsqu’il était en colère.

            « Je vais m’en occuper, dis-je.

            — Non, refusa-t-elle aussitôt. Espèce de crétin, c’est ma porte de sortie. Ne t’approche pas de lui, sinon tu vas tout gâcher. »

            Elle a refusé de me voir le lendemain parce qu’elle avait la tremblote, mais le surlendemain lui convenait. Elle m’a fourni un itinéraire que j’ai été incapable d’écouter avec attention, tant mon esprit était fébrile, puis elle a ajouté :

            « Je suis contente que tu aies appelé. »

            Et elle a raccroché.

            J’ai attendu un moment avant de reposer le combiné et j’ai fait semblant de poursuivre la conversation. Un professeur m’a dit autrefois que la réalité, c’était quand vous regardiez par un trou de serrure et que quelqu’un arrivait à pas de loup derrière vous pour vous flanquer un grand coup de pied dans les couilles. La chambre s’est mise à rapetisser, ainsi que je l’avais prévu. Parfois, quand le vent soufflait du bon côté, je dormais sur une parcelle boisée toute proche de la décharge publique de Lincoln. À côté, se trouvait un grand ball-trap où, étudiant, j’avais gagné de l’argent. Mon père renonça à chasser le faisan après qu’un de ses associés eut donné un coup de pied si violent à un chien de chasse qu’il fallut abattre l’animal. Je me suis félicité de ne pas avoir été là, car je doute qu’on ait réussi à me contenir. On avait installé des agrès au fond du jardin pour que je puisse me débarrasser de mon surplus d’énergie et, même si j’avais seulement quinze ans à l’époque, je suis certain que j’aurais tabassé ce crétin. En tout cas, le vent qui arrivait par la fenêtre soufflait du sud-ouest, ce qui excluait la parcelle boisée proche de la décharge, mais de toute façon l’atmosphère de la ville rendait les étoiles difficiles à observer.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Soudain, j’ai voulu savoir jusqu’à quelle taille la chambre allait rétrécir. La sueur commençait à couler sur mon crâne. J.M. aurait sans doute pu m’aider à surmonter cette épreuve, mais elle était à plus de deux cents kilomètres de moi. Quand j’ai pensé à ses fesses, la chambre a repris une taille normale. J’avais longtemps souffert d’un léger vertige, dont je m’étais guéri en passant quelques jours au bord des falaises proches de Moab, dans l’Utah. Des fourmis se promenaient près de mes pieds et les cerfs de la vallée située juste en dessous de moi ressemblaient à ces fourmis. L’oncle de mon amie zen m’a dit qu’il existait une secte dans le nord du Japon, dont les membres restaient debout au bord des falaises pour cultiver leur attention, et ce fut la seule chose intéressante que cette tête de nœud sans tif me dit jamais. Bon dieu, la colère a radicalement rétréci la chambre et rendu ma respiration difficile. J’avais l’impression d’être un mammifère pas très doué qui était tombé à travers la glace, avait survécu, mais pour conserver une sainte trouille des lacs. J’ai essayé la télévision pendant trente secondes, mais ça n’a fait qu’aggraver mon état. Je suis nul pour la télé et le cinéma, que j’évite aussi parce qu’il y a trop de mouvement. Ça me met la tête à l’envers.

          Quand on regarde la télévision près d’une fenêtre, on remarque que la vie ne bouge pas tant que ça au-dehors, à moins d’être près d’une grand-route ou d’une rue animée. On procède sans cesse à des réajustements subliminaux de primates devant toutes ces actions rapides de la télévision, puis on finit avec un esprit en bouillie qui met un certain temps à retrouver son état normal. La seule réussite de la chose, c’est que vous avez très littéralement tué le temps. Les films sont un peu différents. Environ deux fois par an, quand l’envie me prend d’en voir un, j’appelle mes sœurs pour négocier un accord. Ce sont des êtres sophistiqués qui suivent le travail de certains metteurs en scène. Néanmoins, les films diffusés à la télévision sont trop petits, on ne peut pas franchir les bornes de ce petit écran pour pénétrer dans l’image.

          Lit. Fenêtres donnant sur un parking éclairé. Toilettes et douche. Évier. Table. Meuble bas pour valise. Placard à portes pliantes. Une gravure d’ibis à la mord-moi-le-nœud, par un crétin qui n’en a jamais vu un de près. Ça se resserre aux dimensions d’une cabane fermée à clef. L’air sent les spaghettis brûlés à cause de l’aération du restaurant voisin. La Bible de Gédéon dans le tiroir de la table de chevet. Comme la chambre est physiquement inerte et qu’elle ne peut pas bouger d’un millimètre, je vais m’en accommoder. Je ne suis pas recouvert de terre lors d’un rituel ridicule. Je suis assis à la table et j’essaie de dessiner J.M., mais ça ressemble davantage à la tête d’un coquelicot piquant à tige bleue, une fleur que j’ai déjà dessinée dans mon journal. Pourquoi me donner toute cette peine alors qu’il me suffit de fermer les yeux pour la voir ? Debout à côté du pick-up, toute habillée, elle me montre jusqu’à quelle hauteur elle peut sauter.

          Poussé par la peur, j’écris le nom des deux femmes, l’une âgée de dix-sept ans, l’autre de trente, qui m’ont déjà amené au plus près de cet état. Comment ai-je gâché mes autres approches de l’amour possédant au moins une fraction de cette énergie ? Tout n’est pas de ma faute. On m’a déjà dit que cette attitude relève d’un égocentrisme aussi désespéré que celle consistant à croire qu’on a sans cesse raison.

          Tout ce que je semble posséder pour de bon, c’est une conscience. Ce bien très ordinaire devra suffire pour vaincre une phobie merdique, même si je l’ai utilisée à mon avantage. Mes oreilles et mes sinus se dégagent peu à peu, je n’entends plus de bourdonnements. Ma respiration se calme. C’est un début. Les mains de L.G. étaient toujours gercées. C’était la fille de mon héros, de mon mentor, de mon prof de biologie au lycée, qui avait été prisonnier de guerre en Corée. Elle était la troisième de cinq enfants. Ses parents, originaires de Chicago, passaient pour des gauchistes, membres du Parti Ouvrier Catholique de Dorothy Day, même si sa mère était juive. Mon mentor était aussi très féru d’histoire et de littérature, une exception parmi les profs de sciences. Il était tellement brillant et ses anciens étudiants réussissaient si bien à l’université, que la communauté passait l’éponge sur ses engagements politiques. Les puissants le traitaient comme une curiosité inoffensive et bénéfique, tel un poète bien-aimé dont on tolère les bizarreries sur un campus de fac : on ne comprend sans doute pas très bien ce qu’il mijote, mais on soupçonne que son manque d’orthodoxie dissimule une valeur cachée.

          L.G. était tellement intense qu’elle rebutait tous les autres jeunes hommes, même si beaucoup la trouvaient séduisante. Volontairement, elle s’habillait moins bien que ses parents. J’étais amoureux d’elle lors de ma dernière année de lycée, même si elle ne m’aimait pas : histoire banale. Elle trouvait vulgaire le break de ma mère, elle ne serait certainement pas montée dans la Lincoln Town Car de mon père (le cousin d’un associé était concessionnaire et l’entreprise bénéficiait de réductions). J’avais bousillé ma vieille Jeep pour la troisième fois lors d’une virée de week-end dans les Sandhills pour découvrir les derniers effets d’un blizzard et j’étais très triste que cette tempête ait raté Omaha. L.G. s’était un jour fait arrêter pour avoir manifesté contre les armes nucléaires devant le quartier général du Strategic Air Command. Elle était seule, elle avait douze ans. J’admirais énormément son courage, mais elle ne m’aimait pas. Chez elle, nous nous servions du goulash en puisant dans une marmite posée sur le poêle, en écartant les livres ouverts sur la table de la cuisine, pour nous faire un peu de place. Tout le monde parlait en même temps. Elle a seulement toléré ma compagnie pendant deux mois. Quand je lui ai demandé de m’accompagner au bal, elle m’a ri au nez, si bien que je n’y suis pas allé non plus. Je me suis saoulé, j’ai pris des amphètes et j’ai fumé de l’herbe avec d’autres mécontents pendant toute la soirée du bal, puis j’ai dormi dans le jardin de L.G. Cette nuit-là, la température a chuté jusqu’à deux ou trois degrés et son père m’a découvert à l’aube en faisant sortir le chien. Ce bougre d’animal m’a pissé dessus et c’est devenu l’une des blagues préférées de la famille. Même moi, je trouvais ça drôle. Elle m’a dit qu’elle aimait mon esprit attaché aux oiseaux et à la botanique, mais elle pensait que l’anthropologie m’avait fait perdre tout bon sens. Elle me lisait Virgile en latin et Saint-John Perse en français. Elle était à tout moment une emmerdeuse captieuse. Elle m’a confié que son amoureux secret était un Noir, notre footballeur vedette, qu’il l’aimait bien mais qu’il ne voulait pas se gâcher l’existence avec une Blanche. Elle en concevait de l’amertume, mais comprenait ce point de vue et acceptait son sort. Je ne veux pas dire qu’elle était plus dure avec les autres qu’avec elle-même. Elle était dure en toute chose, elle claquait violemment les portes et elle frottait impitoyablement le linoleum de leur cuisine. Je lui ai fait l’amour une fois – je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait l’amour –, à mon retour d’Absaroka, dans le Montana, juste avant notre départ pour l’université. Comme elle avait une bourse du Mérite National, les portes de Northwestern, l’ancienne université de son père, située près de Chicago, lui étaient ouvertes. Nous avons mangé une pizza avant d’aller voir Annie Hall. Au milieu du film j’ai senti mon esprit faire des siennes et j’ai dû quitter le cinéma en catastrophe pour marcher jusqu’au Missouri par cette soirée brûlante de la fin de l’été. Ma Jeep était réparée, mais je devais avoir dès le lendemain le pick-up promis pour mon diplôme. Quand je suis revenu, elle regardait l’un de mes manuels d’oiseaux à la lumière d’une lampe-torche. Elle a levé les yeux au-dessus du livre et m’a dit qu’elle était prête à faire l’amour. Il y avait belle lurette que j’avais renoncé à cette idée avec désespoir et je n’en suis pas revenu. Nous avons roulé vers le nord pendant une demi-heure avant d’atteindre un chemin convenable dans un champ de maïs proche du fleuve. J’étais tellement nerveux que j’ai failli tout rater, non d’ailleurs qu’elle m’ait beaucoup aidé. Comme c’est impossible dans une Jeep, j’ai étalé par terre une couverture pas très propre, qu’elle a jugée indigne de cet acte, si bien que nous nous sommes adossés à un pare-chocs. Elle m’attirait trop violemment contre elle et je lui ai dit de se calmer, après quoi je n’ai pas réussi à la pénétrer.

          « Nous allons réussir à la mettre dedans, même si c’est la dernière chose que nous faisons », dit-elle.

          J’ai essayé de faire descendre ma tête le long de son corps, une technique que j’avais lue sans jamais la pratiquer, mais elle a hurlé :

          « Rien à faire ! »

          Elle n’avait pas de crème dans son sac, seulement un tube de pommade hydratante pour les lèvres, dont elle a enduit ma queue à grands coups un peu douloureux, tout en la tenant de l’autre main. Je me suis mis à gicler un peu partout, mais en restant suffisamment dur, si bien que nous nous sommes installés un moment sur la couverture jusqu’à ce qu’elle crie :

          « Basta ! »

          Nous avons éclaté de rire et achevé la soirée sans mélancolie excessive de sa part, même si j’étais submergé d’un désir aussi pataud que boueux. Dans la Jeep, elle a procédé à un examen minutieux de sa personne pour éliminer tout détail risquant d’être remarqué par ses parents ou ses frères et sœurs. Lorsqu’elle s’est essuyé les cuisses avec des serviettes en papier à la lueur de la lampe-torche, j’ai trouvé ça très érotique. J’ai voulu continuer, mais elle m’a alors dit :

          « Tu plaisantes ? »

          Et nous sommes rentrés.

          J’ai dormi une heure tout habillé après avoir décidé que cette affreuse chambre n’allait pas m’écraser, mais je me suis réveillé en sueur ; je venais de rêver d’un Indien Ponca qui m’avait raconté quelques histoires de coyotes – on appelle ça un informateur. Toute cette expérience continue de m’écœurer, mais pas pour les raisons du professeur. J’étais un jeune crétin arrogant qui collectait des histoires merveilleuses en échange de deux bouteilles de vin bon marché. Nous nous sommes rencontrés trois fois en autant de jours ; le dernier jour, il m’a fourni pour l’essentiel les noms poncas de deux douzaines d’oiseaux que j’avais vus sur les marais tout proches de Bazil. Il est devenu plus chaleureux en apprenant qu’au lieu de descendre au motel du coin, je m’étais simplement installé à flanc de colline dans un sac de couchage. Il m’a demandé deux fois, pour me taquiner, si j’avais un peu de sang indien dans les veines, ce que j’ai nié (il est hors de question de reconnaître devant un Ponca que vous êtes ne serait-ce que légèrement sioux, si vous désirez qu’il vous fournisse des informations). Il tripotait les poils qui poussaient sur le goitre qu’il avait au menton, tout en essayant de me fourguer une histoire où coyote apprenait à jouer au hockey sur glace sur le Missouri gelé. J’avais l’impression de collecter des mythes et des récits légendaires chez un individu radicalement étranger à notre culture, alors que c’était nous qui étions étrangers à lui. Je l’ai emmené dans un petit café de la ville de Niobrara, où il a dévoré coup sur coup trois pleines assiettes de foies de volailles, en reconnaissant qu’il n’avait pas mangé grand-chose depuis deux jours. J’ai aussitôt été sur mes gardes lorsqu’un cow-boy ricanant s’est approché de nous, mais il voulait seulement proposer vingt dollars à mon informateur si ce dernier acceptait de piéger les ratons-laveurs qui bousillaient le jardin de sa femme.

          Bien sûr, il n’aurait certes pas dû me raconter des craques, mais c’était avant tout un être humain amical doté d’un sens de l’humour époustouflant. Selon mon dernier recensement consigné dans mes journaux disparus, j’ai rencontré au moins un membre de trente-sept tribus différentes. Je n’ai pas écrit grand-chose sur ces gens, sans doute à cause de cette modestie que mon père m’a inculquée. Les librairies sont bourrées de doctes traités sur le comportement humain, y compris ceux des autochtones. Et je ne compte pas les bouquins merdiques du genre « comment vous aider vous-même ». Néanmoins, après m’être un peu frotté aux autochtones, les livres érudits que j’ai lus pendant mes études ainsi que les ouvrages à peu près sérieux potassés ensuite ne semblaient pas vraiment coller avec mes expériences. Je m’expliquais maladroitement ce décalage en réfléchissant que ces livres s’inspiraient d’expériences vécues sur le terrain, mais qu’on les avait écrits ailleurs, disons dans une ville universitaire ou à Washington, où les gens, malgré toute leur fraîcheur, sont seulement en contact avec eux-mêmes.

          Le pouvoir et l’argent règnent sur le discours ; aucune autre préoccupation n’est sérieusement prise en considération. Mais je pouvais lire K. Basso sur les Apaches et confirmer ses assertions par mes propres errances, parce que Basso traînait toujours dans le coin. Comment quelqu’un, moi compris, pourrait-il proposer des conclusions définitives sans parler couramment le langage fondamental qui constitue le socle du sens de la réalité des autochtones ? Toutes ces cogitations prenaient un tour assez comique dans cette saloperie de chambre de motel beige aux murs et au plafond ondulants. Le mieux n’est pas toujours de prendre la poudre d’escampette, me réprimandai-je. À quoi bon te croire plus savant que tu n’es ? Je ne réussissais apparemment pas à saisir à bras-le-corps cette vie qui était la mienne, mais je me perdais dans les limbes d’intentions floues. Indubitablement, la disparition de Ralph était liée à cette angoisse pas très indéterminée qui m’empêchait de trancher dans le vif. Ont même commencé à me manquer les marchés aux puces, foires, rodéos et autres petites cafètes que je fréquentais régulièrement jusqu’à il y a un an, ou encore cette soirée où je me suis arrêté sans la moindre ironie dans une église nazaréenne pour assister à un événement décrit comme Des marionnettes pour Jésus. Il est fascinant de voir les gens se laisser piéger par les miroirs aux alouettes de la vie éternelle. Pendant une marche solitaire de sept jours, il faut de temps à autre se souvenir qu’on fait partie de l’espèce humaine, peu importe le nombre d’espèces d’oiseaux et de mammifères que vous avez rencontrées et avec lesquelles vous vous êtes trouvé une ressemblance quelconque.

          Il est plus de trois heures du matin et je me sens idiot. Ô, J.M., pourquoi ne te réveilles-tu pas pour me passer un coup de fil ? Ce n’est pas drôle de se sentir complètement crétin, quand votre intelligence est l’élément le plus rassurant de votre existence. Je remarque que, suite à cette impression, le plafond est descendu d’une trentaine de centimètres, moyennant quoi la sueur a perlé sur mon front. Une heure s’écoulerait encore avant que je n’entende les premiers oiseaux. Carla, ce n’est pas son vrai nom, me rappelait toujours un roitelet de canyon, sans doute à cause de la musicalité de sa voix qui contrastait curieusement avec son esprit tranchant comme une lame de rasoir. Je l’ai vue deux fois dans un restaurant mexicain d’Espanola, au Nouveau-Mexique, en compagnie de son fils âgé de trois ans, dont le trait le plus remarquable était qu’il bâfrait comme le pire cochon que la Terre ait jamais porté. Elle semblait chicano, avec quelques autres ingrédients dans le sang, elle était mince et séduisante, mais pas d’une beauté exceptionnelle. Elle s’habillait beaucoup plus sobrement que les autres filles de son milieu et les serveuses la respectaient, elles nettoyaient les cochonneries de son infect rejeton avec le sourire. Mon intérêt s’est éveillé lorsque j’ai remarqué qu’elle lisait un ouvrage de psychologie, sujet que je qualifierais par euphémisme de « bête noire* » personnelle. Quand je l’ai revue au restaurant, je me trouvais à une table voisine et son fils a lancé un morceau de tamale qui a atterri près de mon assiette.

          « Merci », lui dis-je en souriant.

          Il s’est mis à hurler, tendant le bras pour le récupérer, les yeux brillant de colère. Je me suis levé pour lui rendre son tamale, qu’il a aussitôt relancé, pendant que j’étais debout près de lui, laissant une tache rouge de sauce piquante au milieu de ma chemise. Carla a trempé un bout de serviette dans un verre d’eau, puis essayé de nettoyer cette tache. Quand elle m’a dit que j’avais un bon ventre bien dur, je l’ai remerciée du compliment, puis elle a tenté de me refiler cinq dollars pour que je fasse laver ma chemise, mais j’ai refusé. Elle a saisi le bras de son fils avant que cette petite crapule ne récidive. Lorsqu’il s’est mis à hurler, j’ai cancané comme un canard et mon imitation l’a fait rire. Elle a regardé sa montre avant de partir en toute hâte. Deux jours après, alors que je campais toujours à proximité de Bandalier – j’aime cette ironie qui veut qu’une vieille ruine splendide se trouve si près de l’usine d’armes atomiques de Los Alamos –, je me suis rendu en voiture au Puye Cliff Dwelling et elle était là, assise à l’ombre d’un rocher, en train de lire le même livre. Elle a semblé contente de me revoir et le garçon a été ravi de découvrir Ralph, lequel, contrairement à de nombreux chiens, adorait les enfants. Comme elle portait un large short à franges, on voyait presque jusqu’en haut de ses cuisses quand elle était assise. J’avais les oreilles qui bourdonnaient déjà. Ça n’a rien de tellement bizarre que, sous le coup d’une bouffée de lubricité, la pellicule de bienséance, le chaume de la culture disparaissent entièrement, sinon comme moyen pratique de vous faire parvenir à vos fins. Pourrais-je inventer le baratin qui lui donnerait envie de me baiser ?

          Non, il y avait manifestement d’autres raisons. Elle m’a posé assez de questions pour que notre rencontre ressemble à un entretien d’embauche ou un appendice descriptif de son manuel de psychologie. Que n’accepterions-nous pas de faire pour approcher une belle paire de miches, nous nous creusons le ciboulot et nous défonçons les méninges comme une jeune antilope en proie à son premier rut. C’est tellement ridicule mais aussi poignant, d’une certaine manière, de voir nos pieds se transformer en sabots. J’ai répondu à toutes ses questions personnelles et elle a examiné toutes les affaires à l’arrière de ma camionnette. Le gamin a rejoint Ralph près de ses croquettes. Caria a regardé d’un œil froid mon matériel de camping soigneusement rangé, mon coffre à provisions, ma petite bibliothèque de voyage et ma malle de vêtements. Pendant ce temps-là, je feuilletais rapidement son manuel qui traitait d’anomalies psychologiques, un vrai tonneau de vermines symptomales. Elle a dit de sa voix musicale que je frisais manifestement la sociopathie, que j’étais un solitaire anal-compulsif, bla bla bla.

          « Oh, mais va te faire foutre ! » lui ai-je lancé.

          Activité qu’elle a envisagée comme une hypothèse vraisemblable. Puis elle s’est tournée vers le paysage grandiose pour déclarer que c’était là le pays de Dieu. Je l’ai alors traitée de « bêtasse xénophobe », ajoutant que j’avais de mes yeux vu au moins une centaine d’endroits aux États-Unis que les habitants du coin qualifiaient, avec un regard humide, de pays de Dieu.

          « Ne me traite pas de pétasse, dit-elle avec une violente colère.

          — Bêtasse n’est pas pétasse », expliquai-je alors finement.

          Je suis monté dans mon abri où son fils dormait maintenant en se servant de Ralph comme d’un oreiller, et j’ai pris mon dictionnaire. Elle n’a pas été absolument ravie par bêtasse, mais elle m’a brièvement serré contre elle. Lorsque mes mains ont légèrement glissé vers le bas, elle m’a repoussé en me grattant adroitement l’entrejambe. Puis elle m’a raconté une affreuse histoire, selon laquelle son fils avait en fait été engendré par son oncle à elle ! J’en suis resté comme deux ronds de flan. Ses frères étaient des trafiquants de drogue prêts à rosser le premier type qui s’intéresserait à elle. Un garde du corps patibulaire l’accompagnait trois jours par semaine à l’université d’Albuquerque. Si je voulais passer un moment avec elle, j’allais devoir ruser.

          Elle m’a demandé de la suivre sur quelques kilomètres jusqu’à sa maison, mais je me suis arrêté bien avant. Je la regardais avec mes jumelles me montrer la maison de sa mère en bas d’une colline, une villa raisonnablement cossue, avec quelques chevaux et un enclos à poulets, puis sa propre maison en adobe brun rougeâtre, bâtie à flanc de colline. Je ne pouvais pas arriver par le devant, mais il y avait derrière la colline un chemin qui rejoignait une route de comté et qui m’amènerait à quelques centaines de mètres de chez elle. Je devais arriver juste après la tombée de la nuit ; si la lumière était allumée sur la véranda de derrière, alors la voie serait libre. Elle m’a embrassé sur la joue en guise d’au revoir, puis je suis parti en voiture de l’autre côté de la colline, j’ai trouvé le chemin, laissé mon pick-up et procédé à un repérage rapide des lieux. Comme ça paraissait assez simple, je suis retourné à mon campement et je me suis lavé à fond dans une rivière, en chantant une petite chanson à Ralph où je lui disais que j’allais tirer mon coup et lui pas. Ralph est particulièrement attiré par les très grosses chiennes et il se prend souvent une rouste terrible lorsqu’il tente de flirter.

          En tout cas, la première nuit se passa magnifiquement, tout comme la deuxième et la troisième. J’étais amoureux et, de toute évidence, je devais la sauver de sa famille diabolique. Elle manifestait une sauvagerie rare dans l’amour et je commençais à me demander quand j’allais bien pouvoir me reposer un peu. La maison semblait bizarrement fichue pour une famille de trafiquants et une porte fermée à clef donnait, selon ses dires, sur la chambre de son frère, un dangereux criminel. Mes soupçons se sont éveillés quand elle m’a demandé d’aller lui chercher une tequila avec du soda et du citron, et que j’ai quitté le lit pour rejoindre la cuisine. À la recherche de soda, j’ai ouvert une porte de placard pour y prendre une bouteille dans une caisse. J’ai alors remarqué une pile de photos encadrées, cachées derrière le balai, la serpillière et les chiffons. Comme elles étaient de biais, j’ai penché la tête pour voir celle du dessus : un gringo en chapeau recevait une récompense des mains d’un homme en costume. J’ai entendu les pieds nus de Carla dans le couloir et aussitôt refermé la porte du placard.

          Juste après l’aube, alors que les mouches vrombissaient déjà dans la chambre et derrière la porte grillagée, je me suis levé pour pisser. J’ai pensé tout à trac que cette maison n’était pas très bien protégée pour abriter un seigneur de la drogue. Un simple crochet retenait la porte grillagée ; quant à la porte intérieure, elle n’avait même pas de verrou et la clenche branlait. En même temps que l’appel du coq qui montait du bas de la colline, j’ai entendu un roitelet de canyon, impeccable fragment musical. J’ai eu beaucoup de chance de m’être déshabillé dans le salon, car le rugissement d’une camionnette remontant la colline a bientôt dominé tant le chant du coq que celui du roitelet. Alors Carla m’a crié de la chambre :

          « Cours, sinon il va te tuer ! »

          Et c’est ce que j’ai fait.

          Je me suis arrêté une centaine de mètres plus loin, dans un bosquet de genévriers, et je me suis habillé en toute hâte. J’avais perdu une chaussette et mes deux pieds étaient couverts d’égratignures douloureuses. J’ai rejoint mon pick-up et ne me suis pas arrêté avant Albuquerque, deux heures plus tard, en commençant à me poser de sérieuses questions sur la photo de l’homme au chapeau dans le placard de la cuisine. Quelles autres images encadrées y avait-il et qu’aurais-je trouvé derrière la porte fermée à clef, sur laquelle son fils avait tiré en hurlant à pleins poumons ? J’aimais toujours Carla, mais, comme j’étais moi-même un baratineur de première, je commençais à penser qu’elle n’avait pas été plus sincère avec moi que je ne l’avais été avec elle sur mon passé. Vu que j’avais gagné pas mal d’argent en travaillant sur un contrat archéologique dans l’Utah, j’ai consulté les pages jaunes à une station service et je suis passé voir un détective privé qui avait un petit bureau très chic dans un centre commercial. Je lui ai servi une histoire compliquée de tentative d’extorsion qui l’a fait bâiller et il m’a demandé deux cents dollars d’avance. J’ai traversé le parking du centre commercial pour aller prendre mon petit déjeuner et, quand je suis retourné le voir, une heure plus tard, il m’a servi ce qu’il appelait la « marchandise ». La banalité même : elle ne suivait aucun cours dans la région, mais était diplômée du département de Las Cruces de l’Université du Nouveau-Mexique. Elle travaillait à mi-temps comme secrétaire juridique et son père était un cadre respecté au service des prêts d’une banque locale. Elle était mariée à un diplômé de l’Université du Texas, un géologue pétrolier qui passait beaucoup de temps sur la route. Elle n’avait pas de frère ; ni elle ni son mari ni aucun membre de sa famille n’avait le moindre casier judiciaire.

          Je suis resté assis là pendant une bonne minute, tel un gros tas de barbaque morte, tandis que le détective dissimulait son hilarité en rangeant des papiers. Il essayait de ménager ce qu’il me restait de fierté. Je n’ai rien payé de plus que les deux cents dollars de provisions. Il y avait au mur une reproduction de l’ancien calendrier de la bière White Rock : une fille aux longs cheveux et à la poitrine admirable, agenouillée près d’une source. Je l’ai regardée longtemps, comme pour faire revenir le sang à mon visage et en chasser la démangeaison de la honte. J’ai remercié le détective avant de sortir ventre à terre et de partir vers le sud et le Bosque del Apache, où j’ai passé plusieurs jours à regarder les oiseaux, juché sur un tabouret de camping, mes plantes de pied douloureuses m’interdisant la moindre marche. Dès que je posais le pied par terre pour hasarder quelques pas, Carla faisait une entrée fracassante et guère agréable dans mon esprit. Plusieurs centaines de milliers d’années se sont sans doute écoulées depuis l’époque où nous courions pieds-nus sur les rochers.

          *

          Au point du jour, tandis que les moineaux se promenaient dans les buissons derrière ma fenêtre, j’ai pris une douche et ressenti une peur soudaine à l’idée que J.M. aussi avait peut-être un fort penchant pour les déguisements. J’espérais avoir accumulé assez de connaissances sur les femmes pour éviter une bourde majeure. Mon père insistait toujours sur l’importance d’apprendre les précieuses leçons que nous enseignait la vie, mais il était apparemment à cent lieues de comprendre ma mère. Les êtres humains prodiguent souvent des leçons confuses. La maison en adobe de Carla abritait de longues étagères remplies de romans policiers, dont la lecture semble rendre la vie des gens plus intéressante. L’observation des corvidae, particulièrement des corneilles, m’avait appris que l’ennui tend à produire des comportements imprévisibles. Quand rien ne se passe, il faut faire en sorte que quelque chose se passe.

          Merde alors, que connaissais-je donc, en dehors du monde naturel où mes antennes fonctionnaient parfaitement ? Cette incompétence devenait vraiment fatigante et, quand je me suis arrêté dans un boui-boui pour prendre mon petit déjeuner, elle m’a frappé de plein fouet. J’avais un peu de temps à perdre, car il n’était que six heures du matin et ma mère n’était jamais opérationnelle avant neuf heures. Dans cette gargote, un groupe de vieux excentriques écoutaient la rediffusion d’une conférence de presse présidentielle à propos de l’Irangate, comme ils disaient. Au-dessus d’œufs blêmes et d’une saucisse pathétique, j’écoutais les mots tomber du poste comme s’il pleuvait de la merde de chien. Ce que je n’arrivais pas à comprendre à cause de mes carences sensorielles en dehors du monde naturel, c’était pourquoi le langage à la fois du président et des journalistes qui l’interrogeaient me faisait l’effet d’un babil insipide en comparaison des livres de Bartram, Thoreau ou même des Oiseaux du vent de l’écrivain contemporain Peter Matthiessen. Je savais qu’il devait exister une réponse évidente, mais tous les éléments de compréhension me manquaient. J’ai essayé de me rappeler ce qu’un jeune professeur d’anglais nous avait dit sur Michel Foucault et les niveaux de discours, mais impossible de m’en souvenir, sinon du fait que le pouvoir contrôle le discours. À l’époque, j’en avais seulement conclu que le mouvement écologiste était foutu, car ses militants étaient contraints de négocier dans le langage du camp ennemi, du gouvernement et des promoteurs. Alors que je me concentrais sur mes frites, l’idée m’a effleuré de passer quelques mois assis pour ne faire que lire, activité difficile sur la route à cause de la fatigue oculaire. J.M. semblait lire beaucoup, elle pourrait peut-être me donner un coup de main pour la littérature. Quand j’ai atteint le camping où je voulais me rendre, je me suis forcé à lire les caractéristiques locales de la région. Je savais que, lorsque je lisais des textes pénibles dans n’importe quelle région, je voyais mon crâne travailler, peiner sur les mots ; à l’inverse, quand le texte était bon, le crâne disparaissait et l’on lisait de tout son être.

          De retour au pick-up, j’ai senti le besoin légèrement désespéré de me remonter le moral, une réelle possibilité en compagnie de ma mère à condition de ne pas être élevé par elle. Quand mes sœurs étaient dans les parages, toutes les trois riaient beaucoup et elles me décrivaient comme l’épine dans leur chair, selon une expression tirée de saint Paul. Après que ma sœur cadette eut appris que j’étais seulement son demi-frère, elle s’est entichée de moi sur un mode agressif, se glissant par exemple toute nue dans mon lit. C’était tellement énervant que j’ai installé un verrou intérieur sur la porte de ma chambre. Mes parents ont remarqué la manière dont elle me tournait autour – elle avait treize ans et j’en avais seize à l’époque –, et ils m’ont pris à part pour parler de ce problème. Le médecin mental de ma mère a décrit ça comme une phase, manière très onéreuse de ne rien découvrir. En tout cas, mes parents espéraient que je réagirais avec tout le bon sens d’un adulte. Nous roulions vers le nord de la ville pendant notre petite discussion et, tandis qu’ils péroraient, j’ai remarqué avec plaisir un faucon aux pattes nues, oiseau relativement rare dans la région, et j’ai répondu que j’avais déjà suffisamment de filles qui m’intéressaient pour ne pas faire l’andouille avec ma crétine de sœur, moyennant quoi ils n’avaient pas à s’inquiéter. Mon père a freiné à mort pour se garer en catastrophe sur le bas-côté de la route et tous deux ont tourné vers moi un visage rouge de colère. Je me suis dit que c’était fichu et je leur ai aussitôt assuré que je n’allais pas jusqu’au bout avec mes copines, ce qui les a grandement rassurés.

          Je n’ai jamais demandé à ma mère pourquoi je l’avais vue en train d’échanger des caresses avec l’assistant du prof de golf au onzième trou du parcours, un matin de bonne heure. J’observais des oiseaux dans un fourré voisin avec un ami qui a trouvé tout ça très drôle, mais la seule raison de son cynisme était le divorce de ses parents. Je lui ai dit de n’en parler à personne, s’il ne voulait pas que je lui flanque une dérouillée carabinée. Le même assistant du prof de golf fut ensuite viré parce qu’il séduisait les femmes, du moins à en croire la rumeur. Je ne pense pas avoir été particulièrement troublé sur le moment, j’avais dix ans, mais j’ai classé l’incident dans la rubrique incompréhensible de mon très jeune cerveau. Plus tard, quand elle a essayé de me rudoyer, j’ai de nouveau été tenté de mettre ce sujet sur le tapis, mais mon père m’avait inculqué une conception trop exigeante de la politesse pour que je passe à l’acte. Pour le moment, je pensais volontiers que n’importe qui, n’importe quel jour, était capable de n’importe quoi.

          Quand j’ai atteint Omaha, je me suis arrêté chez un concessionnaire qui vendait de très nombreux pick-up neufs et d’occasion. J’ai passé une demi-heure à me balader, en repoussant deux vendeurs qui faisaient mine d’approcher. Mon véhicule flambant neuf ne me plaisait pas : un cadeau offert par ma mère après le vol du précédent, un véhicule trop voyant, tape-à-l’œil et puant la prospérité. Par ailleurs, il me restait six cents dollars en poche et mes projets immédiats ne me laissaient pas le temps d’en gagner davantage. Tout au fond, dans une rangée, j’ai repéré un Ford 82 vert, avec un petit éclair jaune peint sur chaque portière, et son originalité m’a plu. J’ai fait signe d’approcher à un vendeur qui me suivait à la trace et je lui ai demandé combien je pouvais tirer de mon Chevy tout neuf. Dans le bureau, ils m’ont pris pour un fêlé de première, quand nous avons discuté de tout ça avec son patron. Mes papiers d’identité leur ont semblé corrects et j’ai vu la cupidité pointer son vilain museau. Comme ils doutaient néanmoins de ma solvabilité, je leur ai fourni le nom et le numéro de téléphone de l’associé de mon père au cabinet juridique ainsi que le numéro de ma mère à la maison pour qu’ils soient enfin certains de ne pas prendre le moindre risque. Je perdais un sacré paquet de fric, mais j’aurais cinq mille dollars en poche pour essayer de convaincre J.M. de s’enfuir avec moi. Nous irions retrouver Ralph. Un arrêt pour rencontrer ma vraie mère. Aller voir l’océan. Camper à mon endroit préféré, près des Indiens Séris sur la mer de Cortez au Mexique. Monter dans les arbres. Aller à Vera Cruz pour assister à l’immense migration des faucons. Ma sœur me conservait pas mal d’argent à cause d’une assurance-vie que mon père avait prise au nom de chacun de nous trois, mais le moment ne me semblait pas encore venu d’y toucher. Ma mère possédait des biens avant d’épouser mon père, par exemple la maison qu’elle tenait de sa propre mère. J’imagine qu’on peut dire que sa famille était riche. Je n’ai rien contre l’argent, sinon qu’il va à l’encontre de ma conception d’une vie intéressante. Je connais les limites de cette conception, mais je n’ai jamais rencontré une seule personne riche, y compris les gens avec qui j’ai grandi, qui mène une existence que je pourrais supporter.

          *

          Quand j’ai atteint la maison, elle m’a paru un peu plus petite que la dernière fois, à cause des arbustes, comme à chacun de mes retours, c’est-à-dire une ou deux fois par an. D’abord, la nouvelle gouvernante de ma mère a refusé de me laisser entrer, mais je lui ai dit d’aller jeter un coup d’œil aux photos dans le bureau, ce qu’elle a fait avant de revenir et de me regarder d’un œil toujours aussi méfiant, jusqu’à ce que je lui mette mon permis de conduire sous le nez. C’était un beau mélange de servilité et de mystère, elle m’a annoncé que ma mère était partie se promener pour la matinée avec son ami qui, ai-je pensé, était sans doute Derek, le marchand d’art. Je l’avais rencontré l’année passée et j’appréciais sa tendresse caustique envers le monde et ses habitants. Un certain nombre de fois, ma mère était partie pour New York avec lui et ces voyages la tiraient des assez longues dépressions qu’elle avait traversées après la mort brutale de mon père.

          Je suis monté dans ma chambre et j’ai mis sur la porte un écriteau annonçant que j’avais conduit toute la nuit et que je désirais qu’on me réveille à midi. Encore un mensonge, mais il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la réalité, bon Dieu. J’ai ouvert toute la rangée des portes vitrées qui donnaient sur le jardin, puis j’ai retiré tous mes vêtements avant de m’effondrer sur le lit, l’esprit bourdonnant comme un insecte de juin qui tape contre un écran grillagé. Au-dessus de moi, le plafond était toujours couvert de mes anciennes cartes astronomiques, et les murs de photos et d’affiches d’oiseaux, de mammifères et de plantes. La seule chose qui avait changé pendant mes onze années de quasi-absence, c’était une photo du postérieur nu de Jane Birkin, que j’avais découpée dans une revue et qui avait disparu depuis plusieurs années, victime de ma mère ou de la religiosité d’une gouvernante. Je n’ai jamais posé de question, même s’il me manquait ce que je considérais comme le plus beau postérieur de la création.

          J’ai dû me lever pour essayer d’ouvrir la porte du placard, fermée à clef, puis j’ai dû me la faire ouvrir, pour une raison dont je ne suis pas très certain. En plus de vieux costumes et manteaux, j’ai découvert des cannes à pêche et plusieurs fusils appartenant tant à moi-même qu’à mon père. Les fusils étaient des Parker qu’il avait achetés au début des années soixante, avant qu’ils ne deviennent très chers. Je suis allé prendre deux aspirines dans la salle de bains mitoyenne en évitant de me regarder dans le miroir pour ne pas me démoraliser complètement. Puis je suis retourné me coucher en priant presque pour trouver le sommeil. Juste une heure, cher je-ne-sais-qui.

          J’ai regardé fixement le juke-box dans l’angle opposé de la chambre, pas très gros mais juke-box nonobstant, et j’ai envisagé de jouer un morceau de Charlie Parker, l’un des musiciens préférés de mon père quand il faisait son droit, ou du moins le prétendait-il. Ce juke-box avait une origine curieuse. Au milieu de mon année de sixième, mes résultats scolaires partaient à vau-l’eau et mes parents m’ont promis un cadeau magnifique si je n’obtenais que des A, ce que j’ai fait. J’ai donc exigé un juke-box. Ils ont essayé de tergiverser, avant de finir par m’en offrir un, sans mieux comprendre mes raisons, car jusque-là je ne supportais ni la radio ni la télé. J’aime la musique qu’on joue devant moi, à condition d’être dans le fond de la salle ou sur le côté, pour des raisons évidentes. Ce qui me plaisait dans le juke-box, c’était qu’on voyait la manière dont cet appareil fonctionnait.

          Il y avait aussi un souvenir agréable, lié à une partie de pêche près du lac Leech, dans le Minnesota, avec mon père et mon grand-père. Nous campions, mais comme il tombait des cordes depuis deux jours, nous avons déménagé dans un chalet pour touristes, à côté d’une taverne donnant sur le lac. Nous sommes allés dîner dans cette taverne, où nous avons mangé des hamburgers et un délicieux poisson frit. C’était une soirée tiède et humide, avec de grands éclairs au-dessus du lac et le gémissement des moustiques derrière la porte grillagée. Pendant que nous dînions, la taverne s’est remplie de gens du cru plutôt que de touristes et tout le monde s’est mis à boire tant et plus, mon père et mon grand-père compris. Mon père m’a accompagné jusqu’au chalet réservé aux touristes, puis il est retourné à la taverne. J’ai attendu pendant un laps de temps qui m’a semblé raisonnable, puis je suis retourné vers la taverne et j’ai regardé discrètement par une fenêtre latérale, en compagnie de plusieurs autres gamins, dont une grosse fille potelée qui sentait la molasse et me prenait sans cesse dans ses bras. Ce juke-box jouait très fort, beaucoup de gens dansaient et j’ai été stupéfié de voir mon père danser avec une femme blonde aux seins ballottants. La fille-molasse m’a appris qu’ils dansaient le « schottische ». Je n’ai jamais vu mon père aussi heureux, ni avant ni après cette soirée. Même mon grand-père a dansé, parfois seul, parfois avec une serveuse. À neuf ans, j’ai associé ce bonheur avec le juke-box aux lueurs orange et pourpres, et quand la partenaire blonde de mon père se penchait au-dessus de l’appareil pour choisir un autre morceau, toutes ces lumières la rendaient très belle, ce fut en tout cas mon impression du moment. Ainsi décidais-je qu’il valait la peine de travailler d’arrache-pied pour apporter un juke-box dans la famille.

          J’ai dormi et rêvé consciemment, si une telle chose est possible, mais je n’ai jamais entrepris de recherches sur ce phénomène. C’était presque devenu une habitude lorsque je campais à des endroits plutôt bizarres, où je courais un danger très réel ; ainsi, mon plafond couvert d’étoiles fabriquées par l’homme s’est fondu en une myriade d’authentiques étoiles, dont un nombre incroyable de comètes, et j’ai cru que le monde touchait à sa fin avant que je n’aie eu l’occasion de revoir J.M. Même l’horloge murale s’est mise à tourbillonner, j’ai entendu J.M. parler et j’ai de nouveau deviné qu’enfant elle avait eu un léger problème d’élocution. Mais pourquoi diable s’adressait-elle à mes sœurs Marianne et Lucy alors qu’elle ne les connaissait pas et elles disaient à J.M. ce qui clochait chez moi en employant des mots espagnols que je ne comprenais pas. Quand je leur ai demandé ce que ces mots signifiaient, elles m’ont répondu :

          « Nous inventons ces mots pour que tu ne les comprennes pas. »

          Ça a bien sûr suffi pour me réveiller et me faire cligner des yeux devant mes étoiles en papier, puis ma mère a frappé avant d’entrer avec un café. Bizarrement, j’ai été très heureux de la voir. Comment pouvons-nous devenir différents ? me suis-je demandé tandis qu’elle s’asseyait d’un air inquiet. Elle semblait en meilleure forme que d’habitude, son visage avait un peu de couleur, ses mains tremblaient moins. Pourtant, c’était avec la même précipitation saccadée qu’elle m’a donné des nouvelles de mes sœurs Lucy et Marianne ; mais pourquoi, pour l’amour du Ciel, Marianne avait-elle sept chiens dans la campagne du Kansas ?

          « Pourquoi pas ? » lui rétorquai-je.

          Et elle a continué, tournant la tête pour m’annoncer qu’une personne représentant ma « mère biologique » lui avait fait parvenir une demande et que « la politesse élémentaire » (l’une de ses expressions préférées) exigeait que j’aille me présenter devant cette femme. « Mère biologique » est un terme simpliste si l’on songe à tous les fils qui la relient à l’enfant, en plus du cordon ombilical. Un vendeur de voitures neuves et d’occasion avait téléphoné afin de demander pourquoi je vendais le pick-up qu’elle m’avait acheté environ un mois plus tôt ?

          « Trop tape-à-l’œil, dis-je. Une cible idéale pour les voleurs. »

          Je n’ai pas avoué mon besoin d’argent, un point fort douloureux pour moi, mais pourquoi donc tenait-elle à me submerger de fric comme elle-même en avait autrefois été submergée, sans jamais penser aux conséquences ? Elle s’est aperçue que je lui bourrais le mou, peut-être parce que elle-même en avait aussi l’habitude. Elle continue de raconter aux gens que j’ai fréquenté McAlester plutôt que l’Université du Nebraska, mais il est vrai qu’elle-même et mon père ainsi que ses parents à elle y sont allés et que cette continuité fragile a un sens à ses yeux.

          « Comment, au nom du Ciel, as-tu pu penser qu’empocher un peu d’argent a désormais la moindre importance ? demanda-t-elle en levant les yeux vers mon ciel étoilé. Tu as des habitudes encore plus rigides que la personne la plus âgée que je connaisse.

          — Je ne me délecte pas de sauce gribiche et de saumon fumé. Je préfère les sardines. »

          Elle a encore levé les yeux au ciel, car une année où j’étais au Costa Rica, je ne suis pas rentré à la maison pour Noël et, lorsqu’elle m’a demandé au téléphone ce que je désirais, je lui ai répondu : une caisse de sardines. J’ai passé trois mois à crapahuter près de la frontière du Nicaragua avant de réussir à voir un jaguar.

          « Nous avons prié tous les soirs pour que tu te calmes.

          — Non, ce n’est pas vrai. » Cette histoire de prières était une nouveauté. « Et puis, même si ça vous est arrivé, c’était une intrusion dans ma vie privée. Peut-être que je vais prier pour avoir les couilles de poursuivre dans la même voie. »

          J’ai bien vu qu’elle était à deux doigts de décider de se sentir offensée par couilles et j’ai regretté de l’avoir ainsi taquinée. À quoi bon continuer ce petit jeu ? J’avais manifestement atteint un stade où une large part de mon comportement devenait fatigante.

          « J’ai récemment envisagé de me trouver quatre-vingts arpents et quatre-vingts livres que j’ai besoin de lire. Plus quelques vaches. Je voudrais construire un chalet à trois côtés, ouvert sur le devant.

          — Pourquoi des vaches ? Tu as toujours dit que les vaches détruisaient tout. »

          Elle ne savait pas sur quel pied danser, elle ne voulait pas se retrouver piégée par mes réponses fantaisistes. Elle faisait allusion à quelques années plus tôt, quand je m’étais vaguement impliqué dans un groupe écologiste qui essayait d’éliminer le bétail des terres publiques.

          « Bon, je vais être sincère. Impossible désormais de me passer de viande de bœuf. Après avoir vidé dix mille boîtes de conserve, je ne peux plus voir les sardines en peinture. »

          Elle croyait vraiment qu’à un certain moment j’avais suivi les cours de l’Université de l’État du Michigan, alors qu’en fait j’avais seulement passé un mois à travailler dans l’étable de leur centre de recherches, pour nettoyer les enclos et les stalles.

          Elle a ouvert le poing et regardé le morceau de papier qui s’y trouvait, puis elle s’est rappelé de quoi il s’agissait et m’a dit qu’une jeune femme à la voix charmante m’avait appelé une heure plus tôt. J’ai bondi du lit en T-shirt blanc, ce qui l’a fait pouffer de rire tandis qu’elle sortait de ma chambre.

          *

          De toute ma vie, je ne me rappelle pas une conversation plus difficile. J.M. était tour à tour séductrice, furieuse, hésitante. Ses parents et elle se demandaient s’il était bien raisonnable que je passe les voir le lendemain. En plus d’un affreux œil au beurre noir, une radiographie avait révélé une légère fissure dans la partie supérieure de la pommette. Son mari avait appelé plusieurs fois pour s’excuser et son père avait alors saisi le combiné pour dire que, s’il rappelait encore, lui-même descendrait à Lincoln avec un fusil pour lui faire sauter sa putain de caboche. Sa mère s’inquiétait déjà, à l’idée qu’ils ne puissent pas se payer un avocat compétent. J’ai alors menti en affirmant qu’un bon ami à moi était le meilleur avocat de tout Omaha pour les divorces et qu’il s’occuperait de l’affaire sans réclamer un sou. Le moral de J.M. est aussitôt remonté en flèche et elle m’a demandé plusieurs fois si c’était pour de vrai. Alors sa mère a pris le combiné et m’a annoncé de manière assez sèche qu’elle doutait de la nécessité de ma visite. Nous avons trouvé un compromis : j’ai accepté de m’arrêter seulement une heure, mais elle m’a dit :

          « Peut-être deux, ça fait quand même un sacré bout de chemin. »

          J.M. a repris le combiné, je lui ai dit que je l’aimais et elle ne m’a pas répondu de la boucler. Il y a eu un long silence, un soupir à fendre l’âme et ç’a été tout.

          J’ai appelé Samuels, l’ami de mon père, son ancien associé désormais à la retraite, et il m’a dit de passer le voir pour que nous parlions, ajoutant que j’avais de la chance de le trouver, car il partait pour la France dans deux jours. Il n’était guère dans ma nature de demander des services, mais de fait je ne m’étais jamais retrouvé dans une position aussi délicate. Samuels était presque un parrain pour moi et il avait joué un rôle crucial dans l’une de mes « frasques », pour reprendre le terme de mon père, quand le petit ami de Lucy, un musicien camé, l’avait violemment battue et que mon père avait été trop surmené pour réagir. J’avais téléphoné de Browning, dans le Montana, pour qu’on m’envoie mon chèque et j’étais tombé sur ma mère en larmes qui m’avait mis au courant de l’incident. J’ai conduit pendant trente-six heures jusqu’à Omaha, j’ai trouvé ce crétin et j’ai démoli toute sa collection de guitares contre son corps. Ses amis ont essayé de s’en mêler, l’un d’eux m’a donné un coup de couteau de cuisine à la hanche. Un voisin a appelé les flics et j’ai fait preuve d’une certaine résistance. Samuels s’est arrangé pour me tirer de là, car j’avais ce que le juge a qualifié de raison parfaitement justifiée – ma sœur battue – et puis on m’avait flanqué un coup de couteau. Que Lucy ait recommencé de fréquenter ce type quelques mois plus tard relève des mystères de l’existence. Aujourd’hui, elle mène une existence apparemment heureuse de femme mariée à un jeune gars du Département d’État, et elle habite le Maryland.

          J’ai parcouru les quelques blocs jusqu’à la maison de Samuels, avec la sensation désagréable de marcher sur une mince couche de glace, mais il est vrai que les trottoirs constituent pour moi une expérience exceptionnelle. Je chancelais littéralement devant des images plus grandes que celles dont j’avais l’habitude. Tout seul, on se convainc aisément de son intelligence, mais une simple promenade dans votre quartier vous procure un vertige aussi fort que si vous étiez en haut d’une falaise de l’Utah. Le seul point positif était l’humour implicite à ces maisons. De grosses demeures pour des gens à très gros principes, en parfait accord avec leurs grosses situations professionnelles à la Bourse, à l’église, au country club, un exemple de l’habituel credo républicain qui exige que les pauvres restent bien sagement à leur place et à l’écart des chantiers ouverts par l’argent. Le pays tout entier s’accommode apparemment très bien de la cupidité frénétique du un pour cent supérieur de la population.

          Samuels ne ressemblait pas à l’homme que j’avais l’habitude de fréquenter. Je le connaissais bien depuis l’enfance, mais je l’avais toujours pris pour le meilleur ami de mon père. L’année passée, quand je m’étais arrêté pour lui rendre visite, j’avais trouvé un homme solide et carré, malgré ses soixante-dix ans passés. Mais maintenant il était grincheux et distant. Oui, il pourrait trouver un avocat pour le divorce de J.M., mais pourquoi diable étais-je tombé amoureux d’une femme mariée ? Sa réaction m’a tellement déçu que j’ai bien failli prendre les jambes à mon cou. Il m’a dévisagé longuement et durement avec ses yeux chassieux, puis il m’a brusquement confié que sa seconde femme, de vingt ans plus jeune que lui, était gravement malade et hospitalisée à Lyon, en France. Il ne lui restait plus qu’une journée pour régler ses affaires à Omaha, après quoi il partirait définitivement. Je suis tombé des nues et me suis trouvé incapable de lui répondre. Il avait pris sa retraite peu après la mort de sa première épouse, décédée la même année que mon père. Comme Samuels, elle avait été francophile et c’était une amie intime de la Française que Samuels épousa en secondes noces. Son amertume était tellement palpable que j’ai eu envie de le consoler, mais je n’ai pas réussi à trouver les mots qui convenaient. Il a secoué la tête pour dissiper sa rêverie, puis il m’a déclaré de but en blanc qu’en grandissant je ressemblais de plus en plus à mes parents, ce qui m’a de nouveau décontenancé. Je lui ai dit que j’étais désolé de le voir traverser toutes ces épreuves et il a fini par sourire en me répondant qu’à son avis peu de gens prévoyaient lucidement à quoi ressemblerait leur vieillesse. Puis il m’a interrogé sur le « tempérament » et le passé de J.M. et je lui ai parlé d’elle pendant quelques minutes. Il a soudain redouté d’oublier le service que je lui demandais et il a appelé le cabinet juridique. J’en ai profité pour regarder quelques étagères de sa bibliothèque, qui m’avait beaucoup impressionné dans ma jeunesse. Il a servi deux petits verres de cognac avant de me dire en souriant que j’évitais sans doute l’alcool à cause de ma mère, mais que, consommé sans excès, c’était très agréable. Nous avons vidé nos verres. J’étais bouleversé par son âge et la rapidité avec laquelle le temps avait passé pour nous deux. En homme toujours élégant, il a examiné mes vêtements d’un œil critique, puis il m’a demandé quand donc j’arrêterais de jouer au pauvre. Je ne voulais surtout pas, lui répondis-je, dresser le moindre obstacle entre moi-même et mon désir de comprendre le monde, surtout le monde naturel, vu que j’entretenais apparemment quelques réticences envers le genre humain. Il y a réfléchi tout en remplissant de nouveau nos verres ; je me suis alors rappelé que je n’avais rien mangé depuis longtemps et le premier verre m’avait déjà donné la chair de poule. Nous avons néanmoins trinqué, il m’a dit que c’était un au revoir, que je devais continuer de fréquenter ma sacrée nature privée d’humanité, car il y avait déjà bien assez de crétins qui flanquaient la pagaïe en ce bas-monde. J’ai opiné du chef, puis il a cherché les mots adéquats pour m’expliquer que, si j’épousais J.M., je devrais l’écouter avec attention, car chacun est presque sourd à tous les autres, mais les hommes ont tendance à être plus sourds que les femmes. J’en suis resté pantois, puis je me suis levé pour prendre congé. Samuels aussi s’est levé, nous avons échangé une poignée de main, puis il m’a serré contre lui. J’étais très ému, mais je me suis encore répété que la puissance et l’argent n’avaient aucun sens, sinon sur une échelle de temps réduite. La question de savoir pourquoi nous vieillissons et mourons inévitablement est essentielle pour tout amateur d’histoire naturelle. Car tout vieillit et meurt, y compris Aldébaran.

          De retour à la maison, j’ai dévoré une immonde platée de bœuf grillé et d’œufs brouillés sous le regard attentif de ma mère que mon ébriété amusait, car elle ne m’avait pas vu dans cet état depuis mon adolescence. Elle a évoqué le jour où mon père était parti en voyage d’affaires à Kansas City et où le commissariat de police l’avait appelée pour qu’elle vienne me chercher : j’avais vomi sur le siège de son break tout neuf. Cette évocation m’a arrêté au beau milieu de mon déjeuner et je me suis rappelé que Samuels venait de me conseiller d’écouter avec attention. Elle a ajouté qu’elle se demandait pourquoi ses enfants se trouvaient tellement spéciaux qu’ils ne pouvaient même pas lui offrir un petit-fils ou une petite-fille. Je lui ai répondu que je l’ignorais, je suis monté dans ma chambre et j’ai dormi pendant cinq heures, le sommeil le plus conséquent que j’aie jamais connu sous ce toit depuis mon adolescence. J’ai aussi pensé que, j’avais beau mépriser encore ce quartier, il avait en quelque sorte déposé les armes et que, plus de dix ans après mon départ, j’étais enfin à l’abri de son influence néfaste.

          *

          Suite au cognac et au déjeuner, je me suis réveillé en sueur, puis j’ai envisagé et rejeté l’idée d’aller faire un tour en ville. À cause d’un rêve de crapaud, j’ai parcouru mes journaux du temps de l’université, jusqu’à ce que je retrouve le récit d’un voyage d’études entrepris en vue d’une dissertation pour le cours d’ornithologie enseigné par le célèbre Paul Johnsgard. Naturellement, je devais aller le plus loin possible, une erreur majeure selon mon père. Boire le plus possible. Me battre le plus durement. Fumer les joints les plus costauds. Amener un Indien ivre à la réunion des Scouts. Draguer les plus jolies filles. Percuter le plus violemment pendant les matches de football, si bien que mon cerveau est peut-être irrémédiablement perturbé, – toutes choses qui aujourd’hui me font royalement chier. On peut classer tout ça à la rubrique fatigue plutôt qu’à celle de la sagesse.

          Bref, j’étais fasciné par les autours et j’ai conduit mon pick-up pendant vingt heures jusqu’à un site de la Péninsule Nord du Michigan, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Seney, là où, certain été, j’avais absorbé un peu trop de peyotl. Un amateur d’oiseaux local, Brody Block, avait, paraît-il, repéré un nid d’autours près d’un système de rivières assez dense qui donnait sur plusieurs milliers d’arpents de terres sauvages. Mon obsession avait commencé par la lecture d’un vieil article de Frank et John Craighead, intitulé Écologie des prédateurs, article que m’avait donné un prof de lycée. J’avais eu la chance de voir un autour seulement deux fois, et très brièvement, la première près de McLeod, dans le Montana, et la seconde près de Butte, au nord de Sturgis, dans le Dakota du Sud. J’ai sauté tout un fatras de notes fastidieuses concernant latitude et longitude, flore locale, temps et rivière toute proche dévastée près d’un siècle plus tôt par le flottage du bois.

          
            23 mai 1977. Sans doute la plus belle journée qui soit. Parti de bonne heure après une nuit affreusement humide et fraîche, à cause d’un vent violent de nord-ouest soufflant du lac Supérieur. Me suis trompé de direction en oubliant la nature des méandres de la rivière et retrouvé à près de deux kilomètres de ma destination marquée sur ma carte topographique. Je me démenais dans un bois d’aulnes et je m’apprêtais à pénétrer dans une petite clairière lorsque j’ai aperçu l’arrière-train d’un gros ours noir (ursus americanus) dans un autre bois d’aulnes situé juste en face de moi. Je l’avais surpris en train de déféquer et le gros étron qui fumait entre deux jeunes trembles manifestait des signes de prédation de chevreuil (un morceau de fourrure marron mouchetée de blanc). Mon regard fut alors attiré par un mouvement à quelques pas de là. Un assez imposant serpent noir (thamnophis sirtalis) avalait un énorme crapaud (bufo americanus) ; la tête et les pattes avant du crapaud dépassaient encore de la gueule du reptile. Je me suis recroquevillé à terre, mes yeux à quelques centimètres seulement de ceux du crapaud, le regard du serpent rivé droit devant lui. C’était le résultat de l’attaque mortelle d’un prédateur, car les mâchoires du serpent étaient fendues et saignaient abondamment. Un raton-laveur ou un coyote se serait sans doute régalé. Deux heures de crapahutage plus tard, au beau milieu d’un chemin de bûcherons, je suis tombé sur la dépouille d’un faucon à queue rouge (buteo jamarcensis), étalée sur le dos et éventrée. Cette charogne, qui ne dégageait aucune pestilence, était certainement fraîche. J’ai pensé être arrivé à quelques centaines de mètres du nid de l’autour (acciptier gentilis) et j’ai frappé dans mes mains pour l’irriter et le pousser à se montrer. Ce qu’il a fait, ou plutôt ce qu’elle a fait quelques secondes plus tard, lorsque j’ai ressenti la nécessité de me jeter à plat-ventre sans plus tarder pour sauver la peau de mon crâne. Je me suis ensuite mis à l’abri d’un prunier nain et cette femelle a exécuté plusieurs passages devant moi en émettant un bruyant kek-kek-kek. J’ai aussitôt compris pourquoi cette créature était la malédiction des grouses, des lapins ainsi que de tous les oiseaux qu’elle trouvait sur son chemin.

          

          Absentes de ce journal, citons une soirée délirante dans un bar, la rencontre malencontreuse de mon pick-up avec un fossé, une brève aventure amoureuse, une panne d’essence qui m’a valu quinze kilomètres de marche, une nuit de sommeil avec un pied dépassant à l’air libre si bien qu’au réveil je l’ai trouvé tout gonflé de piqûres de taon, enfin manger du pain humide et des spaghetti froids dans une boîte de conserve. Même alors je savais qu’un vrai naturaliste était plutôt prudent, contemplatif, discipliné, et mon énergie débridée convenait mieux à l’anthropologie, bien qu’en ce domaine aussi je me sois révélé absolument nul. Au fil des ans et en arrivant à l’âge pas très mûr de vingt-neuf ans, je n’ai pas été sans réfléchir que la configuration générale de mon esprit m’empêchera sans doute d’avoir ce que notre culture appelle une profession. Avant de rencontrer J.M., je me satisfaisais aisément de poursuivre dans cette même veine personnelle jusqu’à ce que mort s’ensuive.

          Derek (ce n’est pas son vrai nom) nous a préparé un dîner compliqué, dont je ne me souviens pas avoir goûté l’équivalent depuis que j’ai accompagné ma mère en France pour deux semaines pendant mon avant-dernière année de lycée. La carotte, c’était la Jeep que j’ai eue pour mes seize ans, car selon mon père un voyage en France avec ma mère aurait signifié la fin de leur mariage. Elle frisait la cinquantaine à cette époque, sa ménopause lui faisait lever le coude plus souvent qu’à son tour et provoquait chez elle une espèce de folie douce qui chassait tous les membres de la famille dans leurs chambres respectives, en une débandade générale qui n’empêchait nullement ma mère de venir ensuite frapper à nos portes.

          J’avais rencontré une seule fois Derek, je croyais qu’il était anglais et homo, alors qu’en réalité il était du New Hampshire et hétéro. Inutile de croire qu’on peut discerner les mystères de la personnalité d’autrui après une brève rencontre et pendant que vous chargez dans votre pick-up une caisse de haricots frits et une autre de boîtes de sardines. Cette fois-ci, je suis resté assis dans la cuisine tandis qu’il préparait le repas et bavardait en manifestant cette présomption irritante que nous étions identiques. Comme il avait passé les années soixante à Londres, je n’avais pas entièrement tort pour l’accent. S’il pensait que nous étions semblables, c’était parce qu’il avait quitté sa famille voilà une dizaine d’années, convaincu que toutes leurs conceptions de la réalité allaient à l’encontre des siennes. Cette remarque a éveillé mon intérêt, car lycéen j’avais procédé à des observations minutieuses sur la façon dont mes parents, Lucy et Marianne vivaient chacun selon une perception de la réalité différente. Derek avait espéré devenir peintre comme Francis Bacon, pour finir marchand d’art à Omaha. Il considérait ce virage comme une révision à la baisse de ses aspirations fondamentales, mais il avait accepté les limites de son talent artistique, qu’il jugeait inexistant après dix années de travail acharné à Londres. La seule toile qui survivait chez lui était une marine exécutée à la hâte sur le ferry qui le transportait d’Angleterre à Saint-Malo, en Bretagne. Sa mère avait conservé un certain nombre de ses œuvres dans le grenier de la maison de famille du New Hampshire, maintenant occupée par sa sœur, mais il n’éprouvait aucune curiosité pour ces tableaux dont il se rappelait le moindre centimètre carré et trouvait le souvenir « boursouflé ».

          Nous avons parlé entre sept heures et minuit, un record indubitable pour moi depuis l’université. Je me suis d’abord trouvé un peu naïf, niais, mais nous avons examiné ensemble cette impression. Le cœur de sa pensée était l’art et le monde de l’art, tandis que la mienne se centrait sur la nature, l’étude et l’observation du monde naturel, et le discours de chacun était structuré par ce qu’il connaissait. Les gens sont limités par leurs obsessions essentielles, qui caractérisent la nature de leur expression, que ce soit le sport, l’élevage des bestiaux, la Bourse, l’anthropologie, l’histoire de l’art ou autre chose. J’ai ajouté le lieu en pensant à mes journaux qui contenaient plus de quatre cents remarques sur autant de sites et sur la xénophobie liée à chacun d’entre eux. Ce n’était certainement pas une question d’État ou de gouvernement, mais on le constatait dans des régions assez intactes. Derek pensait que la télévision avait nivelé les différences, mais je lui ai dit qu’il se trompait, que c’était seulement vrai dans la tête des gens de la télévision. Comme notre conversation ennuyait ma mère, j’ai énuméré très vite une litanie de différences régionales, une demi-douzaine au moins entre des États comme le Texas et la Californie. Derek a voulu reprendre la parole, car il s’était limité jusque-là à une catégorie particulière de collectionneurs d’art résidant à Omaha, ainsi qu’à ses souvenirs du New Hampshire, de New York et d’Europe. Ma mère l’a interrompu pour me demander à quoi me servait donc en pratique ma connaissance de quatre cents lieux différents en Amérique du Nord.

          « À rien », lui répondis-je.

          Derek a exprimé son désaccord, ajoutant que le principal effort de chaque individu dans la vie consistait à se tenir à l’écart de la mort cérébrale, et que les images accomplissaient aussi bien ce boulot que n’importe quel autre champ d’étude, y compris l’histoire naturelle. Sa remarque m’a aussitôt plongé dans une profonde réflexion, j’ai conclu qu’il avait raison et je l’ai dit. Au fondement de l’expérience se trouvent les cinq sens partagés par tous les primates. Les conclusions viennent ensuite. J’ai fourni les latitude et longitude approximatives de Caborca, à Sonora, des données dépourvues de signification, et ajouté qu’un Navajo sait où il se trouve en s’inclinant à chaque aube vers les six directions. J’ai décrit visuellement le paysage, la flore et la faune, sur une ligne imaginaire allant de Caborca au sud-ouest jusqu’à la région de Seri, au sud d’El Desemboque, sur la mer de Cortez. J’ai même décrit visuellement quelques-unes des centaines de plantes utilisées par les Seris pour leur ethnobotanique. Il était étrangement difficile de penser uniquement en termes visuels, mais pour la première fois j’ai réussi à entrevoir très vaguement ce que pouvait être le fonctionnement de l’esprit d’un artiste. Lorsque ma mère a timidement pris la parole pour déclarer qu’elle transformait en carrés et en rectangles toutes les choses intéressantes qu’elle voyait, Derek s’est penché vers elle pour l’embrasser sur le front.

          Ce baiser m’a mis curieusement mal à l’aise. Un homme qui n’était pas mon père embrassait ma mère ! Une boule s’est formée dans ma gorge tandis que je me rappelais l’œil au beurre noir de J.M. Il ne me restait plus que treize heures à tuer avant de la revoir. Je me suis retrouvé encore plus déstabilisé en apprenant que Derek avait connu Bruce Chatwin en Angleterre, l’auteur de ce texte sur le nomadisme qui m’avait tellement influencé. Derek a également cité William Blake :

          « Eau qui stagne engendre pestilence. »

          J’ai été fier de connaître une autre citation de Blake, que m’avait apprise un ornithologue un peu frappé, dans le Mississippi :

          « Si seulement tu comprenais que le moindre oiseau qui fend l’air est un immense monde de délices fermé à tes cinq sens ! »

          C’était du moins en ces termes que je m’en souvenais. Comme Derek voulait que je lui décrive plus en profondeur ce que j’avais vu à Caborca, j’ai évoqué le ventre de scorpions morts, puis un serpent à sonnette écrasé sur une route gravillonnée, les lignes latérales écailleuses et l’unique œil qui remuait encore. J’ai aussi décrit les trois estomacs d’une vache corriente, quand j’avais aidé un couple de Mexicains âgés à équarrir cet animal, une vache tellement étique et mal nourrie que les tripes du menudo étaient le meilleur cadeau que sa mort pouvait leur offrir. Nous avons frotté de sel et de piments écrasés les filets de viande dure avant de les mettre à sécher au soleil et l’idée m’est alors venue que ce vieux couple était sûrement papago (Toho’no-o-otam).

          Il se faisait tard et, parce que je ne voulais pas continuer à boire du vin, je les ai entraînés dans le jardin pour essayer de leur apprendre à déterminer l’heure en examinant l’horloge céleste située en dessous de l’étoile polaire, tout près des étoiles des Gardes qui pointaient vers la Petite Ourse. Cette horloge divisée en vingt-quatre secteurs tourne bien sûr en sens inverse des aiguilles d’une montre. L’atmosphère d’Omaha était trop lumineuse pour que je puisse faire un bon travail et je me suis demandé ce que, putain, je fichais dans un endroit où l’on ne voyait pas bien les étoiles, puis je me le suis rappelé. Tous deux ont beaucoup aimé l’idée d’une horloge dont les aiguilles se déplaçaient dans le sens inverse de la normale ainsi que l’obligation de soustraire quatre minutes par jour, mais leur intérêt n’a pas dépassé le fait qu’il existait deux jours, le 2 septembre et le 4 mars, où l’horloge céleste se dispensait de cette rectification.

          Cette soirée m’a paru assez agréable, en partie parce qu’elle m’a aidé à faire passer les heures qui me séparaient de mes retrouvailles avec J.M. Assez tard, ma mère a tendu la main vers la bouteille de cognac et Derek a fait : « Ta-ta-ta » en la lui reprenant. Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules et d’un sourire, une réaction agréable. Derek a dit que, si j’avais évoqué le Mexique, c’était sans doute parce que lui-même avait servi un ceviche de crevettes en hors-d’œuvres et que notre esprit est limité à l’enchaînement des pensées, à moins que nous ne soyons capables d’effectuer de véritables bonds mentaux comme de vrais intellectuels. Les filets de bar grillés au fenouil auraient dû me rappeler l’Italie, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Derek s’en est scandalisé, mais mon seul voyage en Europe avait été ce périple ferroviaire à travers la France avec ma mère acariâtre, pour visiter ce qu’elle appelait « ses anciens repaires ». J’étais monté au sommet de la montagne Sainte-Victoire, à Aix-en-Provence, pendant qu’elle passait la journée au lit, en proie à une gueule de bois carabinée. Au dîner, elle m’a fait tout un cours sur les tableaux de Cézanne représentant cette montagne et je l’ai contrariée en lui rétorquant que c’était déjà une très belle montagne longtemps avant que Cézanne ne la peigne.

          Je me suis surpris à espérer que Derek ne resterait pas dormir. Peut-être l’a-t-il senti, mais le fait est qu’il a décidé de partir. Bien sûr, ç’aurait été moins agaçant que si elle avait embrassé un joueur de golf professionnel. Avant de prendre congé, il s’est lancé dans une grande improvisation que je regrette de ne pas avoir enregistrée, même si elle frisait l’incohérence. Tout a commencé par un bobard de ma mère, raconté avec son élocution traînante de fin de soirée, sa voix pâteuse à la Judy Garland. Elle a dit que mon propre sens de l’injustice de l’existence, que, pour une raison mystérieuse, elle partageait profondément, était né alors que je travaillais en Amérique centrale pour le Peace Corps. J’avais certes passé un peu de temps là-bas, mais mes rapports avec le Peace Corps s’étaient limités à un entretien « psychologique » à Washington D.C., quand, soudain irrité dans un bureau sale, vert et particulièrement exigu, j’ai reconnu avoir un fort penchant pour la chatte, toutes sortes de drogues et l’art perdu du pugilat. C’est la claustrophobie qui m’a fait réagir de la sorte et la moindre mention de cette organisation lors d’une simple conversation téléphonique poussait le cerveau malade de ma mère à m’y inclure d’office, même si elle avait manifesté quelques signes de lucidité au cours de la soirée.

          Bref, Derek s’en est pris à ma mère, affirmant que le sens de la justice relevait invariablement d’un accident de naissance et que la démocratie n’était qu’une escroquerie aux yeux de la moitié inférieure de notre population. Les riches et la grande bourgeoisie faisaient aujourd’hui flèche de tout bois pour protéger leurs avantages et exigeaient une éthique unique et obligatoire qui transformait peu à peu le pays en un Disneyland fasciste. Comme ma mère était encore sous le choc de ces déclarations après le départ de Derek, je l’ai affectueusement serrée dans mes bras – pour la première fois de ma vie, a-t-elle insisté.

          *

          Au matin, j’ai vainement essayé de filer à l’anglaise sans téléphoner à mes sœurs, chose que ma mère considérait comme une obligation chaque fois que je passais la voir. Ç’a été facile avec Lucy. Je l’ai appelée à son bureau de Washington D.C., où elle travaillait pour un programme d’assistance aux pauvres, nette amélioration par rapport à son ancien statut de groupie de guitariste pop. Lorsque je lui ai stupidement suggéré d’avoir un enfant, j’ai eu droit à un sermon du feu de Dieu où elle m’a balancé, entre autres amabilités, qu’un sociopathe aussi grave que moi devrait se dispenser de donner le moindre conseil. Manque de chance, je suis ensuite tombé sur Marianne, qui vivait près de Lawrence, dans le Kansas, en compagnie de ce qui m’a semblé être une authentique petite amie, un penchant dont ma mère ne se doutait pas le moins du monde. Dans la foulée, j’ai aussi suggéré à Marianne de faire un bébé, ce qui a seulement engendré un long silence seulement rompu par un arrière-fond sonore d’aboiements.

          « Oh, je t’emmerde », finit-elle par dire.

          Puis elle a ajouté que si, pour une fois, j’étais d’humeur à aider la famille, je pourrais essayer de récupérer les deux cent mille dollars que notre mère avait prêtés à son ami marchand d’art, avant de me fournir quelques détails. Cette révélation m’a coupé le souffle et je lui ai piteusement demandé :

          « Comment ? »

          Puisque j’avais toujours manifesté un réel talent pour la violence, me répondit-elle, je pouvais « menacer ce branleur de noyade ». Je lui ai dit que je n’avais pas le temps aujourd’hui, mais que j’allais y réfléchir.

          Après avoir récupéré mon pick-up vert aux portières zébrées d’éclairs, qui ne semblaient pas aussi beaux que la veille, je me suis rendu à la galerie de Derek, dans un ancien quartier réhabilité de la ville. Je me suis garé en essayant de trouver un endroit où planquer les cinq mille dollars récupérés lors de mon stupide échange de véhicule, et puis une solution pour le problème posé par Derek. Je suis entré dans la galerie, surveillée par une jeune femme au visage banal, mais dont le corps splendide faisait oublier la simplicité des traits. J’ai agité les cinq mille dollars sous son nez et dit que j’étais prêt à acheter une toile pour ma sœur si elle m’offrait une tasse de café. Tandis qu’elle s’activait au fond de la galerie, je suis entré dans un petit bureau latéral et j’ai déguerpi avec le gros fichier rotatif, de marque Rolodex, posé sur l’immense bureau en acajou de Derek. Toutes ces manigances m’écœuraient, mais je me disais que la somme mentionnée par Marianne constituait des honoraires plutôt exorbitants pour simplement tenir compagnie à ma mère et que je devais remettre les pendules à l’heure.

          *

          Point zéro. Je suis en avance et je me promène le long de l’Elkhorn en évitant une dépression touffue qui me paraissait tentante, mais je tiens à rester présentable. Un fermier m’aperçoit et ralentit au volant de son pick-up. Comme il s’agit sans doute de ses terres, je braque mes jumelles vers un lointain rapace et le fermier accélère. De grosses vaches paissent et je surveille d’un œil méfiant un taureau Holstein. Bizarrement, les taureaux d’élevage laitier ont tendance à être plus hostiles que leurs homologues destinés à la procréation d’animaux de boucherie. Je repense au fermier qui vient d’assister à mon inoffensive observation des oiseaux et je me dis que l’Amérique profonde qualifie souvent les amoureux de la nature de fondus des arbres ou, mieux encore, de pédales des prairies. On songe avec désespoir à cette notion théocratique profondément enracinée : Dieu nous aurait donné la Terre à scalper et à détruire après le sale boulot d’extermination des autochtones, moyennant quoi les amoureux de la nature passent pour de sales pédés.

          Mon cœur me rongeait l’estomac : si près de J.M. Je me considère comme un individu d’habitude agréable à fréquenter, mais j’avais trop souvent merdé par le passé et je ne voulais à aucun prix que cette rencontre se termine en eau de boudin. Compte tenu de certains faits de mon existence, je pouvais difficilement me présenter aux parents de J.M. comme un parti en or massif pour leur chère fifille, bien qu’à certains points de vue j’en sois un. Toutes mes théories gauchistes sur l’argent et mon mépris maintes fois réaffirmé pour le dollar fondaient comme neige au soleil devant ce que ces crétins d’anthropologues appelaient la pulsion d’accouplement. Alors que je décrivais un cercle pour rejoindre mon pick-up, je ressentais aussi le malaise et la confusion dus aux vingt-quatre heures que je venais de passer à la maison. J’ai tenté de dissiper ces émotions en regardant la splendide exploitation agricole où je me promenais. Les champs cultivés se trouvaient suffisamment loin de l’Elkhorn pour laisser se développer d’abondants fourrés riverains. Les pâtures étaient judicieusement alternées pour empêcher l’invasion de mauvaises herbes comme la salicaire. J’ai eu un coup au cœur en me rappelant mon enfance, quand mon père me déposait à l’église luthérienne pour l’école du dimanche. Les garçonnets que nous étions recevaient l’enseignement d’un jeune et timide ouvrier des chemins de fer qui nous demandait de prier pour la réalisation de nos désirs et je me souviens avoir prié avec ferveur pour que notre famille s’installe à la campagne, dans une ferme située au bord d’une rivière. Voici la ferme et voici la rivière, ai-je pensé, même si je préférerais m’installer un peu plus à l’ouest.

          Alors que je remontais dans mon pick-up, le fermier est revenu et s’est garé près de moi, un vrai monstre cultivateur de céréales, aux bras gros comme des jambons. Je l’ai aussitôt baratiné en lui disant que j’avais vu un autour et, avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, je lui ai demandé la direction de la ferme des parents de J.M. Il a alors souri et montré la route :

          « À cinq kilomètres », dit-il avant d’agiter la main et de repartir.

          Si j’avais su dans quel guêpier j’allais me fourrer, j’aurais sans doute renvoyé ma visite aux calendes grecques, mais je n’agis jamais de la sorte. Mes prémonitions se sont presque toujours révélées assez erronées pour que je les ignore radicalement et, tout en roulant lentement sur leur long chemin de terre, je vivais ce que les spécialistes des mammifères supérieurs appellent une expérience d’étrangeté : dans des circonstances menaçantes, on bâille et on feint de s’intéresser à autre chose.

          Les ancêtres de J.M. avaient choisi un site placé du mauvais côté de la route, si tant est qu’il y ait eu une route à leur époque. Plutôt que les terres fertiles et luxuriantes situées le long de l’Elkhorn, ils se trouvaient de l’autre côté de la rivière, dans un paysage accidenté de collines et de ravins, semé de précaires arpents de maïs, d’avoine et d’orge, avec un petit troupeau laitier installé dans une pâture qui jouxtait la grange. Il y avait deux tracteurs Farmall assez vieux, près d’une cabane grise, une récolteuse de maïs en relativement bon état, une moissonneuse en train de rouiller sur un carré de bardane luxuriante.

          L’allée s’incurvait autour d’un haut massif de lilas, une rangée de peupliers de Lombardie à moitié morts, et puis les voilà tous les trois assis sur la véranda, formant une petite famille affreusement malheureuse. Je me suis garé à côté d’une camionnette grise plus vieille que la mienne, une Subaru décrépite, tout près de la Mazda de J.M. À trente mètres de la véranda, j’ai distingué le visage couleur prune de J.M., son père au regard fixé droit devant lui, sa mère séduisante, les yeux baissés vers ses cuisses.

          Je n’ai pas réussi à dépasser cette véranda. La boule dans ma gorge a encore grossi quand je me suis approché d’eux ; les larmes me sont montées aux yeux devant le visage de J.M., qui semblait regarder juste au-dessus de ma tête ; puis le père a posé la main sur le bras de sa fille, comme pour la retenir, mais peut-être aussi pour la réconforter. Sa mère a parlé d’une voix basse et égale qui m’a figé sur place :

          « Vous avez dit que vous aviez un ami avocat. Mais ce n’est pas votre ami. Il travaille dans cette grande société d’Omaha. Je le sais. Il dit qu’il n’y aura aucun frais. Je désire savoir comment et pourquoi vous allez payer tout ça. En quoi est-ce que ça vous regarde ?

          — J’aime votre fille, ai-je croassé d’une voix qui m’a aussitôt déplu.

          — Vous n’avez pas d’emploi. Comment comptez-vous vous en tirer ? demanda le père en se penchant et en me vrillant son regard dans les yeux. Elle est déjà tombée sur un connard. Elle a sûrement pas besoin d’un autre connard.

          — Je peux trouver de bons emplois, ai-je insisté même si, j’en suis certain, mon ton manquait de conviction.

          — Nous désirons qu’elle finisse ses études, un point c’est tout. »

          Sa mère s’est levée et a franchi la porte grillagée, suivie du père de J.M. qui, le premier, a regardé au-dehors et, apercevant les éclairs jaunes de mon pick-up, a secoué la tête.

          J.M. a quitté la véranda pour marcher vers ma voiture sans me regarder. En plus des hématomes jaunes et violacés, elle semblait hagarde. Je l’ai suivie et, quand nous avons atteint mon véhicule, elle m’a laissé lui prendre la main, mais en évitant mon baiser.

          « Je veux le tuer, dis-je.

          — Voilà vraiment une entrée en matière complètement foireuse, si tu veux me revoir. Pourquoi as-tu menti sur ton ami avocat ? C’était vraiment gênant. Papa a dit que tu essayais seulement de faire de moi ta putain.

          — Allons nous marier tout de suite, chuchotai-je d’une voix faible.

          — Je suis déjà mariée. Et que le mariage aille se faire foutre ! Mon mari est passé ce matin avec ses parents, ils ont fait toute la route depuis Sioux City et mon père a refusé de les laisser descendre de voiture. »

          Un bâtard tout mouillé est arrivé dans l’allée et s’est approché de J.M. d’un air penaud. Elle s’est arrêtée pour retirer des teignes de bardane dans son poil.

          « Comment vas-tu payer cet avocat ? »

          Elle insistait.

          « C’est un type du cabinet où travaillait mon père. Il me rend un service.

          — Dois-je envisager de passer mon existence à sillonner les routes dans un pick-up ? Je veux devenir institutrice.

          — J’envisage de m’installer. »

          Je me suis agenouillé pour l’aider à retirer les teignes, mais le chien s’est tourné vers moi en grondant.

          « Pff, c’est des conneries. Quand et où ? » Au moins, maintenant elle souriait. « Tu croyais vraiment que je m’enfuirais avec toi aujourd’hui, même si je le désirais ? Peut-être que j’en ai envie, mais je ne peux pas faire ça à mes parents. Donne-moi un peu de temps pour réfléchir. Écris-moi et puis reviens me voir dans un mois. Tu écris des lettres ? »

          Sa question m’a séché sur place et j’ai essayé tant bien que mal d’inventer un bobard, qu’elle a aussitôt repéré en éclatant de rire. Levant les yeux, nous avons vu sa mère arriver avec un verre de limonade, qu’elle m’a tendu.

          « Nous ne sommes pas impolis. Mais nous traversons une période difficile », a-t-elle expliqué en regardant sa fille pour deviner ce qui venait de se passer entre nous.

          J.M. a lâché ma main pour saisir celle de sa mère, et cette indication a fait naître l’ombre d’un sourire sur les lèvres de sa mère.

          « Je comprends très bien. La même chose est arrivée à ma sœur. »

          J’en suis bien sûr resté là, je ne voulais surtout pas évoquer ma réaction pendant cet incident.

          Elle a acquiescé et j’ai bu la limonade. J.M. a pris le verre en disant : « Restons en contact », puis elles se sont éloignées vers la maison, s’arrêtant en chemin afin de parler d’un parterre de fleurs, trop loin pour que je puisse les entendre. Le chien est encore resté là quelques instants, comme pour s’assurer que je partais pour de bon. En montant dans le pick-up, je me suis violemment heurté le crâne, car j’avais oublié que le haut de la portière était plus bas que celui du pick-up neuf que je venais de revendre.

          *

          Une heure plus tard, sur la route, j’avais déjà répété la scène une bonne centaine de fois, en suivant ainsi un processus tellement perturbant que je m’étais trompé d’itinéraire et il m’a fallu faire demi-tour pour prendre la Route 14, traverser Verdigre jusqu’à Niobrara, une petite ville située au confluent de la Niobrara et du Missouri. J’avais un peu peur, car mon esprit me semblait légèrement troublé par le coup récemment reçu sur le crâne et je ne parvenais pas à isoler la douleur située à la base de ma nuque et celle d’avoir vu J.M. en pareil état. Je me suis trouvé trop perturbé pour conduire correctement, j’ai bifurqué dans une petite route gravillonnée, puis roulé sur deux ou trois kilomètres avant de me garer et de traverser à pied une pâture vers des fourrés qui me paraissaient consolateurs.

          Je me suis assis contre un arbre et j’ai pleuré. À quoi bon me mentir ? Dans la solitude, on n’est pas obligé de feindre une virilité douteuse. Histoire de changer, je n’ai même pas identifié l’arbre auquel je m’adossais. J’étais si près de mon ancien informateur ponca d’il y a dix ans, que j’ai envisagé d’aller à sa recherche, car il se trouvait seulement à une demi-heure de là. Il ne serait pas aussi réconfortant qu’un autre ami autochtone, un Omaha qui habitait près de Bancroft, mais je n’avais pas tant envie d’être réconforté que de tout simplement parler à un individu qui ne se noyait pas dans sa propre fosse septique mentale. Mon informateur ponca m’a mis en rogne en me demandant d’identifier un oiseau, un arbre ou une plante, et chaque fois il s’écriait :

          « Conneries ! Lui-même ne s’appelle pas comme ça ! »

          Mais je sais qu’il a parlé avec plusieurs anthropologues et qu’il est ravi de dérouter les Blancs. Tout n’est donc qu’aliment pour les mots ? Que possédais-je en vérité quand je disais érable ?

          Mes larmes ont cessé et j’ai essayé de reconstituer ma rencontre avec J.M. instant par instant, de la périphérie vers l’intérieur. Selon des critères ordinaires, la maison avait besoin d’un bon coup de peinture. Les avant-bras de son père étaient couverts de cicatrices. Les cheveux noirs de sa mère étaient magnifiques. La porte grillagée était ornée d’une touffe de coton pour éloigner les mouches. Le jardin sentait la menthe, l’ambrosie et aussi le laiteron. Le massif de lilas était couvert de fleurs mortes, toutes brunes. Le jean de J.M. avait un trou au genou gauche, que j’ai eu envie d’embrasser. Elle sentait le café. Je n’ai pas pu la prendre dans mes bras. Maintenant, j’entends un loriot, un doux gazouillis pour une gorge plumeuse aussi menue. Comment pourrais-je lui écrire des lettres, quand je ne l’ai jamais fait, sauf à grand-père, il y a tellement longtemps.

          « Est-ce que je peux venir habiter avec toi ? Je ne me plais pas ici. Où qu’on aille, il n’y a que des maisons. Ton petit-fils, Nelse. »

          J’avais treize ans à cette époque, je venais de passer l’été en sa compagnie après qu’un ami et moi avions essayé de cultiver quelques plants de marijuana. Ma sœur nous a dénoncés. Tout l’été, nous avons creusé de nouvelles fondations sous leur vieux chalet, lequel était soulevé par des vérins hydrauliques ; nous avons placé des parpaings tout neufs, puis posé le chalet dessus. Nous avons pêché la truite dans les torrents, ou la perche et la carpe dans un lac tous les soirs et parfois au point du jour. Ma grand-mère, malade, s’installait au jardin dans un fauteuil à bascule, et elle nous regardait. J’ai retiré toutes les mauvaises herbes de son jardin. Elle est morte la semaine avant Thanksgiving ; dans un monde froid et blanc, nous sommes partis en voiture pour le Minnesota et son enterrement.

          *

          J’ai acheté deux bouteilles de vin doux bon marché à Verdigre et le caissier m’a demandé si je me sentais bien. Je lui ai répondu avec sincérité que je ne me sentais pas très bien, car je venais de me taper le crâne contre le montant de la portière de mon pick-up. J’avais parfois des blancs : le monde s’arrêtait et je n’y reconnaissais plus rien. La même chose s’était passée après mes blessures de footballeur, quand je devenais Nail – Clou – au lieu de Nelse.

          Évidemment que j’avais cru que J.M. s’enfuirait avec moi. J’ai déjà remarqué que je n’exerce aucun contrôle sur le monde situé au-delà de ma peau. Me voilà debout sur un trottoir de Verdigre par un après-midi brûlant, en train de lutter pour faire le point sur la réalité. Il y a une cabine téléphonique à une vingtaine de mètres et je me rappelle que je dois appeler Derek pour lui communiquer mes menaces. Je ne crois pas que ma mère soit vraiment riche, mais la ligne de démarcation n’est pas très nette en ce domaine. Peut-être est-on riche quand on n’a pas besoin de travailler pour vivre bien, ou ce qu’ils appellent « vivre bien ». Mon père disait volontiers :

          « La vie, c’est le travail. »

          De mon point de vue, je ne dirais pas que ça lui a fait beaucoup de bien. Une seule visite au jardin de J.M. a suffi pour me rappeler que je ne connais strictement rien à l’argent. Un réservoir plein d’essence et quelques centaines de dollars en poche, et je me crois riche comme Crésus. La prospérité m’ennuie, car j’ai grandi ainsi et elle allait à l’encontre de tout ce qui m’intéressait à cette époque. Et alors ? D’autres sont sans aucun doute plus fatigués que moi de se battre contre la pauvreté. Mille fois j’en ai vu la trace sur la route et ce n’est pas pareil, car ils n’ont aucune autre protection que la religion. Les gens prospères ont tellement de couches protectrices qu’ils en deviennent aussi aveugles que des chauves-souris humaines. Jusqu’à leur langage exclut toute autre considération que les leurs. Je ne veux pas parler le langage des ennemis de mon cœur.

          J’ai appelé la galerie de Derek et j’ai eu la jeune femme qui m’avait préparé un café. Derek était furieux, m’apprit-elle. Je lui ai rétorqué de demander à Derek de rendre à ma mère son argent, s’il ne voulait pas que j’écrive à tous les gens répertoriés dans son fichier rotatif qu’il était un escroc.

          « Quelle horreur ! » a-t-elle fait.

          J’ai raccroché.

          J’ai fini par rendre visite à la tombe de mon informateur ponca. Je sais que sa sœur se souvenait de moi, mais j’ai préféré ne pas en profiter. Elle m’a dit qu’en bonne chrétienne, elle ne buvait pas de vin, si bien que j’ai laissé les bouteilles sur la tombe de son frère, qui donnait sur le Missouri où, disait-il jadis, les Poncas avaient inventé le jeu de hockey sur glace. Je suis resté si longtemps auprès de sa tombe que le soleil de l’après-midi s’est déplacé de quelques centimètres dans le ciel, après quoi je suis reparti vers l’ouest, où j’avais l’intention de parler à ma vraie mère, la seule chose qui me restait à faire selon mon itinéraire tant vanté, en dehors d’acheter du papier à lettres.

          *

          
            
              Chère J.M.,
            

            
              Je campe ici au confluent des rivières Keya Paha et Niobrara. Longitude 99 degrés, latitude 43 degrés, ainsi que tu brûles évidemment de le savoir. Ce n’est pas la région idéale où trouver du papier à lettres, mais j’en ai acheté pour quelques dollars à la tenancière d’un motel, un papier plus âgé que toi ou moi. Le Bide-a-Wee est un vrai nid d’amour et, si tu m’avais accompagné, nous serions restés là-bas plutôt que de camper. Je ne fais pas de feu, car je suis sur une propriété privée et je ne sais pas très bien où se trouve le ranch le plus proche. Mais j’ai le clair de lune, la lueur des étoiles et celle d’une lampe-torche, sans parler du vrombissement des moustiques, mes authentiques amis qui me suivent partout à travers les États-Unis d’Amérique. Demain, j’espère trouver ma vraie mère, quel que soit le nom qu’il faille lui donner, ou du moins sa mère, nommée Naomi, sur le ranch de qui j’ai la permission de procéder à un comptage des oiseaux. J’appréhende assez cette perspective, mais, comme tu me l’as suggéré, autant que je ne fasse pas traîner les choses. Bien sûr que j’espérais que tu t’enfuirais avec moi et j’essaie de comprendre pourquoi tu ne l’as pas fait. Peut-être que je le peux, car la pression est ce que j’aime le moins au monde. Tu as dit ou pensé que je ne pourrais jamais me fixer à un endroit précis, mais je sais que pour toi je pourrais trouver le bon endroit.
            

            
              Je t’aime,
            

            
              Nelse
            

          

          Je ne lui ai pas dit que j’allais bien parce que ce n’était pas le cas et qu’elle supportait mal mes mensonges, bobards et autres embrouilles. Il était deux heures du matin selon mon horloge céleste et je réussissais seulement à dormir pendant dix minutes d’affilée, avant de me réveiller couvert de sueur, à cause d’une lumière orange dans mon cerveau, d’un rouge profond sur les bords. Je n’avais pas revu cette lueur orange depuis des années, la dernière fois dans l’Utah en rampant sous un gros rocher où il y avait des signes d’un ancien campement de vanniers. Je me suis relevé trop vite, en me cognant le crâne contre un surplomb et j’ai ensuite passé un bon moment à genoux. Après avoir suffisamment retrouvé mes esprits pour marcher, j’ai poursuivi mon chemin dans le canyon en traversant une crevasse si étroite qu’il m’a fallu retirer mon sac à dos, suivant ainsi les instructions d’un frappé des grizzlis que j’avais rencontré dans le Montana et qui m’avait aussi dessiné une carte du pays Seri. Bref, j’ai découvert le pétroglyphe sous un autre surplomb énorme : de grands loups gravés parmi des créatures en train de danser, mi-hommes mi-grues, aussi des arabesques serpentines et un joueur de flûte bossu et solitaire, Kokopele. J’ai eu une petite crise et je suis resté là devant ce pétroglyphe jusqu’à la fin de l’après-midi, trop mal en point pour traverser la crevasse dans l’autre sens et boire à ma gourde. J’ai eu la chance d’avoir une grosse lune pendant les deux heures de mon trajet de retour jusqu’au pick-up sur le grès lisse et lunaire.

          Une trace orange demeurait dans mon champ visuel quand j’avais les yeux ouverts, formant une sorte de cadre pour l’immense horloge céleste qui me dominait. J’ai pensé de toutes mes forces aux anthropologues que j’aimais tant autrefois, Mary Douglas et Loren Eiseley. Si tout rituel est une mise en forme de la réalité, que suis-je en train de faire avec toutes ces chauves-souris qui volètent entre mon corps et les étoiles ? Seigneur… À Sarlat, en Dordogne, mon endroit préféré en France, j’ai essayé de pénétrer dans les étroites cavernes pour voir les peintures rupestres, mais je n’ai pas pu pour les raisons habituelles ; je me suis donc rabattu sur le musée pendant qu’à l’hôtel ma mère cuvait son vin. Au dîner, elle avait pris grand soin de ne boire qu’une seule bouteille et, par exception, pour la taquiner, je lui avais demandé un seul verre de vin. Mais ce soir-là, de ma chambre mitoyenne, j’ai entendu un employé de l’hôtel lui apporter une autre bouteille de vin. Au musée, un sémillant visiteur parisien m’a appris que je me trouvais sur le lieu de naissance de l’Occident. J’ai été impressionné comme un vrai lycéen peut l’être, c’est-à-dire que j’en suis resté pantois, mais sans le montrer.

          Seigneur, ça recommence. Pendant un somme d’une vingtaine de minutes, j’ai rêvé du rire de J.M. qui m’enveloppait le visage, puis je me suis réveillé en croyant percevoir un sanglot orange, alors qu’il s’agissait d’un authentique éclair provenant d’un orage qui arrivait très vite de l’ouest, où le ciel était d’un noir sans étoiles, illuminé de temps à autre par des lueurs jaunes. Bruissements de pipistrelles. Un engoulevent vers l’amont de la rivière. Sauvé par les noms, à cause desquels J.M. m’avait taquiné et, à l’ouest, le ciel fendu d’éclairs de plus en plus rapprochés. Cette fois, j’ai ma bâche en forme de cocon et seul mon visage en émerge pour se faire tremper.

          Les premières gouttes de pluie contribuent à la disparition des questions, par exemple « ralentir me déplaira-t-il ? » ou, encore mieux, « puisque je ne crois pas à la réalité défendue par les autres, que ferai-je lorsque la mienne disparaîtra ? ». Les réponses arrivent quand la pluie se met à tomber si violemment qu’il me faut tourner le visage vers l’est. Un après-midi de Noël, avant qu’une rupture d’anévrisme ne l’envoie vers le néant, mon père soudain en colère m’a dit pendant une promenade sous la neige que, si je ne faisais pas attention, je risquais de disparaître dans mon propre trou du cul. Peut-être, mais les noms me sauveront. Du moins je l’espère, tandis que des éclairs stroboscopiques illuminent deux kilomètres de rivière, soudain éclairés d’une lueur si forte que les ombres des arbres et des fourrés sont d’une netteté parfaite malgré les rideaux de pluie.

          *

          Aube. Mon nez tout près d’une grande tige de raisin d’Amérique (Pokeweed, Phytolacca americana !), mais je ne suis pas certain que sa place soit ici. J’ai vu un serpent corail à Pokeweed, dans l’Arkansas. Les nuages bas continuent de se bousculer dans le ciel, comme si je venais de dormir en altitude. J’ai pensé que le moment était venu de voir ma grand-mère flambant neuve, mais un bref coup d’œil au reflet de mon visage dans le rétroviseur extérieur du pick-up m’a suffi : une affreuse bosse au milieu de la raie qui séparait mes cheveux et des yeux aussi rouges que ceux d’un ivrogne au stade terminal de l’ébriété. Un martin-pêcheur. Un héron. Quelques grands harles. Un grèbe au bec bariolé. Une dinde sauvage à un kilomètre sur le versant de la colline.

          J’ai préparé du café avec un gadget que j’ai branché sur l’allume-cigare du pick-up, encore un cadeau de ma mère, commandé dans l’un des trois cent trente-trois catalogues que lui livre le facteur. Je me demandais où aller et que faire, mais je me suis toujours efforcé de me sentir partout chez moi, surtout sur une berge de rivière, par une aube de juin, sans le moindre coassement humain pour troubler l’atmosphère. Rien que des oiseaux et des nuages.

          Je me suis brûlé la langue et j’ai répandu un peu de café sur ma queue, laquelle a manifesté une intelligence douteuse. Longtemps avant sa mort, mon père a renoncé à s’occuper de moi. Non qu’il ne m’ait pas aimé, mais il savait que je constituais un gisement stérile, pour reprendre une expression de chercheur d’or. J’ai vu sur son visage cette idée obtenir son assentiment, à la fin d’une soirée, pendant les fêtes de fin d’année, quand l’eggnog bien tassé eut envoyé ma mère et mes sœurs au lit de bonne heure. Il lisait mes journaux intimes et, au lieu de se laisser troubler par ce qu’il prenait pour un langage codé à contenu sexuel, il fut fasciné par les descriptions du sud-ouest du pays, une région qu’il n’avait jamais visitée. Mais ce qui a foutu la merde ce soir-là, ce fut une citation de ma bien-aimée Mary Douglas : « Plus cette société est investie de pouvoir, plus elle méprise les processus organiques dont elle dépend. » Comme tout garçon arrivé à maturité pendant la grande Dépression, mon père nourrissait une foi aveugle envers le progrès, tout en chérissant le souvenir d’une existence simple, proche des éléments naturels. Douglas voulait-elle dire que la pression de la société allait faire disparaître tout ce que nous qualifions de naturel ? Bien sûr, lui répondis-je, sans doute de manière trop tranchante, ajoutant que c’était déjà bel et bien le cas dans cette maison où les salles de bains étaient tapissées de blanc et où toute allusion à la sexualité était strictement tabou. Il répondit que l’ancien mode de vie subsistait partout, mais, reconnut-il, surtout chez les pauvres. Ou au Mexique, ajoutai-je, mais ce qu’il en reste a disparu avec ton enfance. Tu as eu un grand jardin, des poulets, trois cochons et un bœuf que l’on abattait à l’automne. Aujourd’hui, la plupart des gens qui les consomment n’ont jamais eu le moindre contact avec une vache, des poulets ou un cochon. Ce sont des abstractions de supermarché. Même quand j’étais tout gamin, tu cultivais un jardin potager aujourd’hui transformé en parterre de fleurs, qu’un Noir vient entretenir une fois par semaine.

          « J’étais trop occupé, dit-il.

          — Peut-être que l’ignorance équivaut d’une certaine manière au mépris.

          — Non, c’est faux, et puis, bon sang, je déteste ton mépris pour notre mode de vie.

          — Ce n’est pas tant que je le méprise, mais je n’ai tout bonnement pas envie de vivre ainsi. D’ailleurs, ajoutai-je, toi-même tu ne sembles pas très heureux de travailler soixante-dix heures par semaine, alors que je sais que maman a déjà une certaine fortune. »

          Cette remarque, sans doute impolie, est allée droit au but.

          « C’est moi qui paie les factures ici, et puis le désir de réussite est naturel. »

          J’ai manifesté mon désaccord, au moins intérieurement, et il a poursuivi en disant que l’exception confirme la règle, une notion que je trouve absurde. Nous nous sommes retrouvés prisonniers d’une impasse que nous ne désirions ni l’un ni l’autre. Je regrettais l’époque où il me demandait pourquoi il y avait trois sortes de cailles différentes au Nouveau-Mexique et une seule en Géorgie. Tout à trac, il a sorti une bouteille d’alcool rare pour nous deux en me demandant pourquoi je n’étais pas devenu garde-chasse comme grand-papa quand il avait une trentaine d’années et qu’il s’était lassé de cultiver la terre. Cette question nous a apaisés pendant un moment et nous avons ri en nous rappelant comment grand-papa s’était fait remonter les bretelles parce qu’il avait mis K.O. un type qui venait d’abattre deux oursons. J’ai dit que je ne pouvais pas devenir garde-chasse parce que j’aurais sans doute été plus loin que grand-papa. Mon père a haussé les sourcils et m’a jeté un très bref coup d’œil, comme s’il se rappelait qu’après tout je n’étais peut-être pas du même sang que lui.

          Nous avons changé de sujet en toute hâte et il m’a demandé en souriant si je trouverais ridicule qu’il se remette à fréquenter l’église luthérienne, où il avait rarement mis les pieds depuis ma plus tendre enfance. Je lui ai répondu que non, ajoutant que, si l’anthropologie m’avait appris une chose, c’était celle-ci : à tout le moins, la religion structure la réalité pour les pauvres âmes perdues que nous sommes, et j’ai pris grand soin de ne pas mentionner de nouveau le nom redoutable de Mary Douglas. J’ai dit aussi que notre civilisation était sa propre religion, ce qui expliquait pourquoi nous étions dans une telle panade.

          « Mais nous ne sommes pas dans la panade ! s’écria-t-il. C’est seulement parce que tu crois que nous sommes dans la panade que ta vie est tellement problématique. »

          *

          À Springview, j’ai appelé Derek. Il m’a gratifié d’un petit sermon, sans nul doute bien peaufiné, sur les dangers du chantage, en insistant tout particulièrement sur les affres d’une longue peine de prison pour un claustrophobe de mon espèce.

          « Je suis content que tu connaisses mon histoire, mais ils ne me prendront jamais vivant », lui rétorquai-je pour blaguer.

          Il aurait bien aimé que j’en dise davantage, mais j’ai depuis longtemps l’habitude de laisser l’autre parler. Il a fini par lâcher qu’il comprenait mes raisons, que je voulais protéger ma mère, mais que ce prêt avait été librement consenti.

          « Par une charmante écervelée, dis-je, et qui avait sans doute un coup dans le nez. »

          Suivit un long silence, puis il m’a proposé de rembourser la moitié du prêt à ma mère, à condition que je lui expédie en express son précieux fichier Rolodex. J’ai beaucoup apprécié tous ces « x » et je lui ai répondu que je le ferai peut-être après qu’une secrétaire dans une agence immobilière eut fini de le photocopier, de façon à ce que j’en conserve un double. Il m’a expliqué que l’autre moitié du fameux prêt était déjà investie dans des tableaux à revendre et m’a conseillé d’appeler ma mère qui était outrée par mon comportement.

          « Ç’a toujours été le cas », dis-je, soudain convaincu que, si je gagnais, ce serait une victoire à la Pyrrhus. En proie aux affres du désespoir, je lui ai promis de me calmer s’il rendait les trois-quarts de la somme et que dorénavant il pourrait traiter avec ma charmante sœur Marianne, qu’il avait déjà rencontrée plusieurs fois.

          « Je préférerais m’en dispenser, dit-il.

          — Comme je te comprends », rétorquai-je avant de raccrocher.

          J’en avais par-dessus la tête de toute cette affaire ; un épicier m’a aidé à emballer le fichier rotatif et j’ai confié le paquet aux bons soins de UPS. Je me suis dit que le principal souci de Marianne, c’était que maman prêtait des sommes qui sinon auraient fini par atterrir dans sa propre escarcelle, mais je m’en tamponnais sincèrement le coquillard. Trop, c’est trop.

          *

          J’ai planté le camp près de la Niobrara, au sud de Norden, bien décidé à retrouver un aspect présentable pour mon rendez-vous du lendemain avec ma nouvelle grand-mère. J’ai même étendu quelques vêtements sur une corde à linge pour tenter d’en faire disparaître les plis. Cette région était celle de mon plus grand bonheur temporaire pendant la fac et j’ai senti mes oreilles rougir en repensant que j’avais été excommunié du projet pour « atteinte à la morale ». L’université avait été chargée de fouilles archéologiques exhaustives dans une région où le corps des ingénieurs militaires envisageait la construction d’un grand barrage pour les habituelles raisons fallacieuses – contrôle des crues, irrigation, loisirs. Les eaux vives agacent les promoteurs qui sommeillent chez certains, alors que les lacs les ravissent. C’était au printemps de ma première année de fac et j’ai été choisi pour figurer dans cette équipe parce que je n’avais eu que des A et que j’étais assez solide pour accomplir des tâches pénibles en extérieur. J’ignorais à ce moment-là que, si j’étais le plus jeune membre du groupe, c’était parce que mon père avait intercédé auprès du président de l’université. Ce privilège a évidemment provoqué la colère de certains professeurs et de quelques étudiants en licence. Je crois que mon père désirait seulement éviter les âneries de l’été précédent quand, travaillant sur le ranch du cousin de ma mère, j’avais tabassé le contremaître qui frappait violemment un cheval. C’était un gros type et j’avais dû mettre le paquet. Je suis parti sans demander mon reste et j’ai écumé le Montana pendant un mois à bord de ma Jeep, sans prendre la peine de donner de nouvelles à mes parents, m’arrêtant seulement après une altercation avec un garde forestier du parc de Yellowstone parce que je faisais du camping sauvage (à mon grand embarras, j’ignorais que je me trouvais dans une zone fréquentée par des grizzlis peu amènes).

          Un an plus tard, sur le site de Norden, j’étais toujours un jeune homme aux hormones incontrôlables, un peu trop prompt à la colère. On me relégua aux tâches les plus dures du simple terrassier, alors que je m’y connaissais bien en objets artisanaux, et j’ai illégalement empoché quelques grattoirs à peau de bison, convaincu qu’ils avaient peut-être appartenu à certains de mes ancêtres. Les savants étudiants en licence suivaient la vallée de la rivière devant moi et plaçaient leurs fanions aux sites les plus vraisemblables. Je creusais alors, jusqu’à ce qu’ils décident si ce site méritait d’être exploré davantage. Creuser me semblait merveilleux, car l’exercice physique me permettait de brûler toutes ces calories excédentaires qu’emmagasinent souvent les jeunes gens irrités.

          Malheureusement, il est tombé des cordes pendant deux jours d’affilée et je me suis fait surprendre en train de bécoter la petite amie d’un étudiant en licence, ce qui a provoqué une dispute. On m’a accusé de fumer l’herbe sauvage que je trouvais sur place et puis de prendre de l’acide, ce qui était faux, vu que mon état un peu bizarre venait de Quaaludes que j’avais emportés. Je suis parti pour Valentine avec deux filles de l’équipe, je me suis soûlé et j’ai bousillé le véhicule. Par chance, nos seules blessures se sont limitées à quelques égratignures, mais j’ai été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Quigley, un avocat local ami de mon père, m’a fait sortir de prison et m’a réexpédié à Omaha dans le Piper Club d’un rancher. J’ai passé le restant de l’été sans voiture à Omaha, à travailler pour un jardinier paysagiste, toujours armé d’une pelle mais moins heureux que sur la Niobrara. Je ressentais une sorte de culpabilité vague, mais sans réussir à faire pénitence, pour reprendre les termes de mes parents. La sempiternelle question de mon père était : comment pouvais-je être à la fois si sot et si futé ? Quant à ma mère, elle se mit en tête de me trouver un psy approprié. Sur les trois que nous avons essayés, le seul que j’ai toléré était un juif new-yorkais qui se lançait dans le métier. Il était hyper-intelligent et semblait encore plus fêlé que moi. Nous avons seulement parlé pendant trois séances, mais en même temps il m’a permis de me sentir moins anormal, même s’il m’a déçu en disant que d’après lui mes talents étaient d’ordre davantage métaphorique que taxinomique, moyennant quoi j’étais sans doute perdu pour les sciences. Malgré l’affection que j’éprouvais pour lui, j’ai refusé de retourner le voir quand il est devenu trop indiscret et qu’il m’a demandé ce que je trouvais de si merveilleux dans le fait d’être un « outsider ».

          *

          Par bonheur, ils n’ont jamais construit ce barrage sur le site de Norden. Ce n’aurait pas été un crime aussi grave qu’à Glen Canyon, mais cette réalisation aurait néanmoins constitué un acte criminel requérant l’usage des explosifs. Me revoilà, affrontant la chaleur de la mi-journée en restant tranquillement assis et en prévoyant de faire une promenade dans la soirée. À la jumelle, j’ai observé un alezan de l’autre côté de la rivière, qui ne cesse d’entrer et de sortir d’un bosquet de saules. Il ou elle – je n’ai pas encore déterminé s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle – porte un licou et je soupçonne qu’il s’agit d’un fuyard, car il n’y a pas la moindre clôture dans les environs. Depuis une heure, un minuscule glaçon situé dans mon cerveau me dit que, plutôt que d’être allé trop loin, je ne suis pas encore allé assez loin. Voilà des mois que mon cerveau n’a pas entrepris un de ces voyages prolongés dans le corps d’un mammifère, d’un oiseau, vers les étoiles, un torrent ou une rivière, voire une région sauvage où je pourrais imaginer tout ce qui m’arrive. C’est sans doute la peur qui me retient. Mais j’ai lu suffisamment de choses sur ce sujet, peut-être trop, surtout à l’époque où j’étudiais l’anthropologie, pour savoir qu’un tel projet relève de la fanfaronnade pure, au sens où il est préférable d’avoir un maître, et que mes méthodes d’autodidacte et les livres ne suffisent pas vraiment. Un jour que je campais près de Grassy Butte, dans l’ouest du Dakota du Nord, j’ai passé tout un frais et venteux après-midi de mai à être un autour et j’ai eu bien du mal à retrouver mon corps pour le réintégrer. Après cette expérience et pendant quelque temps, j’ai mis la pédale douce sur ce genre de pratique, parce que c’est tout ou rien et que je reculais devant ce seuil ultime. Ça ne relève pas d’un spiritualisme plus ou moins vague, mais d’un processus physique spécifique. Disons que vous voyez un autour bien installé dans une bonne brise printanière et que cet oiseau vous attire. Vous restez assis immobile pendant environ une heure, vous videz radicalement votre esprit et vous laissez votre imagination entrer dans l’oiseau. Elle y procède sans se faire prier et vous abandonnez aisément derrière vous l’endroit où vous étiez. Pour des raisons évidentes, c’est beaucoup plus vertigineux que de devenir un blaireau, un mammifère que j’ai toujours admiré pour sa capacité à s’enterrer en quelques minutes. Par ailleurs, vous n’arriverez à rien si vous ne connaissez pas intimement la nature de l’animal dans lequel vous entrez. Ainsi, je me suis heurté à l’échec avec un chevreuil à queue blanche, des lions de montagne et un faucon de Cooper, parce que je connais moins bien ces animaux que les cerfs, les chats sauvages ou les faucons de prairie, avec lesquels j’ai eu de grands succès.

           

          
            
              Chère J.M.,
            

            
              Je suis assis sur la berge herbeuse de la Niobrara, face au sud, près de Norden, où j’ai cassé les pieds à tout le monde quand je travaillais sur un site archéologique. Mes parents ne m’ont jamais jugé très lucide sur ma propre personne, mais j’ai déjà regretté certains de mes actes. Par exemple, hier matin je n’ai pas pu voir ta jument Vinnie, dont tu m’as parlé. Moi aussi, j’ai déjà eu envie d’avoir un ou deux chevaux, mais je ne suis jamais resté suffisamment longtemps au même endroit. En ce moment précis, il y a un alezan perdu de l’autre côté de la rivière, un cheval qui, à l’abri d’un bosquet obscur, me regarde. Je ne lui rends pas son regard, car je ne veux pas le mettre mal à l’aise.
            

            
              Sincèrement, j’ai le cœur qui me remonte dans la gorge et ce que je vais faire demain matin n’arrange rien. Il s’agit d’une émotion moins primitive que normale, du genre : « Pourquoi donc ai-je été trahi ? » Peut-être est-ce un peu ça, mais surtout c’est l’idée que ma conception du monde et ma vie même vont s’en trouver modifiées. C’est inévitable. Comme dans un de ces poèmes espagnols au contenu émotionnel terrifiant, et que tu aimes tant. Je préfère éviter ce genre de choses et m’intéresser au monde naturel, même si je me suis souvent dit que ces poèmes aussi font partie du monde naturel. Je me rappelle en classe de seconde, le prof d’anglais qui m’a réprimandé après avoir lu un poème de Keats et quand j’ai dit :
            

            
              « Si ce type-là est vraiment sérieux, alors on a de sacrés ennuis. » Je voulais seulement dire que, si le monde de Keats est le monde réel, alors nous n’y vivons pas.
            

            
              Tu me manques beaucoup et je repense sans cesse à ton merveilleux genou tout nu à travers le trou de ton jean. J’en aurais bien vu davantage.
            

            
              Je t’aime,
            

            
              Nelse
            

             

            
              P.S. : Si nous vivons ensemble, je te promets des chevaux, des chiens, des chats, et j’apprendrai à supporter tes goûts musicaux.
            

          

          *

        

      

    

  
    
    
        
          
            Avant ma balade de fin d’après-midi, je me suis encore dévisagé dans le rétroviseur du pick-up et, plutôt que de remarquer l’embellissement de mes traits, je me suis interrogé sur le rapport qui existait entre notre apparence et notre être réel. Je ne parle pas de l’opinion souvent défendue par mes parents, selon laquelle l’impression durable que nous faisons sur autrui dépend du soin que nous prenons à notre toilette et à notre habillement. Quand mes sœurs regardaient La Planète des singes avec un plaisir stupéfait, ma mère se moquait d’elles en affirmant que l’évolution n’était pas une théorie scientifiquement prouvée, comme si les espèces en mutation s’intéressaient à nos jugements. De la même manière, je ne pouvais pas davantage tirer la moindre conclusion de l’image contemplée dans le rétroviseur, que me soulever moi-même au-dessus du sol pour déterminer mon poids de mammifère. Relevez légèrement votre queue pour éviter de pisser sur votre pantalon. Les limitations de l’homme sont soudain réconfortantes. Peut-être que je suis dix pour cent trop con pour sauver ma peau. Je sais sans aucun doute possible qu’il y a une heure j’ai mangé, pour la dernière fois en cette vie, mon mélange de sardines et de riz. La plus infime variation culinaire devient suffisante. J’ai jeté mon restant de sardines sur un probable sentier de ratons-laveurs, près de la rivière. Pour la première fois de leur existence, ils goûteront à une espèce animale provenant de l’eau salée.

            J’avais à peine parcouru cent mètres à pied quand les larmes ont brouillé ma vue, des pleurs nés d’une région improbable de mon cœur. Je redescendais des Sandhills pour rendre visite à ma sœur Marianne qui faisait une cure dans une clinique spécialisée dans le traitement de la boulimie et de l’anorexie. Je lui apportais un bouquet mêlé de fleurs sauvages légèrement fanées, qui incluait de l’oseille violette, des bruches des pois et des pulsatilles touffues. À cette époque, elle était en terminale au lycée, elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et pesait moins de quarante-cinq kilos. Elle refusait de voir ma mère et tolérait seulement mon père et Lucy pour de très brèves visites. Je suis resté assis près d’elle pendant trois jours pleins et j’ai fait des efforts surhumains pour lui apprendre à dire au monde entier d’aller se faire voir. Ainsi, au lieu de partir pour Macalester, l’université de ma mère, elle aurait dû insister pour s’inscrire à Stephens, dans le Missouri, où elle pouvait emmener ses chevaux. Chiens et chats étaient interdits de séjour sous notre toit, à cause des allergies très réelles de ma mère. Le troisième jour, je suis allé acheter des cheeseburgers et des spaghetti, qui l’ont certes fait vomir, mais en lui remontant néanmoins le moral. Sa guérison a été longue, mais elle s’est lentement mise à vivre beaucoup plus comme elle l’entendait. Personne ne m’a reproché sa rébellion nouvelle, car mes parents préféraient avoir une fille vivante, alors qu’elle avait clairement manifesté sa volonté d’aller dans l’autre direction.

            Ces larmes m’ont envahi les yeux, je crois, parce que ç’a été l’unique réussite de ma vie au service d’autrui, sans bien sûr compter la raclée administrée au petit ami de Lucy ni la dilapidation de mes fonds limités au profit d’autres nomades traversant une sale passe. Et, tandis que je suivais une piste de chevreuils le long de la rivière, mes larmes ont augmenté, alimentées par cette hantise que J.M. finisse peut-être par me dire non. Non à mon existence dans sa vie. Une image se profilait derrière mes pleurs et c’étaient les traits passablement brouillés de ma vraie mère marchant sur le trottoir d’Ocean Boulevard, à Santa Monica, au bord du Pacifique. Je ne réussissais pourtant pas à distinguer clairement son visage. Et je me sentais incapable de supporter le genre d’effondrement qui jadis m’avait fait pleurer à chaudes larmes la mort de mon père, quand je me trouvais tout au fond du canyon de Chelly, écroulé sous un pommier.

            En cet instant pénible, j’ai eu la chance d’entendre des corneilles au loin et je me suis frayé un chemin le long de la rivière vers la cacophonie de plus en plus bruyante, me déplaçant parmi les fourrés de la berge pour dissimuler mon approche. Les corneilles sont difficiles à suivre, à moins qu’elles ne se chamaillent, mais elles sont toutefois moins farouches que leurs parents de l’espèce des corvidae, les corbeaux. J’ai été surpris par ce qui ressemblait à un serpent à sonnette, en fait un nez-de-cochon qui s’est retourné sur le dos en mimant la mort, sa principale défense en dehors de sa ressemblance avec le serpent à sonnette. Dans ma longue-vue, j’ai aperçu une berge couverte de rochers et de taillis, avant les corneilles qui mangeaient entre des plants de riz coupés et les joncs tout proches de la Niobrara. Leur proie ressemblait à un petit cerf qui avait peut-être trébuché sur la pente abrupte, à moins qu’une meute de coyotes ne l’ait contraint à une chute mortelle. En tout cas, pour que les corneilles puissent se nourrir, il fallait d’abord que les coyotes ouvrent cette charogne, car ces volatiles sont incapables de venir tout seuls à bout du cuir résistant d’un cerf.

            Il y avait suffisamment de coups d’œil lancés vers moi et vers le haut de la colline pour me faire comprendre qu’elles avaient remarqué ma présence, sans doute alertées par la corneille éclaireuse perchée dans le grand sapin situé de l’autre côté de la rivière. Je me suis hissé en position assise pour les regarder se bagarrer bruyamment afin d’occuper la meilleure position sur la charogne. Néanmoins, à cause de la profusion de la viande à dévorer, leurs chamailleries n’étaient pas très violentes. Curieusement, Ralph n’aimait pas les corneilles ; lorsqu’elles s’envolaient, il se mettait à courir en décrivant des cercles excités, la tête levée vers le ciel, aboyant à pleins poumons, et il percutait souvent un obstacle imprévu.

            J’étais toujours un peu sur mes gardes dans ce pays sioux. Pendant le bain de boue de mes fouilles archéologiques, j’avais profité d’un jour de congé pour entamer une exploration au nord-ouest de cette région-ci, quittant Wewela au volant de mon pick-up pour rejoindre Keyapaha, en direction de Mission, avant de prendre la Route 18 vers l’ouest et de dépasser Parmelee afin d’aller jusqu’à Pine Ridge. J’étais parti à l’aube, débordant d’enthousiasme, et revenu à la tombée de la nuit, le cerveau parfaitement liquéfié par ce que je venais de voir. J’avais beaucoup lu sur ce sujet et j’aurais dû me douter de ce qui m’attendait, mais je me laisse toujours surprendre. Comment pouvais-je penser que le modeste tiers de sang indien qui coule dans mes veines allait me mettre en rapport direct avec les gens de Rosebud et de Pine Ridge. La pauvreté fournit la principale énergie de cette leçon d’humiliation. Comment pareille chose était-elle possible dans les États-Unis d’Amérique ? Sans le moindre problème, devais-je apprendre tandis que mon itinéraire m’emmenait à l’écart des routes fréquentées et de leur prospérité trompeuse.

            Bien sûr, j’avais dix-neuf ans à cette époque, un âge intense et vulnérable quand le cœur s’élance vers le ciel ou tombe en chute libre, du moins était-ce mon cas. On se croit capable de tout comprendre et, lorsque ce n’est pas le cas, on barbote lugubre dans son jus. Aujourd’hui, après une douzaine de voyages dans cette même région, j’ai tendance à considérer les gènes comme un artifice scientifique, à penser que mon seul lien avec ma culture originelle est peut-être ma vie de nomade et l’attention que je porte au monde naturel. Grandissant comme je l’ai fait, j’ai sans doute un rapport plus étroit avec Marilyn Monroe. Après la mort de mon père, j’ai découvert avec plaisir une photo de cette star nue dans un tiroir fermé à clef de son cabinet de travail. Mon amusement a fait long feu lorsque j’ai ensuite trouvé une enveloppe portant mon nom et une date récente. J’ignore, bien sûr, s’il s’agissait d’une prémonition ou de la décision d’une conscience tenaillée par le doute. « Cher Nelse, Pourquoi ne pas vivre comme on l’entend ? Qui sait vraiment comment ses propres enfants doivent vivre ? Il faut simplement essayer de leur éviter d’atterrir en prison. Garde un œil sur ta mère qui, nous le savons tous deux, a du mal à conserver ses deux rames dans l’eau. Je t’aime, Papa. »

            *

            Je suis resté assis jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit ; les corneilles avaient disparu depuis longtemps, lestées par leur ventre plein, le battement doux de leurs ailes s’éloignant dans l’air crépusculaire. Entre autres choses, j’avais répété mon arrivée chez les Northridge. Je me suis rappelé que, dans la lettre que j’avais demandé à mon patron d’écrire, demain était le jour prévu pour notre prise de contact, moyennant quoi le hasard me donnait raison. Je m’étais montré fort et silencieux, j’avais laissé cette Naomi faire toute la conversation. Nous avions passé deux jours à compter les oiseaux, ma nouvelle grand-mère allait certainement me présenter à ma mère, mais aucune de ces deux femmes n’aurait la moindre idée de mon identité. Libre à moi, ensuite, de divulguer cette information, et ma décision dépendrait du contenu émotionnel de la rencontre. Étaient-elles à peu près compatibles avec moi ? Intelligentes ? Ce genre de choses. Lorsque Samuels m’a révélé, à sa manière ordinaire, précautionneuse et tâtillonne, qu’elles avaient de l’argent, j’y ai vu un handicap, mais il a aussitôt ajouté qu’elles n’avaient jamais été « dépensières ». Sur le coup, j’ai envisagé de considérer ces gens avec l’œil de l’anthropologue découvrant une culture inédite ; mais je m’apercevais maintenant qu’il s’agissait d’une tentative fondamentalement stupide pour me protéger.

            Je suis retourné vers mon camp en faisant très attention où je posais les pieds dans l’obscurité presque absolue, l’estomac noué par l’appréhension comme si j’allais partir pour la guerre. J’avais réfléchi un nombre incalculable de fois au caractère insubstantiel des humeurs, mais je n’aurais pu nier le poids réel de celle-ci. Je parle surtout des déclencheurs d’humeurs, des idées et des images qui vous traversent l’esprit : d’abord ma mère, puis mon autre mère, Ralph, J.M. planant dans l’obscurité grandissante, avant et après le déjeuner quand le cerveau est plus lent, la politique merdique, l’épuisement des terres dû à l’élevage intensif, la première fille nue que vous avez vue en dehors de vos sœurs, montrée par son frère pendant que vous êtes tous les deux planqués dans les taillis et que vous la reluquez par la fenêtre, elle est allongée sur le lit, toute rose et nue comme un ver, le chaume de son sexe glisse quand elle se retourne ; trois journées nuageuses interrompues d’une soudaine éclaircie qui remonte le moral, l’appel d’un oiseau inconnu, un point d’interrogation béni pour tes oreilles.

            Par exemple, je lève les yeux vers les étoiles qui d’habitude m’offrent un spectacle amical, mais ce soir elles semblent froides, lointaines, presque brutales, parfaitement inexplicables, il me sera plus agréable d’examiner ma montre de poche que d’interroger ces lumières étrangères pour savoir l’heure. Allongé là, je me parle, j’ajoute des mots silencieux sur les deux plateaux de la balance en essayant de peser ce que je vais faire demain matin. Si seulement je pouvais flanquer des coups de coude à Ralph quand il ronfle dans son sommeil ou le calmer lorsqu’un bruit le pousse à se faufiler dans mon sac de couchage, mais ce soir tout cela ne me servirait à rien. Seule J.M. réussirait à apaiser mon agitation au moins jusqu’à l’aube, mais ni elle ni Ralph ne sont ici sauf en esprit. Peut-être que cette manie de me parler sans arrêt relève de la schizophrénie. À qui donc est-ce que je m’adresse ? Je suis à moi-même mon propre aiguillon. Autrefois, mon chargé de cours, un Noir très brillant, citait volontiers un Écossais nommé Laing qui disait : « L’esprit dont nous n’avons pas conscience est conscient de nous. » Je m’en souviens, car au bout de dix ans cette phrase me laisse toujours aussi perplexe, au même titre que l’existence des étoiles. À Sonora, tandis que je regardais les étoiles les plus lumineuses que j’aie jamais vues, j’ai mis une bûche de palo verde sur mon feu et des scorpions noirs en ont aussitôt déguerpi. Ô, être pour un moment un ours décharné qui en juin se nourrit d’herbes légumineuses et de fraises des bois, tout en humant l’arôme des fleurs près de la plage. Ce soir, le temps est une limace, un escargot. Accueillons le sourire généreux des étoiles, pour connaître l’heure sans l’aide d’une lampe-torche. Que porte donc J.M. au lit ? Les escrocs s’escroquent eux-mêmes. Coyote s’est brûlé les couilles en poursuivant une jeune Ponca, c’est du moins ce que prétendait le mort. Hurlerai-je à l’heure de mourir ? Quand nous avons survolé la propriété des Northridge en arrivant de Grand Island, j’ai repéré quelques kilomètres carrés de terrains variés et excellents pour la phénologie, l’arrivée et le départ programmés de la flore et de la faune, l’accouplement des mammifères et la naissance des petits, la floraison des plantes, le bourgeonnement des arbres, un temps sans artifice, un temps sans la vulgarité des montres et des horloges. Deux rivières n’en font plus qu’une, un étang et un bourbier, ce cours d’eau se jette dans la Niobrara. Anthropologue débutant, j’étais toujours prêt à réduire la dimension personnelle des individus afin de les couler dans une structure, mais on fait la même chose avec les oiseaux. Ce psy temporaire, il y a si longtemps, disait que notre émotion fondamentale était un sentiment d’étrangeté. Vrai ou faux ? Je l’ignore. Dieu est peut-être un homme ou une femme, mais cette entité divine est radicalement inhumaine pour autant que je puisse faire confiance à mes propres perceptions, ce qui est bien sûr impossible. Selon Jaynes, lorsque l’homme parlait autrefois aux dieux, ceux-ci étaient certains que cet homme pouvait entendre leurs paroles. J’imagine qu’en ce siècle, comme nous ne croyons plus au mal en tant que force essentielle, nous ne pouvons pas davantage croire que Dieu écoute. Un engoulevent ! Exactement ce que j’attendais. Même les étoiles implacables se réchauffent un peu, s’adoucissent.

            *

            Je suis parti une heure avant l’aube, après avoir renoncé à dormir davantage. Je m’agrippais à mon sac de couchage comme s’il s’agissait de mon ancre terrestre et peut-être qu’il l’est, une ancre usée, réduite à l’état de grosse loque informe, telle la couverture préférée d’un enfant. Monte dans ton pick-up et roule, triple con, ai-je pensé, avant que ton estomac ne rejoigne la boule que tu as déjà dans la gorge. J’ai même allumé la radio méprisée pour écouter les cours du bétail et le bulletin météo, suivis de chansons country larmoyantes, dont un vieux morceau de Merle Haggard incluant ce vers : « J’ai eu vingt et un ans en taule, condamné à perpète sans espoir de liberté sur parole. » J’ai coupé la radio, incapable de plaindre ce pauvre bougre.

            Je suis arrivé trop tôt, alors qu’une faible lueur apparaissait dans le ciel au nord-est ; j’ai donc pris un chemin de terre qui serpentait vers le nord et la Niobrara sur quelques kilomètres, laissant de côté l’allée de l’ancienne ferme, ce lieu repéré lors de ma reconnaissance aérienne. Le chemin de terre finissait en cul-de-sac près de la rivière ; les volutes diaphanes du brouillard dérivaient sur l’eau. Près d’un tourbillon entouré de fléoles des prés, un héron a décidé d’ignorer mon intrusion. J’ai préparé du café à l’aide de mon gadget électrique branché sur l’allume-cigare et, une fois n’est pas coutume, j’ai chanté les louanges de la modernité.

            Après m’être bien esquinté l’estomac à force de café, je me suis plié en deux. Puis, cédant à une impulsion soudaine, j’ai remonté l’allée vers l’ancienne ferme, traversant un ou deux arpents de massifs de lilas à la floraison sans doute exubérante. La ceinture protectrice des arbres qui longeaient le chemin de terre continuait de me désorienter tandis que je remontais l’allée et entrais dans la cour, même si je savais qu’à la fin du dix-neuvième siècle on y avait introduit de nombreuses espèces européennes, vendues sous forme de racines et de jeunes plants par des pépinières de l’Illinois et de l’Iowa. J’ai remarqué des caraganas à feuilles caduques, des pruniers sauvages, des oliviers russes ainsi que des espèces plus imposantes – frênes verts, noisetiers noirs, mélèzes d’Europe et maints autres. Quelle excentricité !

            Mon cœur battait la chamade tandis que j’exécutais un virage serré autour de l’ovale central en remarquant la Subaru cabossée de ma mère ainsi qu’une vieille décapotable Ford couleur turquoise, dont la capote manquait. La maison, assez spacieuse, évoquait une ferme du Connecticut, là encore du dix-neuvième siècle, avec une large véranda et une peinture si passée qu’on n’aurait su en définir la couleur avec précision, même s’il s’agissait sans doute d’une sorte de blanc. Malgré ces détails, tout le reste était parfaitement réparé et entretenu, de multiples parterres fleuris et un pneu accroché en guise de balançoire à une branche d’orme. Quand, pour la dernière fois, y eut-il ici un enfant ? me demandai-je. En tout cas, ce ne fut pas moi. J’ai accéléré quand une escouade d’oies se sont mises à faire un vacarme infernal. Un peu en retrait, il y avait un corral où quatre chevaux lançaient des regards effarouchés, tout près d’une vaste grange et de plusieurs bâtiments, dont une cabane de bûcherons aux fenêtres décorées de rideaux. Ma peau était parcourue de frissons, mon cœur battait à coups sourds et mon sentiment de pénétrer illégalement sur cette propriété privée m’a poussé à enfoncer l’accélérateur ; le gravillon de l’allée s’est mis à cliqueter sous mes pare-chocs. Ma vraie mère était peut-être aussi peu matinale que l’autre et le bruit de ces petites pierres n’allait rien arranger.

            De retour sur la route de campagne, je n’arrivais pas à me calmer et j’ai ralenti pour observer un groupe de corbeaux à ailes rouges, parmi mes oiseaux préférés. Dominant leur babil, les trilles mélodieux des alouettes inauguraient la journée. Malgré la fraîcheur de l’air, je commençais à transpirer. En avant et, si possible, vers un mieux, nom de Dieu !

            Assise sur une balancelle de véranda, elle buvait son café lorsque je suis arrivé dans l’allée. La maison ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’autre, mais en un peu plus neuf, avec un assez grand jardin potager sur le côté et des arbres moins majestueux. Les dépendances étaient en parfait état, mais elles paraissaient inemployées depuis belle lurette.

            Je me suis garé derrière une conduite intérieure Plymouth vieille de dix ans, l’avant-dernière voiture de l’institutrice, et j’ai failli trébucher en descendant de mon véhicule. Il y avait un seul corbeau très bruyant dans un frêne. Je me suis arrêté pour le regarder et reprendre contenance tant bien que mal. Alors que j’approchais des marches de la véranda, ce corbeau a plané tout près de mon dos et j’ai encore failli trébucher.

            « C’est moi qui l’ai dressé, dit-elle en souriant et en se levant, la main tendue vers moi, son regard attentif fixé sur mon visage.

            — Nelse Carlson, dis-je, et vous êtes Naomi. J’espère que je ne vous dérange pas. Ça ne devrait pas prendre plus de deux jours, et ensuite je repars. »

            Nous avons brièvement parlé du recensement. Malgré leur discrétion, les regards appuyés, qu’elle me lançait et qui ne se résumaient pas à une banale curiosité, me gênaient affreusement. J’ai résisté non sans mal à la tentation de cracher le morceau, mais j’étais certain que ce serait une erreur et, puis, comment savoir si ma présence serait la bienvenue ? Si jamais votre fille de quinze ans se fait mettre en cloque par un quidam, vous aurez peut-être envie d’enfermer définitivement ce souvenir dans un placard hermétiquement clos. J’ai baissé les yeux vers un manuel d’ornithologie ouvert sur la balancelle de la véranda, où elle venait de prendre son café, et le spectacle d’un geai vert illustrant la page ouverte a apaisé la démangeaison de mon cuir chevelu. Il s’est trouvé que nous avions tous deux vu cet oiseau dans le voisinage de Harlingen, au Texas, où elle était allée observer la migration des fauvettes, bien que très brièvement, car dans l’école de campagne où elle enseignait à cette époque les vacances de printemps étaient courtes.

            Elle a insisté pour préparer un petit déjeuner. Une fois dans la maison, mon champ visuel a soudain rétréci. Impossible de me décider à examiner le salon ; à la place, je l’ai suivie vers la salle à manger où elle avait étalé des cartes de la ferme, sorti des photos aériennes ainsi que quelques monographies d’ornithologues traitant des environs immédiats. L’auteur d’un de ces ouvrages très récents dénonçait la fraude de mon projet fictif, mais elle n’en a pas fait mention en me voyant le feuilleter alors qu’elle revenait en silence de la cuisine avec du café et du jus d’orange. L’un des murs de la salle à manger était entièrement couvert de livres et j’ai remarqué la présence d’une échelle de bibliothèque permettant d’accéder aux rayons les plus élevés. Je me suis levé pour passer en revue tous ces livres, submergé par une soudaine mélancolie à la pensée de ma propre collection de livres dans ma camionnette volée, en voyant tant d’ouvrages écrits par mes auteurs préférés, dont William Bartram, Audubon, Thomas Nuttall, John Muir, Bent, Beston et Matthiessen. Au lycée, un prof d’anglais imbécile avait qualifié de « vieillotte » la prose de mes dissertations et il m’en avait demandé la raison. Je lui avais répondu qu’à mon avis la fréquentation assidue de ce genre d’ouvrages expliquait le style de mes devoirs, mais le crétin ignorait bon nombre de ces auteurs, un détail qui m’a ouvert les yeux. Je me suis demandé sur le moment et je me le demande encore, pourquoi on permet d’enseigner à des gens qui ne lisent pas.

            Elle a appelé pour savoir si je voulais mes œufs à la coque ou sur le plat. En me retournant, j’ai avisé trois portraits d’homme à l’autre extrémité de la pièce, manifestement trois générations successives, mais à cette distance je n’aurais su dire s’il s’agissait de photographies ou de tableaux. Aucun de ces messieurs ne semblait particulièrement amical, mais cette impression s’expliquait sans doute par mon humeur qui me rappelait mes visites aux Haidas des îles de la Reine Charlotte, et aux Hopis. Ce sont ces gens qui m’ont appris qu’il existait plusieurs univers distincts. Leurs traditions étaient anciennes, leurs coutumes bien identifiables, et sans notre intervention ils seraient restés parfaitement identiques à eux-mêmes. Ils n’avaient aucun besoin de la moindre incursion d’aucun d’entre nous. Ils m’ont seulement toléré parce que je la bouclais, que j’aimais le paysage dans lequel ils vivaient et que je connaissais les animaux qui les attiraient.

            J’avais toujours le buste tordu sur ma chaise pour regarder ces portraits quand Noami a posé le petit déjeuner devant moi. Elle a poliment interrompu ma transe en rejoignant les trois portraits pour m’informer de leur identité sur un ton faussement docte. Le premier John Wesley Northridge a fondé la ferme en 1891, le deuxième y a passé son existence, et le troisième, son mari, a trouvé la mort aux commandes de son avion pendant la guerre de Corée. J’étais prodigue sans, bien sûr, qu’on puisse m’en tenir rigueur, mais mon regard s’est bientôt tourné vers une photo de deux jeunes femmes placée sur le manteau de la cheminée. Assises sur la balancelle de la véranda, elle levaient leurs verres de vin et Naomi m’a dit :

            « Voici mes filles, Ruth et Dalva. »

            *

            Maintenant je suis seul au crépuscule, je campe près de l’étang et de la rivière vus d’avion, au cœur de la propriété. Naomi m’a assuré qu’aucune tête de bétail n’avait jamais approché ce lieu où, depuis le début, les membres de la famille campaient, deux cents arpents environ, bordés de fourrés et de ceintures protectrices, essentiellement couverts de marais et de quelques tertres surélevés abritant des arbres, un étang au sud et puis une rivière dont les eaux paresseuses coulent vers le nord et la Niobrara.

            Je ne me rappelle pas avoir passé une journée plus confuse. J’ai refusé son invitation à dîner en prétextant que je devais rassembler mes notes ; alors que nous déjeunions sur le banc de sable au bord de l’étang, elle m’a proposé ce lieu où camper. Maintenant c’est le soir et j’accepte le poids soudain du ressentiment à la pensée que j’aurais pu grandir dans cet endroit merveilleux. Autant pisser dans un violon, mais cette hypothèse m’agace néanmoins le cœur et l’esprit.

            Aujourd’hui, j’ai été tellement en dessous de tout que je suis certain que cette femme me trouve terriblement maladroit comme spécialiste des oiseaux. Les fauvettes n’ont jamais été mon point fort mais, en temps normal, je n’aurais pas dû mélanger la fauvette jaune, le bec-fin à dos jaune et la fauvette gorge-jaune. Naomi énonçait toutes ses rectifications sous la forme d’une question polie :

            « Est-ce que ce ne serait pas un bécasseau moucheté plutôt qu’une maubèche de l’ouest ? »

            Mais oui, bien sûr, et j’essayais de me sortir la tête du cul avant de percuter un peuplier de plein fouet. Elle a ri quand je lui ai raconté une anecdote relative à mon cours d’ornithologie, à la fac : toutes les filles s’étaient fait imprimer des T-shirts en l’honneur de la bécasse mouchetée, un oiseau célèbre pour sa promiscuité sexuelle. Les jeunes hommes du cours ont fait la gueule. Lorsqu’elle m’a demandé, pour me taquiner, si moi aussi j’avais fait la gueule, je lui ai répondu que je constituais seulement une exception parce que des centaines de choses m’irritaient davantage que les banales querelles entre les sexes. Par exemple, juste à l’extérieur du bâtiment de la fac, aux murs entièrement couverts de verre, j’ai trouvé des dizaines d’oiseaux chanteurs morts qui avaient percuté les vitres. Selon quelques estimations que Naomi avait entendues, plus de cent millions d’oiseaux mouraient ainsi chaque année, en plus d’autres dangers comme les tours de radiodiffusion, les lignes électriques, la pollution, les voitures. Passant ensuite à la courbe de l’évolution, nous nous sommes demandé ensemble si les oiseaux apprendraient un jour à se méfier des vitres. Nous en doutions, car nous-mêmes, malgré la taille imposante de notre cerveau, nous n’avions jamais maîtrisé la guerre. Elle m’a dit que, dans l’Europe du Moyen Âge, on se représentait l’enfer comme un lieu sans oiseaux. Pour détendre l’atmosphère, elle m’a raconté quelques anecdotes croustillantes sur un historien de Stanford, venu en visite deux semaines plus tôt, et qui s’était complètement perdu dans la région, au point que pour le retrouver il avait fallu improviser une battue avec les gens du cru.

            
              
                Chère J.M.,
              

              Je suis assis au crépuscule près d’un étang et je mange un énorme sandwich au rôti avec moutarde et oignons crus, peut-être le meilleur sandwich de toute mon existence. Me l’a préparé ma nouvelle grand-mère, Naomi, une femme très intéressante. J’ai peur de ne pas être à la hauteur de la situation, j’ai aussi l’impression d’afficher une énergie excessive. Et voilà pourquoi je me demande aussi si je dois vraiment rester loin de toi pendant un mois entier. Comme dit la chanson, mon cœur pleure pour toi, soupire après toi, etc., ce genre de guimauve romantique. Et pourtant, c’est effectivement le cas. Bien que ce soit le solstice, mes pensées ne se tournent pas vers les planètes, mais vers toi. Aujourd’hui, j’ai été une copie conforme de Daffy Duckl’, mon personnage de B.D. préféré dans ma jeunesse, arrogant, inepte, prétentieux, bref une vraie catastrophe ambulante. J’ai essayé de dissimuler certaines identifications d’oiseaux erronées en insistant sur la théorie, en pérorant sur la commensalité nutritionnelle, d’éventuelles stratégies migratoires et les espèces rares. Ce genre de choses. Elle me trouve sans doute un peu bizarre. Mais ne le sommes-nous pas tous ? Inutile de pinailler. Elle est d’origine scandinave et son mari, mon grand-père, est mort pendant la guerre de Corée. J’ai vu une belle photo de ma mère et de sa sœur à ton âge. Je crois qu’elle se doute de quelque chose, mais sans en être irritée, car cette enquête sur les nidations aurait dû avoir lieu il y a plusieurs semaines. Ma mère se trouve à trois ou quatre kilomètres d’ici, sur les terres du ranch, à ancienne maison, comme elle dit. Ce matin à l’aube, je suis entré dans sa cour en voiture pour jeter un coup d’œil. Des milliers et des milliers d’arbres ont été plantés au tournant du siècle, parce que l’ancêtre, originaire de Nouvelle-Angleterre, désirait protéger du vent ses pâtures et ses champs cultivés, et parce qu’ils voulait aussi avoir du bois disponible pour le chauffage et la construction. Quant à la maison de Naomi, elle m’a ensorcelé pour un certain nombre de raisons que j’ai bien du mal à préciser. L’ameublement et la décoration semblent dater de la Seconde Guerre mondiale, sinon d’auparavant. J’ai pensé aux meubles de Samuels, notre voisin, qui a toujours été pour moi une sorte de parrain. T’ai-je dit que, pendant quarante ans, elle a été institutrice à l’école de campagne toute proche ? Peut-être que je comprends pourquoi tu désires enseigner. Par exemple, je fais semblant de détester l’anthropologie, mais on devrait enseigner cette matière au lycée pour que les jeunes sachent, bon Dieu, qui ils sont en dehors de simples habitants du Nebraska âpres au gain. Bref, je vais te téléphoner parce que je ne supporterai plus longtemps de ne pas le faire. Pourquoi devrions-nous être limités par une série de périmètres infranchissables ? Ça ne regarde que toi, si tu ne veux pas me parler. Je t’aime.

              
                Nelse.
              

            

            *

            Je dois dire que j’ai dormi comme une souche, moins à cause de la longue marche de cette première journée que parce que j’approchais peu à peu du cœur de mon existence. Quelle affaire ! À l’aube, j’avais à peine remué les braises de mon feu en regardant un héron bleu embrocher les grenouilles sur son bec et je pensais à une remarque mystérieuse de mon amie zen qui disait que les cendres ne retournent jamais au bois, quand Naomi est arrivée avec une thermos de café et un sandwich à la saucisse grillée. Pendant que je mangeais ce sandwich, elle a identifié en toute modestie la douzaine d’oiseaux que nous entendions ; nous restions assis là et le soleil qui se levait derrière un bosquet distant d’une quinzaine de mètres nous saupoudrait d’une fine poussière de lumière dorée. Nous sommes restés silencieux durant une dizaine de minutes en regardant une partie de l’étang s’embraser d’une lueur qui se diffusait en s’élevant à travers le tamis du bosquet, jusqu’à ce que le soleil paraisse incendier la cime des arbres parmi les volutes de brume qui montaient du sol. Alors que trois mallards se préparaient à un atterrissage maladroit, ils nous ont vus et ont tenté de faire demi-tour en nous abreuvant de sifflements et de caquètements nasillards. Nous avons évoqué nos préférences chez les oiseaux, on ne peut s’empêcher d’être partial, et Naomi avait un faible pour les volatiles banals de la région, la sturnelle à collier, le passereau commun et l’ergot-pointu. Mes préférés, l’autour et la pie-grièche du nord, semblaient ridiculement masculins, mais j’aimais aussi le roitelet de canyon du sud-ouest.

            Nous avons achevé notre travail d’enquête en début d’après-midi et nous nous trouvions à la lisière d’une pâture longue de près de deux kilomètres, à proximité de l’ancienne ferme. Quand elle m’a dit qu’elle voulait me présenter à sa fille et à son invité, une boule s’est aussitôt formée dans ma gorge. En espérant qu’elle ne remarquerait rien, je me suis mis à débiter tout un torrent de mensonges grossiers, insistant pour la rémunérer à cause du temps qu’elle avait consacré à cette enquête, déclarant enfin que je devais repartir pour Minneapolis toutes affaires cessantes afin d’y remplir un rapport. Je venais à peine de lui raconter toutes ces âneries lorsque je me suis rappelé qu’elle savait certainement que le quartier général de l’enquête se trouvait à Lincoln. J’ai alors essayé de dissimuler mes deux premiers mensonges par un troisième en ajoutant que, si elle était intéressée, il y aurait peut-être encore du travail d’ici une semaine.

            Elle m’a arrêté au beau milieu de la pâture pour me demander si quelque chose n’allait pas. J’ai bredouillé que j’avais affreusement peur que la fille que j’aimais ne me paie pas de retour. Elle a acquiescé en silence, puis elle a repris sa marche sans rien dire.

            Par chance, il n’y avait personne à la maison, en dehors d’une plantureuse et peu séduisante gouvernante nommée Frieda, qui ramassait quelques laitues et des petits pois. Elle était un peu grincheuse, mais elle nous a reconduits chez Naomi dans une puissante camionnette Dodge qu’elle conduisait les bras tendus comme un pilote de Formule 1, sa grosse patte droite changeant les vitesses avec détermination. Le sang me battait aux tempes et aucun son n’est sorti de ma bouche quand Frieda a failli nous faire quitter la route en donnant un grand coup de volant pour éviter d’écraser une poule faisane. Naomi m’a saisi le bras, puis elle m’a brièvement serré la main en me chuchotant à l’oreille qu’elle était certaine que ma petite amie retrouverait son bon sens. Une réaction à retardement m’a alors bouleversé, car Naomi ne croyait certes pas si bien dire.

            Je suis aussitôt parti récupérer mes affaires au bord de l’étang, en courant presque tout le long du chemin afin d’apaiser un mélange d’angoisse et de rage dirigée contre moi-même. Toutes mes répétitions de cette visite, entamées lorsque j’ai vu Dalva marcher à Santa Monica et préparées auparavant sous d’autres formes, aboutissaient à un bain de boue dont j’étais seul responsable. Bon Dieu, que voulais-je au juste ? Maintenant, je n’avais plus qu’une seule envie : couper les ponts et rejoindre au plus vite la sécurité de la cabine de mon pick-up.

            J’ai fait mon sac très vite, pendant que mes poumons luttaient contre l’asphyxie, puis je me suis assis avec une violence involontaire sur le banc de sable tout proche de l’étang, un peu, ai-je pensé, comme un enfant qui se blesse malgré lui durant un accès de colère. Bordel, mais quel crétin tu fais ! Je me suis déshabillé et j’ai plongé dans l’étang. Pourquoi donc la réalité aurait-elle collé à l’idée que je m’en étais fait ? Et moi contrôlant la situation, tel un dieu au volant, aussi absurde que Frieda faisant hurler les pneus de son véhicule pour passer du gravillon au macadam. Je manifestais toute la rapacité de la culture que je croyais haïr. Je vais voir s’ils sont dignes de moi… Tu parles !

            J’ai nagé sous l’eau en longeant le fond de l’étang, remarquant au passage les indentations du sable qui signalaient de minuscules sources, jusqu’à ce que j’aie atteint la zone embrasée par le soleil levant, puis je suis remonté à la surface au tout dernier moment, alors que ma vue commençait à se voiler. La vraie question était la suivante : pourquoi, au cours de ces instants merveilleux de l’aube, ne lui ai-je pas simplement dit :

            « Je suis votre petit-fils. »

            Sa pire réponse aurait été : « Va-t’en », et j’aurais alors été fixé, du moins le supposais-je, prisonnier de mon absurde attitude du tout ou rien.

            Quand j’ai atteint la maison, elle était de nouveau assise sur la balancelle de la véranda et elle buvait un verre de limonade tandis qu’un morceau de musique classique filtrait à travers la porte grillagée. Elle m’a proposé un peu de limonade, que j’ai refusée, car je mourais d’envie d’appeler J.M., mais certes pas de cette maison. Je l’ai remerciée en ajoutant que j’espérais que nous pourrions de nouveau travailler ensemble. Elle a souri, puis son visage a pris une expression étonnée et troublante, qui disait silencieusement :

            « Pourquoi ne me dis-tu pas à quoi tu penses ? »

            Mais je suis resté muet et je suis parti.

            *

            J’ai appelé J.M. à partir d’une cabine publique située devant une taverne, dans un siège de comté à une vingtaine de kilomètres de mon point de départ, après avoir d’abord attendu que deux jeunes adolescentes aient fini de hurler leurs insanités à leurs petits amis respectifs. Elles ont tortillé du cul à mon intention en sortant de la cabine. Des culs plantureux, il faut le dire. Au bout de cinq sonneries qui ont résonné désagréablement dans mon cerveau, la mère de J.M. a répondu pour m’annoncer que sa fille était occupée à faucher le foin avec son père. Je m’étais bien sûr attendu à ce que J.M. soit poliment assise près du téléphone. Alors sa mère m’a demandé :

            « Avez-vous fait la connaissance de votre famille ?

            — Juste la grand-mère, mais je n’ai pas trouvé le courage de lui dire qui j’étais. »

            Après un long silence, elle a repris :

            « Ah, pour l’amour du Christ, ça ne me regarde pas, mais vous devriez tirer ça au clair. J’ai confiance en ma fille et, d’après ce que je sais, vous êtes un type bien. Peut-être un peu bizarre, mais c’est à elle de décider. »

            Après un autre silence, j’ai dit que je devais voir J.M. assez vite si c’était possible. Sa mère a éclaté de rire avant de me rappeler que je devais encore patienter vingt-huit jours, ajoutant que demain c’était dimanche, qu’ils attendaient des parents, mais que ce serait parfait lundi. J’avais toujours les oreilles qui tintaient à cause de ce vingt-huit jours que je venais d’entendre et j’ai mis un certain temps à comprendre qu’elle acceptait que je voie sa fille dès le surlendemain. Je l’ai remerciée, puis sa voix a repris, froide, presque rauque, pour m’annoncer que, si jamais j’avais l’intention d’empêcher J.M. de finir sa dernière année de fac, eh bien elle-même ferait tout ce qu’elle pourrait pour me rendre la vie désagréable. Lorsque je lui ai promis de n’en rien faire, sa voix s’est de nouveau adoucie pour me dire qu’elle se réjouissait de me voir lundi.

            Même si, pour des raisons évidentes, je ne suis pas un grand buveur, je suis entré dans le saloon après avoir regardé à droite et à gauche dans la rue toute vibrante de chaleur, en remarquant la foule pressée des ranchers, des fermiers et de leurs familles consacrant leur samedi après-midi aux courses et aux visites. Certains trouveront peut-être ça bizarre, mais ils auraient tort.

            Cette taverne était pleine de types massifs entre les mains de qui les cannettes de bière semblaient minuscules. Par habitude, j’ai tendu l’oreille vers le brouhaha des voix pour essayer d’y repérer quelques accents ; j’ai bientôt identifié une majorité de sonorités tchèques et scandinaves, ainsi qu’un timbre sec et métallique, légèrement pleurnichard, chez un homme au nez rouge et frisant la quarantaine, accompagné d’un très vieux fermier qui, malgré la chaleur, avait boutonné sa veste en jean jusqu’à sa pomme d’Adam. Le plus jeune des deux se faisait gentiment mettre en boîte par les autres et j’ai soudain pensé qu’il s’agissait de l’hôte des Northridge, de cet historien de Stanford qui avait réussi à se perdre dans un paysage pourtant guère compliqué. Il buvait sa bière directement à la bouteille, qu’il renversait et têtait comme s’il avait été sevré trop tôt. Il incarnait idéalement le genre de prof que je préférais en fac, celui qui jette aux orties toutes les politesses universitaires pour laisser libre cours à ses obsessions livresques. On les prenait souvent pour des crétins impolis, mais j’adore ces cinglés, ainsi cet étudiant pauvre en licence d’ornithologie qui, trois ans durant, parcourut des milliers de kilomètres à vélo en Amérique, notant scrupuleusement toutes les espèces animales qu’il rencontrait. Cet érudit, qui s’appelait Michael, m’a dit, pendant que nous jouions au billard, que la terre de cette région était sans doute encore humide du sang des premiers habitants du continent et qu’en dehors du sud du Nouveau-Mexique, avec ses conflits résiduels entre Apaches et Comanches au début du siècle, nous étions dans la dernière contrée d’Amérique où avait eu lieu, bille en tête, le choc des cultures.

            Je ne suis pas exactement un amateur dans ce champ du savoir, mais ce n’était pas le genre de discussion dont j’avais envie, car je savourais à l’avance la perspective de retrouver J.M. lundi. Je me suis glissé dans un coin avec une nouvelle bière et j’ai regardé le vieux à la veste en jean danser la polka en jouant sur son violon miniature et en chantant. Il s’agissait sans doute ici d’un spectacle relativement fréquent, car les autres clients se sont mis à chanter avec lui. Par la fenêtre, je voyais des femmes et des enfants assis sur un long banc, qui bavardaient avec animation ; ils attendaient certainement leurs époux et pères buveurs de bière. J’ai pris la poudre d’escampette lorsque deux mastodontes se sont mis à s’injurier à cause d’une livraison de bétail malade, avant de se battre pour de bon et de renverser les tables. J’ai traversé la rue jusqu’au Lena’s Café qui, juste avant cinq heures, était déjà plein de respectables citoyens savourant leur dîner avec toute la concentration des anciens. Je me suis assis au comptoir, où m’a servi une jeune Viking, dont j’ai lu le nom écrit en rose sur son badge : Karen. Elle avait mis sa jupe de serveuse qui lui moulait avantageusement le postérieur et, tandis que je la reluquais avec intérêt, ma fourchettée de purée a raté ma bouche. Sous mes yeux ébahis, elle s’est penchée deux fois en avant pour prendre des tasses à café. Même des antilopes se seraient bagarré pour ces jolies fesses. Chère J.M., je me contente de regarder. Avant de partir, elle m’a adressé cette moue lippue si prisée des filles qui posent dans les revues porno et que les obsédés dévorent des yeux pour se faire exploser le zizi.

            *

            Je suis parti vers le sud-est, sans avoir l’énergie de conduire vite ni aucune bonne raison pour cela. Je me suis soudain senti épuisé, mais ma journée avait commencé de bonne heure au bord de l’étang, quand les pas silencieux de Naomi s’étaient approchés derrière moi. Elle ne correspondait certes pas à ma conception de la grand-mère et je lui donnais environ soixante-cinq ans, même si elle ne faisait pas son âge. C’était une excellente marcheuse, elle disait qu’en règle générale elle marchait avant et après l’école, le matin pour se mettre l’esprit en train et l’après-midi pour permettre à ses idées de se calmer après une journée d’enseignement. Il y a de ça quelques étés, elle avait remonté l’Amazone avec un voyage organisé, mais le manque de promenades possibles l’avait irritée et puis il lui aurait fallu avoir toute la vie devant soi pour apprendre à connaître cette région comme elle connaissait son territoire du Nebraska. Je me sentais légèrement troublé par cette idée, d’autant que je venais de me vanter passablement de mes centaines de lieux de camping. Lorsqu’elle m’a interrogé sur mes lieux préférés, j’en ai énuméré quelques-uns et elle a été heureuse que j’inclue cette partie du Nebraska. Puis elle m’a posé des questions sur Ekalaka dans la région de la rivière Powder, dans le sud-est du Montana, la route nationale arrivant du sud toujours couverte de gravillon. Il m’a fallu lui décrire cet endroit en détail, j’ai alors regretté d’avoir perdu mes journaux. La lecture de quelques passages l’aurait impressionnée, elle aurait dit :

            « Dommage que vous ne soyez pas mon petit-fils. »

            Et je lui aurais répondu :

            « Mais je suis votre petit-fils. »

            Tout ça m’a semblé tellement loufoque que je me suis mis à rougir et j’ai quitté la grand-route à l’est de Brewster pour faire un somme, tout en me rappelant que nous avions comparé les oiseaux à de minuscules dinosaures volants, réactivant ainsi une querelle fréquente chez les ornithologues. Et puis Naomi ne s’intéressait pas aux avions, en partie parce que son mari avait trouvé la mort aux commandes d’un chasseur et en partie parce qu’elle tenait à ce que la vue aérienne demeure une pure fiction de l’imagination. J’ai reconnu que j’avais dû me restreindre, me fabriquer des œillères, car le monde que j’aimais avait tendance à exister seulement çà et là, en fragments dispersés. Les parcs nationaux comptaient beaucoup trop de visiteurs et l’on n’osait pas tomber amoureux de la moindre forêt protégée, aussi belle fût-elle, car lors de la visite suivante elle risquait fort de ne plus exister. Les États de Washington et de l’Oregon étaient très beaux, vus du sol, mais il suffisait de regarder par le hublot de n’importe quel avion de ligne pour s’apercevoir qu’ils avaient triché et sauvagement ravagé presque toutes les terres. Naomi s’en était attristée, mais elle m’a ensuite taquiné en me disant que, nomade, je connaissais sans doute assez de bons coins pour toute la durée de mon existence.

            Je me suis endormi si profondément que ma tête a basculé en avant et heurté le volant. Le petit feu orange qui a jailli était un feu de joie allumé pour moi par mon grand-père lors d’un blizzard dans le Minnesota, pendant un voyage entrepris par ma famille pour voir ma grand-mère après qu’elle fut tombée malade. L’idée d’avoir des grands-parents me plaisait et je regrettais la mort précoce des parents de ma mère, parce qu’ils avaient bu trop de gnôle, m’apprit ensuite mon père. Bref, ma mère a pété les plombs sous prétexte qu’elle se retrouvait enfermée dans un chalet à cause de la tempête. Mon père et moi n’avons pas réussi à la calmer et mes sœurs avaient cette chance de s’arranger à chaque fois pour l’ignorer en jouant au double solitaire. Mon grand-père m’a entraîné au-dehors et nous avons fait griller des saucisses sur un feu, parmi les flocons de neige qui tombaient dru. Il avait une cabane pleine de branches de cèdre bien sec à l’odeur merveilleuse.

            Je suis resté assis là en bâillant, puis je me suis préparé une tasse de café avec mon gadget électrique. Mes jumelles me permettaient de voir de l’autre côté de la rivière Loup l’endroit où j’avais campé pendant quelques jours, alors étudiant à la fac, quand je rédigeais un dossier sur les herbes de la région. Un jeune rancher très tolérant m’avait permis de camper sur ses terres en me suggérant une enclave d’une dizaine d’arpents, située tout près de la Loup, isolée du bétail par une clôture pour aménager un site de camping familial qui existait depuis des générations. Cet endroit n’avait certes pas été aussi splendide que le terrain sacré des Northridge, mais j’y avais découvert un certain nombre de mes herbes préférées : laîche et souchet long, roseau d’alpiste, herbe porc-épic, agrostide et dropseed de prairie. L’image de ces herbes s’est brouillée à travers mes jumelles pour laisser place à celle de J.M. qui retirait son jean en se trémoussant dans la clairière aux fauvettes, près de Garland. Je pouvais bien ne pas décolérer parce que ma vraie famille ne m’avait pas élevé, mais les contingences liées au temps et aux lieux m’emportaient inévitablement et l’on se retrouvait très vite haché menu par cette succession d’accidents et de coïncidences qu’on appelle la vie. Comble d’ironie, je devais pardonner à ceux qui m’avaient rejeté, car sinon je n’aurais jamais rencontré J.M. Je me suis demandé quel camp de ce débat intérieur relevait de l’irrationnel, à moins que tous les deux aient renoncé à la moindre logique. Notre existence est si brutale qu’à l’observer d’un peu trop près on se recroqueville intérieurement. On abandonne un nouveau-né et, dès cet instant, son destin familial bascule. Nul doute que la mère, aussi jeune soit-elle, continue d’imaginer la vie de son enfant perdu.

            Encore une heure à rouler sur la route et je me suis dit tout à trac que j’ignorais ma destination. Troublé, je me suis arrêté dans le crépuscule pour regarder ma carte comme si je désirais m’assurer de ma propre existence. Bizarrement, je ne me sentais plus vraiment en sécurité dans une cabine de pick-up depuis que je connaissais Naomi et ce sentiment rassurant avait déjà notablement décru après ma deuxième rencontre avec J.M., quand j’ai compris combien j’étais con.

            Entre chien et loup, j’ai atteint Dannebrog en me disant que j’allais camper le long de la rivière Misery (quel nom splendide !), sur les terres d’un professeur que j’aimais bien autrefois. C’était un type énorme, spécialiste des Indiens Omahas, et un folkloriste hors pair à une époque où les gens réels disparaissaient à une vitesse étonnante, à moins que vous ne sachiez comment les trouver. Il n’y avait aucune trace de pneus récente sur son chemin et j’ai donc planqué mon pick-up dans les fourrés avant de me diriger à pied vers le vieux chalet qu’il avait transporté là-bas et reconstruit. Avisant un lieu où faire du feu, j’ai étendu mon sac de couchage à proximité et j’ai allumé un modeste feu de camp. Je m’attendais à ne pas pouvoir dormir, car je venais d’être frappé de plein fouet par une question qui crevait littéralement les yeux : pourquoi avais-je été un tel trouillard ? Pourquoi ne pas simplement rester assis dans ce jardin pour attendre le retour de ma mère ? La grand-mère comptait pour du beurre. J’avais l’impression d’être un foutu lâche dès qu’entraient en jeu mes émotions les plus profondes, des émotions que je sentais maintenant frémir sous la surface de ma peau. Je suis resté allongé à rêvasser pendant des heures, ravi de l’épaisseur du feuillage qui m’empêchait de consulter mon horloge stellaire. J’ai trottiné jusqu’à ces fourrés comme un chien blessé, je n’en sais pas assez sur elle pour réfléchir au-delà de l’endroit où elle habite et de sa photo posée sur le manteau de la cheminée, quand elle était plus jeune que moi. Peut-être ressemble-t-elle à sa mère, ce serait bien. Laisse tomber. Revois J.M. et puis rentre, espèce de crétin. Retour à cette mer intérieure, le lac Supérieur, si frais qu’on aurait cru sentir des fleurs montant avec de lointains canards qui oscillaient parmi les vagues d’estuaire. Inutile de lever sans cesse ces jumelles, des nuages, qui s’appellent queues de jument, filent très haut avant de s’allonger au point de ne plus pouvoir se distendre davantage sans disparaître complètement. Samuels et papa m’ont emmené pêcher dans l’océan tout au sud, à Ismalorada, mais tous les oiseaux se trouvaient près du rivage dans les îles de mangroves séparées par des canaux remplis d’une eau verdâtre obéissant aux flux des marées. Ils venaient de rapporter des poissons assommés et tués. Un seul espadon, une sériole, une perche de mer. Les livres anciens parlent de la mare tenebrosum, cette mer de ténèbres qu’on aperçoit en se penchant au-dessus du bastingage et en regardant droit vers le fond, mais j’aime les lisières de tous les milieux vivants, les frontières entre champ et forêt, les limites entre amas verts de mangroves et marée basse, près des pointes de sable où se nourrissent les oiseaux. Le soir du troisième jour, alors que nous mangions d’étranges poissons inconnus, j’ai demandé à voir des oiseaux et Samuels s’est approché du grand bureau qui se trouvait dans le chalet. J’avais peut-être onze ans. Dès l’aube du lendemain, une dame vêtue de cuir m’a montré des milliers d’oiseaux pendant toute la journée. Le soleil la parait de cuir, bien qu’elle ne fût pas indienne. Les becs-en-spatule tout roses ont fait exploser mes jeunes neurones. Elle a pissé par-dessus bord, avant de me dire que les poissons ressemblaient à des oiseaux nageurs ; je me suis donc penché à mon tour au-dessus du plat-bord pour regarder les créatures qui passaient dans le courant de marée. J.M. n’a jamais vu l’océan. Tu m’emmèneras là-bas, bourreau des cœurs ? La première fois qu’on m’appelle comme ça. Est-ce que ça t’ennuie que tous ces hommes aient vu mon cul ? J’imagine qu’elle me met à l’épreuve. Non, je suis le seul être du cosmos tout entier à comprendre vraiment ton cul, ma chère. J’ai ajouté ma chère, et ça l’a vraiment mise en boule. Ça c’est pour quand nous aurons plus de cinquante ans. La moindre parcelle, le moindre gramme de nature équivaut à un destin mortel. Nous ne devons pas nous dresser contre cette évidence, mais l’assimiler en nous, l’absorber. Je redoute les disques de J.M., mais un peu de musique ne me ferait pas de mal. Lucy jouait bien de la flûte, j’aimais l’entendre dans la pièce voisine. Je dirigeais le faisceau d’une lampe-torche vers les constellations de mon plafond, au cœur de l’hiver quand je ne pouvais pas dormir à la belle étoile. Papa m’a envoyé le meilleur sac de couchage qui fût, bon pour le Tibet, et au réveil j’entendais au loin la circulation d’Omaha tandis que la neige recouvrait mon sac de couchage où j’avais aussi chaud qu’un fœtus dans le ventre de sa mère. Qui sommes-nous dans l’obscurité ?

            *

            Dimanche matin, les gens bien rentrent chez eux après le service religieux. J’approche de la maison de ma mère en roulant si lentement que le moteur hoquète en première. Un homme élégant plisse les yeux devant les zébrures de mes éclairs, aperçoit mon visage et agite la main. Autrefois, cet homme laissait toujours traîner ses pattes sur les garçons, ce que nous trouvions drôle à l’époque, mais ça ne l’est plus aujourd’hui. Il y a une nouvelle BMW, une marque qu’on ne croise nulle part dans le Nebraska en dehors d’Omaha. L’argent est un problème terrifiant. Quand les riches ne trouvent plus rien à acheter, ils insistent pour que leurs gamins aussi aient l’air fortuné. Mais pour l’essentiel, les gens de la campagne ne ressemblent pas du tout à ce qu’ils croient être. Il y a trop peu d’argent, et trop mal réparti. Les gens meurent d’envie d’être fidèles aux modèles proposés par la télévision, mais peu d’entre eux en ont les moyens. Bien sûr, dans d’autres cultures cette richesse s’incarnerait en pierres vertes plutôt qu’en billets verts, en vaches ou en chevaux, en chameaux, en ivoire, grain, chèvres, etc. J’ai soudain pensé que mes six cents dollars mensuels ne nous emmèneraient pas très loin, si J.M. acceptait de m’épouser. Je mettais peut-être la charrue avant les bœufs, mais ce souci me tenaillait. Je pouvais payer la nourriture et l’essence, mais pas grand-chose d’autre. Il y avait la prime d’une assurance-vie laissée par mon père sur un compte bancaire, mais ma sœur Marianne supervisait ce genre de choses. Elle a la fibre des affaires et, avec sa copine, elle a acheté et remis à neuf un certain nombre de maisons ainsi que, dernièrement, un petit immeuble divisé en appartements, à Lawrence, au Kansas, ville qui abrite la Corvus Society. Bien sûr, Marianne m’a déjà dit que je suis « le putain de névrosé le plus aggravé que la Terre ait jamais porté » dès que l’argent pointe son sale museau. Peut-être. En tout cas, j’y ai toujours vu une abstraction désagréable, un outil de contrôle. La maison devant laquelle je gare ma camionnette mérite-t-elle vraiment dix années de salaire d’un employé bien payé ? Dix années d’un temps qui a la fâcheuse tendance d’être irremplaçable ?

            Je ne dirai pas que ma mère d’Omaha a été ravie de me voir. Sans même me dire bonjour, elle m’a demandé pourquoi, avec la complicité de Marianne, j’avais rudoyé Derek afin de l’éloigner d’elle ? Il est parti pour New York ce matin même et sans elle. Oui, il lui a remboursé les trois quarts de cet argent, mais est-ce que ça ne la regardait pas, elle seule ? C’était son argent, qui n’avait rien à voir avec celui de mon père. Elle m’avait toujours proposé de l’argent, je l’avais tout aussi régulièrement refusé. Comment avais-je bien pu devenir un salopard de glandeur cupide qui interférait avec un prêt qu’elle faisait à son petit ami ? Je savais qu’elle ne badinait pas, car je n’avais jamais entendu le mot salopard dans sa bouche. J’ai essayé de biaiser en déclarant que l’aspect cupide revenait de plein droit à Marianne et que je suivais simplement le conseil de mon père qui m’avait demandé de garder un œil sur elle. Elle m’a hurlé au visage qu’il était hors de question que je la tienne à l’œil. J’ai essayé de traverser la maison pour ressortir par-derrière et rejoindre un bosquet que j’avais moi-même planté : bambou japonais (septentrional), cornouiller, olivier russe, pour me cacher le plus efficacement possible, quand j’avais dix ans. Ces plantations entouraient un appentis où je dormais quand il pleuvait. Ma mère m’a néanmoins rattrapé devant la porte de derrière pour me traiter d’infect bâtard insensible. Visant sous la ceinture, j’ai reconnu de but en blanc que j’étais en effet un bâtard, mais j’ai aussitôt regretté cette repartie. Son visage a blêmi et grimacé, puis elle a couru à l’étage comme chaque fois qu’elle se retrouvait aux abois. Sur le chemin de mon bosquet, j’ai réfléchi avec étonnement à la vitesse avec laquelle elle avait gravi les marches. Sans doute le résultat de son cours d’aérobic.

            Je suis resté assis là-bas pendant au moins une heure, ravi de la présence d’un couple de loriots dans le jardin. Au cœur de mon bosquet, on avait peine à croire qu’on se trouvait à Omaha, car la densité de la verdure absorbait presque tous les sons environnants, hormis le cri occasionnel d’un golfeur à quelques centaines de mètres. J’ai déterré une boîte en métal contenant des flèches et des billes, que j’ai fait s’entrechoquer avec plaisir. Un copain d’enfance m’avait piqué notre collection commune de photos cochonnes, y compris le plus puissant stimulant qui soit, le cul d’une actrice française nommée Jane Birkin. Nous étions tombés d’accord pour dire qu’elle ne viendrait sans doute jamais à Omaha. Plus tard, j’ai trouvé une autre photo d’elle pour le mur de ma chambre à coucher.

            Trois passereaux anglais effarouchés ont fui à tire d’aile, puis j’ai entendu un bruit de verres entrechoqués et des pas. Elle arrivait avec deux verres à vin et une bouteille de rouge. Si l’alcool se révélait indispensable pour sortir de cette impasse, eh bien, allons-y pour l’alcool.

            « Je mériterais de mourir pour avoir dit une chose pareille », s’écria-t-elle en s’écroulant dans la poussière à côté de moi, malgré sa robe luxueuse.

            J’ai arraché la bouteille à ses mains tremblantes, ainsi que le tire-bouchon. Nous avons trinqué, le vin avait meilleur goût que d’habitude. Les larmes aux yeux, elle m’a répété qu’elle méritait de mourir après m’avoir traité de bâtard. J’ai eu l’amabilité de la contredire, puis elle a poursuivi :

            « Ce n’est pas parce qu’une femme est plus âgée et que son mari est mort, qu’elle peut vivre sans avoir un ami. Je n’ai que soixante et un ans. »

            Je savais qu’elle en avait soixante-trois, mais, pour tenter d’arrondir les angles, je lui ai proposé de déjeuner avec elle au club, sacrifiant ainsi au rituel tant familial que dominical. Elle y a réfléchi quelques instants et je déchiffrais sans aucun mal le contenu de la bulle de BD fichée au-dessus de sa tête, puis elle a dit en souriant :

            « Je ne sais jamais quoi répondre lorsque mes amies me demandent ce que tu fais. »

            Je me suis alors interrogé sur la nature de ses récentes inventions concernant mes activités présentes. Avant la mort de mon père, lors de mon dernier passage au club, j’ai déclaré à des amis de mes parents que j’étais explorateur et, lorsqu’ils m’ont demandé où donc me menaient mes expéditions, je leur ai répondu :

            « À travers ces bons vieux États-Unis d’Amérique. »

            Beaucoup avaient déjà eu suffisamment de problèmes avec leurs propres enfants pour ne pas m’en demander davantage. On discerne aussi un léger cri de détresse silencieux parmi toutes ces contraintes liées à la prospérité : la perspective d’aller quelque part sans avoir un itinéraire précis conserve un peu de sa séduction. Ainsi les entendais-je penser très fort : « Nelse est un explorateur de l’Amérique », leur fourchette momentanément figée au-dessus de leur hachis de poulet ou de leur langouste Newburg dominicale.

            Nous nous sommes contentés d’une soupe de maïs qu’elle avait préparée à Noël dernier et que je n’avais pas réussi à manger pendant l’unique journée passée là-bas (fuyant la copine hommasse de Marianne qui se prenait pour une spécialiste de la contestation sociale, ainsi que le mari de Lucy, habitant Washington et convaincu de pouvoir me décrocher par magouille un poste de chien de garde aux Eaux et Forêts). La soupe de maïs constituait une autre blague maison, inaugurée durant ma période boy-scout, avant mon étouffement souterrain. Traditionnellement, les scouts apprenaient une quantité raisonnable de folklore indien, mais pas assez évidemment pour mettre en péril leur future identité de citoyen responsable. J’ai creusé ce sujet un peu plus que mes petits camarades et, avant l’âge de treize ans, j’avais lu Densmore sur les Chippewas, des versions légèrement romancées de la vie sur la Frontière par Washington Irving, Walter Edmonds, Kenneth Roberts, Hervey Allen, ces quatre derniers auteurs découverts dans la mince bibliothèque de mon père, de bien étranges brûlots quand on s’attendait à vous voir participer aveuglément à cette apothéose de la cupidité qui a marqué la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. Bref, j’ai souffert d’une pneumonie sans gravité et j’ai réclamé de la soupe de maïs avec de la moelle, ce plat même que mangeaient Jim Bridger blessé ou encore les guerriers avant et après une bataille épuisante. Mon père ne chassait plus, mais certains de ses amis lui fournissaient du gibier ; ma mère a fait bouillir des morceaux de viande et des os, ajoutant tout un paquet de maïs congelé. Pendant des semaines, je n’ai rien mangé d’autre. Quel emmerdeur j’ai sans doute été ! Des gamins, qui ne sont plus des gamins et qui se tripotent leur zizi tout boursouflé, rêvent d’actes héroïques au cœur de la nature sauvage, luttent contre des ours, au corps à corps avec de jeunes pionnières vêtues de minces robes taillées dans des sacs de farine, ou encore font l’amour avec une belle Indienne dans une cachette située derrière une cascade, avant de retrouver la santé et, du même coup, la torpeur d’une salle d’école.

            Nous avons passé un après-midi et une soirée assez agréables, en évitant soigneusement toute allusion à notre récente évocation de la bâtardise ; nous n’avions pas sombré dans le psychodrame, mais c’était un sujet assez délicat à évoquer sous ce toit. Nous avons donc passé plusieurs heures assis dans son « cabinet d’art », tandis qu’elle feuilletait des dizaines de livres d’art reçus par la poste et qu’elle me montrait ses peintres préférés, invariablement des Français du dix-neuvième siècle. Une année, pour Noël, je lui avais offert un livre sur Edward Hopper, mais elle l’avait trouvé déprimant. Ensuite, nous avons longuement reparlé de notre voyage en France, même si son évocation m’a convaincu que nous avions visité deux planètes radicalement différentes. Son agence de voyage d’Omaha avait concocté un itinéraire qui aurait nécessité amphétamines et transfusions sanguines pour être suivi au pied de la lettre. Nous avons joué le jeu pendant une semaine avant de nous apercevoir que le français approximatif de ma mère suffisait largement pour nous tirer d’affaire. J’ai ensuite regretté de ne pas avoir réussi à la convaincre de passer davantage de temps dans deux régions qui m’attiraient, le Morvan et le Massif Central. Malgré la densité de population de ces régions, les zones cultivées semblaient moins abîmées que les nôtres, en partie, j’imagine, parce que les habitants devaient faire davantage attention, alors que nous étions toujours convaincus d’avoir carte blanche pour piller et exploiter la terre à notre guise. Elle préférait Paris et le Louvre, ainsi que les promenades pas trop éloignées du Sélect et du Flore, où elle commandait timidement ses verres de vin. J’ai malgré tout vu une huppe en Bourgogne, un oiseau merveilleux qui ressemblait un peu à un coucou surmonté d’une crête héraldique.

            Si je n’aimais pas tant le vin, je serais resté muet. Mais le vin se faufile jusqu’à vous sur ses épaisses semelles au chuintement velouté. En milieu de soirée je commençais à me demander pourquoi j’avais si scrupuleusement évité cette femme sincère, quand j’ai laissé tomber, comme par mégarde, que je venais de passer deux journées merveilleuses à observer les oiseaux avec ma grand-mère. Au lieu de me reprocher de n’être pas resté plus longtemps pour rencontrer ma « mère biologique », elle m’a posé des questions raisonnablement lucides sur le paysage ainsi que d’autres, très précises, sur l’intérieur de la maison de ma grand-mère. Lorsque j’ai remarqué que les larmes du vin commençaient à lui monter aux yeux, j’ai ressenti le désir pressant de courir vers mon pick-up.

            « Tu t’es sans doute surpris à regretter de ne pas avoir grandi là-bas », a-t-elle lâché.

            J’avais moi-même bu assez de vin pour ne pas laisser passer cette remarque sans réagir. J’ai donc acquiescé, expliquant que c’était exactement le genre de paysage où j’aurais aimé grandir, que les comtés de Rock, Brown et Cherry étaient tous ensemble plus grands que le Massachusetts et comptaient moins de douze mille habitants. Et pourquoi diable n’aurais-je pas préféré grandir là-bas, compte tenu de mes obsessions ? Nous avons alors partagé la conviction tacite de la stupidité absolue de cette situation irrévocable, comme s’il existait un univers parallèle où nous pouvions faire d’autres choix de vie. Nous étions brusquement tombés dans un trou et, tandis que je me débattais pour nous en extirper tous les deux, elle se vautrait au fond de ce trou, écrasée sous le poids des larmes, du vin et de ce mode de pensée qui n’a jamais laissé la moindre place à la rationalité. Elle a poussé des cris de paon au seul nom du grand-père de ma mère biologique, en reprenant tout par le début : le dîner avec Samuels pour arranger les détails de l’adoption. Mon père s’était mis en rogne parce que Northridge était un monstre et elle m’a dit que le visage dudit monstre ressemblait à celui d’un boxeur nègre (lapsus raciste), il portait un vieux costume anglais prétentieux, il buvait des verres entiers de whisky ainsi que du vin.

            « Il a même tenu à ce qu’on te donne son nom. Puis il t’a gratifié de cette rente qui te détruit l’existence. »

            Comment, pour l’amour du Ciel, six cents dollars par mois pourraient-ils détruire la vie de quelqu’un ? ai-je répondu. Tu as cent mille fois plus d’argent à la banque, est-ce que ça t’a détruit l’existence ? Probablement que oui.

            « Je t’interdis de t’en prendre à ta mère », dit-elle avant de poursuivre pour insister sur ce « fait » que, de notoriété publique, cet homme était le pire goujat de tout le Nebraska, qu’il avait quasiment volé les ranches de pauvres gens pendant la Dépression, avant de les revendre tous après la Seconde Guerre mondiale. Elle avait rencontré les deux fils dans sa jeunesse, leur mère venait d’une bonne famille, mais le père était un vrai monstre utilisant l’argent comme une massue.

            « Mais je n’ai pas grandi là-bas, dis-je. J’ai grandi ici. Tu oublies qu’ils m’ont donné à toi. C’est arrivé à beaucoup de bébés pour une raison ou pour une autre. J’ai grandi ici, c’est aussi sûr que le décès de papa. Bon Dieu, il est impossible de modifier la moindre chose qui s’est passée il y a seulement une fraction de seconde.

            — Je suis seule ! » a-t-elle hurlé.

            Alors je suis monté me coucher, mais redescendu au milieu de la nuit afin d’étendre une couverture sur son corps allongé, dans un désordre gênant, sur le canapé.

            Mon Dieu, ai-je pensé, il faut suer sang et eau pour aboutir à la moindre amélioration. Il est presque quatre heures du matin et je doute de dormir après l’avoir vue dans cet état quasi cadavérique. J’ai failli vérifier qu’elle respirait toujours. Une querelle de primates, mais on ne saurait négliger l’irruption de la comédie dans ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pouvait pas avoir lieu. J’ai regretté d’avoir perdu toutes mes cassettes de pow-wows avec mon pick-up volée. J’ignorais évidemment ce qui pouvait bien se passer dans cette musique, mais elle m’éloignait radicalement de ce bourbier émotionnel dans lequel je barbote présentement. J’avais assisté à une douzaine de pow-wows au fil des ans, restant discrètement à distance des activités rituelles, à tel point que je n’ai même pas noté ces événements dans mon journal. C’était tellement curieux que je me suis interrogé sur l’existence de secrets qu’on essaie même de se dissimuler à soi-même. J’ai vu Frank Corbeau-d’Idiot lors de deux Danses du Soleil, tellement vieux que son visage ressemblait à une noix arrachée à sa coque. Des hommes avaient des lanières de cuir attachées à leur poitrine ensanglantée. Pourquoi pas ? J’ai soigneusement observé les pas de la Danse de l’Herbe et, un jour que je me trouvais dans un lieu reculé, près d’Escalante dans l’Utah, j’ai joué cette cassette et dansé jusqu’à ce que la sueur imprègne mes vêtements. C’est seulement arrivé une fois. Ensuite, je me suis senti très exalté, mais j’ai finalement eu le sentiment de tricher. J’ai commencé dans la soirée et j’ai dansé jusque tard dans la nuit, sous une grosse lune et au milieu d’un chœur de coyotes qui m’avaient rejoint vers la fin. J’ai dansé jusqu’au moment où je me suis fait une peur bleue en ayant la sensation de voir la lune pour la première fois et de tous les côtés en même temps. J’avoue que c’était seulement l’année dernière. Ralph s’est couché sous le pick-up et m’a observé avec attention, comme s’il savait que c’était du sérieux.

            *

            J’ai eu beaucoup de mal à rester au lit jusqu’à l’aube. Pendant un bref somme, j’ai fait ce rêve écœurant d’évidence où je vivais dans une maison de poupée avec J.M., dont la porte était si petite que, pour la franchir, il fallait ramper comme un tamias. Devrai-je renoncer à Vera Cruz, près de Jalapa, où à deux occasions, une fois en avril et l’autre en novembre, j’avais vu un million de rapaces migrer vers le nord, puis vers le sud ? Suis-je un si mauvais adepte de la permanence que je devrais déclarer forfait ? Les cultures nomades sont d’un extraordinaire raffinement tant qu’on n’essaie pas de les confiner dans un lieu précis.

            Je me suis glissé hors de la maison au point du jour et j’ai roulé jusqu’à la rue voisine avant d’être arrêté par une voiture de police. Mon pick-up et ses éclairs peints semblaient certainement incongrus dans ce quartier. Je suis resté immobile derrière le volant, suant et bourré d’adrénaline, jusqu’à ce que le flic qui approchait s’écrie : « Nelse ! » et que je reconnaisse un ancien camarade de lycée, boursouflé par cette gonflette que les flics pratiquent volontiers pour mieux rouler des mécaniques. On a échangé une poignée de main tandis qu’il baissait les yeux vers mes éclairs en secouant la tête.

            « J’ai entendu dire que t’étais un hippie, fit-il avec un sourire. T’en touches (subtile allusion à la chatte) ?

            — Pas mal », ai-je répondu parce que c’était le plus facile.

            Nous avons bavardé quelques minutes sur le bon vieux temps, lequel éveillait davantage d’enthousiasme chez lui que chez moi.

            J’ai atteint la maison de J.M. en milieu de matinée, mais il n’y avait personne. Elle m’avait dit que sa mère travaillait et je me suis rappelé qu’elle aidait son père pour les foins. Je les ai trouvés dans un champ, au bout de la route, J.M. conduisait le tracteur qui tirait une remorque pendant que son père y lançait les balles et qu’un gamin trop chétif pour ce boulot tâchait tant bien que mal de les ranger. J.M. a agité la main, son père m’a adressé un signe de tête en montant dans la remorque pour aider le gamin, si bien que je me suis mis à lancer les balles. J’avais déjà fait ce boulot un certain nombre de fois pour gagner un peu d’argent et puis c’était une manière agréable de se débarrasser des horreurs de la nuit précédente.

            Nous avons fini vers midi et, de retour à la maison, le père de J.M. a réchauffé une marmite de chili pendant que sa fille prenait une douche. Le coquard de J.M. avait presque disparu, mais son œil était encore cerné de rouge. Tout en buvant deux ou trois verres d’eau à l’évier de la cuisine, je me suis encore répété absurdement qu’il me fallait trucider son connard de mari. Qu’il me suffisait de lui briser le sternum pour lui arracher le cœur, ce genre de bêtise.

            Son père, qui n’avait pas encore pipé mot, surveillait le chili qui chauffait. Il m’a lancé un coup d’œil comme pour jauger mon gabarit, puis il m’a confié que l’autre trou du cul n’avait jamais levé le petit doigt lorsqu’il était de passage ici. Il a alors allongé le bras vers moi et nous avons échangé une poignée de main maladroite. J’ai essayé de détendre l’atmosphère en déclarant que j’avais toujours été meilleur en travail manuel qu’en travail mental, ce qui l’a fait sourire.

            J.M. est sortie de la salle de bains, vêtue d’une très courte robe d’été jaune qui m’a fait monter le sang au visage. Son père l’a aussitôt taquinée :

            « Tu crois avoir fini de bosser pour la journée ? »

            Elle s’est contentée de me montrer du doigt en disant :

            « Il peut rattraper le retard. »

            Puis elle a servi le chili. Ils ont été légèrement déçus que je ne me formalise pas à cause du piment que la mère, qui avait grandi dans le nord du Mexique, avait ajouté au plat. J’ai expliqué que je passais beaucoup de temps dans le sud-ouest. Puis son père, qui s’appelait Bill, m’a demandé ce que je faisais au juste. Le mieux que j’ai trouvé a été de répondre que je regardais bien les choses avant de choisir. C’était assez piteux, mais J.M. a interrompu la conversation en suggérant que nous allions nous balader. Bill s’est levé poliment quand nous avons fait mine de partir, mais il m’a encore serré la main, comme pour tester la force de mes muscles.

            « Merci pour l’aide », dit-il en se rasseyant avant de rouler une cigarette.

            J’ai eu la brève intuition de ce qu’il était à mon âge, avant que son énergie ne commence de s’émousser, comme chez mon père. Était-ce vraiment nécessaire ? me suis-je demandé en suivant J.M. par la porte de derrière. En dehors des influences évidentes du succès et de l’échec, mais sans les sous-estimer, quels facteurs diminuaient si impitoyablement les hommes au fil de leur existence ? Pour une fois, j’ai ressenti le désir de repousser toute réflexion sur le fait que nous habitions la Terre depuis un million d’années et que, pendant le millième de ce laps de temps, ou moins encore, nous avions vécu en civilisés, assignés à résidence fixe. À mes yeux, tout progrès était sujet à caution et avait tendance à ignorer notre vraie nature.

            Comme J.M. désirait conduire mon pick-up, je suis resté à côté d’elle sans rien faire, un fait rarissime dans ma carrière solo. Rien qu’à regarder ses jambes, une boule s’est formée dans ma gorge et je surveillais aussi l’ourlet de sa robe qui remontait sur ses cuisses chaque fois qu’elle changeait de vitesse. Aucun signe ne permettait de penser que cette émotion était partagée, mais j’avais indubitablement les méninges en capilotade tandis que nous roulions. J’ai acquiescé à tout ce qu’elle m’a dit en conduisant : ainsi, nous devions passer une année entière ensemble avant de seulement mentionner le mot mariage, puis elle m’a répété qu’elle comptait achever sa licence d’enseignement, ce qui l’obligerait à passer l’année suivante à Lincoln. J’avais la queue tellement gonflée que le mot de Lincoln n’a fait tomber aucun rideau de fer sur mon désir. Je n’ai rien contre les villes pourvu que mon séjour citadin y soit bref, ce qui n’était guère sous-entendu dans sa suggestion suivante : pourquoi ne finirais-je pas mon cursus universitaire, puisque j’étais si près du but ? La boule que j’avais dans la gorge s’est mise à prendre une nature différente et je me suis concentré de toutes mes forces sur le paysage. Je lui ai enfin répondu qu’il me suffisait de réécrire entièrement mon mémoire, mais que je n’en avais aucun désir. J’ai ajouté que feu mon informateur ponca quitterait sa tombe pour m’étrangler si je le trahissais en réécrivant mon mémoire pour satisfaire aux critères imbéciles de l’université. Tous ces mandarins à la con pouvaient bien s’enfoncer leur plumier dans le cul avant que je m’y mette.

            Elle a rougi, elle s’est raidie, elle a freiné à mort.

            « Ça te fait sans doute plaisir de rejeter une chose alors que nous autres travaillons d’arrache-pied pour l’obtenir », dit-elle.

            La violence de sa réaction m’a stupéfié, mais elle a aussitôt ajouté que son père avait un cousin très prospère, un homme plus âgé qui était passé les voir dimanche dernier. Cet homme leur avait sauvé la mise lorsqu’ils n’avaient pu rembourser leur hypothèque. Curieusement, il avait rencontré mon père et Samuels. Pourquoi avais-je menti à propos de ma richesse ? Cet homme dit que, selon certaines rumeurs, j’étais un « richard », un jugement qui avait déplu au père de J.M. En plus, puisque j’étais riche, pourquoi donc m’intéressais-je à elle ?

            Les gens qui disent que l’Amérique est une société sans classe sont de sacrés connards, ai-je alors pensé, en bondissant du véhicule et en hurlant :

            « Je ne suis pas riche, putain ! Je suis un sang-mêlé adopté ! Merde alors, je ne suis pas responsable de mes parents ! Si tu ne peux pas comprendre ce simple fait, alors tire-toi de mon existence, espèce de sale conne ! »

            Elle a redémarré si vite sur la route gravillonnée que j’ai dû me retourner aussitôt pour ne pas prendre des cailloux en plein visage. Naturellement, je ne me sentais pas très malin, debout sur la chaussée ; j’ai donc sauté au-dessus du fossé pour m’asseoir sous un arbre. J’avais très chaud, je sentais ma gorge tout irritée par mes récentes imprécations et je ne me rappelais pas avoir crié depuis la fac. Une question semblait de plus en plus pressante : quelles parties de mes bras et de mes jambes devrais-je couper afin de m’intégrer au monde qu’elle imaginait pour moi ? J’ai tenté de me raisonner en me disant qu’elle n’avait que vingt et un ans, mais ça ne résolvait pas mon problème. Je ne trouvais pas absolument évident que l’amour exige sur-le-champ les compromis les plus chiants pour mon mode de vie. Selon ma religion privée ou mon code personnel, plaquer la fac relevait d’un principe sur lequel je n’aurais pu revenir. Suggérer le contraire équivalait à me coincer les couilles dans un étau, telles étaient du moins mes cogitations tandis que j’étais assis sous un mélèze à côté d’une route poussiéreuse et brûlante. Un courlis à long bec est passé au-dessus de moi en volant vers l’ouest, où se trouvait son habitat normal. Que diable faisait-il ici ? Sans parler de moi-même, un étranger adossé à un arbre par cet après-midi d’été torride dans l’est du Nebraska, les mains couvertes de piqûres d’ortie après avoir crapahuté dans ce maudit fossé.

            Une bonne heure s’est écoulée avant le retour de J.M., qui est d’abord passée devant moi sans me voir ; mais quand j’ai crié, elle a freiné et reculé. Elle s’est penchée vers la fenêtre côté passager pour me lancer sa petite culotte bleu ciel, conservant néanmoins un visage impassible tandis que j’approchais, puis elle m’a tendu une pinte d’alcool de mûres, un breuvage improbable. J’ai bu une gorgée avant de monter dans la cabine et nous avons fait l’amour sur la banquette, J.M. dégommant un bouton de la radio d’un preste coup de sandale. Nous avons légèrement glissé en dehors de la cabine et, lorsque j’ai essayé de remonter après avoir fini, je suis d’abord tombé sur la chaussée, incrustant quelques gravillons dans mon cul nu. Elle a réussi à s’accrocher au volant, puis elle m’a frénétiquement aidé à remettre mon pantalon, car nous entendions une voiture arriver et j’étais encore légèrement comateux. C’était le facteur local ; mais, au lieu d’être mortifiée comme quelques semaines plus tôt, elle a agité la main en souriant. À son tour, le facteur a poliment agité la main, puis il a tourné la tête dans la direction opposée et le nuage aveuglant de poussière sèche soulevé par sa voiture s’est mêlé à la sueur qui recouvrait nos deux corps.

            Nous sommes partis vers le nord, tournant à gauche à Verdigre, puis de nouveau vers le nord pour rejoindre le trou d’eau préféré de J.M. sur la Niobrara. J’ai mentionné en passant – et j’aurais mieux fait de me taire – que nous étions à un peu plus de deux cents kilomètres à l’est de l’endroit où j’avais essayé de rendre visite à ma mère, mais sur la même rivière.

            « Comment ça, tu as essayé ? a-t-elle aussitôt demandé. Pourquoi es-tu si fuyant ? As-tu dit qui tu es à ta nouvelle grand-mère ? Tu n’as donc pas réfléchi qu’elle allait tout de suite comprendre qui tu es ? »

            Vexé, je lui ai rétorqué qu’au lieu d’enseigner la littérature et de danser, elle ferait un excellent détective privé. Nous venions à peine d’arriver au bord de la rivière, elle m’a crié : « Je t’emmerde ! » elle est descendue du pick-up et a filé vers l’ouest sur un sentier. Je l’ai suivie, mais son entraînement physique lui donnait un avantage certain et j’ai mis du temps à la rattraper. Les traces de ses pas sur un banc de sable aboutissaient à des fourrés où j’ai découvert sa robe d’été jaune et ses sandales par terre. J’ai regardé un tourbillon dans la rivière et J.M. a fait surface en me lançant une poignée de sable et de boue mêlés.

            « Le cours d’un authentique amour est souvent chaotique », déclara-t-elle avec gravité, comme si elle s’adressait à l’assemblée des Nations unies.

            Je me suis déshabillé tandis que, dans l’eau jusqu’à la taille, elle chantonnait des versions loufoques de « le cours d’un authentique amour est souvent chaotique », avant de m’expliquer que tel avait été l’avertissement solennel de sa prof de couture au club rural quand elle-même et ses copines avaient atteint l’adolescence. Elles trouvaient ça très drôle, car à cette époque elles étaient déjà en contact avec de jeunes garçons de ferme très portés sur la chose. Nous avons courageusement fait l’amour sur un banc de sable, au grand jour, puis nous avons examiné les traces de nos corps dans le sable en nous demandant si un bon traqueur devinerait ce que nous venions de faire ici.

            *

            À peine avais-je passé avec elle une nuit et la moitié de la journée du lendemain, que nous étions épuisés à force de querelles qui n’étaient que des variantes de nos disputes antérieures. C’était comme si la force de notre passion nous mettait les nerfs à vif, même lorsque nous ne faisions pas l’amour. Il me semblait n’avoir jamais misé autant avec quelqu’un et je ne savais pas comment faire. J’ai même failli penser que, si la marque de son visage n’avait pas été aussi récente, j’aurais eu moins de mal à négocier avec elle – l’une des idées les plus stupides de toute ma vie. Pendant une brève heure, lors d’une promenade parmi les collines situées derrière la ferme, nous avons eu le sentiment de mesurer lucidement la gravité de notre situation, elle plus que moi. À l’en croire, elle avait commencé de sombrer dans la dépression au printemps à cause de son mariage, puis nos rencontres répétées lui ont mis la tête à l’envers, après quoi son mari l’a allongée par terre d’un bon coup de poing. Elle est rentrée chez elle, je me suis aussitôt manifesté et j’ai trouvé un avocat. Et maintenant j’étais encore là, moins d’une semaine après, alors que nous étions convenus de laisser passer un mois entier. Mes « approximations » devenaient agaçantes, c’était un mot que je détestais parce que mes parents l’avaient maintes fois employé pour qualifier mes fautes. Je m’étais souvent demandé, et à voix haute, pourquoi donc il fallait tout dire à tout le monde d’entrée de jeu ; elle m’a répondu que ce n’était bien sûr pas indispensable, sauf lorsqu’on aimait quelqu’un. Je m’étais engagé dans la bonne voie en énumérant un certain nombre de mes traits de caractère, mais j’avais laissé beaucoup de choses de côté. Sachant qu’elle parlait de l’argent, je lui ai proposé que nous montions dans mon pick-up pour aller rendre visite à ma mère, une rencontre qui lui aurait flanqué une bonne dose de réalité. Mais elle s’est mise en colère et elle m’a demandé comment elle pourrait se présenter devant ma mère avec un putain d’énorme cocard jaune et violacé sur la gueule. Quand elle a fondu en larmes, j’ai eu l’impression que mon ventre allait lâcher : quel connard insensible je faisais ! Je l’ai serrée dans mes bras et nous avons commencé de faire l’amour, mais son chien n’a rien voulu savoir. En fait, j’ai bien failli me faire mordre et ce sale clébard m’a déchiré une jambe de pantalon. Sur le chemin du retour, tandis que nous marchions parmi des collines de plus en plus douces qui aboutissaient à la ferme, j’ai dû me tenir à trois mètres au moins derrière elle, car son chien se retournait sans cesse et se mettait à gronder dès que j’approchais. Elle a trouvé ça très drôle et moi aussi, même si cet épisode cocasse me rappelait tristement la disparition de Ralph.

            Nous avons goûté la seule trève relativement longue à l’occasion du dîner et de la soirée, quand son père a superbement fait griller quelques moitiés de poulet local, que sa mère a servies avec une sauce pimentée très relevée, puis tous les quatre nous avons joué à un jeu de cartes assez compliqué appelé pinocle, auquel je me suis initié relativement vite. J’ai eu plaisir à concentrer toute ma lugubre énergie nerveuse sur ce jeu de cartes, si bien que, pendant trois heures, J.M. et moi avons certes échangé parfois quelques regards pensifs, mais surtout abattu nos atouts avec le même enthousiasme tapageur que ses parents. Je me suis senti vaguement déçu quand Bill et son épouse sont allés se coucher, nous laissant seuls avec nos difficultés qui nous isolaient chacun dans son coin. J’ai proposé de dormir dans le jardin, mais elle m’a pincé le zizi à travers le pantalon en disant qu’elle était certaine que son chien ne l’autoriserait pas. D’ailleurs, il grondait déjà derrière la porte grillagée ; J.M. a pris un morceau de bœuf dans le frigo et me l’a donné pour que j’essaie de faire ami-ami. L’animal a accepté la viande sur la véranda, mais il grondait toujours en la mangeant. Ma consolation fut une lune énorme et J.M. m’a demandé quelques détails sur les constellations ; à ses commentaires, j’ai bien compris qu’elle ne m’écoutait pas très attentivement, mais je n’en avais rien à foutre.

            Je m’inquiétais un peu à cause de sa chambre, mais elle était assez vaste, avec de nombreuses fenêtres, sans la moindre fanfreluche, mais pleine de livres, de documents diffusés par le club rural, de modestes trophées et de photos où l’on voyait J.M. avec des veaux et des génisses primés. Jusque-là, son mari refusait de lui expédier ses livres restés chez eux et la seule mention de cette bibliothèque confisquée la mettait en rage. Je me suis demandé combien de temps cette situation allait durer. La fatigue ralentissait un peu sa voix et, lorsqu’elle m’a arraché la promesse de voir ma mère qui habitait dans l’ouest, son cœur n’y était pas et elle s’endormait doucement. J’ai continué à la regarder en espérant élaborer un langage subtil qui éviterait d’irriter ses points sensibles. J’ai éteint la lampe de chevet et, tourné vers la fenêtre donnant à l’ouest, j’ai tenté d’imaginer si cette mère me recherchait vraiment et pourquoi. Je me suis dit qu’en tant qu’homme je ne pouvais pas comprendre entièrement qu’on puisse se débarrasser d’un nouveau-né ainsi créé avec un être aimé. Samuels m’avait appris que son grand-père et sa mère ne réussissaient pas à l’éloigner de ce métis sioux embauché à la ferme et qui habitait leur cabane de bûcherons. Sans doute celle décorée de rideaux, près des oies et de l’enclos des chevaux, ai-je pensé avant de sombrer dans un sommeil sans fond.

            *

            Je me suis réveillé dans une aube striée de rouge, j’ai essayé de lui faire l’amour, mais elle m’a repoussé avant de se rendormir paisiblement. J’ai entendu du bruit en bas et décidé d’aider son père dans ses tâches matinales. Pendant notre partie de pinocle de la veille au soir, il avait parlé du mari de J.M. comme d’un « gros mollasson à grande gueule » et je n’avais pas la moindre envie d’entrer à mon tour dans cette catégorie. La transmission de son tracteur étant complètement fichue, il devait poser à la main les poteaux de clôture, tâche pour laquelle je possédais un talent hors pair, comme je le lui avais révélé la veille en jouant aux cartes.

            Surpris de me voir, il a rajouté du bacon dans la poêle. Nous avons parlé de chasse au faisan, il m’a confié que l’affreux bâtard de J.M. se débrouillait bien, mais il fallait courir récupérer les oiseaux abattus, sinon le chien n’en faisait qu’une bouchée. Nous avons ensuite parlé de pâtures et je l’ai renseigné sur une nouvelle théorie et pratique où l’on divise ses pâtures en sept portions sur lesquelles on fait tourner les bêtes tous les dix jours environ. De cette manière, les bêtes engraissent extraordinairement vite à cause de toute l’herbe fraîche qu’elles absorbent. Quand il m’a opposé cette évidence élémentaire qu’il fallait alors installer beaucoup de clôtures, je lui ai aussitôt annoncé que j’étais prêt. Et lorsqu’il m’a demandé pourquoi, je lui ai répondu que j’aimais sa fille, mais tout cela lui semblait trop vieux jeu et idéaliste. Peut-être, mais je serais ravi de le faire. Je savais qu’il était régulièrement dans une sacrée merde à cause de sa ferme, moyennant quoi le cynisme constituait son seul refuge. Cette ferme avait permis aux trois générations précédentes de vivre correctement, mais aujourd’hui tous les changements de culture qu’il choisissait de faire, sans parler du bétail, « arrivaient trop tard et contribuaient à le couler encore un peu plus ». Ce dialogue déprimant allait nous faire sombrer de concert, quand la mère de J.M., Doris (ce n’est pas son vrai nom), est arrivée pour prendre une tasse de café et un bol de céréales avant de partir travailler à Neligh. Elle semblait très heureuse et elle était ravissante dans sa robe bleue en velours frisé. Alors le téléphone a sonné et elle a répondu, tandis qu’une J.M. à moitié endormie entrait dans la cuisine comme si elle ne reconnaissait pas très bien cette pièce. Le père ainsi que la fille ont soudain été inquiets de recevoir un coup de fil aussi matinal, si bien que je suis sorti sur la véranda. Elle pouvait être vraiment déroutante, ai-je pensé en me rappelant que, pendant le festival des grondements parmi les collines, elle avait dit :

            « Aucun grand chien ne possède mieux un homme que l’amour. »

            Je lui ai dit qu’elle avait interverti les termes de chien et d’amour, mais elle m’a rétorqué :

            « Non, je ne crois pas. »

            Bill est arrivé sur la véranda, hagard et furieux. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais faucher les bardanes autour de la grange, il m’a dit :

            « Vas-y. Je souffre d’un tennis elbow incurable, et pas parce que j’ai joué au tennis. »

            J’ai trouvé la faux dans la grange, à l’endroit où je l’avais vue l’autre après-midi, ainsi qu’une lime à métaux posée sur un banc dans un coin. J’ai coincé la faux dans l’étau, je l’ai aiguisée, puis je suis sorti vers les bardanes. Mon grand-père m’avait appris à faucher et je me rappelais qu’il fallait faire pivoter les hanches si l’on ne voulait pas avoir mal aux épaules. J’ai coupé quelques brassées de bardanes en m’inquiétant de ce qui se passait dans la ferme et en repensant à une période de l’année précédente où ma mère s’était lancée dans un tas de conneries spiritualistes New Age qui, selon Marianne, lui avaient coûté un sacré paquet de fric. Elles avaient beau se quereller sans cesse, ma mère tannait Marianne pour qu’elle revienne s’installer à Omaha et que toutes les deux puissent se tenir compagnie.

            Je venais de terminer de faucher les bardanes quand J.M. m’a rejoint pour m’apprendre que mon soi-disant ami l’avocat venait d’appeler pour leur proposer de passer cet après-midi, car il avait une chance unique de partir pêcher dans le Wyoming et il ne pourrait pas les recevoir plus tard dans la semaine. Son père était furieux, car c’était sa soirée de poker avec ses amis, même s’il ne voulait pas avouer que telle était la raison de sa colère. Quant à sa mère, elle ne pouvait pas manquer son travail. J’ai bien sûr proposé à J.M. de l’emmener là-bas, mais c’était hors de question parce qu’elle avait seulement vingt et un ans et que ses parents la croyaient incapable de régler cette affaire sans au moins l’un d’entre eux. J’ai alors eu une sorte de flash : quand on épouse quelqu’un, épouse-t-on aussi la famille de cette personne ? Certes, je les aimais bien, mais il s’agissait d’une illusion que j’avais remarquée des années auparavant, d’une illusion qui nous faisait prendre nos parents pour des répliques plus âgées de nous-mêmes.

            Sa mère nous a adressé un signe de la main en s’en allant au volant de sa voiture et J.M. m’a demandé d’une voix plaintive si je continuerais à lui écrire. Cette question signifiait bien sûr qu’on me congédiait, mais pour une fois j’ai compris pourquoi. La famille de J.M. ne voulait pas me faire partager son bain de boue. Je l’ai serrée dans mes bras et elle m’a dit que je pouvais me servir de sa douche. Puis son père s’est approché d’un air très affable et je me suis souvenu combien de fois mon propre père s’était montré doux et aimable envers mes sœurs, alors qu’en réalité il se rongeait les sangs à cause d’elles. Il a posé la main sur l’épaule de J.M. en demandant si nous étions partants pour les deux cents dernières balles de foin, car la radio annonçait des pluies probables avant qu’ils ne rentrent d’Omaha. J’ai été soulagé de me consacrer à des taches physiques qui nous ont seulement pris deux heures. Pendant que je prenais ma douche, J.M. m’a préparé un sandwich au corned beef pour mon voyage, un délice d’autant plus succulent que ma mère n’avait jamais autorisé cette denrée à pénétrer sous son toit. Même chose avec le ketchup et le saucisson à l’ail, tous aliments qui me ravissent. J.M. m’a embrassé si ardemment pour me dire au revoir que mon cœur et mon esprit se sont mis à ronronner comme un chat. Elle m’a dit :

            « N’oublie pas ce que tu vas me faire et me donner d’ici deux semaines. »

            *

            Au lieu de faire ce que j’étais censé faire, j’ai filé vers le nord plutôt que vers l’ouest pour la simple raison qu’après avoir parcouru environ un kilomètre sur la route gravillonnée j’ai soudain été frappé par cette pensée atroce que, si je comptais vivre avec J.M., alors ma carrière de nomade serait terminée. Cette horreur l’a emporté sur le problème de ma mère des Sandhills et je me suis arrêté plusieurs fois au bord de la route, comme si de l’immobilité allait naître la décision. Il y a eu l’habituel oui, non, oui, non, oui, non. Si c’était oui, en étais-je vraiment capable ? Histoire de rigoler, ma sœur Lucy disait que je ferais un excellent voyageur de commerce couvrant le pays dans sa totalité, hormis la côte Est. Je lui rétorquais que j’accepterais volontiers si je pouvais vendre de la pluie, des rayons de lune ou quelques souffles de vent. Mais à quoi bon prendre pareilles décisions, putain, quand J.M. avait dit qu’il nous faudrait vivre un moment ensemble avant de décider si nous étions prêts pour le long cours ? Quelle souplesse réaliste en comparaison de mes conneries de décisions géométriques !

            J’ai donc roulé vers le nord, caressant un moment l’idée de m’arrêter à Morris, dans le Minnesota, pour rendre visite à un ami rencontré dans le Yucatan. Il travaillait la moitié de l’année à Morris en qualité d’ingénieur civil, puis il retrouvait la nature sauvage de la côte du Yucatan pour y passer l’automne et l’hiver, mais j’ai douté de lui fournir une compagnie agréable. Il m’aurait sans doute conseillé de voir si J.M. s’accommoderait d’un mariage de six mois. J’ai parcouru plusieurs kilomètres en regrettant les conseils que mon père aurait pu me prodiguer, malgré nos désaccords fondamentaux.

            Une heure avant la tombée de la nuit, j’ai bientôt atteint les terres de mon grand-père, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Moorehead et non loin de la réserve de White Earth. J’ai établi mon camp sur une butte couverte de sumac, afin de me cacher. Mais de qui ? me suis-je alors demandé. Comme je me trouvais à une trentaine de mètres de la rivière Buffalo, j’ai pensé que le bruit de l’eau vive allait me calmer. Il avait sans doute plu la veille, car j’ai discerné, toute proche, l’odeur de bois brûlé du chalet de mon grand-père, portée par une très légère brise soufflant de l’Ouest. Ce chalet brûla durant l’été qui suivit sa mort, le shérif local suggéra que c’était probablement un effet de la foudre, une explication que mon père accepta avec cynisme. Il y avait eu un orage ce soir-là, mais guère violent, et pour mon père il s’agissait sans aucun doute d’un acte criminel dû à l’un des innombrables braconniers que mon grand-père avait arrêtés en sa qualité de garde-chasse. J’avais moins de quinze ans à l’époque, je me rappelle avoir pensé que je venais de perdre un foyer possible.

            Allongé là, les yeux fixés sur mes étoiles bien-aimées qui apparaissaient peu à peu dans l’obscurité croissante, j’ai senti un léger cafard m’envahir à cause de J.M. Ma seule consolation a été de réfléchir que la vie se déploie parmi les vivants et qu’en cette nuit précise les machinations de mon cerveau ne valaient pas un pet de lapin. Sous le coup de l’irritation, mon père avait un jour déclaré que ma vie n’était pas sans ressembler à celle des vagabonds pendant la grande Dépression, mais que j’avais de moins bonnes raisons qu’eux. En effet, les vagabonds avaient commencé par se déplacer afin de chercher du travail, mais au bout d’un certain temps ils se contentaient de voyager pour voyager. Un soir, dans le jardin, ma mère a annoncé d’une voix légèrement pâteuse que l’univers qui s’étendait au-dessus de nous était le cerveau de Dieu. Pour une fois, j’ai acquiescé, ce qui l’a ravie. Je sais pourtant, en regardant les étoiles, que nous n’avons pas la moindre certitude sur ce qui se passe vraiment. L’écrivain français Albert Camus dit que nous devons affronter avec courage cette évidence première. À la fac, j’avais un faible pour Camus, parce que, épelé à l’envers, son nom donne sumac, moyennant quoi je risque de passer pour un parfait crétin. Une fois, dans le Montana, une fille m’a demandé au beau milieu de la nuit si je ne trouvais pas merveilleux que Dieu ait créé la Grande Casserole. Je lui ai finement répondu que les étoiles existaient avant les casseroles, si bien que je doutais que telle ait été Son intention. Cette fille m’a aussitôt retiré son affection. Il fallait que je fasse attention, car à ce moment précis j’aurais préféré mourir plutôt que de gâcher l’existence de J.M.

            *

            À l’aube, sous une pluie battante, je me suis mis à gamberger. Les cogitations mènent à d’autres cogitations, mais personne n’obtient une eau limpide en agitant de plus belle la mare boueuse. Quand il pleut à verse et qu’on est confiné dans une petite tente d’alpiniste, on risque fortement de perdre toute lucidité sur soi-même. Une seule vie ne signifie peut-être pas grand-chose, mais elle devrait au moins tendre vers le bien commun. Je me suis dit en souriant que, pour des raisons de santé mentale, il valait sans doute mieux s’intéresser à l’argent, car on pouvait alors se fondre dans le flot merdeux de la cupidité auquel se résumaient les années quatre-vingt.

            Je suis resté là pendant trois jours, sans jamais être au sec. J’ai écrit une lettre toute tachée d’encre à J.M., mais j’ai surtout parcouru à pied le périmètre des quarante arpents de grand-père, encore et encore, tel un chien de chasse parfaitement programmé. J’ai souffert d’ampoules aux pieds à cause de l’humidité excessive et je les ai entourées d’une bande qui portait le nom séduisant de moleskine – peau de taupe. Mes divagations m’assommant d’ennui, je me suis donc adressé aux hordes de moustiques et de mouches. J’ai prié pour que la lumière du soleil arrive jusqu’à moi, comme un enfant prie le dimanche matin, mais je me suis alors senti sacrément bizarre. Même lorsque je marchais, je macérais dans mes jus âcres, comme si le paysage surmémorisé de mon enfance se révélait incapable de m’en extirper.

            Le matin du troisième jour, je suis allé en voiture à Naytahwaush dans la réserve de White Earth (Indiens Anishinabe) pour y chercher un vieil ami que je n’avais pas revu depuis l’adolescence, quand il venait pêcher avec mon grand-père et moi. Sa mère vivait toujours dans une cabane couverte de papier goudronné et, un peu plus loin, il restait encore quelques tiges-bleues, l’une des herbes originelles de la prairie, du temps où les bisons vivaient encore dans cette région. Je ne me sens jamais plus gêné d’être un citoyen américain que lors d’une visite dans une réserve indienne. Rien ne souligne davantage notre duplicité morale que les mauvais traitements que nous avons infligés à ces gens depuis notre débarquement sur ces rivages et jusqu’à il y a un quart d’heure. Dieu grimace sans doute et détourne la tête pour vomir, quand il n’est pas occupé ailleurs.

            Sa mère m’a adressé un large sourire en me voyant. Elle était aussi grande que moi, un mètre quatre-vingt-cinq, et ses bras témoignaient qu’elle avait débité l’immense tas de bois de chauffe qui se trouvait devant la cabane. Elle m’a appris que son fils était en prison dans le Missouri. Lorsque je lui ai demandé quand il devait en sortir, elle m’a répondu :

            « Jamais. »

            Ses deux filles allaient bien, en revanche, chacune avait un emploi et un mari à Minneapolis. Elle m’a offert du café et j’ai tenté de lui donner cinquante dollars à envoyer à son fils, mais elle a refusé mon argent en m’expliquant que là-bas il avait « le toit et le couvert ». Je lui ai laissé cet argent sur une table et elle m’a offert un sac de cinq kilos de riz sauvage. Puis elle m’a dit que je devrais rendre visite à l’ancienne amie de mon grand-père, qui vivait un peu plus loin sur la route. J’ai été parfaitement stupéfaite d’apprendre que grand-père avait eu une amie, mais cette nouvelle m’a un peu réchauffé le cœur, car ma grand-mère avait été très autoritaire, sans doute une explication à l’excessive discrétion de mon père.

            Cette nuit-là, j’ai eu droit à quelques minutes seulement de lumière des étoiles ; à l’aube, j’ai plié mon barda et levé le camp sous une bonne averse. Cette pluie m’a curieusement purgé de toute sentimentalité et seul m’intéressait désormais le programme de la journée. Je me suis arrêté à Sioux Falls pour faire le plein, j’ai appelé mon patron à Lincoln et j’ai tenté de lui arracher quelques journées de travail supplémentaires pour Naomi et moi-même. Il m’a demandé de passer le voir dans l’après-midi, mais l’idée de payer Naomi l’a fait éclater de rire, car son beau-père avait été l’un des plus grands propriétaires fonciers de tout l’État. Je n’ai rien ajouté, tout en doutant de la véracité de ses dires, à moins que Naomi n’ait fait profession de frugalité.

            J’ai atteint Lincoln en début d’après-midi et, comme la pluie ne s’arrêtait pas, j’ai rejoint mon motel claustrophobe. On m’a donné une chambre où il y avait une gravure figurant un âne aux yeux tristes et au cou orné d’une guirlande de fleurs, qui valait bien le plus classique crépuscule pourpre sur les montagnes couronnées de neige. Le sens du devoir a été plus fort que moi : j’ai appelé ma mère à Omaha et elle m’a annoncé d’une voix enjouée que Derek venait ce soir dîner chez elle.

            « Magnifique », ai-je répondu.

            Puis elle m’a estomaqué en m’apprenant que Dalva, ma mère « biologique » ainsi qu’elle tenait à la nommer, l’avait retrouvée hier au club pour bavarder autour d’un verre. Ne sachant que dire, je l’ai remerciée machinalement, après quoi elle a ajouté d’une voix plus stridente que m’incombait désormais le devoir de chercher cette femme si agréable qui était elle-même à ma recherche. Ma mère avait eu la délicatesse de ne pas parler à Dalva de ma visite à Naomi. Incapable d’en écouter davantage, j’ai raccroché en oubliant de dire au revoir. De retour dans mon pick-up, je roulais vers le centre-ville quand j’ai soudain réfléchi que j’avais désormais le droit d’aller la voir, puisqu’elle cherchait déjà à me rencontrer. Malgré les nuages et la pluie, le plafond se levait un peu, beaucoup en fait.

            Je me suis garé près des bureaux, qui jouxtaient l’université, et je me suis retrouvé debout sur le parking, en proie à une vraie crise de tremblote à cause de ce coup de fil. Sur Ocean Boulevard, à Santa Monica, j’avais envisagé de l’aborder pour lui dire :

            « Excusez-moi, mais je suis votre fils. »

            Je l’imaginais aussitôt me répondant :

            « Ah, bon Dieu, dire que je vis ici pour échapper à ma famille et à mon passé… »

            Maintenant, tous ces doutes s’estompaient et j’ai consacré une demi-heure à l’Association Historique du Nebraska pour vérifier quelque chose dans l’immense collection des photos anciennes. J’étais venu là plusieurs fois au cours de ces dernières années afin de comparer des photographies des prairies de la partie occidentale de cet État, y compris les Sandhills, images prises dans les années 1880 et 1890, et leur réalité contemporaine. Comme je me vautre d’habitude dans le pessimisme parfaitement défendable qui caractérise ma génération, j’ai découvert avec stupéfaction que ces terres semblent aujourd’hui magnifiques en comparaison de leur prétendue luxuriance du bon vieux temps (sauf pour les indigènes), alors que cette région était affreusement surexploitée par un bétail beaucoup trop nombreux. Bien sûr, il s’agit uniquement de ranches privés, hors de portée de la juridiction misérable dont on constate les effets dans le « grand » Ouest.

            Le conservateur du département « photographie », un type brillant et corpulent, au savoir et à la curiosité exceptionnels, m’a trouvé un certain nombre de photos du vieux Northridge, l’homme qui m’avait confié à mes parents d’Omaha. Sur une image, on le voyait debout auprès du gouverneur et de John J. Pershing lors de l’inauguration du nouveau Capitole de l’État, en 1924 ; une autre photo le montrait à la foire de l’État, tenant les rênes d’une couple de chevaux de trait lauréats du concours ; sur une autre encore, datée de 1920, il se tenait devant une demeure d’Omaha, portant chapeau mou et manteau à col de fourrure, tenant en laisse deux animaux qui, de toute évidence, étaient des coyotes. Le plus étonnant, c’était que le vieux Northridge paraissait plus sauvage que ces deux coyotes, comme s’il désirait mordre le monde à la nuque et le secouer à toute volée, en proie à une humeur semblable à celle qu’on devinait sur le portrait de la salle à manger de Naomi.

            Un jeune excité très élégant parlait à mon patron quand je suis entré dans le bureau. Il représentait un groupement privé d’écologistes, je crois que c’était la Conservation de la Nature, mais j’avais la tête et le cœur ailleurs, si bien que j’écoutais d’une oreille distraite. Mon patron m’a proposé quelques jours de boulot pour comptabiliser les oisillons dans les nids de faucons de Swainson, dans les Sandhills, ainsi qu’une espèce assez rare, le faucon ferrugineux du comté de Cherry, à condition que j’accepte de dresser la liste des zones qui, selon moi, avaient besoin d’une protection et que j’avais repérées sur mes centaines de lieux de camping. Nous avons fini par passer deux heures ensemble et je trouvais étrange de connaître des informations précieuses pour ces professionnels, mais j’oublie trop facilement que peu d’individus ont couvert la carte aussi obstinément que moi. Vos obsessions ne vous paraissent pas extraordinaires, puisque ce sont les vôtres. J’ai surmonté un vague sentiment d’indiscrétion tandis que je décrivais une bonne douzaine de mes lieux préférés, mais j’étais en proie à une irritation croissante à l’idée qu’un homme plus jeune que moi possède un boulot que J.M. aurait trouvé acceptable, même s’il étouffait très certainement sous le poids de la paperasse.

            De retour à mon motel, toujours extrêmement agité, j’essayais d’écrire une lettre à J.M. quand j’ai soudain remarqué que cette chambre ne provoquait en moi aucune claustrophobie. J’avais suffisamment étudié ce sujet pour savoir que les phobies sont parfois intermittentes. Mon copain de fac qui m’avait poussé à lire Henry Miller avait le vertige. Dressé sur le troisième barreau d’une échelle, il se sentait perdu ; montant au-delà du deuxième étage d’un immeuble, il percevait le risque d’être aspiré par les fenêtres, sans doute une rémanence génétique de notre cerveau primate. En échange de ses conseils touchant à son idole littéraire, Henry Miller, j’ai insisté pour lui faire découvrir les livres de Mary Douglas et Loren Eisely, et aussi Désert Solitaire d’Edward Abbey ainsi que l’Almanach du pays de sable d’Aldo Leopold. Curieusement, après l’inconfort initial lié à l’agrandissement du champ de nos connaissances, peut-être la réelle valeur de l’université, il nous semblait que ça suffisait, même si Miller m’a lancé sur la piste brûlante du sexe.

            
              
                Chère J.M.,
              

              
                De bonnes nouvelles, pour une fois. Dalva me cherchait à Omaha ! Elle a rencontré ma mère. Comme tu l’as sans doute remarqué, je ne t’en ai pas beaucoup parlé. Je ne me suis jamais considéré comme fragile, mais je crois que nous le sommes tous d’une manière ou d’une autre. J’espère que ton rendez-vous avec l’avocat s’est bien passé. J’ai une envie terrible de t’appeler, mais je crois que ce n’est peut-être pas une bonne idée pendant quelques jours encore. Je ne veux pas t’étouffer. Enfin, j’en ai sans doute envie, mais tu as ce problème de divorce à régler. On ne trouve apparemment pas beaucoup de conseils valables quand on tombe amoureux, mais je ne veux pas que mes défauts évidents t’effraient. Peut-être pourrais-tu faire savoir à ton père que je serais très content d’installer ces fameuses clôtures sur ses terres.
              

              
                Je t’aime,
              

              
                Nelse
              

            

            Il était maintenant dix heures du soir et j’avais oublié d’appeler Naomi. Un zeste de goujaterie se mêle toujours à ce type de confusion mentale. Par chance elle lisait et, après un long silence qui m’a épuisé les nerfs, elle m’a dit qu’elle prévoyait de partir observer des rapaces, mais qu’il lui faudrait être de retour d’ici trois jours pour un pique-nique en famille. Puis sa voix a légèrement baissé et elle a ajouté que j’aurais peut-être plaisir à faire la connaissance de sa famille. Le soupçon m’a alors effleuré qu’elle me jouait la comédie, mais j’ai aussitôt écarté ce doute en le jugeant invraisemblable.

            Alors que j’essayais de dormir, le souvenir de Ralph m’a arraché quelques larmes, bientôt taries par la pensée de ses parents adoptifs et de ces coïncidences absurdes qui se produisent si souvent. Par exemple, si je ne m’étais pas arrêté sur cette aire de repos au Nouveau-Mexique, je ne l’aurais jamais découvert gémissant sous quelques balles d’herbe sèche, près de la barrière du fond. Si je ne m’étais pas rendu dans cette station-service des faubourgs de Tucson, près de la base de l’Air Force, on ne m’aurait pas volé mon pick-up et, avec elle, Ralph plus mes journaux, le travail de toute une existence, me laissant seulement ma vie, mes yeux et mon cœur. Si, à quinze ans, la fille d’un rancher n’avait pas fait l’amour avec un sang-mêlé lakota, je n’existerais pas. La conclusion était manifestement aussi simple que les millions de galaxies qui, malgré leur inconcevable immensité, ont une existence et une origine aussi mystérieuses que les nôtres. Si le hasard est le fin mot de l’affaire, alors il semble que le mieux à faire, et de loin, consiste à saisir toutes les chances qui peuvent s’offrir à nous. Maintenant que j’y repensais, je n’avais pas fréquenté un club de strip-tease depuis plusieurs années jusqu’au soir où j’ai rencontré J.M.

            *

            J’ai quitté le motel à quatre heures du matin et atteint la maison de Naomi un peu après huit heures. Elle m’attendait sur la balancelle de la véranda et elle m’a accueilli comme un vieil ami. Je suis resté assis sur un tabouret dans la cuisine pendant qu’elle préparait le petit déjeuner et j’ai vaticiné sur la beauté du petit matin et les oiseaux que j’avais remarqués juste après Broken Bow, dans la lumière diffuse et limpide qui suit l’interruption d’une longue période de pluie. J’ai déroulé mes cartes topographiques pour lui indiquer les sites du faucon de Swainson ainsi que l’habitat supposé du faucon ferrugineux, entre Gordon et Chadron. Apparemment, au lieu de se concentrer sur les cartes, elle me dévisageait. J’ai baissé les yeux vers mon assiette presque vide, puis mon regard s’est de nouveau tourné vers les cartes, avant de glisser vers la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle le corbeau semi apprivoisé de Naomi m’observait.

            « Vous n’avez donc rien de particulier à me dire ? demanda-t-elle.

            — Je ne sais pas », fis-je en me levant si brusquement que j’ai renversé ma chaise.

            J’ai roulé mes cartes, puis porté le sac de Naomi jusqu’au pick-up en transpirant dans l’air frais du matin. Puis je l’ai attendue. Bientôt, elle a descendu les marches de la véranda et elle s’est approchée de moi.

            « Comment l’avez-vous su ? » demandai-je.

            Elle a éclaté de rire et secoué la tête.

            « Comment aurais-je pu l’ignorer ? fit-elle. Je l’ai su dès l’instant où tu es descendu de ton pick-up, la première fois. Tu ressembles tout bonnement au produit des amours de ma fille et de son ami oublié de Dieu. »

            Elle est montée dans la cabine et je suis resté à regarder Naomi en me demandant si je devais ajouter quelque chose. Le sang me martelait les tempes, mon cœur battait la chamade à cause de ma propre stupidité ; mais puisque cet aveuglement semblait désormais sans importance, je suis tout simplement monté dans le pick-up avant de démarrer. Elle m’a tapoté l’épaule et caressé brièvement le cou, puis elle a de nouveau éclaté de rire.

            « Je ne sais pas à qui tu ressembles le plus, mais tu te comportes comme les deux à la fois. Ça peut paraître invraisemblable, mais c’est pourtant la vérité. Bien sûr, tu es avant tout le fils de ceux qui t’ont élevé. Je comprends ça, mais je suis très contente que tu sois venu. Personne ne sera mieux accueilli que toi. »

            Pendant notre première demi-heure sur la route, je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot. Une gêne horrible m’étouffait. J’avais tout du chien qui vient d’être surpris après avoir commis une affreuse bêtise et qui ne sait plus où se mettre. J’ai fini par ralentir avant de m’arrêter pour demander à Naomi si nous ne devions pas faire demi-tour et aller la retrouver, mais elle m’a répondu qu’elle pensait que Dalva était près de Buffalo Gap, dans le Dakota du Sud, pour quelques jours encore, et puis son visage s’est renfrogné.

            « Que désires-tu d’elle au juste ? m’a-t-elle demandé en regardant la route.

            — Je n’ai pas besoin d’argent, répondis-je sans comprendre sa question.

            — Je ne parle pas de ça. Je sais qu’elle te cherche depuis un moment, mais je lui ai dit qu’à mon avis elle avait tort. Si des recherches devaient être entreprises, cette démarche devait venir de toi. Je ne voulais pas que tu t’attendes à trop de choses, ou qu’elle-même s’attende à l’impossible si jamais elle te retrouvait.

            — Je veux savoir à quoi sa vie a ressemblé, qui exactement était mon père et comment il était, dis-je enfin en bafouillant un peu.

            — C’est à elle de t’en parler. Elle le fera volontiers. Je suis simplement soulagée. J’ai prié pour vivre ce moment, car ce n’est que justice. Elle s’est rendu la vie très dure, tout comme son père et son grand-père avant elle. »

            Naomi a souri avant d’ajouter :

            « Elle m’a même avoué qu’elle regrettait de ne pas me ressembler davantage. »

            J’ai redémarré pour dissimuler l’angoisse qui accompagnait ma question suivante :

            « Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

            Je me suis brièvement tourné vers elle, les larmes lui montaient aux yeux et elle s’est détournée. Plusieurs minutes se sont écoulées avant qu’elle ne réponde et je me demandais sans arrêt si j’avais bien le droit de poser cette question. Il m’a semblé mépriser son chagrin évident. La réponse est arrivée, chaotique : Naomi était surtout bouleversée parce que sa fille cadette, Ruth, s’était comportée abominablement quand elle n’avait pas réussi à voir le bébé, né à Tucson. Le grand-père avait désiré me garder, mais, dit-elle, c’était l’homme le plus difficile qu’elle ait jamais connu, même si lui-même ne se considérait pas ainsi. Au cours de sa longue carrière d’enseignante, un certain nombre de ses étudiantes étaient tombées enceintes et quelques-unes avaient gardé leur bébé, mais Dalva n’avait pas manifesté le moindre instinct maternel. Naomi n’aimait pas mon père, mais des années plus tard elle comprit que Dalva était sans doute aussi fautive, sinon plus. Il n’y avait pas la moindre perspective de mariage possible à cause de la nature des deux personnes concernées et il n’était guère facile d’élever un enfant illégitime dans cette région. Le grand-père était mort l’année de ma naissance et elle avait honte de se sentir soulagée par la fin des querelles. Mille fois elle s’est demandé si elle n’aurait pas dû m’élever et peut-être était-ce égoïste mais, après la mort de son mari au cours de la guerre de Corée, seul son travail d’enseignante à l’école de campagne lui avait permis de rester saine d’esprit.

            « Je ne reproche plus rien à personne », dis-je.

            Et ce fut tout pour le moment.

            *

            Nous nous sommes très bien tirés de notre étude du faucon de Swainson, surtout grâce à Naomi qui possédait un magnifique sens des responsabilités. Au cours de l’après-midi de notre première journée en extérieur, il s’est mis à faire très chaud et humide, et mon intérêt pour les oiseaux a soudain faibli. Je me sentais dévoré de curiosité envers ma famille originelle, ma fébrilité relevait peut-être de la pathologie au sens anthropologique du terme, mais il me semblait que j’avais le droit de savoir. Naomi refusait de parler de ma mère et de mon père, déclarant que ce serait déplacé et que, puisque j’avais hésité si longtemps, deux jours de plus ou de moins ne feraient aucune différence. Cédant à mon insistance, elle a surtout évoqué le passé plus lointain de la famille, suffisamment excentrique pour que je désire sans cesse davantage de détails.

            Le deuxième matin, au refuge de Fort Niobrara, près de Valentine, nous avons découvert deux nids avant le milieu de la journée et aussi vu trois jolis et gros serpents à sonnette diamondback. Volontairement, je me suis approché assez près du troisième pour qu’il se love et manifeste sa colère.

            « À quoi bon l’ennuyer ? » fit Naomi.

            Sur le ton du défi, je lui ai rétorqué :

            « Vous pourriez au moins me dire son nom.

            — Duane Cheval-de-Pierre. Il était à moitié lakota, comme le grand-père de Dalva. J’ai connu sa mère, une femme très bien. »

            Je n’ai pas osé transgresser davantage notre accord tacite, mais elle m’a alors demandé si l’on m’avait déjà parlé du sang indien qui, certes dilué, coulait dans mes veines.

            « Surtout lorsque j’étais plus jeune », répondis-je.

            Les enfants sont prompts à reconnaître les différences, même légères. Plus tard, ça dépendait du temps que je venais de passer au soleil, souvent beaucoup, ou à la fac quand je me laissais pousser les cheveux. Un jour, après un cours d’anthropologie, un Chippewa Wahpeton, chef du groupe des Indiens activistes, m’a demandé pourquoi je jouais aux enfarinés et je lui ai répondu que je ne jouais à rien du tout. Pour le lui prouver, j’ai assisté à une réunion de son groupe, mais mon passé de privilégié m’a donné le sentiment de tricher. Naomi m’a écouté avec attention, puis nous avons encore parcouru une centaine de mètres à pied avant qu’elle ne s’arrête soudain pour me saisir le bras.

            « Parfois, dit-elle, ce doit être terriblement dur d’être un solitaire. »

            Elle avait fait mouche, j’ai été incapable de lui répondre. Sentant mon émotion, elle m’a raconté une histoire merveilleusement drôle et triste sur Michael, leur hôte historien, qui avait conté fleurette à une serveuse locale et mineure. Il y avait des photos compromettantes et des parents furibards, il s’était fait casser la figure par le père de la donzelle et maintenant il avait la mâchoire toute bardée d’acier. Il logeait chez Naomi, où il travaillait toute la nuit et dormait presque toute la journée. Que j’identifie aussitôt cette fille comme la principale attraction du Lena’s Café en ville, a amusé Naomi. Puis elle m’a demandé des nouvelles de mon amie et pendant tout l’après-midi j’ai parlé de J.M. par intermittences ainsi que de mes projets. Nous déjeunions au Peppermill de Valentine, où je tenais à prouver au propriétaire que j’étais capable de manger l’entrecôte d’un kilo que j’avais tenu à commander, quand Naomi m’a regardé droit dans les yeux avant de me dire :

            « Dieu seul sait pourquoi elle t’épouserait dans l’état actuel des choses. Elle n’a aucune envie d’être ton ancre. Ce genre de rôle ne convient pas à une femme, parce que bientôt on lui en veut. »

            C’était un peu déconcertant, mais je n’ai pas eu le temps de lui répondre, car un vieux rancher et son épouse se sont approchés pour saluer Naomi. Elle m’a présenté comme son petit-fils, ce qui m’a tout émoustillé.

            « Bien sûr, a fait la femme, le fils de Ruth.

            — Non, a rectifié Naomi, celui de Dalva. »

            La femme en est restée coite, mais elle a bientôt paru si contente qu’elle m’a adressé un sourire rayonnant. Dès qu’ils se sont éloignés, Naomi m’a dit que, dans cette région et contrairement à une grande ville, personne ne pouvait passer inaperçu. Vous pouviez bien vivre à votre guise, mais les gens connaissaient l’histoire de votre famille depuis le premier jour. Elle a soudain eu l’air aussi fatigué que moi, mais elle a ajouté qu’elle espérait ne pas s’être montrée trop cruelle à propos de J.M. Le mariage est déjà assez impossible sans qu’on l’aborde en pleine confusion mentale. Je n’étais pas certain d’être d’accord, mais j’avais demandé un conseil et non une querelle.

            De retour à notre motel, nous nous sommes dit bonsoir et chacun allait rejoindre sa chambre lorsque Naomi a déclaré que, si j’aimais vraiment cette femme, alors je ferais bien d’y consacrer toute mon énergie, car tant pour Dalva que pour elle-même ce n’était arrivé qu’une seule fois. Cette pensée glacée a brusquement rendu ma chambre minuscule. En fait, le plafond descendait régulièrement jusqu’à ce que j’appelle J.M., qui m’a promptement rassuré. Comment pouvais-je croire que quelque chose clochait ? Tenons-nous-en au plan décidé ensemble. Nous nous verrons tous les jours si nous le souhaitons. Sûr qu’avec mon intelligence je trouverai une région vivable où elle pourrait enseigner. Tout cela m’a rappelé mes sœurs qui, au plus profond de leur enfer privé, voyaient toujours dans la vie une continuité qui m’échappait sans cesse, sauf au sommet de mon équilibre.

            Il y avait aussi la pensée comique de l’absolue banalité de mon « problème ». Un jeune homme cherche la mère qu’il n’a jamais connue, sinon dans l’intimité de sa matrice, chaleur et moiteur du sang, découvrant l’existence dans une obscurité absolue mais réconfortante. Elle a sans doute fait du cheval pendant sa grossesse et je l’ai senti ! Journaux, émissions télévisées, magazines et livres ont recouvert la situation. Ma mère d’Omaha les mettait sans cesse à ma disposition, convaincue que c’était mon principal tourment, alors que m’obsédait le spectacle quotidien de la désintégration du monde naturel. L’aspect comique de la situation, c’était que la distance entre mère et fils puisse disparaître, sous prétexte que les rapports avaient été transmis et digérés dans l’ordre convenable. Et hop, le tour est joué… Sauf pour ceux qui vivent cette situation au quotidien. Comme tout le monde, nous étions censés suivre et nous comporter selon la Destinée Manifeste, intérieure et nationale, du profit qui, de toute évidence constituait la raison d’être à la fois du pays et de ses habitants. Les millions de règles étaient très localisées, ma première leçon poignante touchant aux chiens que j’ai vus dans les restaurants en France et ensuite aux innombrables miséreux des ghettos, barrios et autres réserves indiennes, sans parler de ma nature bien-aimée que partout on scalpait et dépeçait afin que les seigneurs du progrès puissent gagner quelques billets supplémentaires. Pourquoi aurais-je désiré me couler dans ce moule ? Il me suffisait de trouver une niche plus stable parce que j’aimais J.M.

            *

            Nous sommes partis à l’aube, roulant au-delà de Gordon vers le lac Walgren, pour finir par découvrir que notre faucon ferrugineux était une fiction pure et simple. Les amateurs d’oiseaux, gens parfois optimistes et rusés, vont jusqu’à rédiger et envoyer des rapports très inventifs. Mon patron avait un informateur qui lui assurait sans cesse qu’il venait d’observer une multitude de grands faucons blancs près de Hastings, une hypothèse infiniment plus improbable que celle de la paix mondiale.

            Naomi a éclaté de rire, alors que j’étais furieux de cette entourloupe. Nous avions seulement vu deux busards et, en milieu de matinée, pendant notre longue marche de retour vers le pick-up, il faisait plus de trente degrés. Elle a ri aux larmes et son rire a été suffisamment contagieux pour l’emporter sur mon dépit. Nous avons laissé nos jumelles et nos objets de valeur sur la rive avant de pénétrer dans un lac semé de roseaux, laissant l’eau nous monter jusqu’au cou, ce qui était encore plus drôle. Puis nous avons passé une demi-heure dans l’ombre du pick-up à bavarder et à somnoler, avant de décider de lever le camp et de rentrer.

            Lorsque nous sommes arrivés chez Naomi en milieu d’après-midi, la situation était un peu déroutante. Sur la véranda, Frieda, la gouvernante de l’ancienne ferme, testait la résistance de la balancelle avec son gros corps et son visage bouffi. Elle a montré du doigt une fenêtre grillagée d’où sortaient les ronflements sonores de Michael, en expliquant qu’il avait tenu à ce qu’ils boivent ensemble toute une bouteille de schnaps au caramel, dont la seule évocation a fait frémir mon bas-ventre. J’avais regretté de ne pas le voir l’autre matin, quand Naomi m’avait décrit le thème de son travail : la conquête du pays par les colons et l’extermination des Sioux. À quoi bon essayer de parler à un homme aux mâchoires bardées d’acier ? m’avait-elle alors expliqué.

            J’avais déjà demandé à Naomi si je pouvais camper près de l’étang et elle m’avait répondu en blaguant que c’était une excellente idée, car à son avis j’avais sans doute été conçu là-bas, Dalva et son « ami » en ayant fait leur cachette. Puis elle a rougi et levé les bras au ciel en maudissant son indiscrétion. Elle m’a préparé un gros sandwich au jambon et me voilà parti jusqu’à la matinée du fameux pique-nique, mais pas avant que Frieda ne m’ait informé qu’elle ne comprenait franchement pas pourquoi n’importe quel « connard » aurait envie de dormir dehors, ajoutant aussitôt qu’elle-même l’avait fait des dizaines de fois alors qu’elle travaillait au service de l’Armée dans le Nevada, où elle avait rencontré un violeur basque qui l’avait retenue en otage. Je suis resté figé sur place, médusé par ce flot d’informations, jusqu’à ce qu’elle me congédie d’un signe de la main, en disant :

            « Allez, file, petit. »

            *

            Je suis resté assis immobile pendant plusieurs heures, afin de mieux absorber le paysage, ou plutôt pour me laisser absorber par le paysage. Vous ne devenez pas le paysage, c’est lui qui devient vous. Je me sentais créature terrestre au même titre que le corbeau à ailes rouges qui a atterri sur une massette, à quelques pas de moi, avant de s’envoler en croassant quand j’ai cligné des yeux. Le vrai calme m’a toujours fait l’effet d’un cadeau difficile à accepter. Un grand héron bleu s’est posé sur les hauts-fonds de l’autre côté de l’étang, à l’endroit où le déversoir commence à se former. Au-delà se trouvait un ultime fourré, à l’aspect aussi dense qu’un profond océan. Il s’agissait d’un simple détail sans importance, mais si la révélation de Naomi se confirmait, alors c’était vraiment un lieu propice à la conception d’un humain. Tandis que le temps s’échappait dans le paysage, les oiseaux ont entamé leur chorus du soir, tels des enfants excités. Je suis là, pour qui désire le savoir. Leurs noms importaient peu et, quand on connaissait assez bien leur nature, on savait comment ils s’appelaient entre eux, pour reprendre les thèses de mon ami ponca. Les noms que nous leur attribuons n’ont peut-être pas davantage de sens que ceux que nous nous donnons, une barrière fragile contre notre caractère mortel.

            Au crépuscule j’ai fait un petit feu et j’ai mangé le sandwich au jambon, cochon mort fumé sacrément bon. Ralph aurait déjà pris une douzaine de bains à l’heure qu’il était, pour cette seule et excellente raison qu’il adorait ça. Plutôt que de trimballer de la bouffe pour chien pendant nos randonnées, nous partagions tous nos repas. Juste retour des choses qui le récompensait de son odorat infiniment supérieur au mien. Tandis que les flammes laissaient place aux braises, je me suis pelotonné tout près du feu en y ajoutant quelques herbes pour éloigner les moustiques. J’avais la tête aussi légère que mes oiseaux bien-aimés.

            *

            Naomi est arrivée vers sept heures du matin avec une thermos de café et quelques biscuits au fromage. Elle m’a informé qu’elle ne pouvait pas rester longtemps, car Paul, l’oncle de Dalva, et Ruth, sa sœur, allaient arriver de Denver à bord du petit avion d’un voisin, et elle tenait à les accueillir sur le pré qui tenait lieu de terrain d’atterrissage, après avoir nettoyé la maison. Je lui ai dit que j’arriverais quand elle le souhaiterait et elle m’a rétorqué que je pouvais venir en fin de matinée. Puis elle m’a regardé d’un air bizarre avant de me demander :

            « Tu es sûr que tu vas venir ? »

            Ne trouvant rien à répondre, je l’ai serrée contre moi avant de la regarder s’éloigner et lever un instant ses jumelles vers un pied-d’alouette que j’avais entendu chanter.

            Je suis resté assis pendant trois autres heures, comme la veille au soir, en me disant qu’il s’agissait sans doute non seulement d’un grand plaisir, mais aussi d’un bon entraînement pour mon esprit. Ma carte perdue aurait affolé n’importe quel esprit sédentaire. Pour une fois, la moitié de mon esprit n’avait pas grand-chose à dire à l’autre, sauf lorsqu’elle s’est mise à parler de bouffe. En me levant, j’avais des grenouilles dans l’estomac et j’ai dû me rappeler que je ne me rendais pas à mon exécution. Au moment d’entamer cette marche d’une heure, j’ai violemment frappé mes pieds contre le sol afin de m’assurer de sa présence. Tout était tellement déconcertant que j’ai soudain bifurqué pour gravir la longue pente menant à la maison de Naomi et récupérer mon véhicule. Parmi les vestiges de mon cerveau de serpent rôdait cette pensée que je ne voulais pas aller là-bas sans me garantir un moyen d’évasion.

            Comme il n’y avait personne chez Naomi, je me suis dit que le moment était venu de me rendre au pique-nique. Je ne sentais pas mieux l’accélérateur ou la pédale d’embrayage, que tout à l’heure le sol. J’ai remonté la longue allée, je suis entré dans la cour et j’ai été soulagé de voir Naomi sortir de la maison pour m’accueillir. Elle m’a présenté à Paul, l’oncle de Dalva, un sexagénaire grand et mince, puis à son pupille, un jeune Mexicain qui désirait monter à cheval. Lundquist, le vieil employé, est sorti de la grange avec une selle, que j’ai prise pour la mettre sur le cheval nerveux. J’ai saisi les rênes et j’ai calmé ce cheval en lui chuchotant des bêtises et en le laissant respirer mon haleine. Lundquist a ajusté les étriers, puis Naomi m’a tapoté l’épaule. Je me suis retourné pour découvrir ma vraie mère, qui semblait affolée.

            « Dalva, voici ton fils, dit Naomi.

            — Je sais », répondit-elle.

            Puis nous nous sommes lentement éloignés en direction de l’allée et nous avons parcouru trois ou quatre cents mètres sur le chemin, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, les yeux baissés vers le sol.

            « C’est ici que j’ai rencontré ton père.

            — Ça paraît un meilleur endroit que beaucoup d’autres », dis-je en regardant l’immense pâture vers le sud.

            Comme elle semblait vaciller, j’ai saisi son bras.

            « Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? » s’enquit-elle en regardant au loin.

            Je commençais à remarquer que certains de ses traits ressemblaient aux miens.

            « Tu es de retour chez toi depuis un mois, et puis je n’étais pas sûr que tu voulais avoir de mes nouvelles. Naomi a deviné il y a environ une semaine, pendant notre travail. J’ai retrouvé ta trace au printemps dernier. Il y a quelques jours, j’ai appelé ma mère, l’autre, et elle m’a dit que vous vous étiez vues, toutes les deux. J’ai donc pensé que le moment était venu. » Ayant prononcé ce modeste discours sans reprendre ma respiration, j’avais la tête qui tournait. Nous nous sommes étreints avec maladresse, puis j’ai ajouté : « Naomi m’a appris que mon père était un sacré jeune homme, mais pas forcément le genre qu’on a envie d’inviter dans son salon.

            — Elle a essayé de me protéger, mais on dirait que ça n’a pas suffi », dit Dalva.

            Nous avons échangé un sourire avant de retourner lentement vers la maison et de gravir l’escalier pour rejoindre sa chambre. Sur le manteau de la cheminée, j’ai remarqué une photo de mon père monté sur un cheval sprinter, la peau plus sombre que la mienne, mais la ressemblance était si frappante que j’en ai eu le souffle coupé. Elle a dit qu’elle ne l’avait pas revu après être tombée enceinte, jusqu’au jour où il est mort et où il a tenu à ce qu’elle le rejoigne en Floride et l’épouse afin qu’elle puisse toucher sa pension de vétéran du Viêt-nam. Elle a dit qu’il s’était suicidé d’une balle dans la tête, mais qu’il était déjà quasiment mort à cause de ses blessures et des séquelles morales de la guerre. Lorsque je me suis mis à vaciller, elle est descendue en courant, puis revenue avec une bouteille de cognac. Nous avons porté de nombreux toasts en buvant directement au goulot. Quand je lui ai dit qu’elle ne semblait pas assez âgée pour être ma mère, elle m’a répondu :

            « Mon dieu, je n’étais qu’une gamine quand je t’ai eu. »

            Je l’ai serrée dans mes bras tandis qu’elle pleurait, puis nous avons entendu de la musique et rejoint la fenêtre. C’était le vieux Lundquist qui improvisait gauchement sur son violon miniature en errant dans le bosquet de lilas au milieu des pierres tombales. Naomi a levé les yeux vers nous et, quand nous lui avons fait signe, elle s’est pris le visage entre les mains. Les derniers membres de sa famille étaient réunis autour de la table de pique-nique. Je ne savais pas s’il s’agissait vraiment de ma famille, mais c’était un début et nous sommes descendus les rejoindre.
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            Je crois que le plus intimidant, lorsqu’on enseigne dans une école de campagne isolée, c’est qu’on apprend en fait à des enfants âgés de cinq à douze ans à regarder et à comprendre le monde. Après 1953, les jeunes en âge d’aller au lycée parcouraient les soixante kilomètres qui nous séparaient du siège de comté et certains s’installaient en ville, mais je ne perdais pas vraiment le contact avec eux car ils revenaient souvent en visite. Par certaines froides et limpides matinées d’hiver, quand il faisait encore nuit, nous nous rassemblions dans la cour de l’école pour regarder les étoiles à travers mes jumelles, normalement destinées à l’observation des oiseaux, une splendide paire de Bausch & Lombs, que John Wesley m’avait rapportée de la Seconde Guerre mondiale. Pendant près de quarante ans, j’ai eu en moyenne une quinzaine d’élèves par an ; debout sur la croûte de neige qui recouvrait la cour, nous nous passions ces jumelles pour regarder les constellations, tandis qu’une demi-douzaine de chevaux attachés à la balustrade fumaient après le trajet de l’école et nous entendions leurs mâchoires mastiquer le foin ainsi que les croassements lointains des corbeaux dans l’aube de l’hiver. Je me souviens qu’un jeune fermier prénommé Rex, aux capacités intellectuelles assez limitées, s’écriait : « Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe là-haut ? » avant de se débarrasser rapidement des jumelles en les donnant à son voisin. Je ne lui reprochais pas son juron, car son manque d’intelligence le rendait si timide qu’il s’exprimait rarement à voix haute. Après s’être ainsi débarrassé des jumelles en secouant vigoureusement la tête, Rex rejoignait Dolly, sa jument entravée, il posait la tête contre le flanc de l’animal pour y chercher du réconfort et il nous regardait fixement jusqu’à ce que son univers ait retrouvé sa cohérence. On le surnommait « le Blaireau » parce qu’il étudiait volontiers le sol, les yeux toujours baissés pour y attraper une proie quelconque, y compris les serpents à sonnette. On lui avait donné son surnom alors que, encore très jeune, il essayait de s’approcher d’un blaireau qu’il avait vu disparaître dans son trou, perdant du même coup son petit chien qui tentait de le protéger contre la bête acculée. Aujourd’hui âgé de trente ans, il gagne sa vie en posant des clôtures, creusant à la main les trous des poteaux sur des terrains accidentés, le genre de travail que tous les autres préfèrent éviter.

            Bien sûr, au milieu des années soixante, presque tout le monde avait la télévision et, pour le meilleur ou pour le pire, je me vis soulagée de certaines de mes fonctions, mais entre 1945 et cette date j’ai constitué le principal accès au monde pour mes élèves, au même titre que des parents dont l’unique préoccupation semblait néanmoins être la discipline. Ainsi, tout le monde dérouillait Rex, ses camarades, ses parents, et sa sœur était son bourreau le plus zélé, comme si aux yeux des autres elle souhaitait se différencier de son frère à l’esprit lent. Actuellement, il me rend de brèves visites une fois par mois, le samedi, mais il refuse d’entrer dans la maison. Il m’apporte des échantillons d’herbes, de plantes, de fleurs sauvages ; il me décrit des oiseaux, dont il se rappelle rarement le nom. Ses visites me ravissent, même si en hiver je dois m’emmitoufler pour rester avec Rex sur la véranda glacée. Je me suis toujours interrogée sur l’aspect du monde dans lequel il pense vivre. Rex croit dur comme fer que le soleil se couche sur le ranch d’Edson Gale, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’ici, la limite occidentale de son univers personnel. Évidemment, il n’y a que Lundquist pour lui parler avec enthousiasme. Tous les autres sont rebutés par son aspect miteux, son visage parcheminé, ses vieux vêtements sales et ses dents pourries, son élocution aux consonnes inexistantes, presque un marmonnement.

            Ce qui m’amène à l’apparition soudaine de mon petit-fils Nelse, cet été. L’esprit est vraiment une chose curieuse : comme ils avaient le même âge, j’ai toujours imaginé mon petit-fils invisible et inconnu en rapport avec le très réel Rex. Le moindre rapport entre les deux relève bien sûr d’un simple incident de la chimie cérébrale. Par exemple, j’ai lu pour la première fois La Mer qui nous entoure, de Rachel Carson, dans le jardin, près de ma plate-bande de dianthus en fleur, moyennant quoi cette noble femme est irrévocablement associée à cette fleur dans mon esprit. Mais je pensais à Nelse depuis trente ans ; cinq années après sa naissance et son adoption par le couple d’Omaha, j’observais les deux garçons de mon jardin d’enfants cette année-là et je me demandais comment se portait le fils de Dalva dans son lointain jardin d’enfants inconnu. Sur les deux petits garçons à qui j’enseignais, l’un était un Norvégien brillant aux cheveux filasse, et l’autre, Rex, pissait très souvent sur le sol des vestiaires. Sachant que Duane était le père de mon petit-fils, j’éliminai d’office le petit Norvégien bien élevé pour concentrer toute mon attention sur Rex.

            Mille fois j’ai pensé que j’aurais dû élever le fils de Dalva, avant d’accuser sans grande conviction mon beau-père, lequel n’avait pas voulu en démordre : c’était hors de question. Mon mari défunt était le seul être sur Terre capable de vaguement tenir tête à cet homme qui jouait au gentleman, mais dont les excentricités faisaient sans cesse éclater les coutures de la bienséance, et souvent de manière désagréable. Mon mari, quant à lui, avait ses propres obsessions, peut-être aussi fortes que celles de son père ; il préférait toujours agir plutôt que réagir, une tendance qu’il a transmise à Dalva.

            Ce qui me ramène à Nelse, lequel me semble taillé dans la même étoffe, comme nous disions autrefois, avant que les gens ne cessent de tailler eux-mêmes leurs vêtements. Lorsqu’il est arrivé au début de cette matinée d’été, dans cet étrange pick-up bleu aux portières décorées d’éclairs, je n’avais bien sûr aucune idée de son identité réelle et je l’ai donc pris pour un employé saisonnier du ministère de l’Intérieur, mais j’ai été surprise car nous avions déjà fait une recension d’oiseaux quelques années plus tôt seulement. À peine est-il descendu de son pick-up que j’ai reconnu en lui le fils de Dalva et de son amant bâtard. Que peut penser d’autre une mère quand sa fille de quinze ans tombe enceinte ? Aussitôt, les manières de ce jeune homme m’ont paru trop masculines. Dieu sait que ce genre de choses existe. Lorsqu’il s’est éloigné du pick-up pour avancer vers moi, j’ai réellement prié pour qu’il me plaise, car le contraire était parfaitement possible. La timidité comme l’arrogance frisent parfois le narcissisme, et il semblait posséder ces deux qualités antagonistes, mais j’ai très vite compris que, comme quelques-uns de mes élèves au fil des ans, Nelse, plutôt que d’être arrogant, avait simplement pris trop de décisions importantes dans sa jeunesse. Son élocution était abrupte, comme s’il avait attendu trop longtemps de s’exprimer, s’arrêtant pour observer son environnement avant de se lancer. Lorsque nous nous sommes installés pour la première fois sur la véranda, nous avons échangé quelques regards à la dérobée tandis qu’il décidait de toute évidence que j’ignorais absolument son identité. J’avais du mal à garder contenance, car au bout de quelques minutes j’ai compris qu’il allait me plaire, en partie à cause de sa ressemblance avec ma fille, en partie à cause de son intérêt aussitôt manifeste pour le monde naturel.

            Pendant que je lui préparais le petit déjeuner, je m’amusais de sa gêne : assis dans la salle à manger, il essayait de capter toutes les harmoniques du lieu où il se trouvait. Pourquoi ne se présentait-il pas simplement tel qu’il était ? Mais j’ai très vite compris qu’une sorte de modestie lui soufflait que, compte tenu des circonstances passées, il ne serait peut-être pas le bienvenu et que, cette hypothèse mise à part, je me trouvais peut-être moi-même à l’essai. Je ressentais aussi cette impression étrange que, lorsque Duane était apparu voilà si longtemps, il m’avait déjà semblé familier, une hypothèse parfaitement impossible sur le moment, mais dont j’ai ensuite vérifié la vraisemblance. Je ne voulais pas que Duane reste à la ferme, car le tempérament fantasque de Dalva en faisait tout bonnement le type de jeune homme idéal auquel elle risquait de succomber, comme moi-même tant d’années plus tôt.

            Quand je lui ai apporté le petit déjeuner, j’ai taquiné Nelse avec l’identité des trois portraits situés au fond du salon, à deux doigts d’ajouter qu’il camperait un quatrième portrait fort seyant pour compléter la lignée masculine de la famille. Il a alors mentionné qu’il campait çà et là depuis dix ans, et cette confidence a creusé comme une fissure révélant la nature sombre et profonde dissimulée sous un vernis agréable. D’abord, pourquoi, au nom du Ciel, choisir un aussi grand inconfort ? Il ne voyait pas les choses ainsi, bien sûr, mais mon élève Rex non plus n’avait pas la moindre idée de son originalité foncière. Que pouvait bien signifier un tel nombre ? Quatre cent trois lieux de camping !

            « Quatre cent trois ? » ai-je répété.

            Il a opiné du chef et nous nous sommes tous deux autorisé un sourire face à la légère absurdité des nombres.

            « Je préfère les étoiles aux plafonds », a-t-il alors expliqué.

            Je l’ai discrètement observé pendant qu’il mangeait, puis mes yeux sont retournés vers quelques cartes topographiques que j’avais sorties, lorsqu’il m’a soudain regardée. Il avait les yeux de Duane, mais les pommettes et le menton de sa mère, les épais cheveux noirs de Duane, mais la bouche finement dessinée de Dalva. Les muscles de ses avant-bras trahissaient l’exercice physique. Mais je ne pouvais pas l’examiner davantage ; ç’aurait été impoli et j’aurais alors révélé que je connaissais son secret.

            Nous avons donc passé une bonne journée ensemble ainsi que la matinée du lendemain. Il n’était que médiocre ou très moyen pour identifier les oiseaux, mais ses trous de mémoire paraissaient seulement témoigner de son agitation intérieure. À un moment donné, il a marché droit vers un petit peuplier qui poussait au bord de la source, mais sans même paraître remarquer la collision. Il était peu doué pour bavarder à bâtons rompus, il reconnut qu’il n’appréciait guère la radio, la télévision ni les journaux. Dans l’ensemble, ces derniers ne s’intéressaient pas au monde qu’il souhaitait comprendre. Sa blessure la plus à vif semblait être le vol récent de son pick-up en Arizona, avec ses journaux intimes, sa modeste bibliothèque et surtout son chien.

            Après son départ, je me suis sentie toute fébrile car je craignais qu’il ne revienne pas. J’ai fait de mon mieux pour cacher ma nervosité à Dalva qui, après son retour à la maison, était préoccupée par son installation et les problèmes presque quotidiens posés par son invité, Michael, un homme parfaitement déplaisant mais néanmoins charmant. À l’époque lointaine où elle étudiait à l’Université du Minnesota, elle avait ramené à la maison un crétin tout aussi brillant. Je suppose que certaines femmes trouvent l’intelligence érotique. Elles ne sont sans doute pas nombreuses, mais elles existent. C’était d’ailleurs l’une des qualités que Ruth trouvait séduisante chez Ted, en dehors de l’homosexualité de ce dernier. Il me plaisait énormément, mais tout ce rapport a été assez néfaste pour ma fille Ruth ainsi que pour mon autre petit-fils, Bradley, lequel s’est apparemment éloigné de nous tous sauf de Paul, qui le juge intéressant mais désagréable. Bradley travaille dans l’univers nouveau des ordinateurs, dans le Connecticut. Paul lui a prêté une somme invraisemblable pour créer son entreprise, bien que Ted, le père de Bradley, ait une très belle situation dans l’industrie des loisirs. Ruth m’a confié que Ted avait été blessé par cette générosité, mais Paul expliqua par lettre qu’il avait déjà oublié cette dette, en échange de quoi Bradley renonçait à faire valoir ses droits sur la propriété où je vis en ce moment même. J’ai demandé à Paul pourquoi ce jeune homme les ferait valoir, puisqu’il ne mettait jamais les pieds ici. Il m’a répondu que cela tenait seulement à son attachement sentimental de célibataire pour l’endroit où il avait grandi, ajoutant que si quelqu’un devait tout gâcher, ce serait « Bradley, ce sale petit morveux intéressé ». Cette déclaration passionnée ne ressemble pas du tout à Paul, qui est grave et réfléchi, alors que son frère, mon mari, était aussi impulsif et emporté que leur père. J’aimais bien leur mère, même si elle passait tout son temps à lire et à boire comme un trou. Elle est retournée à Omaha alors que ses garçons étaient encore adolescents et je n’ai jamais eu l’occasion de bien la connaître.

            Tout ce que j’ai jamais souhaité, c’est que les membres de ma famille, dispersés aux quatre vents, se retrouvent un jour en ce lieu. Bien sûr, ils participent à notre pique-nique estival et j’ai maintenant l’impression que Dalva va peut-être rester ici. Il n’y a pas eu dans ma vie d’événement plus important que mon mariage, sinon la rencontre de Dalva avec son fils lors de cet après-midi brûlant. L’amour de Ruth pour la musique déprécie désormais ce lieu. Comment deux sœurs peuvent-elles être aussi différentes, un peu comme Paul et mon mari, ou bien comme moi et mon frère qui, malgré ses succès dans la culture du blé, est apparemment une brute de naissance. La tête vous tourne rien qu’à y penser. Si je regarde les photos de classe de toutes mes années d’enseignement à l’école de campagne, je me rappelle le son de la voix de chacun de mes élèves. Aucune voix ne ressemblait à une autre. Même chose pour leurs tempéraments. Voilà sans doute pourquoi les bonnes imitations nous stupéfient. Bien sûr, leur comportement était moins original. Les garçons au père dur et renfermé avaient tendance à se montrer durs et renfermés, singeant les gestes et les tics de langage de leur père. Certaines des filles les plus réservées étaient les premières à tomber enceintes et à se marier avant la fin de leurs études, à moins qu’elles ne partent, si possible à seize ans, quand elles pouvaient s’installer à Denver, Rapid City, Grand Island, Omaha ou Lincoln. Bien sûr, les visages fermés et amers trahissaient une vie familiale malheureuse, des parents en plein désarroi et parfois un oncle ou un employé incapable de garder ses mains à distance. J’aimerais que ce dernier cas soit plus rare, du moins chez les pratiquants zélés. Il est bien difficile de deviner le comportement des hommes autrement qu’en s’y frottant. Les explications des actes répréhensibles sont toujours ineptes, pathétiques. Une fillette, à peine âgée de dix ans, est venue se confier à moi et, lorsque j’ai prévenu ses parents, un ouvrier agricole s’est fait dérouiller presque à mort. En pareil cas, je ne suis pas certaine des impératifs éthiques. En revanche, je sais très bien que, lorsque Michael, notre historien en résidence, a séduit (ou vice versa) une fille de terminale qui travaillait comme serveuse au café de Lena, il ne méritait pas de se faire démolir le portrait par le père, mais je connais le père ainsi que la fille depuis qu’ils sont tout petits et dans ce cas précis l’issue était hélas prévisible. Quand Karen était seulement en cinquième, elle a emmené un groupe de cinq garçons dans les fourrés situés derrière l’école et elle les a obligés à se déshabiller en relevant simplement sa jupe. Elle leur a ordonné de se retourner, elle s’est emparée de leurs vêtements et elle a couru jusque devant l’école pour lancer toutes leurs fringues dans l’auge des chevaux. Ce n’était pas le genre d’événement que je menaçais de rapporter à leurs parents, vu la honte des cinq garçons assis pendant tout l’après-midi dans leurs vêtements mouillés. Elle était d’une perversité notoire et, à treize ans, elle provoquait de nombreuses bagarres parmi les garçons athlétiques du siège du comté ainsi que parmi les jeunes cow-boys durant la saison des rodéos. Mais peut-être est-elle mieux adaptée au monde où nous vivons que la plupart d’entre nous. Elle est enfin partie pour la Californie après que Michael eut contacté Ted ; là-bas, pour profiter un tant soit peu d’elle, les hommes devront se montrer rudement malins.

            Après toutes ces années passées à suivre le cours de mes pensées, je commence à douter de ma capacité à faire un pas hors de mon existence pour la considérer avec lucidité. Certains moments de cette expérience évoquent une langue qui sonde une dent douloureuse. L’espace d’un instant, on ajoute à la souffrance avant de battre vivement en retraite, selon votre « humeur », ce qui est déjà suspect en soi. Imaginez que vous faites une longue promenade en début de matinée, par un dimanche de mai, vous voyez tout à coup un oiseau étrange dans un fourré, vous vous approchez et passez de l’autre côté de la butte qui domine le marais et la rivière. Vous vous souvenez bien sûr d’avoir campé là avec votre mari, aujourd’hui défunt, vous avez d’abord planté votre tente près de la rivière, mais les moustiques innombrables vous ont chassés vers la butte. Même s’il est mort peu après, c’est un merveilleux souvenir dans ce coin perdu. Vous avez fait l’amour au coucher du soleil et à l’aube, selon un équilibre parfait. Mais ce souvenir peut devenir insupportable, par un samedi matin de janvier, quand le blizzard a coupé l’électricité de la maison, que vous mettez en route le poêle à bois et que la lumière est si parcimonieuse en milieu de matinée que vous allumez deux lampes à pétrole pour tenter vainement de vous réchauffer le cœur. Derrière la fenêtre de la cuisine, aucun oiseau ne vient manger les graines que vous leur destinez pourtant et les millions de flocons de neige ne sont que les fragments du fantôme sombre et brutal du passé. Le fauteuil de votre mari reste vide comme il l’a été depuis trente ans, mais plus vide encore qu’il ne l’a jamais été. Vous avez la gorge pleine de larmes. Dans votre humeur, vous vous rappelez les querelles plutôt que les splendeurs, un rôti carbonisé plutôt qu’un festin parfaitement préparé, la tremblote qui vous a prise quand il a appelé de Bassett pour annoncer qu’il venait de bousiller son avion dans un champ de luzerne à cause d’un orage, reconnaissant ensuite qu’il n’aurait pas dû voler ce jour-là. Vous ne pleurez pas, car vos filles toutes jeunes vont venir prendre leur petit déjeuner. Plus précisément, que conclure lorsque de bonne humeur vous vous rappelez Dalva à cinq ans en train d’aider son père à plumer des faisans et des grouses à queue pointue devant la grange et, quand vous avez apporté une bouteille de bière glacée à votre mari, elle semblait profondément concentrée et, tout à trac, elle a mordu le bréchet plumé d’un oiseau, puis elle a regardé avec solennité l’empreinte de ses dents ? Vous avez ri sur le moment et souvent rétrospectivement, mais en d’autres circonstances plus mélancoliques, son acte vous a paru légèrement atterrant. Il lui fallait tout bonnement essayer chaque chose de la vie, sa morsure dans la chair crue de l’oiseau n’était de ce point du vue qu’un modeste présage. Bien qu’il s’agisse d’une chanson country très virile, Dalva semblait incarner les paroles de Don’t Fence Me In, (« Ne m’enfermez pas »).

            L’hiver dernier, une humeur nouvelle a fait son apparition durant un autre week-end de blizzard. Toute la nuit, la maison a craqué sous les coups de boutoir de la tempête. Au matin, les fenêtres du rez-de-chaussée étaient devenues aveugles à cause de la neige qui avait commencé de tomber très humide, avant que le vent ne tourne au nord-ouest et ne refroidisse énormément l’atmosphère. J’ai eu l’impression désagréable de vivre à l’intérieur d’un vaste cocon. Après avoir bu une tasse de café et lu la Bible (dans la version du roi James), je me suis emmitouflée pour aller au garage et nourrir mon corbeau, que j’appelais simplement « Corbeau », parce que ce mot me plaisait, tout comme le premier chien de berger de mon enfance s’appelait « Chien ». Dehors, j’ai remarqué que les oiseaux se pelotonnaient dans le bosquet de barbarie, de chèvrefeuille et d’olivier russe que j’avais planté à cette fin. Le vent chassait la neige à l’horizontale, transformant l’air en « brouillard blanc », comme nous disions, si bien que le garage, seulement distant d’une trentaine de mètres de la cabane de la pompe, était à peine visible. À la maison, par un temps pareil, nous déroulions une bobine de grosse ficelle quand nous sortions nourrir les bêtes, car nous avions entendu des histoires, imaginaires ou non, de malheureux mourant de froid sous la neige.

            Au garage, Corbeau n’occupait pas ses quartiers d’hiver aménagés par Lundquist avec des caisses de pommes de terre, une perche et une dernière caisse enveloppée dans mon vieux peignoir en bouclette pour que Corbeau puisse se nicher dans l’obscurité. La porte de sa cage était toujours ouverte afin qu’il puisse aller et venir à sa guise, et l’ensemble était juché sur un poteau métallique bien lisse pour empêcher les chats de gouttière de l’atteindre. Encore à moitié aveuglée par la neige, j’ai glissé dans la cage ma main remplie de morceaux de porc, en m’attendant à ce qu’il les picore gentiment. Mais il n’était pas là ; j’ai alors levé les yeux vers les solives du toit et il a bientôt fait claquer l’un des essuie-glace de ma voiture comme il aimait à le faire, il a croassé, voleté et sauté sur mon épaule pour se pavaner contre mes cheveux et tirer sur ma casquette tricotée par ma mère voici soixante ans. Je lui ai demandé, comme je le faisais toujours en cas de mauvais temps, s’il désirait venir dans la maison. Il m’a répondu que non et ma vue était maintenant suffisamment bonne pour que je comprenne pourquoi. Il avait réussi à attraper une souris, qu’il avait coincée contre l’essuie-glace, et il y avait une petite tache de sang sur le pare-brise. Il a croassé puissamment, comme par fierté, un peu fort pour mon tympan tout proche. Puis nous nous sommes tournés vers la porte ouverte du garage afin de regarder au-dehors le drap blanc de la neige tendu dans l’ouverture. J’avais le sentiment délicieux d’un rien très particulier, comme si mon esprit pensant s’était brusquement mis en veilleuse. Concentrée sur la parfaite blancheur encadrée par la porte, je ressentais une chaleur animale à l’intérieur de mes vêtements, le corbeau collé à mon oreille, le vent faisant bouger très doucement le garage, et j’ai frissonné sous le coup de ce rien merveilleux.

            J’étais encore la proie de cette humeur en début de matinée quand Nelse est revenu, après avoir appelé la veille au soir pour m’informer d’une deuxième mission d’observation des nids de rapaces, sans doute une autre de ses inventions. Après lui avoir servi un petit déjeuner, je l’ai regardé étudier une liasse de cartes topographiques, en me disant qu’il ne ferait jamais un espion correct ni un homme d’affaires efficace, car il n’était pas plus trompeur qu’un vulgaire coq de basse-cour. Dans les premières classes primaires, l’une de mes camarades, une minuscule Lakota, imitait si bien le cri du coq que même les garçons les plus lourdauds en étaient gênés. Nelse débordait d’un tel enthousiasme en prenant son petit déjeuner et en examinant ses cartes topographiques qu’il a momentanément oublié sa mission, quelle qu’elle ait été selon lui.

            Quelques instants plus tôt, alors que toujours assise sur la balancelle de la véranda j’attendais son arrivée, j’ai de nouveau été saisie par cette splendide humeur du rien. J’étais bien sûr ravie par le retour de Nelse, au point que mon corps me semblait creux, mais j’ai alors oublié mon sentiment d’anticipation et mes soucis. J’entendais à la fois les sturnelles et le gazouillis plus léger des pieds-d’alouette. Les corbeaux, noblement perchés sur des poteaux de clôture, déployaient leurs ailes pour un bain de soleil matinal. Et puis j’entendais au loin mon voisin, Athell Dodson, cultiver son maïs avec l’un de ses tracteurs antédiluviens, qu’il conservait en état de marche grâce à un entretien obstiné. J’ai levé les yeux vers le ciel jusqu’à ce que les images mentales de ma vie disparaissent et qu’il ne reste rien d’autre que la nue. Je n’ai pas parlé à mon mari défunt comme je le fais souvent le matin, sauf pour lui dire :

            « Ton petit-fils est de retour. »

            J’ai semble-t-il disparu pendant quelque temps, avant d’entendre le pick-up de Nelse arriver du mauvais côté, de ce que nous appelons « l’ancienne ferme », où vit maintenant Dalva. Elle est à sa place là-bas et je n’y ai jamais trouvé la mienne, surtout à cause de la personnalité de mon beau-père. Ce n’est pas simplement qu’il était un homme assez terrifiant et débordant de fureur, mais je ne parvenais pas à me faire à l’idée qu’une douzaine de tableaux présents dans cette maison valaient davantage que l’argent durement gagné par mon père pendant une douzaine d’années. Le vieux J.W. considérait le monde de son seul point de vue. J’avoue avoir été un peu surprise de constater combien la mort de son homonyme, mon mari, John Wesley, le frappa de plein fouet. Ce n’est pas sans réticences que je l’ai vu endosser avec autant de facilité le rôle de second père pour Dalva, beaucoup moins pour Ruth, mais son influence m’a semblé mesurée et positive. J’ai enseigné à suffisamment de jeunes filles privées de père pour savoir que cette absence peut engendrer une longue suite de problèmes. Bizarre, vraiment, comme pendant la dernière année de sa vie il est retourné à sa vieille obsession de l’art, devenant un doux vieillard un peu toqué, mais sans la moindre trace de ses mauvaises manières si insupportables. Selon une blague qui courait en ville, il se comportait comme si toutes les femmes du Nebraska lui appartenaient et qu’on ne pouvait être sûr de rien au-delà des frontières de l’État. Paul, avec sa sagacité habituelle, disait que le danger de l’art, quand la vocation tourne à l’obsession et s’enracine profondément chez un individu, c’est qu’il n’y a plus aucun moyen de lui tourner le dos.

            Nelse avait presque terminé son petit déjeuner lorsque je lui ai demandé :

            « Vous n’avez donc rien à me dire ? »

            Il s’est levé si brusquement qu’il en a renversé sa chaise. Quand il a tourné les yeux vers moi après avoir remis sa chaise en place, son regard est passé juste au-dessus de ma tête, il est resté muet, comme paralysé, il a rassemblé ses cartes, pris ma sacoche et il est sorti de la maison en courant presque. J’ai rapidement lavé la vaisselle du petit déjeuner et je l’ai rejoint, montant dans son pick-up comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Tourné vers la fenêtre, il m’a alors demandé :

            « Comment avez-vous su ? »

            Je lui ai répondu quelque chose comme :

            « Comment aurais-je pu ne pas savoir ? »

            *

            Pourquoi n’ai-je pas épousé Paul, le frère de mon mari ? Ça ne me semblait pas la chose à faire, même si je savais très bien que c’était presque obligatoire dans certaines tribus indiennes. Cette question devient particulièrement poignante en septembre et en octobre, quand un grand nombre d’espèces d’oiseaux se regroupent pour migrer vers le sud. Comme ils me manquent ! Mais lorsque j’en ai parlé à Paul à peine un an après la mort de John Wesley en Corée, il m’a répondu que c’était justement pour cette raison qu’il appréciait tant sa retraite en Arizona, près de la frontière mexicaine. Je crois que je l’ai presque aimé, mais pas vraiment assez. Cet été, j’ai averti Nelse à cause de sa J.M. bien-aimée, que pour la plupart d’entre nous une telle passion n’arrive qu’une seule fois en cette vie, et il semble bien improbable qu’il y en ait une autre ensuite. Ni Dalva ni Ruth ne se doutent de la douzaine de mes rendez-vous avec Paul au fil des ans. Toutes les deux, à la fin de leur adolescence, m’ont poussée à me remarier, mais je leur répondais seulement que dans cette partie du Nebraska les talents étaient plutôt rares.

            Nous avons roulé sur la route pendant une bonne demi-heure avant que Nelse ait retrouvé assez de calme pour me poser quelques questions, à la plupart desquelles j’ai refusé de répondre en arguant qu’il devait interroger sa vraie mère. La plus dure fut bien sûr :

            « Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

            J’ai dû faire front, car ce n’était certainement pas Dalva qui avait renoncé à élever son fils. J’ai un peu brodé. « Menti » serait peut-être un mot plus exact. Mon beau-père me mettait à la torture dès que nous abordions ce sujet, mais je lui rendais bien la monnaie de sa pièce. Chacun de nous adoptait une position extrême, aucun ne mettait la moindre goutte d’eau dans son vin ; un jour sur deux, nous changions de camp. Quand fut prise la décision de confier le nouveau-né à un couple stérile, nous ne nous sommes pas vus pendant deux mois, malgré notre proximité. Nous partageons tous, apparement, cette conviction touchante que chaque problème a sa solution. Mais il n’y en avait pas et il n’y en a pas. Nos deux choix étaient clairement erronés.

            Le lendemain matin seulement, près de Valentine, je me suis mise à réfléchir à la génétique, mais guère plus d’une heure avant d’y renoncer brusquement. Les pédagogues nous serinent tellement qu’un enfant est pour l’essentiel une tabula rasa ; mais quand j’y pense, je doute que quiconque y croie vraiment. Malgré la politesse superficielle due à son éducation, Nelse ressemblait manifestement à ses parents ; il avait en particulier une attitude « tout ou rien » envers la vie, dont je doutais qu’elle appartînt à ses parents adoptifs. Je n’aurais bien sûr pas juré qu’une telle attitude puisse se transmettre génétiquement, mais il a bien failli me convaincre du contraire. J’ai mentalement classé cette énigme dans la rubrique « choses que nous ne sommes pas censés connaître ou comprendre », même si dans l’avenir on trouvera peut-être un moyen de résoudre cette énigme biologique. Nelse semblait avoir été bien pourvu de l’intelligence de Paul et de Dalva, mais tempérée par les impulsions violentes de son père. Près du Canal d’Ainsworth, qui longe la Forêt Nationale de McKelvie, Nelse a sauté une clôture plutôt que de l’enjamber ou de se faufiler dessous. Je sais que Duane faisait toujours de même, atterrissant une fois vraiment trop près d’un serpent à sonnette. Ce serpent n’a rien à faire dans mon récit, mais ce saut est un geste dénotant une certaine violence. Il a reconnu qu’il souffrait parfois d’une ancienne blessure à la tête, séquelle d’un match de football au lycée, une blessure récemment ravivée en se cognant le crâne contre le montant de la portière de son pick-up. Je lui ai dit que toute cette faune qu’il admire tant ne survit que grâce à sa prudence. Il a acquiescé gravement, mais un peu plus tard, dans la forêt de McKelvie, il est monté dans un pin pour admirer la vue, une branche a cédé et il a glissé sur quatre bons mètres, déchirant sa chemise au passage et s’éraflant tout le torse. Bien sûr, son aspect physique me trompait peut-être et je ne pouvais pas m’empêcher de retourner mentalement vers les races de chiens, de chevaux et de bétail. Par exemple, en vieillissant on a tendance à reconnaître peu à peu qu’on est moins unique et irremplaçable qu’on ne le croyait plus tôt dans la vie. Peut-être que mon esprit et mon cœur, aussi ravis fussent-ils par son arrivée, essayaient de faire de Nelse l’un des nôtres. Et si tel était vraiment le cas, alors j’allais bientôt me sentir soulagée de cette ultime part de culpabilité due à son abandon dans sa petite enfance.

            *

            J’aurai soixante-cinq ans en décembre. Le processus du vieillissement inclut quelques aspects comiques ; ainsi, on croit le comprendre, mais il s’agit seulement d’une compréhension superficielle. Un fait essentiel de ce processus : il ne se produit qu’une fois. Près de notre étang, je regarde les feuilles de peuplier qui se mettent à tomber après les premières gelées ; un mois plus tard, les arbres sont nus et, au fond de l’étang, quand la lumière est bonne, on distingue l’énorme auréole des feuilles jaunes collées sur la vase entre le bord de l’étang et jusqu’à sa partie la plus profonde. Je vois les traits de mes filles se modifier différemment des miens, car l’examen quotidien de mon propre visage, bien qu’agréable, me dissimule un changement trop imperceptible pour que je le remarque vraiment. Mais souvent, mes filles me rendent seulement visite une ou deux fois par an et ce processus de maturation me saute alors aux yeux. Le visage de Dalva a toujours été aussitôt lisible, mais celui de Ruth trahissait une telle retenue qu’il prenait du temps à déchiffrer. Dalva ne s’est jamais tenue à l’écart des hommes qui l’intéressaient, alors que Ruth se plongeait dans des mois de réflexions avant d’ouvrir un tant soit peu son cœur. Elle était déjà ainsi au lycée et à l’université, bien avant son mariage malheureux.

            Lire son propre visage est, bien sûr, une tout autre affaire. Il devient souvent si ennuyeux qu’on ne le remarque même plus. À dire vrai, l’idée que votre état présent ne se produira qu’une seule fois va bien au-delà des seuls miroirs. Il y a longtemps, alors que Dalva était à l’Université du Minnesota, elle m’a envoyé une paire de raquettes au commencement de ce qui risquait d’être un hiver rigoureux. J’ai commencé à faire des promenades sur ces deux raquettes, auxquelles ont met un certain temps à s’habituer, mais au bout d’un moment j’ai découvert le plaisir et la liberté de pénétrer dans des marais ou des fourrés qui vous sont interdits en hiver si vous utilisez des skis de fond. Un samedi à midi, après une longue promenade, j’avais fait demi-tour pour rentrer à la maison, traversant l’étang gelé et couvert de neige, alimenté par une douzaine de sources et d’où émerge la rivière qui file vers le nord et la Niobrara. Bref, j’ai soudain senti mon corps traverser lentement et irrévocablement la glace et je me suis débattue violemment. Je pensais sans arrêt à une expérience de ma jeunesse, quand j’ai vu un jeune chevreuil lutter désespérément, prisonnier à mi-corps de la haute clôture élevée par mon père pour protéger une meule de foin. Mes raquettes pesaient sur de grandes plaques de glace mince et je m’enfonçais tout doucement en écoutant les cris et les claquements de langue que j’émettais, tandis que mon cœur cédait à des spasmes terrifiés. Un corbeau est passé au-dessus de moi en m’accordant seulement un regard très bref. J’étais sur le point de retrouver mon sang-froid quand l’eau m’est arrivée à hauteur de poitrine et que mes raquettes ont touché le fond. Je rayonnais presque de joie, malgré les bourrasques glacées qui faisaient tourbillonner la neige autour de moi comme du brouillard. J’ai très vite compris que je me trouvais sur l’extrémité la plus profonde d’un banc de sable que les baignades estivales m’avaient fait découvrir, et j’ai pataugé vers la berge, me traînant à moitié, puis rampant vers le bord de l’étang, là où la glace était considérablement plus épaisse. Il faisait à peine moins quinze degrés quand j’avais quitté la maison ; mes vêtements trempés ont donc gelé aussitôt, constituant une croûte craquante qui me protégeait un peu du vent tandis que je marchais.

            Mon souvenir le plus clair quand j’ai atteint la maison, c’est que je n’avais même pas pensé à prier pendant toute cette expérience. J’étais bien sûr reconnaissante durant le long trajet du retour, deux kilomètres de marche environ, mais au cœur de l’expérience j’étais simplement un animal désespéré confronté à une mort probable. Le chevreuil empêtré dans la clôture de mon père s’était lui aussi libéré, nullement aidé par mes abondantes larmes d’enfant. Quand j’ai ôté mes vêtements devant le poêle, je me suis adressée à mon mari absent, lui déclarant en substance :

            « Ta veuve a bien failli te rejoindre. »

            Et il m’a répondu :

            « Il suffit d’une seule fois. »

            J’ai acquiescé sans rien ajouter, mais ses mots avaient fait mouche, car ils recouvraient les aspects tant positifs que négatifs d’« une seule fois ». Cette vérité me frappe de plein fouet à l’époque des solstices, quand je compte les années. L’hiver, je suis ravie lorsque les jours rallongent, mais au printemps et en été je redoute souvent la fuite du temps en me disant très clairement et banalement que cet été-ci ne reviendra jamais, sinon dans des souvenirs intermittents.

            *

            Quand je repense, comme souvent, à ma vie avant mon mariage, entièrement balayée par ce mariage, aujourd’hui je pense aussi à Nelse. Dans l’aube d’un des premiers jours de septembre, alors que nous observions les oiseaux, je lui ai demandé s’il avait le moindre regret de s’être manifesté et de nous avoir rencontrés tous, et comment cet événement avait bouleversé le cours de sa vie. Il s’est retourné en direction de ma maison invisible, à trois ou quatre kilomètres de là, puis vers l’ancienne ferme où Dalva vivait, comme pour se situer lui-même dans l’espace, puis il m’a répondu qu’il n’aurait pu faire autrement. Son regard et sa voix semblaient à vif. J.M. était partie pour Lincoln la veille au matin et, de loin, je les avais entendus se disputer en marchant sur la route du comté à la tombée de la nuit. Ce soir-là, il était évident que les changements radicaux survenus dans son existence lui mettaient les nerfs en pelote, d’autant que Dalva avait complètement pris le parti de J.M. sur le problème du temps qu’il passerait à Lincoln. Il proposait trois jours par semaine à Lincoln et quatre jours ici, mais J.M. ne démordait pas d’un équilibre contraire. Il s’était levé de la table du dîner en brandissant un pilon de poulet, pour crier :

            « Nom de Dieu ! »

            Sa sortie m’a à la fois choquée et amusée. Une seule fois dans ma vie j’avais « invoqué en vain le nom du Seigneur », comme nous disions : quand j’étais descendue à Bassett pour retrouver John Wesley après son accident d’avion. C’était le début de soirée et il était là, adossé à une clôture avec plusieurs fermiers qui faisaient circuler une bouteille de whisky.

            « Nom de Dieu ! » ai-je rugi.

            Alors les hommes m’ont tourné le dos pour regarder l’avion accidenté.

            Les hommes dissimulent volontiers leurs bêtises sous un vernis de rationalité. John Wesley aimait tout simplement les avions, mais il n’avait que mépris pour les aéroports, convaincu que ces terrains entamaient la gloire de ce qu’il appelait son « sport ». Évidemment, sur notre route qui lui tenait lieu de piste d’atterrissage, aucune voiture ne circulait certains jours, hormis celle du facteur. Je n’oublie pas qu’à douze ans Dalva m’a crié au visage que, si ça ne tenait qu’à moi, rien n’aurait jamais été inventé. Je lui ai rétorqué pour me défendre que j’approuvais les livres, les jumelles, les antibiotiques, mais je n’ai pas su quoi ajouter de plus.

            Le « nom de Dieu » de Nelse résonnait de la douleur du mâle pris au piège par les femmes. Cette table du dîner était une cage que nous avions construite afin de l’y enfermer, Dieu sait pourquoi. Nous avons même essayé de le faire trop manger. Dalva avait apporté une bonne bouteille de vin de l’ancienne ferme, où Nelse insistait pour dormir dans la cabane de bûcherons comme son père. Il avoue une claustrophobie occasionnelle ; d’ailleurs, Lundquist et lui ont abattu un grand pan de mur de cette cabane, pour y placer un simple écran. Une baie vitrée y sera sans doute installée plus tard, mais ils ont posé des portes pivotantes, comme dans une grange, pour fermer la cabane pendant les absences de Nelse. Presque comme un crétin, il a déclaré :

            « Quand la nuit est froide, j’aime le froid ; quand elle est chaude, j’aime la chaleur. »

            Pour Dalva, sa fébrilité remonte en partie au week-end dernier, quand elle lui a montré les artéfacts indiens entreposés dans sa cave en lui demandant de l’aider à les redistribuer vers leur lieu adéquat. Il a répondu qu’il n’existait plus de lieu vraiment adéquat, mais qu’il y réfléchirait, puis il a passé toute la nuit dans cette cave, ce qui a inquiété Dalva. Je crois qu’elle devrait faire sienne cette maison, mais que les soins dispensés aux fantômes de la famille ne devraient pas lui échoir.

            La maison de ma propre famille se trouvait au sud-est de Gordon, pas très loin (à l’échelle du Nebraska) de l’endroit où a grandi Maria Sandoz, une écrivain célèbre pour le personnage de Old Jules qu’elle a créé. Aucun individu blanc n’a jamais mieux décrit notre massacre des indigènes, en particulier des Sioux. Pine Ridge et le site particulièrement honteux de Wounded Knee se trouvent à moins de deux cents kilomètres au nord, moyennant quoi Sandoz n’était pas vraiment une spécialiste lointaine. Elle était vraiment mon héroïne quand j’avais une douzaine d’années et la seule pensée qu’une jeune femme de la région pouvait devenir une célébrité mondiale m’enthousiasmait. Peut-être ai-je aujourd’hui le cœur plus faible, car je ne supporte plus d’ouvrir certains de ses livres, en particulier Crazy Horse ou Automne cheyenne. La cruauté de ce qui est arrivé à nos premiers citoyens est vraiment inconcevable. Mais mon indignation ne tient pas seulement aux livres, c’est aussi parce que je suis née et que j’ai grandi au milieu de récits des tribulations indiennes qui ont constitué la partie obscure de notre histoire familiale. Mon père m’avait révélé que son propre père avait fui la Suède pour échapper à l’oppression du gouvernement, y compris la conscription, et qu’il était arrivé dans le nord-ouest du Nebraska longtemps avant le massacre de Wounded Knee. Nous réfléchissions plus que nous ne discutions de ces aspects de l’histoire locale, mais nous ne les ignorions pas davantage que les civils allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, n’ignoraient les camps de la mort situés dans leur voisinage. Les réponses aux questions des enfants sont les plus difficiles, car les enfants ont les sentiments à fleur de peau. Mon père était un médiocre fermier, mais il avait l’esprit sain et il étudiait en amateur l’histoire de notre pays. D’une manière incompréhensible pour la plupart des gens, son propre traumatisme social venait de son mariage avec une jeune Norvégienne, une union désapprouvée par les deux familles. Cela paraît aujourd’hui d’une incroyable bêtise, mais ce jeune couple fut quasiment contraint de quitter ses racines communes dans le comté de Loup, pour s’installer à Sheridan, près d’Antelope Creek.

            Nelse connaît très bien l’histoire de nos premiers habitants, mais je suis ravie que ses contacts avec Michael, notre historien, aient été limités par l’incapacité de ce dernier à parler et, lorsqu’on retira de sa mâchoire les broches en acier, il était déjà sur le départ. J’en suis sûre, le tempérament de Nelse l’aurait poussé à admirer Michael, mais à ce moment-là pareille influence n’aurait guère été positive. (Je viens d’envoyer un chèque à Michael en guise de « prêt » destiné à son adorable fille, mais j’ai quelques doutes sur l’usage qu’il en fera.) Michael pouvait façonner l’histoire entière en un implacable règne de terreur. Je n’ai jamais connu un homme aussi éloigné de la « quotidienneté de la vie », aussi irrémédiablement aveugle à son environnement immédiat. Malgré tout, son esprit brillant et son érudition vous emportaient facilement. Même l’austère Paul l’apprécia pendant les quelques jours qu’il passa ici et quand Michael retrouva l’usage de la parole. Tous les alcooliques graves que j’ai connus étaient des êtres passablement tordus. Ils sont tellement autoréférentiels que le monde existe seulement dans la mesure où il a un rapport avec eux. Quant à Paul et à Nelse, ils entretiennent une relation distante avec l’alcool, Paul sans doute à cause de son père et Nelse à cause de ce qu’il m’a dit de sa mère, bien que je n’aie rien remarqué d’anormal lorsqu’il l’a invitée ici pour une brève visite en septembre. Quand je lui en ai parlé, Nelse m’a rétorqué qu’elle avait sans doute de la gnôle dans sa valise. Il parle d’elle comme de son plus gros problème, même s’il la traite avec courtoisie et affection. Et puis, son plus gros problème c’est en fait de savoir si, oui ou non, il souhaite s’installer et épouser J.M. Il a entamé une phénologie d’un an concernant un terrain aux contours assez flous, incluant le marais et l’étang, longeant la rivière jusqu’à la Niobrara. Avec l’aide de Lundquist, il a également posé les premiers jalons d’une sorte d’expérimentation agricole, dont il ne nous a pas dévoilé entièrement la nature exacte, même si elle implique de clôturer soixante-dix arpents en sept terrains indépendants. Il a même sollicité l’avis de l’agent du comté et, au siège du comté, pendant que je faisais mes courses, on m’a taquinée en me disant que, pour la première fois depuis un siècle, un Northridge demandait conseil à quelqu’un. Les gens prennent un malin plaisir à me dissocier de la famille de mon mari. Sans doute sont-ils également convaincus qu’une institutrice de campagne est une héroïne passive et, même si elle mène une vie secrète qui ferait horreur à tous les bien-pensants, on l’accueille à bras ouverts où qu’elle aille.

            Dalva semble sur le point de se noyer dans ses problèmes. Sans la présence de Nelse, des chevaux et du chiot de ma fille, je craindrais pour elle. Son ami, Sam, fait grise mine dès qu’on parle d’argent, et c’est plus fort que lui. Je n’ai pas dit à Dalva qu’elle ferait bien de s’en rendre compte tout de suite, car je crois ce problème insoluble. J.M. a un peu la même réaction, mais elle est convaincue que Nelse n’y est pour rien. Encore plus problématique et énervant, le boulot de Dalva n’a pas été subventionné correctement par le gouvernement, malgré l’annonce d’une approbation initiale. Le ministère de l’Agriculture préfère les interventions spectaculaires, alors qu’un nombre croissant de banqueroutes de fermiers dans la partie sud du comté n’intéresse que la presse locale et les familles concernées. Ainsi, un fermier de la quatrième génération s’est pendu dans la grange qui ne lui appartenait désormais plus, après la vente aux enchères qui dispersait ses bêtes et son matériel. Dalva a passé plusieurs jours avec sa veuve et leurs enfants adultes ainsi qu’avec un certain nombre de parents, juste avant une conférence programmée à Lincoln, où elle a eu des formules suffisamment cinglantes pour se faire traiter de « sympathisante communiste » par un représentant du Congrès, qu’elle a aussitôt mouché. Je doute qu’elle réussisse à faire carrière dans les services sociaux. Je crois que, pour être efficace et survivre, un psychiatre social doit apprendre à arrondir les angles de ses perceptions et de ses réactions. Elle est également harcelée par un certain nombre de conservateurs de musée, sans doute à cause de ce bavard de Michael, et ces gens trouvent indigne de garder des tableaux d’aussi grande valeur dans « une vieille ferme en bois ». Elle s’est opposée à toutes les tentatives de ces conservateurs pour venir lui rendre visite. Je me suis souvent interrogée sur son désintérêt presque total pour l’histoire naturelle, comme si ma passion sautait une génération jusqu’à Nelse, mais le fait est qu’elle ne s’est jamais passionnée pour les détails de cette science. Le week-end dernier, alors qu’elle aidait Nelse et Lundquist à installer leurs clôtures, je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps. À ma suggestion et avec l’accord de Lundquist, ils avaient aussi embauché Rex, le roi de la clôture. Dalva conduisait le tracteur équipé de la vis d’Archimède et Lundquist supervisait les opérations. Malgré ses quatre-vingts ans passés, il est encore costaud, car il porte très souvent son chien sur l’épaule. Je leur ai apporté un pique-nique le samedi, mais Rex a refusé de partager cette nourriture. Il habite une cabane sur le petit terrain de sa mère qui chaque matin lui donne un modeste morceau de viande tout droit sorti du congélateur. Vêtu de sa veste loqueteuse en jean, il se balade avec une petite poêle en fer ; à l’heure du déjeuner, la viande a décongelé et Rex allume son modeste feu. Il y prend un plaisir évident et il découpe volontiers les parties exploitables d’un animal tué sur la route par une voiture, chevreuil, marmotte ou même parfois un serpent à sonnette, qu’il écorche pour tailler des bandes de chapeau dans la peau dudit reptile. Il se balade sur un vieux vélo à gros pneus, équipé d’un panier et de deux sacoches latérales où il range ses outils de clôture. Nelse lui a proposé d’aller le chercher et de le ramener chez lui en pick-up, mais c’est hors de question, même s’il s’agit dans chaque sens d’un trajet de vingt-cinq kilomètres.

            « J’aime bien mon vélo », voilà tout ce qu’il dit.

            Les ranchers qui l’emploient maugréent volontiers, car chaque été la mère de Rex monte dans un car charter à destination de Las Vegas avec plusieurs dizaines d’autres femmes de Scotsbluff et ils se demandent si tout l’argent gagné par Rex n’atterrit pas par hasard dans les machines à sous. L’idée même d’une mauvaise mère donne de l’urticaire aux hommes. Un jour, à l’école primaire, Rex est arrivé en souffrant violemment du bas-ventre ; comme il refusait de répondre à mes questions, j’ai interrogé sa sœur qui m’a expliqué avec beaucoup d’aplomb que leur mère avait surpris Rex en train de « se tripoter » et qu’elle lui avait battu les parties génitales à coups de cintre. Comme nous n’avions pas d’assistante sociale à cette époque, j’ai appelé le shériff et aussitôt les passages à tabac ont cessé. Le même shériff m’a confié qu’il avait prévenu cette femme que, s’il constatait encore le moindre incident concernant Rex, il lui arracherait la peau comme on fait aux cerfs. L’argument n’est certes pas très orthodoxe dans la bouche d’un shériff, mais ça a marché.

            J’ai eu une dispute à distance avec Paul. Le seul point positif de notre querelle, c’est que nous la poursuivons par lettre, surtout parce que Paul est convaincu que le désir de régler des affaires sérieuses par téléphone est à l’origine d’une foule de problèmes. Son argument est le suivant : aucun d’entre nous n’est capable d’énoncer clairement sa position à voix haute, alors que pour la coucher sur le papier il faut y réfléchir à deux fois. Tout a commencé un soir d’août, sur la véranda, lorsqu’il m’a blessée en disant que je ne réussirais jamais à protéger Nelse. Il a ajouté ceci :

            « Autant essayer d’empêcher Nelse de courir en hurlant vers le soleil couchant. »

            En toutes choses Paul est obsédé de classements et, malgré l’évidence du contraire, il préférerait un monde humain dépourvu d’ombres. Il garde en sa possession un vieux manuscrit de son père, qu’il qualifie de « simulacre de journal intime », parce que, en sa qualité de fils, il a vécu les choses très différemment. Paul trouve néanmoins ce journal très « séduisant » ; pour lui, Nelse devrait y avoir accès, d’autant qu’il a déjà passé une semaine entière à lire les carnets du premier J.W. Northridge. J’ai moi-même refusé de lire ce manuscrit, mais Dalva l’a bien sûr beaucoup aimé, car l’auteur était à maints égards son père et il ne pouvait rien faire de mal. Elle trouve absurdes mes objections au sujet de l’inceste, car la rencontre entre Dalva et Duane était parfaitement fortuite. Quand j’ai appris que mon propre mari était sans doute le père des deux adolescents, j’en ai conçu une peine terrible. J’imagine que c’est l’argument décisif qui explique pourquoi nous avons décidé de faire adopter Nelse. Ce n’est pas l’infidélité de mon mari qui m’a le plus blessée, mais ce qui en a résulté, un événement horriblement biblique où le fils illégitime, aujourd’hui presque adulte, sort des collines et s’accouple à son insu avec sa demi-sœur. C’était un pur accident. Mais pourquoi leur propre fils devrait-il le savoir ? Ne lui suffit-il pas d’avoir été abandonné ? Dalva, adoptant une attitude atypique, a dit que c’était à moi de trancher. Elle est lasse de ressasser ce problème et elle se méfie toujours vaguement de mes motivations. Je ne peux pas la convaincre que, ce qui me gêne, ce n’est pas l’infidélité de mon mari. Lorsqu’un homme part chasser pendant deux semaines, il devient une cible facile pour toutes sortes de tentations. Même si j’ai fréquenté l’église toute ma vie, je ne vois pas que l’animal humain ait évolué au-delà d’une banale lubricité, aussi immédiate que spontanée. Et puis un camp de chasse n’est pas exactement une forteresse. On y accueille volontiers un frère et un père, ce dernier étant célèbre pour ses quatre cents coups. Ce n’est donc pas de la pudibonderie de ma part. Paul m’a encore irrité l’autre jour dans une lettre, en suggérant que je n’avais jamais eu de fils et que, comme les garçons sont en général plus lents à apprendre que les filles, je profitais de la situation. Je n’ai pas su quoi faire de ce point de vue, je sentais une espèce de picotement dans la poitrine, sans réussir à en définir la raison.

            *

            Dimanche matin, Dalva est venue prendre le petit déjeuner et nous avons préparé des crêpes aux pommes de terre, comme il y a si longtemps. Elle m’a dit que Nelse et Rex travaillaient sur les clôtures, bien que Lundquist les eût sermonnés en dénonçant le labeur dominical. Il faisait très chaud pour un mois d’octobre, après le petit déjeuner nous nous sommes intallées sur la balancelle de la véranda en buvant trop de café tandis qu’elle piquait un fou rire à l’idée de perdre son emploi au bout de deux mois seulement. Le congressiste qu’elle a insulté exige qu’elle soit virée et il a réussi à mettre la main sur quelques appréciations désobligeantes du travail de Dalva à Santa Monica. Le supérieur de Dalva à Lincoln a téléphoné pour suggérer que le mieux à faire pour l’instant était d’envoyer une excuse écrite au politicien ; Dalva lui a rétorqué que cela reviendrait à s’excuser auprès d’une bouse de vache dans laquelle on a marché par inadvertance. De toute évidence, le congressiste lui avait demandé avec insistance pourquoi, à son avis, le gouvernement devrait intervenir et contribuer au sauvetage d’une ferme, quand le fermier ne pouvait se sauver lui-même. Elle avoue avoir manifesté un léger agacement en répondant que tous les secteurs de l’économie avaient tendance à « s’alimenter à l’auge publique », y compris les affaire pétrolières et liées au gaz naturel appartenant au congressiste en personne. Cette expression, très ancienne, Dalva l’avait apprise de la bouche de son propre grand-père qui n’était politiquement ni de gauche ni de droite, mais qui écrasait aussitôt toute forme d’opposition à ses spéculations foncières.

            Nous sommes allées nous promener du côté de l’étang et, lorsque nous avons fait halte pour examiner un massif de boules-d’or sauvages desséchées, Dalva a déclaré tout à trac que Paul avait raison, que je craignais que Nelse ne s’enfuie s’il apprenait tout. Elle-même jugeait cette hypothèse très improbable, et puis la curiosité naturelle de Nelse suffirait à lui faire découvrir la vérité. Le picotement dans la poitrine s’est de nouveau manifesté et je me suis assise pour respirer en me rappelant l’époque où mon propre père nous avait quittés pour un mois seulement. Ma mère sombrait parfois dans la dépression, mais son agressivité se manifestait alors et elle devenait acariâtre. Gus, mon frère aîné, quatorze ans à l’époque, était suffisamment bagarreur pour faire semblant de ne rien remarquer d’anormal, mais Erik qui avait douze ans allait dormir dans la grange. Alors âgée d’une dizaine d’années, je me rappelle clairement mon père criant dans l’entrée que, si elle refusait de lui faire l’amour, il partirait dans le Dakota du Nord. Ce qu’il fit pendant un mois. Je crois que, si nous avions tellement peur, c’était en partie parce que nous étions à la mi-mars et qu’à la fin avril mon père devait s’occuper de la préparation des champs, sinon il n’y aurait pas de récolte et nous perdrions la ferme. Il est bien sûr revenu largement à temps, mais cette image mentale d’un homme s’enfuyant s’est gravée dans ma mémoire, encore avivée quand Erik nous a quittés définitivement alors que j’avais dix-huit ans. La primogéniture était loin d’être un vain mot dans notre région et Erik comprenait très bien que Gus allait hériter de la ferme ; adolescent déjà, ce destin provoquait en lui une amertume tenace. Je trouvais cela injuste à l’époque et je n’ai pas changé d’avis, ce vieux système inique garantissait l’intégrité des fermes mais gâchait la vie de tant de fils puînés. Beaucoup devenaient de malheureux vagabonds, des alcooliques ou encore d’irascibles ouvriers saisonniers. Les dernières nouvelles d’Erik remontent au début des années cinquante : lorsque j’ai retrouvé sa trace à Eugene, en Oregon, je n’ai pas supporté la froideur de sa réaction.

            Ma rêverie était si profonde que je me suis mise à dodeliner de la tête. Dalva a chanté une parodie de chanson country désespérée, où il était très difficile d’être une vraie femme, et nous avons toutes les deux éclaté de rire avant de reprendre notre descente de la colline vers l’étang. Il faisait si chaud pour un mois d’octobre qu’il y avait encore des insectes dans l’air ainsi que quelques oiseaux, qui auraient déjà dû descendre vers le sud, un gobe-mouches solitaire qui souffrait peut-être de lésions cérébrales et un corbeau aux ailes rouges qui ne volait pas très bien à cause d’une aile gauche légèrement raidie. J’ai préféré ne pas penser à la conclusion imminente de son histoire.

            « Tu sais que Nelse part voir son chien en Arizona, puis il va faire un tour près de la frontière pour rendre visite à Paul. Tu crois que, s’il lit le manuscrit de grand-père, il risque de ne pas revenir. C’est aussi simple que ça. J’ai passé la moitié de ma vie à attendre le retour de Duane, même si la logique me disait que c’était hors de question. Avant cela, quand papa et toi partiez en voyage, je passais mon temps à vous guetter derrière la fenêtre et, la nuit, je pensais que les étoiles situées juste au-dessus de l’horizon étaient peut-être des phares lointains. Même quand il est mort à la guerre, je croyais qu’il reviendrait un jour avec l’odeur de son avion sur ses vêtements, un mélange d’huile de moteur, d’essence et de sueur. Je suis certaine que, chez les humains, ce désir nostalgique a commencé longtemps avant que nous n’ayons le moindre langage. »

            Son improvisation l’a légèrement gênée, elle a essayé de changer de sujet, puis elle s’est troublée :

            « Bon Dieu, que vais-je devenir si je perds mon boulot ? Je n’en sais rien. M’asseoir à la fenêtre pour attendre un retour imaginaire ? Tu dois savoir que j’ai envoyé un chèque à Michael pour le faire sortir de prison après son arrestation pour conduite en état d’ivresse. Il lui faut maintenant trouver un appartement plus proche de l’université parce qu’il n’a pas le droit de conduire pendant six mois, ce qui est un vrai service rendu à la population locale. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Si jamais Nelse ne revient pas, je le traquerai jusqu’à l’endroit où il se trouve. Et tu pourras lui donner d’autres conseils. Il m’a confié que tes conseils étaient les seuls valables qu’on lui ait jamais donnés. C’est un sacré compliment. À moi, il a déclaré qu’il comprenait désormais d’où il tirait certains traits de son caractère. »

            Ce fut à mon tour d’être gênée et je lui ai proposé une longue promenade, qu’elle a déclinée. Elle avait l’intention de faire une sieste ici même, sur le banc de sable de l’étang. J’avais besoin d’épuisement, car ma sensation de picotement avait disparu. Toute cette affaire du départ de Nelse était désormais éclaircie, mais je tremblais intérieurement à l’idée d’y réfléchir de nouveau ; je suis donc partie vers le nord-ouest, en direction d’un coin retiré de la propriété où j’allais moins d’une fois par an parce qu’il se trouve très loin au-delà des derniers coupe-vent et des ceintures protectrices, et qu’il n’y a pas beaucoup d’oiseaux, hormis sur les terres mitoyennes de la Niobrara. Le terrain ondoie et les herbes sont vraiment indigènes, car toute cette région n’a jamais été cultivée. Au début de mon mariage, je me rendais souvent là-bas avec mon époux quand il chassait les oiseaux. Il y avait tout près une aire de pariade des tétras, ce qui désigne l’endroit où ces oiseaux magnifiques exécutent leurs danses d’accouplement au printemps, les mâles se pavanant avec un orgueil hiératique. Il y a aussi dans cette région de nombreuses grouses à queue pointue et, au début de notre mariage, mon époux possédait un vieux setter anglais un peu fou, nommé Bob, qu’on ne pouvait pas empêcher de chasser avant qu’il ne tombe littéralement d’épuisement, après quoi mon mari le portait dans une fondrière toute proche de la Niobrara, où Bob reprenait vie. Je préparais un pique-nique et, après le déjeuner, nous faisions parfois l’amour et c’était vraiment merveilleux dans ce cadre. Le printemps où ce chien est mort à treize ans, un âge avancé pour un setter, il a couru jusqu’à cet endroit et il s’est mis en arrêt devant les tétras qui se pavanaient sur leur aire de pariade, légèrement à distance, discret, sans jamais bouger. La dernière fois, il pleuvait et Bob avait agrandi un terrier de blaireau, où il avait enfoncé son arrière-train ; lorsque nous l’avons découvert, il semblait en arrêt, tout raidi et bavant, le regard fixé sur les préliminaires de la pariade. Une centaine de mètres plus loin, les oiseaux ne semblaient guère troublés par sa présence. Bob avait perdu l’usage de ses pattes arrière et mon mari dut le porter sur les cinq kilomètres qui nous séparaient de la maison, un exercice assez épuisant car le chien pesait facilement quarante kilos et il n’était pas facile à prendre dans les bras. Je marchais derrière eux et le pauvre Bob, la tête posée sur l’épaule de mon mari, me lançait des regards désolés.

            De l’autre côté de l’étang j’ai regardé Dalva, qui semblait déjà somnoler. Je suis partie d’un pas rapide, car je désirais être de retour en milieu d’après-midi afin de préparer un bon dîner pour Nelse et elle. J’étais si préoccupée que j’ai tout bonnement oublié d’aller à l’église aujourd’hui, la seule fois où j’ai manqué le service religieux cette année, sauf à cause d’une tempête de neige début mars. J’allais demander à Dalva de m’y accompagner, mais elle n’y est allée qu’une seule fois depuis son retour à la maison, car elle n’aime pas notre nouveau prêcheur nommé ici par le synode luthérien. Comme moi, il est au bout de la route avant la retraite, mais je donne tout mon cœur à l’école plutôt que de me fondre dans la routine comme cette pauvre âme presque morte.

            Très loin dans le marais j’ai entendu un cerf renifler, puis l’animal a jailli entre les saules. Comment émettent-ils ce dur sifflement nasal ? Quelques corbeaux se rassemblaient en bande comme un banc de vairons aériens. Au revoir. Après cette année j’obéirai à Paul et je me mettrai à voyager, surtout pour voir des oiseaux, au Mexique et en Amérique centrale. Ma croisière sur l’Amazone a été un vrai fiasco, car je ne pouvais pas marcher. Pour la même raison, les Everglades m’ont déçue. Une amie m’a dit que le Costa Rica est l’endroit idéal pour les oiseaux. Quand Lena, Marjorie et moi sommes allées au Brésil, nous avons passé deux jours à Rio avant de nous envoler vers le nord et nous n’avons pas cessé de rire, en nous sentant si lourdes et mal habillées, assises sur un banc, face à la magnifique plage d’Ipanema. Des milliers de filles en string, une mer de fesses nues, et nous étions assises là dans nos robes d’été à fleurs du Nebraska. Un pauvre gamin a tenté de voler à l’arrachée le sac de Marjorie, mais elle avait pris ses précautions en renforçant la lanière du sac ; d’un coup sec du bras, elle a fait décoller le gamin qui s’est vautré sur le trottoir. Elle est sans aucun doute plus musclée que la plupart des hommes. J’ai fait mon voyage le plus agréable entre la Seconde Guerre mondiale et la Guerre de Corée, en 1948 je crois, quand nous sommes allés en Angleterre avec mon mari, même si le vieux J.W. nous a pistés avec ses télégrammes concernant des ventes de terres. Nous avons pris le train pour Hereford et, tandis qu’il se rendait au greffe de Hereford pour parler de l’élevage du bétail, je suis allée visiter cette splendide cathédrale. De retour à Londres, il s’est mis à faire très chaud et il m’a acheté un sarong, ce qui m’a fait rire, car je savais qu’il avait un faible pour l’actrice Dorothy Lamour. Je le portais dans notre chambre. Il appréciait aussi Claudette Colbert. De mon côté, j’aimais bien Robert Ryan parce qu’il me rappelait mon mari. Ainsi que Paul. J’adorais l’Angleterre, car elle donnait vie à tous ces récits que je lisais à mes jeunes élèves – berceuses, Tom-Pouce et jusqu’à Una et le chevalier à la croix rouge. Souvent, les enfants apprécient surtout les histoires les plus éloignées de leur propre contexte géographique.

            Je lambinais quand j’ai atteint le bas de la butte qui surplombait l’aire de la pariade. Le trou du chien, jadis recouvert par la végétation, avait été creusé par un coyote, et j’ai entamé ma montée afin d’éviter récemment l’odeur spécifique aux coyotes. J’ai repensé à une information suggérée par des éthologues cognitifs, qui affirment que chaque oiseau possède sa personnalité propre. Je me suis aussi rappelé un texte envoyé par Dalva au début du printemps, écrit par un poète passablement cinglé, mais qu’elle appréciait et qui affirmait que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures, et pas simplement des humains. Cette idée a fait craquer mon pauvre cerveau qui se dilatait comme un toit de grange exposé au soleil matinal. Je crois qu’un mystique a dit que nous voyons Dieu avec les mêmes yeux qui lui servent à nous voir. Malgré notre âge, j’ai fait l’amour avec Paul cet été. Pourquoi pas ? avons-nous pensé. Je me suis pelotonnée et endormie en rêvant des airedales qui venaient nous rendre visite à partir de la maison de J.W. et qui m’ignoraient radicalement, au profit de leur chouchou, Dalva. À cheval, elle galopait beaucoup trop vite.

            Malheureusement, j’ai dormi jusqu’à quatre heures passées, me sentant vaguement hébétée et frigorifiée au réveil. Sans doute à cause de toute la fatigue accumulée, je n’ai pas atteint l’étang avant cinq heures de l’après-midi, bien que j’aie marché le plus vite possible. Nelse m’y attendait, il a dégringolé au bas de la colline avec le visage soucieux. Dalva l’avait envoyé à ma rencontre. J’ai bien aimé le plaisir soudain qui a envahi son visage quand il m’a vue.

            De retour à la maison, j’ai bu mon premier Martini depuis notre voyage à San Francisco au printemps dernier, et nous n’avons pas attendu que le rôti de bœuf soit complètement cuit, tellement nous avions faim. Il était encore très saignant, les pommes de terre, les oignons et les carottes à peine cuits. Le meilleur mauvais repas dont je me souvienne. La viande saignante contrastait de manière saisissante avec la Symphonie Jupiter que nous écoutions sur la chaîne stéréo. Après le dîner j’ai sorti la trousse de pharmacie pour soigner une méchante ampoule sur la main de Nelse, résultat de ses travaux de clôture. Dalva nous a regardés d’un air grave, avant de demander :

            « Est-ce que ce n’est pas à moi de faire ça ? »

            Puis elle a éclaté de rire. On dirait davantage la sœur aînée de Nelse, que sa mère.

            *

          

          
            29 novembre 1986.

            Il est revenu. Il y a maintenant quelques semaines. Le fait que je m’attendais à son retour n’a pas entamé mon plaisir, quand son pick-up est arrivé dans la cour. Il n’a pas ramené son chien Ralph et je m’en suis étonnée. Il m’a seulement annoncé que Ralph avait quasiment doublé son poids et qu’il semblait parfaitement heureux en compagnie de ce couple âgé. C’était une version canine de la retraite, à ce détail près que, si le couple en question ne pouvait plus s’occuper de lui, alors on enverrait Ralph par avion à Nelse.

            C’était le soir lorsqu’il est arrivé ; il s’était d’abord arrêté devant chez Dalva, mais il y avait une voiture inconnue garée dans la cour et Nelse n’avait pas voulu jouer les intrus, au cas où Dalva aurait reçu la visite d’un ami. Je lui ai rétorqué qu’il s’agissait de la voiture de Lena, qu’il aurait dû la reconnaître et que Dalva recevait seulement la visite de sa vieille amie Charlene, la fille de Lena, qui était revenue de New York. Nelse remet son étude phénologique après le premier avril, quand le printemps si ténu et paresseux aura au moins donné un signe de son arrivée. En attendant, il va s’occuper des artéfacts indiens et il s’irrite que l’autorité incontournable de l’État soit un professeur qu’il a injurié à l’université. Bien sûr, j’étais obsédée par une pensée dont l’effroi semblait même rétrécir ma vision périphérique : oui ou non, avait-il lu cet affreux journal ?

            « Tu croyais qu’il m’effrayerait au point de ne plus remettre les pieds ici ? dit-il pour me taquiner.

            — Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait cet effet sur certaines personnes.

            — Ce n’est qu’un petit exemple de consanguinité. » Puis il a perçu quelque chose sur mon visage. « Je suis certain que ça t’a choquée, mais ça s’est passé il y a quarante-cinq ans. Et puis Paul a dit qu’il y avait une petite chance pour que ce soit lui. Pourquoi ne pas t’accrocher à cette éventualité ?

            — Parce que Paul essayait sans doute de ménager mes sentiments. Rachel, la mère de Duane, semblait certaine que c’était mon mari.

            — Peut-être parce que c’était lui qu’elle préférait sur les trois, elle l’a même peut-être aimé pendant un certain temps.

            — Les trois ?

            — Paul m’a dit qu’il était certain que son père avait couché avec Rachel. Ils avaient beaucoup bu. Historiquement, le mouvement vers l’Ouest fut fondé sur le whiskey.

            — Oh, bon Dieu ! »

            Me voilà encore en train de jurer, mais je sentais le sol se dérober sous mes pas. Quand je pense à ce vieux salopard, même s’il n’était pas si vieux que ça à l’époque… J’ai apprécié la tentative d’humour de Nelse, jusqu’au moment où j’ai fondu en larmes. Il s’est penché au-dessus de ma chaise pour m’enlacer les épaules.

            « Et c’est toi qui insistes pour que ma mère se débarrasse des fantômes dans sa maison ! Tu ferais mieux de renoncer à celui-ci. D’après ce que j’ai appris, tu as de la chance que ton mari et Paul soient des hommes estimables, en tout cas comparés à leur père qui était le roi de je ne sais pas quoi. Non, j’ai tort. Il s’est sans doute trompé de siècle. Même après que Paul eut essayé d’écrire entre les lignes de ce que je lisais, j’ai continué de l’admirer, mais je n’étais pas obligé d’être son fils. »

            Nous avons été sauvés quand il a remarqué des tasses à café sur la table de la salle à manger et deux autres sur la table devant nous. J’ai toujours frémi d’horreur quand les gens sont contraints d’évoquer leurs souvenirs les plus intimes et les plus douloureux sur un mode parfaitement banal, comme si nous étions tous les fossoyeurs de notre propre passé.

            « Les deux premières, dis-je en montrant les tasses posées devant nous, étaient destinées aux parents d’une fillette à problèmes en cours élémentaire. Ils sont arrivés du Massachusetts l’été dernier. Ils ont retiré leurs billes de la région de Boston. C’est le cousin de l’épouse d’un gros rancher de la région. Sa femme serait une artiste, mais à trente-cinq ans il a décidé de devenir cow-boy, même si j’ai entendu dire qu’on l’a déjà affecté aux livres de comptes du ranch. À mon école, leur fille nous prend tous pour des crétins. Elle prononce ce mot une bonne douzaine de fois par jour. Je leur ai dit qu’elle montre quelques signes de bonne volonté, mais quand elle rentre à la maison, elle feint certainement d’être plus malheureuse qu’elle ne l’est en réalité, afin de punir les gens qui l’ont obligée à déménager. Sa mère souhaite déjà rentrer dans l’Est, mais le père ne veut pas en entendre parler. »

            Nelse a rapidement perdu tout intérêt pour mes explications et il est allé au salon.

            « Notre groupe missionnaire de l’église a tenu sa réunion semestrielle, ai-je poursuivi. Nous allons financer en partie un orphelinat en Amérique centrale.

            — Les réserves de Rosebud et de Pine Ridge ne se trouvent pas très loin au nord d’ici. Elles abritent beaucoup d’orphelins », dit-il sans le moindre humour.

            Il ne s’éloignait ainsi pas beaucoup de nos problèmes de famille. Par le passé, nous avions souvent fait preuve de générosité anonyme, mais je ne pouvais décemment pas le révéler à un jeune homme aussi attentif aux brutalités de l’économie.

            « Peut-être que nous préférons l’Amérique centrale parce que donner notre argent aux Sioux reviendrait à avouer que nos grands-parents et nos arrière-grands-parents n’auraient pas dû les chasser d’ici », ripostai-je.

            Ma réponse lui a plu et un regard vers la cuisine m’a signifié qu’il avait faim. Je lui ai préparé un souper tardif, tandis qu’il se lançait dans des considérations économiques auxquelles il tenait, ajoutant que Paul lui avait exprimé son accord à ce sujet. Une certaine catégorie de gens, dont un grand nombre avaient fait un bon départ dans la vie, surtout en réaction à la grande Dépression, avaient consacré toute leur existence à un travail absurde et ainsi gagné beaucoup d’argent. Ces grands-parents et ces parents ont « balancé » cet argent sur leurs enfants, avec des résultats pour le moins discutables qui rappelaient, selon Paul, les tribulations de l’aristocratie européenne. Ces gens plus jeunes éprouvaient maintenant quelques difficultés à trouver un métier qui ait un sens, une occupation qui les passionne pour de bon, car ils n’en avaient pas vraiment besoin. Ils ont souvent le sentiment d’être des « couillons d’amateurs », pour reprendre l’expression de Nelse, incapables qu’ils sont de ressentir la moindre compassion envers leurs semblables.

            J’étais assez d’accord avec lui, mais je lui ai dit que les gens ordinaires que je connaissais préféraient exercer un métier qui ait un sens, plutôt que de gagner simplement de l’argent. Et peut-être que ranchers et fermiers ont tendance à mythifier leur activité et ses vertus supposées afin de lui accorder davantage de sens. C’est malheureusement plus difficile à faire dans un bureau ou une usine, car ces lieux de travail sont plus récents. J’ai ajouté que c’était sans doute pourquoi quelqu’un comme J.M. ou moi-même, à cause de notre passé, nous nous sentions un peu éloignées du restant de la famille.

            Ma dernière remarque l’a plongé dans une certaine mélancolie pendant quelques instants, puis il a soudain quitté la cuisine pour aller dans la salle à manger téléphoner à J.M. J’ai fait tinter la vaisselle dans l’évier afin que Nelse se sente libre de parler à sa guise. Oh mon Dieu, ai-je pensé, comme la réalité est difficile ! Si les chrétiens ont tort et les autres raison, alors il sera peut-être agréable de retourner sur Terre sous la forme d’un oiseau ou d’un arbre. J’ai toujours payé ma dîme, des sommes non négligeables compte tenu de la fortune de mon mari, mais ce n’est pas pour autant qu’on dort sur ses deux oreilles. D’ailleurs, la dernière chose que désire quelqu’un comme Nelse, c’est de dormir sur ses deux oreilles.

            *

            Thanksgiving m’a toujours procuré des sentiments étrangement mitigés, en partie, j’imagine, parce que dans mon enfance cette fête coïncidait avec la fin des récoltes, l’équarrissage de la fin de l’automne et l’endormissement temporaire de la ferme pour l’hiver. Les voisins venaient nous rendre visite, nous leur rendions aussi visite et les sophistications gastronomiques étaient loin de se limiter à la dinde, cet oiseau parfaitement banal. Quand on enseigne, on remarque toutes les chamailleries tournant autour des éventuels voyages des uns ou des autres, ou des parents qui seront honorés d’une visite. C’est un peu comique, toute cette agitation, tous ces nerfs à vif qui n’ont plus rien à voir avec la convivialité des célébrations d’autrefois. Par exemple, j’ai ressenti un pincement de douleur quand Ruth a téléphoné pour m’annoncer qu’elle ne viendrait pas de Tucson, mais ma déception a été très vite atténuée par la nouvelle qu’elle avait un nouveau chevalier servant, un veuf, et qu’elle allait préparer à dîner pour lui et ses enfants adultes. Les parents de J.M. vont venir, mais seulement pour la journée. La mère de Nelse et son ami ne passeront qu’une nuit ici. Nelse reconduira J.M. à Lincoln dès le lendemain, car elle a des cours. Dalva, qui déteste la dinde, insiste pour ajouter au menu des côtes de bœuf grillées, dont elle veut s’occuper, bien que ces deux viandes n’aillent pas ensemble ; quand j’ai suggéré un jambon, elle a fait la moue. Nous avons décidé de dîner chez elle pour éviter les portraits de famille accrochés au bout de ma salle à manger.

            Tous ces soucis me laissent quelques doutes sur les « bourgeois » et la « bourgeoisie » comme Dalva les appelait quand elle était à l’université ; d’ailleurs, j’ai aussi entendu Nelse employer ces termes. À ce propos, il envisage les festivités imminentes avec cette politesse stoïque que, dit-il, lui a transmise son père adoptif, un homme apparemment très séduisant. J’ai demandé à Nelse s’il était prêt à faire griller dans une caverne un animal mort ramassé sur la route.

            « Mais bien sûr ! »

            Mes sentiments mitigés viennent de la lecture de mes livres, trouvés dans les chambres de mes filles, là où elles les ont laissés il y a plus de vingt-cinq ans, ou des livres qu’elles m’ont envoyés pour troubler ma paix. À cause de Ruth, j’ai lu toutes ces biographies de musiciens, y compris celle de Robert Craft sur Stravinsky et, ensuite, Ned Rosen, et bien sûr les romantiques plus anciens. Ce mépris ostensible pour la prétention de la classe moyenne était étonnant et fascinant. J’ai aussi lu un certain nombre des romans de Dalva à l’université, dont L’Amant de lady Chatterley, une lecture qui m’a fait beaucoup rougir, car mon mari adorait faire l’amour dans la nature et je dois dire que j’aimais aussi ça énormément. J’ai essayé de lire un roman de Henry Miller, qui était certainement ce que nous appelions un vaurien, mais c’était trop osé pour mon éducation, même si j’ai beaucoup apprécié son Colosse de Maroussi, et j’ai la ferme intention d’aller en Grèce quand j’aurai pris ma retraite. Lena, qui a aussi adoré ce livre, viendra avec moi, surtout parce que mon affreux beau-père nous a laissé une bourse de voyage et j’ai convaincu Lena qu’en sa qualité d’ancienne et même brève maîtresse du vieux bouc, elle méritait indubitablement quelques voyages. Mais le record absolu de la lecture la plus bouleversante remonte à certain printemps, quand Dalva, revenue à la maison pour les vacances universitaires de Pâques, tint à me faire lire Les Frères Karamazov. C’était il y a longtemps, mais je ne peux pas dire que je me sois déjà remise de cette expérience ni que je la surmonterai jamais. En deuxième position sur cette liste figure un cadeau de Noël offert par Ruth, le livre de James Agee intitulé Louons maintenant les grands hommes et qui évoque la misère dans le Sud rural, accompagné de nombreuses photographies d’un grand monsieur nommé Walker Evans. Nous manquions certes d’argent pendant la Dépression, mais nous avons toujours mangé à notre faim grâce à la ferme. Sur les photos de ces familles du Sud, on peut constater clairement les signes de malnutrition les plus atroces.

            Tout ça pour dire que j’ai vécu beaucoup de choses, mais souvent par procuration. Je doute de ce que je sais. Du haut de cette butte, je ne vois aucune autre habitation humaine. Autrement dit, je connais bien l’endroit où je vis, mais à partir de ce lieu on ne saurait extrapoler le monde. Dalva vit à cinq kilomètres d’ici et la maison d’Athell Dodson se trouve à près de trois kilomètres. Il laboure mes terres en hiver et, par les froides matinées paisibles, je l’entends qui fait démarrer son tracteur. Corbeau déteste ce tracteur, il a un jour donné un coup de bec sur le crâne d’Athell ; par les matinées venteuses, je sors en bottes et robe de chambre pour enfermer Corbeau dans sa cage.

            Alors que Thanksgiving approche une fois encore, j’associe comme toujours la nature répétitive de mes doutes à l’obscurité de cette saison. Il n’y a vraiment pas assez de soleil pour préserver la vie. Déjà toute petite, je le sentais. Je comprends très bien que ma fascination pour le monde naturel m’a limitée en d’autres domaines, j’aurais dû voyager davantage en été, mais j’ai toujours pensé : « Comment pourrais-je abandonner mon jardin et mes oiseaux ? » Dès qu’il s’agit de nous-mêmes et des autres, nos contradictions me stupéfient ; d’ailleurs, elles ont tendance à s’amplifier en novembre et décembre. Mes revues de jardinage arrivent, mais privées de la moindre saveur. Natural History et Audubon ne retiennent pas vraiment mon attention et l’abonnement au New Yorker offert par Ruth perd pour moi tout intérêt, même si en d’autres saisons j’apprécie ses livraisons. Dalva rassemblait autrefois ses exemplaires de The Nation pour m’en envoyer un gros paquet tous les quelques mois, mais je lui ai demandé d’arrêter ces expéditions, car, à mesure que je vieillissais, les récits de tous ces problèmes horribles me devenaient insupportables. Les rares fois où je regarde la télévision, l’image devient aussi plate que l’écran lui-même, un évier plein d’eau de vaisselle. Mon refuge ordinaire, la religion, se dessèche sur les bords et ces bords ont tendance à envahir le centre.

            Mais comment est-ce possible, quand ma religion a certainement constitué le pivot stable de mon existence depuis mon enfance ? Je crois en Jésus comme au seul et véritable Fils de Dieu et je crois aussi au pouvoir rédempteur de la Résurrection. Un point, c’est tout. Mais alors comment se fait-il que le 21 décembre, date après laquelle les jours rallongent, étreint davantage mon cœur que le 25 décembre, quand nous fêtons la naissance du Fils de Dieu ? Bien sûr, je sais très bien que pendant cette période obscure je ressemble davantage que je ne le souhaiterais à un mammifère ordinaire. J’imagine presque un cerf en train de dire à un autre cerf parmi les fourrés proches de la Niobrara :

            « Au moins, il y a un peu plus de lumière chaque jour. »

            Cela m’amuse presque, mais au-delà de la fenêtre il n’y a qu’une obscurité opaque et, si je m’approche, mon propre reflet.

            Il est minuit passé, je travaille demain à l’école et j’aurais dû me coucher il y a une heure déjà. Je me sers un exceptionnel petit verre de sherry et rejoue une Partita de Bach, Bach parce que je n’ai pas envie d’un oreiller, mais de sérénité. Mon univers rétrécit aux dimensions de mes soixante-trois kilos et demi, mon poids depuis l’âge de dix-neuf ans. Pendant la guerre de Corée, la voix de Dieu s’identifiait à Edward R. Murrow et, durant la guerre du Viêt-nam, c’était Walter Cronkite. Je n’ai perdu qu’un seul de mes anciens étudiants, mais une douzaine étaient là-bas, des garçons agréables et énergiques. Je me laisse glisser à genoux afin de réciter mon habituelle prière du soir pour ma famille, ma voix intérieure traversant je l’espère un milliard de galaxies. Un boulot vraiment difficile. J’ai choisi un métier honorable, en comparaison, disons, de la rapacité impitoyable de mon beau-père, mais pour l’instant je ne connais que mes genoux douloureux et la légère saveur de hêtre du sherry. Chaque fois, à ce moment de l’année, j’ai l’impression d’avoir en bouche le goût ténu du sang de mon esprit ; vaguement âcre, il corrompt ma vie avec mon humanité élémentaire.

            Je mets mon manteau et sors sur la véranda. Les étoiles sont un peu brouillées par une lune dans son troisième quartier qui se reflète sur une mince pellicule de neige. Je frissonne et frissonne encore bien qu’il gèle à peine. Loin derrière moi dans le marais, j’entends les jappements délicieux des coyotes en chasse, sans oublier qu’ils sont beaucoup moins agréables pour l’animal qu’ils traquent. Ce soir, ma consolation est assez simple et je ne peux même pas l’appeler humilité. Je suis tout bonnement Naomi, sans nul doute une femme âgée qui contemple la lune et les étoiles, aussi ordinaires que la Terre qu’elles éclairent. Si cela ne suffit pas, je n’ai rien de plus à offrir ; et puis, à qui l’offrirai-je ?

            *

            Le lendemain, je suis fatiguée comme un chien de berger. Rentrant chez moi, je découvre Nelse et J.M. sur la balancelle de la véranda, ils sont arrivés avec un jour d’avance. Ils ne sont même pas vêtus chaudement bien qu’il fasse cinq degrés, une température inhabituelle pour la saison. Je suis tellement contente de les voir que je trébuche en descendant de voiture. Nelse a fait sortir Corbeau, lequel réprimande une bande d’étourneaux groupés tout au bout de la haie. J.M. accourt pour m’accueillir avec un large sourire, mais la fatigue de l’école se lit dans ses yeux. Elle me surprend et m’énerve quand Nelse lui demande de me montrer à quelle hauteur elle peut sauter. Elle exécute un petit saut d’échauffement, puis elle bondit si haut que j’en ai le vertige. Je suis gênée, car la grand-mère que je suis n’a rien de prêt pour le dîner. Pourtant, ils s’en moquent ; même s’il est seulement quatre heures de l’après-midi, ils déclarent qu’ils ont une faim de loup. Je devine qu’ils ont fait l’amour dans la voiture à un moment quelconque de leur voyage depuis Lincoln. Je me rappelle alors avoir préparé et congelé de la soupe au poulet quand Lundquist m’a apporté plusieurs jeunes poulets à griller. Voyant que Nelse cherche sans arrêt d’autres morceaux de viande dans sa soupe, je lui en ressers deux. C’est une variante scandinave contenant du rutabaga et des pommes de terre ; après en avoir dévoré deux bols chacun, ils se mettent à dodeliner de la tête sur le canapé en regardant les nouvelles de six heures. Nelse n’aime pas la télévision, mais J.M. considère les nouvelles comme une obligation. Assise là, je les regarde somnoler et je pense bizarrement à la prédestination. Est-il présomptueux d’envisager un plan divin ? Toutes les preuves du monde semblent pourtant suggérer l’absurdité de cette idée. Je n’ai pas le courage de prendre une décision à ce sujet. La main endormie de J.M. repose sur la cuisse de Nelse, dont la tête est renversée sur l’accoudoir du canapé. De mémoire, j’imagine leurs nuits. Quand le téléphone sonne, ils ne se réveillent même pas. C’est Dalva, qui est ravie d’apprendre qu’ils sont arrivés en avance. Elle préparait un poulet, qu’elle comptait apporter ici ; je lui rétorque que c’est une excellente idée. Après tant d’années passées sur la route à cuisiner au-dessus d’un feu de camp, Nelse paraît aimer tous les plats que nous préparons. Je fais du café et J.M. se réveille la première avec un sourire timide. Elle met la converture sur Nelse et nous allons à la cuisine. Dalva arrive et, par la porte ouverte de la cuisine, je la vois s’arrêter, la cocotte à la main, pour regarder son fils étendu de tout son long sur le canapé. Elle ajuste la couverture d’un geste pour elle très maternel, elle nous rejoint, l’air préoccupé, puis elle manque de lâcher la bouteille de vin qu’elle tient sous la cocotte. Elle serre J.M. dans ses bras, elle m’adresse un signe de tête, puis elle soulève le couvercle de la cocotte et se demande à voix haute si elle n’a pas mis trop d’ail. J.M. débouche la bouteille et, lorsque nous en buvons un verre, ce vin paraît sacramentel.

            *

            Mon Dieu, c’est fini. Rien n’a vraiment été de travers, même s’il y a eu un bref moment de gêne quand Derek, l’ami de la mère de Nelse, a demandé, alors que nous mangions le dessert de Thanksgiving :

            « Mais comment pouvez-vous conserver tous ces tableaux dans une vieille ferme ? »

            Au grand embarras de Derek, Dalva l’a aidé à finir sa phrase, puis elle a déclaré qu’elle s’intéressait à l’art, mais pas au marché de l’art, deux choses vraiment différentes. Elle n’a aucune idée de la valeur de ces toiles et elle ne veut pas la connaître. Elle a souligné que son grand-père avait été le contemporain de ces artistes, qu’il en avait connu quelques-uns, qu’il n’avait donc pas payé ces tableaux trop cher, mais néanmoins suffisamment pour satisfaire les peintres. À la surprise générale, le père de J.M. a alors affirmé que, lorsqu’on aime « une image » dans son salon, on n’a aucune raison de la donner à quelqu’un d’autre, et puis il avait l’œil pour les maisons et, selon lui, cette « vieille ferme » tiendra encore debout quand nombre de bâtiments modernes seront passés à l’état de gravats. Derek a répondu en plaisantant qu’il « renonçait à plaider sa cause » tout en rougissant un peu.

            Un front glacé est descendu du nord, le vent s’est levé, mais il n’y a pas eu beaucoup de neige. J.M. s’est inquiétée, elle ne voulait pas que ses parents reprennent la route par ce temps infect pour rouler pendant trois heures jusqu’à chez eux ; mais son père, comme presque tous les fermiers, a tenu mordicus à faire ce qu’il avait prévu de faire. En pareille situation, je me rappelle toujours cette idée de Thoreau : c’est la ferme qui possède le fermier, et non le contraire.

            Il a fait très froid le lendemain, il gelait à pierre fendre, mais le ciel était limpide et ensoleillé ; après avoir dit au revoir à sa mère et à l’ami de sa mère, Nelse a fait avec moi une longue promenade à pied. Nous avons proposé à Dalva et à J.M. de nous accompagner, mais elles avaient ouvert l’atlas et plusieurs autres cartes sur une table, et Dalva montrait à J.M. les endroits où elle devait absolument aller. Cette activité semblait agacer prodigieusement Nelse, qui m’a attendue dans la cour de la grange. Sur un coup de tête, il m’a montré la cachette secrète de son père au sommet de la meule de foin et je me suis sentie troublée par la vague aura spirituelle du lieu, le crâne aux angles tranchants suspendu au bout d’une corde et qui tournait tout seul sur lui-même, la vue à travers les planches mal jointes de la grange, le paysage ainsi découpé en fines lamelles, tandis que les rais du soleil hachuraient nos corps emmitouflés. Qui était vraiment Duane, me suis-je demandée, avec son esprit si inquiet qu’il avait rendu ma propre religion presque abstraite ? Il m’avait rappelé un garçon que je trouvais à la fois séduisant et répugnant (c’est vraiment possible !) quand je n’avais que douze ans ; mon père avait embauché un groupe d’ouvriers agricoles lakotas itinérants pour nous aider dans les champs de pommes de terre. Notre famille était un peu guindée et l’humour passablement sauvage des Lakotas nous a embarrassés. Par la fenêtre de ma chambre j’apercevais ces indigènes qui roulaient leur cigarette du soir. Ils dormaient tous dans la grange et ils n’avaient bien sûr pas le droit d’y fumer. L’après-midi où le ramassage des patates fut terminé, ma mère, dans un de ses rares moments de bonne humeur, prépara un ragoût de gibier avec une biche abattue illégalement par mon frère brutal. Un beau feu de joie allumé dans la cour de la grange permettait à chacun de rester au chaud tout en mangeant. Même si, comme je l’ai déjà dit, j’avais seulement douze ans à l’époque, l’un des jeunes Lakotas doté d’un nez particulièrement crochu s’est mis à exécuter un simulacre de danse du cerf en rut en se pavanant avec vigueur, au grand amusement des autres. Il me regardait sans arrêt, reconnaissant en moi la jeune femme qu’à ce moment-là je n’étais guère pressée de devenir. Je dois dire que j’ai ressenti un étrange pincement de cœur. Il sautait encore plus haut que J.M. l’autre jour. Plusieurs femmes lakotas plus âgées m’ont regardée en riant. Ô, comme j’ai alors souhaité que ma famille puisse rire aussi librement que ces pauvres miséreux, mais pareil miracle ne s’est jamais produit.

            Tantôt guidant Nelse, tantôt marchant derrière lui, j’ai accompli avec lui un périple de deux heures dans la propriété, mes pensées ne retournant que rarement vers la direction désagréable de la semaine passée. Nous nous sommes arrêtés afin d’examiner ses poteaux de clôture pour le bétail et tout ce projet m’a paru légèrement farfelu. Tant de choses me répugnaient dans l’élevage que je ne voulais pas entendre parler de ses idées de rotation des bêtes sur sept pâtures, mais j’ai dressé l’oreille lorsqu’il a déclaré que son bétail ne verrait jamais une pâture d’engraissement industriel. Ces procédés ignobles me rappellent immanquablement les photos de prisonniers de guerre dans les camps. J’ai dit quelque chose concernant les usages de l’ancien temps, quand on élevait des bœufs de première qualité pour en vendre la viande aux très riches et, l’espace d’un instant, il envisagea avec mélancolie son statut d’amateur. Lorsque j’ai ensuite émis quelques craintes sur l’efficacité de son projet, il m’a soudain interrompue pour me dire que je ne devais pas consacrer le restant de ma vie à me faire du mauvais sang pour les membres de ma famille. Je lui ai rétorqué que je ferais de mon mieux, ajoutant en riant que, lorsqu’on a élevé un grand nombre de poulets, l’idée d’être une mère-poule n’a rien de séduisant. Déjà petite, je détestais donner à manger aux poulets et je le déteste toujours. Seul Lundquist semble aimer s’occuper des poulets. Il a d’ailleurs un nom pour chacun.

            Le soleil n’était pas assez chaud pour faire fondre les quatre ou cinq centimètres de neige et, quand nous avons traversé une dense ceinture d’arbres protecteurs pour déboucher dans une centaine d’arpents de prairie dégagée, l’effet en a été saisissant. C’était une portion de la propriété qui n’avait jamais été cultivée et les herbes indigènes émergeant de la mince couche de neige étaient vraiment splendides. Histoire de le taquiner, j’ai dit à Nelse qu’il pouvait construire une hutte en terre adossée à la ceinture ouest des arbres afin de se protéger des vents dominants et, à ma grande surprise, il m’a rétorqué qu’il y avait déjà pensé. Il y avait quantité d’herbes ligneuses, d’herbe bison, de dropseed et de florin à tête rouge, particulièrement somptueux sur fond de neige. Je ne venais pas souvent ici, car mon intérêt pour les oiseaux me poussait davantage vers les fourrés. Je me suis rappelé avec une clarté douloureuse la fois où j’avais marché jusqu’ici en compagnie de Paul après une dispute désagréable avec mon mari, à cause d’une démonstration d’acrobaties aériennes qu’il avait effectuée à la foire du comté. Dalva venait de naître et Paul rentrait à peine du Brésil. Voilà pourquoi nous l’avons facétieusement prénommée Dalva, d’après un disque de samba intitulé Estrella Dalva que Paul avait rapporté à la maison. Je crois que je pleurais sur la véranda et que Frieda portait Dalva, âgée de quelques semaines seulement, quand Paul m’a proposé une promenade et lorsque nous sommes arrivés dans ce champ il m’a stupéfiée en se montrant capable d’identifier toutes les herbes indigènes et les fleurs sauvages, dont bon nombre avaient quasiment disparu du continent nord-américain, sauf dans les régions ayant échappé à l’agriculture et à l’élevage intensif.

            Je suis sortie de ma rêverie en voyant Nelse ramper dans la neige et couper avec un canif des brins de chaume et de modestes bouquets d’herbes sauvages, avant de nouer autour des tiges un bout de ficelle qu’il avait dans la poche. Il a dit qu’il avait l’intention de les suspendre aux poutres de sa cabane de bûcherons en guise de décoration. Il contemplait ces petits bouquets comme s’il s’agissait de belles œuvres d’art, ce qu’ils étaient sans doute. En ces moments si rares, les hommes sont de splendides créatures semblables aux personnages magiques des contes d’autrefois, à mille lieues de tous ces balourds et autres vauriens qui ont fait du monde un lieu tellement problématique.

            *

            Par une chaude soirée d’août, nous étions assis, Paul et moi, sur la balancelle de la véranda, main dans la main, quand Paul a dit :

            « Ma famille ne s’est jamais bien intégrée au monde. »

            Je n’ai rien répondu sur le moment, car j’attendais ce qu’il allait ajouter, mais selon moi sa famille ne s’est jamais intégrée au monde sinon en lui imposant ses propres conditions. J’aurais aussi bien pu lui rétorquer que Paul était également inclus dans cette déclaration, assis là près de moi, obnubilé par ses idées comme s’il s’agissait de paysages colorés. Mon mari, John Wesley, s’est porté volontaire pour la Corée afin de voler sur des avions techniquement plus excitants. Courtiser ainsi la mort par pur caprice quand on a deux filles m’a sur le coup semblé impardonnable, et je n’ai pas changé d’avis.

            Lorsque nous sommes retournés chez elle, Dalva et J.M. examinaient toujours des cartes, mais il y avait désormais une bouteille de vin vide posée sur la table et J.M. racontait un voyage qu’elle avait fait à quatorze ans pour participer à une grande convention des clubs ruraux qui se tenait à Washington. Leur chef local avait réussi à se faire arrêter pour rapports illicites avec une prostituée ; mais de retour au bercail, on lui avait plus ou moins pardonné, car c’était tout bonnement le genre de chose qui risquait d’arriver à Washington. Néanmoins, toutes sortes de blagues devaient continuer de poursuivre cet homme, la plupart racontées derrière son dos mais certaines, les plus subtiles, en sa présence, si bien qu’il finit par déménager au Kansas.

            Je suis allée dans la cuisine, où Lundquist réparait un évier bouché. Son petit chien maigrichon a grondé et je lui ai donné son morceau de fromage habituel, ce qui l’a poussé, comme toujours, à se trémousser de plaisir. Lundquist, presque invisible sous l’évier, a reconnu mes chaussures et s’est mis à dévider à voix haute l’écheveau bizarre de ses pensées. Pour des raisons qu’il connaissait sans doute mieux que moi, mais peut-être pas, il a évoqué Ruth, ma fille absente, qu’il considérait comme une musicienne née, exactement comme l’un de ses jeunes cousins de Fergus Falls, dans le Minnesota, qui avait appris à jouer du concertina à l’âge de sept ans et n’avait jamais reposé son instrument depuis. Ce cousin finit par devenir riche et célèbre en jouant pour la nombreuse communauté polonaise à Milwaukee et à Chicago, au point qu’il réussit à s’offrir une Plymouth neuve tous les quatre ans.

            J’ai réfléchi un moment aux paroles de Lundquist et j’ai aussitôt reconnu que Ruth était faite pour la musique, en me rappelant que, dès que Lundquist avait un moment de libre et que le temps était un peu moins affreux qu’actuellement, il s’installait sur la véranda pour écouter Ruth faire ses exercices, même s’il s’agissait seulement de la torture métronomique des gammes. Il soutenait qu’au Ciel nous ne parlerons qu’en musique, à cause des centaines de langues malaisées qui divisent les humains sur Terre. Lundquist avait depuis longtemps dépassé la simple foi pour accéder au domaine des certitudes permanentes, une attitude qui me semblait assez enviable.

            J.M. est arrivée dans la cuisine et elle s’est mise à préparer adroitement des tortillas, un talent qui lui venait de sa mère, née au Mexique. J’ai reniflé l’odeur du ragoût de porc aux piments verts qu’elle avait cuisiné durant la matinée, une odeur qui nettoyait indéniablement les sinus. Au dîner, tout le monde s’est mis à transpirer au point d’avoir les cheveux tout humides, sauf J.M. Elle était gênée à l’idée d’avoir préparé un plat trop relevé, mais tout le monde lui a fait honneur. Lundquist en a mangé un bol avant de se lever pour danser une petite gigue enjouée autour de la table. Nelse a raconté quelques histoires plaisantes, mais j’imagine enjolivées, tirées de ses aventures dans le sud-ouest du pays et au Mexique, s’attardant sur un vieux couple qu’il avait aidé à équarrir un taureau si étique qu’il n’y avait presque pas de viande à découper sur cette bête.

            Après dîner, nous nous sommes installés devant la cheminée du bureau pour écouter Glenn Gould, le héros de Ruth. Tous les morceaux qu’il interprétait semblaient parfaitement irréels. Dans sa chambre, Ruth gardait une photo de son héros où on le voyait jouer au piano avec ses gants. J.M. et Nelse, qui avaient une petite mine, ont rejoint de bonne heure la cabane de bûcherons. Avec Dalva, j’ai parlé du nomadisme de Nelse sur un mode légèrement décousu en me demandant s’il allait enfin réussir à se fixer quelque part, mais nous n’avions pas le cœur à essayer de prédire son avenir. J’ai ressenti un frisson de doute silencieux, car j’ignorais si je devais mobiliser espoirs et prières pour essayer de contrôler ou d’influencer le destin d’autrui. Puis j’ai écarté ce problème théologique, trop ardu pour mon cerveau à moitié endormi d’après-dîner. Dalva avait les paupières qui tombaient et j’ai pensé à sa propre existence nomade, qui ne pouvait certes pas rivaliser avec l’errance forcenée de Nelse. Je me suis rappelé quelques-unes de nos disputes téléphoniques dues à sa prédilection pour les vieilles voitures déglinguées alors qu’elle aurait très bien pu se payer un véhicule correct. Comme d’habitude, mes soucis n’ont servi à rien. À son âge, elle porte souvent une chemise couleur chamois et de vieilles bottes qui datent de son adolescence. J’ai une fois encore pensé que nos trajectoires naissent dans l’enfance et sont légèrement moins malléables que nous aimerions le penser. Quand je réfléchis à l’existence de Dalva, je me dis souvent que son grand-père a eu davantage d’influence sur elle que moi. Il n’y a pas une seule prérogative d’ordinaire accordée aux hommes qu’elle ne se soit annexée dès qu’elle en ressentait le désir. Aussitôt, j’ai relativisé cette pensée en songeant à mes propres projets de vagabondage après juin, quand j’aurai pris ma retraite. J.M., qui espère passer l’été ici, m’a déjà proposé de s’occuper du jardin pendant mon absence.

            Dalva s’étant endormie sur le canapé, j’ai trouvé une vieille couverture de l’armée qu’elle aime beaucoup et je l’ai étendue sur elle. Je suis rentrée chez moi en voiture, sous un clair de lune livide et scintillant, et j’ai aperçu le vieux chien maigre d’Athell Dodson qui trottait sur la route comme s’il avait une destination bien précise. Je suis restée un moment assise au bord de mon lit à contempler le clair de lune sans la moindre pensée, fascinée par les ombres tranchantes de la nuit. J’ai dit bonsoir à mon mari absent depuis si longtemps et il m’a rendu mon bonsoir, de la voix à peine audible de qui sombre dans le sommeil.
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                Noël 1986.

                Il est très tard, Naomi est allée se coucher sans jamais me suggérer que je pourrais la rejoindre. Quelle attitude bizarrement chrétienne ! Je comptais vaguement, en fin de soirée, lui proposer de l’épouser, mais elle a tellement insisté sur son intention de devenir une voyageuse solitaire que mon désir a fait long feu. J’ai toujours aimé les oiseaux ; néanmoins, cet intérêt n’a jamais viré à l’obsession, au point que je les préfèrerais à toutes les autres espèces, y compris les botaniques et l’humaine.

                Cet été, je m’en suis presque voulu de noter une douzaine d’endroits qu’elle aurait sans doute plaisir à visiter et, quand je suis revenu pour des vacances prolongées, j’ai remarqué qu’il y avait davantage de livres de voyages sur son étagère. Dalva m’a lancé un bref regard étrange lorsque j’ai très volontiers renoncé à occuper mon ancienne chambre d’adolescent, au profit de J.M. à qui elle semblait beaucoup plaire. J.M. m’a taquiné à cause de nombreuses erreurs d’identification dans une vaste collection de pierres, mais je lui ai alors dit que j’avais seulement sept ans quand je l’ai entamée. J’ai essayé d’offrir à J.M. ma collection de pointes de flèche, mais elle a refusé en prétextant qu’elle était beaucoup trop précieuse. Je m’en suis trouvé gêné, mais elle a aussitôt ajouté que la simplicité de mon mode de vie, là-bas sur la frontière, avait surpris Nelse. Puis elle a regardé les livres de mon enfance, égrenant leurs titres absurdes, ainsi Horatio Alger (Nage ou coule, Tom le petit cireur), les Hardy Boys, la série des Tom Swift (Tom Swift et sa carabine électrique), et enfin l’essentiel mais déplaisant Richard Halliburton qui n’a jamais cessé de sillonner le monde jusqu’à sa disparition (Les Bottes de sept lieues).

                J.M. est séduisante plutôt que « jolie », qualificatif plus banal. Avec Dalva, elle me fait l’effet de la femme la plus énergique que j’aie jamais rencontrée, et elle n’a que vingt et un ans. J’y vois davantage l’influence de sa mère que celle de son père, car celui-ci ressemble à ces millions de fermiers moroses qui commencent à comprendre que la mythologie du petit propriétaire terrien est en voie de disparition rapide. Bien sûr, J.M. n’a pas coupé au soutien vacillant de son père, tout comme Dalva a bénéficié de celui de Naomi et de mon propre père. À maints égards c’était un monstre, mais un monstre splendide qui a tout fait pour élever Dalva, contrairement à moi-même et à J.W. qui avons tellement pâti de sa colère et de sa confusion. C’est comme si la mort de J.W. l’avait violemment projeté à terre et qu’il s’était relevé dans la peau d’un autre être. On a raison, en général, de soupçonner les conversions, mais celle-ci devint tout à fait convaincante au fil des ans. J’ai alors commencé de réfléchir à l’effet de toutes ces guerres successives sur tant de parents qui y envoyèrent leurs fils, encore presque des enfants aux yeux de leurs géniteurs. Je sais que J.W. emporta son ours en peluche pour la Seconde Guerre mondiale même si, contrairement à moi, il était la réplique virile et criante de son père. Un ours en peluche et une photo de Claudette Colbert en maillot de bain. Une fois, j’ai caché cette photo pour blaguer, mais il s’en est trouvé si désespéré que je l’ai aussitôt remise sur sa commode lorsqu’il a commencé à accuser violemment Frieda.

                Mon seul regret poignant avec J.W. concerne un pugilat auquel nous nous sommes livrés quand j’avais vingt ans et lui dix-neuf ; il m’a emmené faire un tour dans son biplan et il a exécuté une série d’acrobaties qui ont répandu un copieux petit déjeuner sur ma chemise. Dès qu’il a atterri à Grand Island pour faire le plein, nous nous sommes empoignés et il a fallu un certain nombre de badauds ainsi qu’un énorme mécanicien pour nous séparer. C’est avec beaucoup de gêne que j’ai entendu un vieillard dire :

                « Ces jeunes Northridge ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur papa. »

                Voilà bien la dernière chose que j’avais envie de devenir. Je venais d’entrer à Brown University (selon le souhait de ma mère) et je voulais être géologue et gentleman.

                Je me rappelle avoir seulement regardé furtivement les livres d’art de mon père, très désireux de ne pas confondre ma curiosité désœuvrée avec un réel intérêt. Je doute qu’à cette époque il ait vraiment remarqué l’intensité de mon hostilité envers lui. Je me souviens de moments affreux, à Brown, quand j’ai lu pour la première fois un texte sur le complexe d’Œdipe : j’ai très soigneusement reposé mon livre sur la table et je me suis enfui de la bibliothèque. Oh mon Dieu, ai-je pensé, mon comportement est-il à ce point prévisible, mes sentiments sont-ils vraiment aussi primitifs ? Le garçon souhaite tuer le père et avoir la merveilleuse mère, Neena, pour lui tout seul. Le père la rudoie, elle a parfois des bleus sur les bras, pas parce qu’il la battrait, dit-elle, mais parce que les mains du père sont beaucoup trop musclées. Quand nous étions très jeunes, il pliait des clous entre ses doigts pour nous amuser et il jetait un veau à terre pour le marquer comme s’il s’agissait d’un petit sac de grain. Après avoir longtemps tanné ses parents, John Wesley a eu pour son anniversaire un chiot terre-neuve qui, en un an, est devenu un énorme monstre. Ce chien était un casse-pied doublé d’un imbécile et un jour les chiens de troupeau ont fait alliance pour lui flanquer une raclée maison. Par la fenêtre de la cuisine, j’ai regardé John Wesley qui pleurait en hurlant, et mon père qui piquait un sprint vers le pick-up en tenant cet énorme clébard sous le bras. J’ai toujours trouvé qu’une telle force physique impliquait un élément maléfique, peu naturel, et qu’aux pires moments il se métamorphosait en une espèce d’ogre mythologique tout droit sorti d’un conte pour enfants. Bien sûr, il était parfois charmant durant de longues périodes et il ne m’a jamais frappé, sauf une fois, quand à seize ans je lui ai reproché avec méchanceté d’avoir renoncé à l’art pour devenir le monstre qu’il était. Il m’a aussitôt mis K.O. et John Wesley a piqué une telle colère qu’il a disparu pendant plusieurs semaines. Ce coup de poing semblait impardonnable, mais j’ai bientôt pardonné à mon père, même si lui-même ne se l’est apparemment jamais pardonné.

                Avant la mort de ma mère, alors que j’approchais de la quarantaine, j’ai ressenti du dégoût lorsqu’elle m’a confié qu’il avait été un merveilleux amant. J’ai d’abord attribué cette déclaration à tout l’alcool qu’elle buvait ainsi qu’à la vaste panoplie des médicaments qu’elle absorbait pour s’endormir et se réveiller en forme. Nous étions dans la maison de sa famille, à Wickford Point, Rhode Island, et je me suis senti tenu de la contredire en affirmant qu’être un merveilleux amant ne se limitait pas aux seuls rapports physiques. Elle m’a rétorqué qu’elle conservait toute une liasse de lettres de lui, dont bon nombre dataient d’après leur séparation. J’ai toujours pensé que l’ultime raison de leur mésalliance tenait à Adelle, la sœur de ma mère, qui, bien que disparue depuis longtemps, grevait puissamment leurs deux existences. C’était injuste pour l’un comme pour l’autre, mais on peut s’interroger sur la valeur de ce mot, injuste, en ce siècle d’impitoyables boucheries. À Wickford Point, il y avait de nombreuses photos ancienne d’Adelle, qui évoquait une version sensuelle d’Emily Dickinson. Bien sûr, ces photos furent prises après les faits, mais elle ne ressemblait certes pas à une survivante. Sa cousine toquée, une vieille fille cassante et prétentieuse, a déclaré qu’Adelle avait failli se noyer durant son enfance et qu’elle n’était jamais revenue complètement dans ce monde. En tant que géologue, je suis essentiellement un scientifique et je n’ai tout simplement pas su quoi faire de cette idée exprimée aussi crûment en buvant un verre de sherry bon marché.

                *

                Quelques jours après le Nouvel An, alors que je devais partir ce matin-là, Naomi a frappé à ma porte à cinq heures, longtemps avant l’aube. Une fraction de seconde plus tard, mon cœur battait la chamade. Elle a seulement dit :

                « Je me sens seule. »

                Les bourrasques du vent s’arc-boutaient contre la fenêtre donnant au nord et je me suis demandé si c’était le mauvais temps qui me l’amenait ainsi, mais cette question m’est sortie de la tête dès que la chaleur de Naomi m’a enveloppé. Ensuite, je lui ai dit que nous venions de faire l’amour en retenant notre énergie et elle s’est contentée de rire, avant de s’endormir très vite. Je me suis réveillé en entendant sa voiture démarrer et les pneus crisser sur la neige de l’allée.

                Avant de partir, j’avais promis de passer à l’école de campagne pour parler de géologie à ses élèves. J’avais tenté de préparer quelques notes en buvant une tasse de café, mais la structure de la maison me troublait. J’avais effectué une brève visite ici, alors que je revenais à peine du Brésil et qu’elle était en construction. Elle ressemblait beaucoup trop à l’ancienne ferme pour me plaire vraiment, mais je n’ai rien dit. Ma jalousie était trop poignante pour que je la manifeste ouvertement. L’année précédente, J.W. m’avait emmené en voiture à environ cent cinquante kilomètres d’ici, près de Gordon, pour que je fasse la connaissance de sa fiancée, Naomi. C’était une ferme modeste, mais impeccablement tenue ; on voyait bien que la famille de Naomi entretenait des idéaux presque éthérés. Je venais de passer ma licence à Brown et je me croyais plein d’expérience. J’étais sous le charme des jeunes femmes sophistiquées de la côte Est, mais je trouvais parfaitement normal que John Wesley ait porté son choix sur une jeune fille de la campagne désireuse d’enseigner dans une petite école locale. Lorsque nous sommes arrivés, Naomi aidait sa mère dans le jardin. Elle s’est relevée, elle a marché vers nous et sa beauté m’a laissé bouche bée. Pourquoi ne pouvais-je donc pas trouver une Naomi, moi aussi ? La réponse, c’est que chacun d’entre nous est unique ; mais au fil des ans, je n’ai cessé de ressasser cette question et cette réponse.

                Lorsque je suis arrivé à l’école, les élèves semblaient terriblement heureux d’être de retour en esclavage après les vacances de Noël. Je ne pouvais pas leur en tenir rigueur, car l’endroit semblait aussi agréable que dans mes souvenirs d’enfance. On avait construit un appentis abrité du vent pour les chevaux, dont trois étaient protégés sous des couvertures tandis que les deux derniers étaient très maigres. Bien que charmé par l’endroit, je discernais en moi une légère irritation qui me donnait envie de mettre le feu à cette école pour m’enfuir avec la maîtresse. Ce sentiment m’amusait. John Wesley était mort depuis trente-cinq ans, nous avions maintenant plus de soixante ans et nous n’avions jamais rien fait ensemble. En mon for intérieur, je m’étais toujours moqué du vieux dicton : « L’esprit désire, mais la chair est faible », dont je vivais peut-être alors le sens profond. Cela tenait moins à mon inertie qu’à sa conviction non formulée que je pouvais tout simplement revenir à la maison. Dans la petite entrée de l’école, j’ai d’abord touché, puis humé le manteau de Naomi, comme un gosse. Qui a dit qu’on ne grandissait jamais ? J’ai regardé quelques affiches sur la classification diététique des aliments et le brossage des dents. Je portais une petite caisse d’échantillons de pierres que j’avais trouvée dans l’ancienne chambre de Ruth, où je m’étais installé un moment afin de lire un livre sur les tourments de la vie de Mozart, puis j’ai reposé ce livre et découvert des bains de boue similaires dans les vies de Brahms et de Menselsohn. Tous les artistes semblent souffrir énormément, mais les mineurs aussi.

                Mon petit exposé devant les élèves s’est apparemment bien passé, même si j’ai eu du mal à leur faire oublier l’or et l’argent. Je crois que leur fascination pour ces deux métaux vient de la télévision, mais je ne leur ai posé aucune question. Moi-même je n’ai jamais eu de poste de télévision chez moi, même si ma domestique en possède un dans sa chambre, moyennant quoi j’entends à travers les murs le son étouffé et métallique de sa télé. Je n’ai bien sûr rien à redire à cela. Je ne m’occupe pas de ses affaires et elle est curieuse d’un monde que j’ai trop vu.

                Naomi a fait sortir les enfants pour la récréation. Je l’ai aidée à habiller quelques-uns des plus jeunes, puis je lui ai dit au revoir. Elle m’a embrassé sur les lèvres – divine surprise – avant de promettre de descendre me voir pendant les vacances de Pâques. Je n’ai pas pu m’empêcher de la taquiner sur ses motifs, car la région où je vis près de la frontière mexicaine connaît à chaque printemps un afflux d’amateurs d’oiseaux sans doute aussi nombreux que les oiseaux qui y migrent. Naomi m’a rétorqué en rougissant que j’avais toujours été presque aussi intéressant qu’une sturnelle, tout en me pinçant la fesse en même temps.

                Je tiens régulièrement ce que j’appelle des « notes de terrain » sur mon existence, même si je n’ai pas souvent envie de les relire. Tel est le puissant attrait des significations absurdes face à l’incompréhensible. J’ai néanmoins constaté avec stupéfaction que Nelse semblait imperturbable après la perte de ses journaux intimes lors du vol de son pick-up, mais il a déclaré qu’il commençait à considérer ces journaux comme un esclavage. Il paraît aujourd’hui mobiliser toute son énergie pour entamer une phénologie du ranch.

                Je suis un piètre humaniste, mais je me souviens très bien d’un vieux spécialiste de Yeats à Brown University, qui plusieurs fois nous a cité Byzance de mémoire et j’ai été très frappé par le vers suivant : « La fureur et la fange des veines humaines. » On dirait davantage un vers biffé qu’un résumé. Bien qu’originaire du Missouri, ce professeur s’exprimait en un infâme baragouin irlandais. Ses étudiants le surnommaient volontiers « vieille peau de cinglé », mais j’étais curieux de savoir dans quelle mesure Yeats régissait son existence. Alors que je m’éloignais de l’école de campagne au volant de ma voiture, j’ai essayé de me rappeler un autre passage d’un autre poème de Yeats, appris plus de quarante ans auparavant, quelque chose sur l’âge qui vous rend malheureux à moins que vous ne forciez votre âme à applaudir et à chanter. La poésie mérite bien sûr d’être citée avec précision, mais je me demandais pourquoi la pensée exprimée dans ce vers m’avait autant frappé. La veille au soir, Dalva m’avait rappelé après le dîner la fois où, dans ma modeste casita de Baja, par une nuit très paisible, toute la baie si calme avait soudain été envahie par le vacarme des dauphins faisant surface pour respirer. Ce spectacle avait bel et bien fait applaudir et chanter nos deux âmes, mais j’ai toujours su qu’il faut faire preuve de davantage d’imagination en ce domaine. On ne peut pas compter uniquement sur les dauphins.

                Je me suis garé sur le bas-côté enneigé de la route de campagne pour décider si, oui ou non, une trop grande part de mon existence se fondait sur l’aversion. La conduite vous fait parfois ce genre d’effet. Le véhicule abrite votre conscience, il s’adresse à vous selon des voix innombrables. Il y a belle lurette que ce phénomène a cessé de me troubler. Je n’allais certainement pas devenir rancher. Comme ma mère avait souffert de l’asthme, j’ai passé en Arizona les hivers de mon enfance, laissant John Wesley et mon père s’occuper du ranch. L’Arizona est l’un de ces endroits miraculeux où la formation de la terre est parfaitement transparente et j’ai très tôt été fasciné par la géologie. Il y a sous nos pas un mystère d’habitude ignoré, parce que presque invisible. Je suis donc devenu géologue. Comme je n’avais pas envie de traîner, de lire et de picoler comme ma mère, je suis devenu un géologue itinérant et auto-appointé, après avoir passé trois années de guerre désespérantes au service d’une grande entreprise. Je me suis spécialisé dans les dépôts d’uranium durant cette brève période, un élément chimique d’une certaine importance pour l’effort de guerre ; on m’a donc considéré comme trop précieux pour devenir de la chair à canon, contrairement à mon frère impulsif quelques années plus tard. Aujourd’hui, je ne peux envisager le mot uranium sans un frisson de répulsion. Après la guerre, j’ai seulement travaillé pour des individus, afin d’estimer la valeur ou la validité de droits d’exploitation inscrits dans des héritages, même si j’intervenais le plus souvent au Mexique. J’ai aussi fait quelques boulots gratuits pour plusieurs tribus indiennes afin d’établir si on cherchait à les escroquer ou pas. Jean-Paul Getty a fait un jour cette remarque finalement pas très drôle : « Les humbles hériteront de la terre, certes, mais pas des droits touchant aux minerais. »

                J’avais à peine la quarantaine lorsque la botanique et un certain nombre d’autres sujets devinrent pour moi plus intéressants que la géologie. Le pétrole et les droits d’exploitation des minerais, voire même de l’eau, font dans l’Ouest l’objet de querelles impitoyables. Toute cette agressivité devenait souvent trop épuisante, mais je pouvais aisément me rabattre sur l’héritage que m’avait laissé ma mère. J’ai toujours vécu assez sobrement et en tout cas dans des lieux jugés inintéressants par la plupart des gens ayant la même formation que moi. Ce n’est pas le résultat d’une absurde excentricité, cela tient davantage à mon dégoût précoce pour le travail au service d’une abstraction baptisée entreprise. J’ai rendu de brèves visites à des amis, hommes et femmes, dans les enclaves huppées de Beverly Hills ou de Palm Beach et ces lieux m’ont toujours paru déprimants et comiques. Je préfère l’odeur des chèvres, des moutons, des poulets, des vaches, les cris des vendeurs des rues, même l’odeur de ce que cuisinent mes voisins et les hurlements de leurs enfants. Aujourd’hui, je vis dans un certain isolement, mais simplement. J’aime être au plus près des processus vitaux, de la faune à la flore en passant par les gens. J’aime mes amis, les riches comme les pauvres, mais en compagnie des premiers je me moque des boucliers, barrières et autres protections qui les tiennent à l’écart de tous sauf de leurs pairs. La vie est brève. Pourquoi ne pas vivre sur un pied d’égalité avec toutes les créatures ? L’un de mes amis très riches soutient que la vie est vraiment longue, une différence d’opinions qui m’amuse. Il est assez bizarre, mais peut-être que je le suis aussi. Le tout-venant de n’importe quelle culture a tendance à ne pas être très admirable.

                
                  
                

                *

                Le temps s’est gâté et je n’ai pas pu dépasser Limon, dans le Colorado, où j’ai pris un mauvais dîner avant d’entamer une soirée agréable dans ma chambre de motel en me remémorant les bons moments que je venais de passer avec Naomi. Comme toujours, Dalva avait soulevé un lièvre, en se demandant à voix haute pendant une promenade :

                « Et si Nelse ne veut pas de cet endroit ? »

                J’ai essayé d’exprimer quelques doutes quant à l’énormité de cette question, mais elle m’a aussitôt interrompu en me demandant si je n’avais pas bien fait de racheter les parts de Bradley, le fils de Ruth. Elle avait bien sûr raison, mais je lui ai rétorqué que j’avais utilisé de « l’argent mort », des fonds qui ne trouvaient pas d’emploi immédiat, et comme nous n’étions pas très nombreux je tenais à ce que la succession se passe bien. Je ne pouvais tout de même pas ajouter que, malgré la distance qui nous séparait, je n’aurais pas supporté de voir la propriété de famille démembrée de mon vivant, et pas davantage sa mise en pièces une fois que j’aurais rejoint le vide.

                Je me suis endormi en laissant la lumière allumée, un essai de Stephen J. Gould ouvert sur la poitrine, avant de me réveiller à trois heures du matin quand ce livre est bruyamment tombé par terre. La lumière était éteinte, celle des toilettes ne fonctionnait pas et le vent hurlait au-dehors. Derrière la fenêtre, les lampes au mercure dont la lueur m’avait irrité dans la soirée étaient également éteintes et, sur le parking, les voitures couvertes de neige et de glace ressemblaient à des moutons morts sous le faible clair de lune. J’ai piqué une colère, comme si le temps aurait dû faire une exception pour me faciliter mon retour vers la frontière. J’ai touché les panneaux encastrés du chauffage électrique, ils étaient encore tièdes, donc le courant avait sauté peu de temps avant mon réveil. Il y avait une petite mallette de réserves d’urgence dans mon vieux Land Cruiser et j’avais passé beaucoup de temps au sud de la frontière dans des coins où l’électricité n’était pas très fiable. La perspective d’avoir vraiment froid pousse l’esprit à échafauder des hypothèses très désagréables. Douglas, un ami plus jeune que moi, a un jour quitté sa tente pour aller pisser par un affreux blizzard, dans la région de la Wind River, Wyoming, et il a tout juste réussi à retrouver sa tente avant de mourir de froid, une perspective assez étonnante pour un homme qui désirait seulement se soulager la vessie.

                J’ai pris dans ma mallette une petite lampe-torche qui a seulement servi à me montrer combien mon autre main paraissait vieille. Je voulais consigner dans mes notes de terrain un rêve étrange que je venais de faire, un examen de fac dans l’habituelle salle de cours hideuse, et j’étais incapable d’identifier aucun des spécimens botaniques posés sur une table, car mon esprit avait créé une minutieuse flore fictive. Comment était-ce possible ? Cette expérience rêvée s’est bientôt traduite ainsi : j’étais aussi capable que mon père de présenter une fausse image de moi-même. Ce que j’ai alors ressenti m’a rappelé la sensation que Naomi dut éprouver en traversant la mince couche de glace de l’étang. J’avais méprisé le simulacre de distinction dans le journal intime de mon père, en me rappelant très bien un homme si imprévisible que, lorsqu’il pénétrait dans une pièce, on se demandait toujours s’il n’allait pas la traverser avant de pulvériser le mur d’en face en faisant exploser plâtre et madriers. Peut-être ne se souvenait-il pas de lui-même ainsi. Jusqu’à l’âge de soixante ans, plutôt que de descendre de cheval, il bondissait à terre. Il faisait tourner tout le monde en bourrique, sauf sa petite-fille Dalva et son fils J.W., lequel se concentrait tant sur ses projets personnels qu’il en oubliait presque tout le reste. J.W. agissait, mais ne réagissait jamais.

                Peut-être que l’esprit crée instinctivement pour la mémoire une voie moyenne salutaire. C’était vraiment un terrain glissant pour qui croit apprécier par-dessus tout l’honnêteté envers soi-même, alors qu’on ne peut certes pas considérer le vaste soi nébuleux comme on étudie un spécimen minéral, disons quand l’esprit est plus proche d’une rivière. On devient aussi grimaçant, laconique et obnubilé qu’on peut l’imaginer lorsqu’on s’aveugle à ce qui se passe autour de nous. Je ne vois pas le tas de viande crue dans l’angle de mon champ visuel parce que je fixe le coucher de soleil au-dessus des montagnes de Patagonie.

                Puisque Rachel n’était pas une chienne avec sa portée, nous ne pouvions pas, J.W. et moi-même, être tous les deux le père de Duane. Je lui ai fait l’amour, mais une seule fois, puis elle a très vite succombé au charme de J.W. dès qu’elle l’a rencontré au chalet. Elle a été mienne pendant quelques heures seulement. Certains soupçons ont aussi plané concernant mon père, mais Rachel a toujours soutenu que J.W. était le père de Duane. Quelle énorme quantité de temps j’ai passée à réfléchir à tout ça en me demandant si c’était vraiment important. Le fait est qu’au sens propre Duane n’a pas eu de père et lorsqu’il est arrivé ici, il n’en voulait pas. Mon propre père a tenté sa chance, car il connaissait toute l’histoire. Et quand Dalva est arrivée du Mexique pour essayer modestement de récupérer, à qui aurais-je pu dire, à propos de Duane et de son suicide, que mon fils a fait ça à Dalva ? Un homme n’a pas davantage le droit de baiser une femme, de quitter la ville et de revendiquer ensuite sa paternité, qu’un taureau Hereford de location ne peut se vanter de ses veaux.

                La lampe du lit s’est rallumée et, avec elle, le chauffage électrique de la chambre. La colère purifie parfois vos secrets affaiblis. En plus de quarante ans, j’ai fréquenté treize femmes, dont cinq ressemblaient de manière frappante à Naomi sous certains rapports. L’idée que ces cinq femmes furent les moins agréables des treize n’est pas très flatteuse pour mon intelligence, même si mon impulsion première était bien sûr inconsciente. Comment l’inconscient peut-il être isolé de notre intelligence ? Je doute un peu de cette idée ancienne selon laquelle l’amour romantique est en soi une maladie mentale. Comme c’est comique que je réfléchisse encore à Rachel et à Naomi quarante ans après que mon frère les a toutes deux faites siennes. Quand je suis arrivé en voiture à Buffalo Gap par ce frais après-midi automnal, j’en avais par-dessus la tête de m’occuper de mon père et de mon frère, qui étaient bien intentionnés mais maladroits et brouillons. J’ai payé Rachel pour qu’elle quitte le boui-boui où elle travaillait, tandis que le contenu de mon porte-monnaie dépassait sans doute ses gains annuels. Mon père gardait dans son bureau une boîte de cigares pleine d’argent liquide, où nous pouvions nous servir à notre guise, et cette caisse familiale m’a poussé vers une vie plus simple, même si lui-même considérait la simplicité chrétienne de son propre père comme une absurdité. Nelse disait que, lorsqu’il se sentait trop à l’aise, il avait l’impression de manquer quelque chose.

                J’avais ressenti chez Rachel une nervosité peu ordinaire en la conduisant au chalet situé à une trentaine de kilomètres. La route mal entretenue était jonchée de pierres tranchantes et j’ai crevé. Rachel m’a aidé à changer la roue et, pendant que nous étions accroupis là tous les deux, mon regard a remonté tout en haut de sa jupe et, en vrai gentleman, j’ai essayé de détourner les yeux. Elle était aux antipodes de mes copines de la côte Est, avec sa peau très sombre et ses cheveux nattés. Son corps était solide, d’une sveltesse exquise. Allongé sur le canapé du chalet, en proie à une gueule de bois carabinée parce que les séjours dans ce chalet constituaient toujours un prétexte à des excès de boisson, je la regardais nettoyer la cuisine. Je lui ai demandé un verre d’eau froide et, quand mes doigts ont rencontré les siens autour du verre, nous l’avons laissé tomber sur mon torse. Elle s’est pris le visage entre les mains comme si elle avait peur de quelque chose, puis je l’ai attirée vers moi. Tout cela a été merveilleux, bien sûr, mais ce souvenir se mêle malheureusement à un autre, peut-être son équivalent métaphorique. Je chassais la caille sur la frontière avec un ami du Nord et quand il s’est approché d’une ancienne tannière de coyote pour récupérer un oiseau blessé, je lui ai crié de faire attention, mais trop tard. Sa main a jailli vers le ciel avec un serpent à sonnette aux crocs plantés dans la paume de mon ami, qui a passé quelques semaines à s’en remettre. Cette péripétie aussi remonte à longtemps, au milieu des années cinquante en fait, et quand il est mort l’an dernier dans le Vermont, je soupçonne que lui non plus n’avait pas oublié ce souvenir.

                Peut-être, bizarrement, je n’ai jamais ressenti la moindre acrimonie envers John Wesley. On a dit et écrit beaucoup de choses sur la rivalité entre frères, mais je ne crois pas qu’aucun de nous deux l’ait jamais ressentie. Il n’existait tout bonnement aucune arène où nous aurions pu combattre. Il a rencontré Naomi d’abord et son amour pour elle a été entier. J’ai rencontré Rachel d’abord et ça n’a pas fait la moindre différence. Je n’ai jamais accompagné John Wesley quelque part, des hôtels de Chicago jusqu’aux fêtes d’Omaha ou de Lincoln, sans constater que les femmes comme les hommes succombaient aussitôt à son charme sans prétention.

                *

                J’ai appelé Naomi juste avant de quitter le motel de Limon. Le temps était si mauvais là-bas (le même front venu de l’ouest) qu’elle venait de terminer de téléphoner à tous ses élèves pour annuler la journée d’école. Elle m’a semblé un peu distante, mais en une fraction de seconde je me suis demandé ce qui aurait bien pu me dédommager de ma nuit d’insomnie, quand tel un géologue imbécile et obsédé j’avais trop longtemps contemplé l’implacable et dense sédimentation des gènes. Je suis resté silencieux au téléphone, puis elle m’a dit qu’elle regrettait que je ne sois pas auprès d’elle aujourd’hui. Je l’ai remerciée, en ressentant une impression instantanée et presque absurde de bien-être. Je lui ai ensuite demandé si un jour elle désirerait se marier ; elle a éclaté de rire et répondu que nous serions bien mieux à « vivre dans le péché » dès que nous désirerions nous voir, c’est-à-dire souvent selon elle. Cela devrait me suffire, pensai-je, après que nous nous sommes dit au revoir.

                Le ciel s’est seulement dégagé loin au sud de Raton ; alors le soleil a brillé, splendide, froid, éblouissant sur le Sangre de Christos. En milieu d’après-midi j’ai pénétré dans le Bosque del Apache, juste au sud de Socorro, un refuge de vie sauvage où, fidèle à une longue et curieuse habitude, je me suis arrêté pour faire un somme. J’apprécie la douceur réconfortante de la sieste parmi la cacophonie des oiseaux et quel meilleur endroit où garer sa voiture pour un homme goûtant cette étrange prédilection, que des champs couverts par des milliers d’oies des neiges et de grues des dunes, ces dernières émettant une dure musique préhistorique, peut-être mon chant d’oiseau préféré ? Cette musique vous ramène vers un mode d’être qui échappe à l’histoire. Mais je suis resté un moment réveillé à cause d’une pensée modestement agaçante, une pensée que j’avais tellement caressée par le passé qu’elle en avait perdu toutes ses aspérités bouleversantes. Il y a quelques années, Naomi a insisté pour me faire lire Les Frères Karamazov et elle m’a envoyé par la poste l’exemplaire acheté par Dalva à l’université. Naomi se métamorphose en un vrai tyran lorsqu’elle tient à vous faire lire un livre et, plutôt que d’endurer une longue série de « alors, tu l’as lu ? », je me suis plongé dans ce roman durant une semaine de soirées torrides de juillet dans la vallée de San Raphael où j’habite. Ma résistance initiale provenait de la lecture des Possédés, du même Dostoïevski, pour un cours de sciences politiques à Brown portant sur les racines de la Révolution russe et je n’ai toujours pas lu un livre plus perturbant. Ma lecture s’est poursuivie sans encombre en compagnie de la famille Karamazov, jusqu’à ce que Misha, je crois que tel est le nom du frère brutal, batte et traîne dans la rue le père du petit Kolya en le tirant par la barbe sous les yeux de son fils. J’ai lu ce passage pendant un orage spectaculaire et j’avoue volontiers que j’en ai pleuré, car lorsque j’avais sept ans – certainement l’un des âges les plus vulnérables qui soient –, et que John Wesley en avait six, nous étions partis en ville avec mon père, un samedi pendant la saison de chasse au chevreuil. Aller en ville le samedi était très excitant, car nous devions nous arrêter à la taverne du copain de mon père qui chassait les oiseaux avec lui, pour y manger un hamburger, une gourmandise strictement interdite à la maison. Le samedi, cette taverne était bondée de ranchers, de cow-boys, de fermiers et d’ouvriers saisonniers qui picolaient pendant que leurs épouses faisaient des courses et que leurs mioches jouaient dans le terrain vague voisin. Ce samedi-là, il y avait aussi plusieurs groupes de chasseurs de chevreuils, dont une bande d’employés des chemins de fer venus d’Alliance et à qui mon père avait interdit de chasser sur les immenses terres qu’il possédait à l’époque dans la région. Le chef de cette bande, l’homme le plus énorme du groupe, un vrai monstre de fermier, s’est arrêté à notre table pour se moquer de mon père, déclarant qu’il avait coupé une clôture et fait entrer son véhicule sur la propriété afin de récupérer un chevreuil blessé ; comme ce délit était passé, ajouta-t-il, et qu’il avait ensuite réparé la clôture, mon père ne pouvait foutrement rien faire contre lui. Sa grosse voix m’a fait peur et je me souviens qu’une frite s’est coincée dans ma gorge. Mon père a alors posé son hamburger et, sans même se lever, il a envoyé un coup de poing si violent dans le ventre du type que le vomi a aussitôt jailli hors de sa bouche, éclaboussant en grande partie notre table. Puis mon père s’est levé et, de sa main ouverte, il a frappé deux ou trois fois l’homme au visage. Celui-ci est alors tombé à genoux et mon père lui a sans arrêt botté le cul tandis que l’autre essayait frénétiquement de rejoindre la porte à quatre pattes. Ses amis ont bondi sur leurs pieds, mais plusieurs clients du bar leur ont conseillé de rester tranquilles. Mon père est revenu à la table et, avec ce qui dans mon souvenir sonne encore comme un grand rire, il a demandé à la serveuse de nettoyer notre table et de nous servir un nouveau repas. Est-ce vraiment possible ? Je me rappelle cet incident comme un film vu du premier rang. J’ai pleuré alors que John Wesley rayonnait de joie.

                J’ai dormi jusqu’au crépuscule, quand mes oies des neiges et mes grues se sont mises à converger de toutes les directions à la fois, leurs voix réduites à un vacarme intermittent. Juste avant sa mort, mon père m’a dit avoir rêvé que la voix de Dieu ressemblait à un chœur de millions d’oiseaux. En plus de son contenu, cette déclaration m’a surpris, car je ne me souvenais pas de l’avoir jamais entendu prononcer le mot Dieu autrement que pour jurer. Comme j’aime beaucoup ce genre de rêve, je lui ai répondu qu’il avait de la chance de l’avoir fait. Peut-être que la réapparition de son ami Smith constituait l’événement le plus troublant de son journal passablement suspect, avec toute cette prétention à la distinction que je n’ai jamais remarquée en grandissant. Mais là encore, qui a davantage le droit que nous-mêmes de raconter notre existence ? J’ai soudain regretté d’avoir rapporté certaine anecdote à Nelse, lors de son séjour chez moi à l’automne dernier, lorsqu’il a lu tout le manuscrit en une seule journée. Pendant l’hiver 1958, juste après ma lecture de ce journal intime, j’étais à New York pour affaires et j’ai passé un après-midi dans la partie centrale de la splendide bibliothèque de New York. Après quelques efforts et avec l’aide d’un bibliothécaire, j’ai trouvé deux articles de journal qui évoquaient les événements de l’été 1913, quand mon père avait « étranglé » et « balancé » deux assaillants dans le fleuve. La police était à la recherche d’un « inconnu », mais les cadavres repêchés dans le fleuve étaient ceux de « deux criminels connus ». Sur le moment j’ai conclu au meurtre, mais par la suite j’ai eu davantage de doutes. Nelse, quant à lui, y a vu un exemple criant de légitime défense. Les deux journaux mentionnaient que cet homme était « bien habillé », mais un article citait le témoignage d’un passant originaire de l’Iowa affirmant que cet homme était « un énorme Peau-Rouge ». Mon père ne m’a jamais fait cette impression, mais lorsque, pour en avoir le cœur net, j’ai montré sa photo à plusieurs Indiens, tous ont reconnu l’un des leurs, même s’ils se trompaient sur la fraction de sang indigène qui avait réellement coulé dans ses veines.

                 

                J’ai pris un dîner tardif à Socorro en compagnie d’une ancienne maîtresse d’il y a vingt ans, l’épouse d’un ingénieur des mines aujourd’hui décédé et qui avait travaillé pour Phelps-Dodge. Nous nous entendions bien à l’époque mais, comme ma mère, elle buvait beaucoup trop pour que je me sente longtemps à l’aise avec elle. Elle figurait toujours sur ce que Dalva appelle comiquement « ma liste rose ». C’est peut-être absurde, mais j’envoie toujours des roses à une douzaine d’anciennes maîtresses, le jour de leur anniversaire. Je serais bien en mal d’expliquer pourquoi, mais à quoi bon aussi rejeter dans l’oubli des pans du passé qui ont eu leurs jours de splendeur ?

                Cette soirée n’a pas été très agréable, en partie parce que mon ancienne maîtresse est une mauvaise cuisinière convaincue de posséder « un toucher spécial », alors que la bonne cuisine exige une humilité spécifique. Elle a fait grand cas de sa consommation d’alcool désormais réduite, mais de toute évidence elle avait descendu quelques verres avant mon arrivée, car sinon comment expliquer ses consonnes légèrement pâteuses, à la Judy Garland ? Mais ce n’était que broutille en comparaison du drame qu’elle a tenté de créer autour de notre relation passée et en particulier d’un voyage que nous avions fait à New York, dont elle avait gâché l’essentiel. Nous ne nous rappelions tout simplement pas les mêmes choses. Elle enjolivait ou oublait tous les détails, les insultes dont elle avait couvert un employé de notre hôtel, le roupillon qu’elle avait piqué au théâtre lors d’une pièce d’Eugene O’Neill, ce qu’elle nia aussitôt à son réveil, affirmant qu’elle avait seulement fermé les yeux pour mieux se concentrer, et tout ça sans que je ne lui adresse le moindre reproche. Elle est aussi tombée en arrière entre les bras du maître d’hôtel qui l’aidait à enfiler son manteau. Mais elle me plaisait malgré tout et je soupçonnais que son ancien mari aurait poussé n’importe quelle femme vers l’alcoolisme. Peut-être que la clef de toute cette histoire est de nouveau le rapport de ma mère et de mon père. Combien d’entre nous ont la force de survivre à un amant cruel, même si cette cruauté est lente et cumulative plutôt que violemment directe ?

                Prétextant la fatigue, j’ai fui à mon motel. Elle a insisté pour me préparer le petit déjeuner du lendemain matin, mais j’étais prêt à parier qu’elle ne s’en souviendrait pas. Quand nous nous sommes embrassés à sa porte, j’ai ressenti le vague désir de prolonger cette étreinte pour des raisons qui ne me paraissent pas très claires, hormis son inventivité au lit. Dalva a deviné très tôt ma tendance à collectionner les oiseaux blessés. À l’époque, je l’ai crue d’une lucidité exceptionnelle. Quand une jeune femme lit ainsi en vous à livre ouvert, vous en restez pantois.

                De retour au motel, je me suis senti soulagé, enfin en sécurité. Ma pensée ultime sur Kolya : ce n’est certainement pas de ma faute si j’ai été le fils de la brute plutôt que sa victime. John Wesley rayonnait de fierté en mangeant son nouveau hamburger alors que moi, étouffé de larmes bien compréhensibles, je ne réussissais pas à toucher au mien. Mon père n’a rien vu quand J.W. a glissé mon hamburger dans la poche de son manteau pour son chien. Mon père a descendu un grand verre de whisky, il s’est essuyé la bouche du dos de la main, puis il a donné ce conseil à ses fils minuscules : il vaut souvent mieux frapper un homme avec la paume ouverte, surtout sur les oreilles, car on évite ainsi de se briser les phalanges. Comment oublier ensuite aussi morne sagesse ?

                *

                À l’aube, j’ai eu une altercation sans gravité avec un employé trop zélé du motel, qui a insisté pour que je prenne mon reçu, alors que je payais en liquide.

                « À quoi bon ? » lui ai-je demandé.

                Il se comportait comme si j’essayais de m’enfuir après avoir commis un délit majeur. Histoire de blaguer, je lui ai dit que je ne pouvais pas toucher à un reçu pour des raisons morales et il a cru que je l’insultais. Dès que j’ai fait mine de tourner les talons, il a essayé de me lancer le reçu imprimé par la machine, mais il est assez difficile de jeter violemment une feuille de papier. J’ai conclu qu’il regrettait d’avoir enregistré mon paiement dans l’ubiquité informatique, alors qu’il aurait très bien pu empocher mes billets. En vieillissant, j’ai souvent l’impression que le pays devient chaque jour plus primitif, en tout cas plus stupide et impoli. C’est en tout cas criant avec les compagnies aériennes, le gouvernement, dans les restaurants et les hôtels, chez les médecins. On se retrouve à éviter sans arrêt le shrapnel invisible d’incessants conflits virtuels. On devient aussitôt suspect si on ne fait pas le mort comme il sied au sein de l’éthique unique et mercantile du « paie et ferme-la ». Les gens veulent à tout prix avoir le dernier mot, comme si ce dernier mot existait ailleurs qu’en enfer.

                Par chance, dès que j’ai quitté le bureau du motel, le paysage a fait applaudir et chanter mon âme. J’adore ces petites chaînes montagneuses du sud-ouest, écrasées et blanchies de soleil, ces îles peu séduisantes, que j’ai presque toutes visitées à pied. Même là où poussent des conifères, ils n’ont pas la verdeur convaincante de leurs pairs mieux arrosés du nord. J’ai souvent pensé que ce paysage doit rendre complètement cinglés les peintres les plus minutieux, qui se désespèrent devant les mille ombres variées d’un seul arroyo. Ils ont néanmoins davantage de succès que les photographes, dont la plupart semblent incapables de comprendre qu’un appareil photo est un instrument fort grossier en comparaison de l’œil humain. Les meilleurs photographes atteignent l’art, mais certes pas en s’inspirant de la vision des humains.

                Je me suis arrêté dans ma descente vers le sud afin d’examiner la carte pour voir si par hasard il n’existait pas une route que je n’aurais jamais prise dans la région. Je n’ai pas eu cette chance. Quand Nelse est venu à l’automne dernier, nous avons bu, un soir, de nombreuses bonnes bouteilles et je lui ai donné un marqueur pour qu’il m’indique ses itinéraires passés sur une grande carte des États-Unis punaisée au mur de mon bureau. Je me suis endormi sur le canapé et, quand je me suis réveillé pour aller me coucher quelques heures plus tard, Nelse travaillait toujours. À l’aube, je me suis levé pour sortir les chiens de bonne heure parce que la journée allait être brûlante et Nelse dormait sur le canapé, son travail achevé, plusieurs centaines de milliers de kilomètres tracés sur la carte. Il n’y avait pas grand-chose à l’est du Mississippi, sauf dans l’extrême nord du Middle West, une région qui me posait quelques problèmes à cause de la densité des arbres qui obstruaient trop souvent la vue. J’ai jadis essayé d’enseigner pendant un semestre de printemps au Michigan Tech de Houghton, qui offrait cet avantage d’être la région la plus ondoyante de tout l’État, mais ça ne m’a pas suffi. D’autant qu’en mai il restait encore des plaques de neige çà et là, ma charmante propriétaire s’extasiant tant et plus et à deux doigts de fondre en larmes devant l’apparition du premier crocus. Quand après six mois d’hiver la température a atteint quinze degrés, les étudiants se sont mis à porter des T-shirts. Une jeune audacieuse sillonnait le campus à vélo et sa jupe voletait autour de sa taille, tandis que de jeunes ingénieurs et géologues bourrés d’hormones lui jetaient des regards noirs à partir du trottoir et que certains rougissaient. Sur les plages du lac Supérieur, j’ai trouvé des morceaux de glace et des fragments de stalagtite entre sable et rocher, la veille de mon départ, le 4 juillet.

                La carte de Nelse m’a donné un coup au cœur, à cause de toute cette vie non vécue. Je m’étais pris pour un vagabond, mais en une dizaine d’années Nelse m’avait de beaucoup dépassé. Carlos, mon airedale guère très futé, le veillait à l’autre bout du canapé. Carlos est un anal compulsif qui se vexe si quelqu’un dort sur le canapé. Quand j’ai des invités et qu’il commence à se faire tard, Carlos tente l’impossible pour les guider tous vers leurs chambres, si furieuse est sa rage d’ordre. Il avait certainement surveillé Nelse avec une grande attention pendant son travail cartographique et il m’interrogeait maintenant du regard pour s’assurer que rien n’allait de travers. Je l’ai invité à rejoindre ses cousines dans le patio, car toutes étaient impatientes de faire leur promenade matinale. Elles préfèrent dormir dehors, mais Carlos a un peu peur du noir, il gronde et rugit en entendant un bruit aussi banal que le cri du coucou ou un engoulevent dans un chêne Emory. Les chiennes se moquent de lui et le rudoient ; ainsi, le jour où il a tué un javelina, elles ne l’ont même pas convié à partager leur festin. Il est beaucoup plus gros qu’elles, mais elles le briment constamment. Quand elles aboient à son intention, il me jette un regard désespéré pour que je le défende. Lorsque je suis parti avec les chiens, je me suis retourné vers Nelse, attristé de ne pouvoir lire son journal intime perdu. Il avait proposé une récompense par le biais d’un de mes contacts parmi les milieux criminels de Nogales, mais sans beaucoup d’espoir de le récupérer.

                *

                Penser à mes chiens m’a donné le mal du pays, même si je savais très bien que j’allais les retrouver en début de soirée. Il y avait de la neige sur la cime de la Chaîne Noire des Monts Membres et je n’ai pas pu couper par Silver City. Quand j’y travaillais, j’ai fait un voyage d’affaires à Washington où, pendant une conférence, on m’a informé que je devais appeler mon père de toute urgence. J’ai alors appris que John Wesley venait de trouver la mort en Corée. La conférence, qui avait lieu au Pentagone, concernait certains métaux dont l’exploitation devait être protégée par les services secrets américains. J’ai raccroché, rejoint l’aéroport et trouvé un pilote travaillant pour une compagnie d’aviation privée, qui m’a ramené dans le Nebraska, abandonnant ainsi mes bagages à l’hôtel Mayflower, ainsi que mon boulot avant de vomir de désespoir dans le Potomac. Je ne peux toujours pas entendre ou lire le mot Washington sans éprouver une légère nausée. Ô, mon frère, je t’ai tant aimé.

                Quand j’ai bifurqué à Hatch pour prendre le raccourci jusqu’à Deming, j’ai remarqué une famille mexicaine qui pique-niquait au bord de la route, carrément installée sur l’aileron arrière d’un vieux break tandis que deux fillettes jouaient à une sorte de marelle sur le gravillon et qu’un petit garçon, parfaite miniature de son père affublée d’un chapeau de cow-boy en paille, les regardait avec attention et que le père mangeait son sandwich en contemplant au loin les eaux boueuses et peu profondes du Rio Grande entre les champs de piments. Moi qui n’ai pas d’enfant hormis la très douteuse paternité de Duane, j’observe soigneusement les familles. J’ai aidé à élever une bonne douzaine d’enfants, surtout de loin, mais parfois d’assez près. Plusieurs étaient les rejetons malheureux d’anciennes amantes, et au moins une demi-douzaine d’orphelins mexicains. À cause de ma mère, j’ai trop d’argent pour considérer ce penchant comme de la générosité. Pour qui économiserais-je ? Mon pupille habituel, Roberto, est dans une école préparatoire militaire, qu’il adore, à Roswell, au Nouveau-Mexique. J’aimerais qu’il ait d’autres goûts, mais compte tenu de ses souffrances à Los Angeles son choix est parfaitement compréhensible. Comme disent les Indiens, il faut bien trouver moyen de boucher le trou métaphorique de votre estomac. Bradley, le fils de Ruth et de Ted, a lui aussi fait le choix d’une formation militaire, l’Air Force Academy, après le divorce de ses parents qui a eu lieu lorsque Ted a décidé de vivre selon ses propres penchants sexuels qui le portaient vers les hommes. Au début du printemps dernier, alors que nous dînions à Los Angeles et évoquions les multiples problèmes de Dalva, dont Michael, son historien alcoolique, ainsi que la perte de son emploi, nous avons fini la soirée en discutant de la théorie de l’histoire de Toynbee. Au cours de ma vie, j’ai eu un certain nombre d’amis gays qui ont connu une réussite très étonnante dans leur domaine, mais aussi absurde que celle de Ted, et je me suis demandé à voix haute si l’obligation de dissimuler leur nature profonde pendant tant d’années ne les avait pas rendus extrêmement vifs et attentifs. À condition d’avoir un minimum d’intelligence, le succès dans n’importe quel domaine m’a toujours paru dépendre du niveau de concentration de l’individu concerné, sauf bien sûr dans le domaine des arts qui semble impliquer un mystère seulement connu de ses praticiens, à condition bien sûr qu’ils se connaissent eux-mêmes. Vingt fois vous pouvez lire une nouvelle de Tchékhov, un sonnet de Shakespeare ou écouter une sonate de Mozart, et vous serez toujours là à vous tripoter les doigts, muet d’admiration. Ted n’était pas d’accord. Il m’a dit que c’était comme les gens simples du Middle West qui croient que tous les juifs sont riches et qui, allant à Brooklyn, découvrent le contraire. Je lui ai rétorqué que sa comparaison était d’une bêtise stupéfiante et il a éclaté de rire. J’ai alors ajouté que les gays comme les féministes ne supportent pas qu’un hétéro déclare quoi que ce soit sur eux. Les expériences mystiques sont peut-être incommunicables, mais on peut dire certaines choses du comportement humain ordinaire, à condition d’y accorder un peu de temps et d’attention. Il a alors rétorqué qu’autrefois les catholiques renégats faisaient d’excellents écrivains, puis il a biaisé en reconnaissant que toute cette énergie consacrée à la feinte constituait sans doute un bon entraînement pour le monde présent dans lequel nous vivons. Cette dissimulation donnait la maîtrise de toutes les nuances de l’ironie, elle vous poussait à étudier les réactions les plus subtiles des gens. Vous deviez vous fabriquer des antennes dont se passent volontiers la plupart des gens ordinaires. Il m’a ensuite taquiné en me disant que les meilleurs séducteurs des femmes sont tout bonnement ceux qui les écoutent le mieux, l’une de mes principales qualités, paraît-il.

                Nous avons terminé cette soirée en retournant à Dalva et aux soucis qu’elle nous causait. Ted avait rencontré Ruth à l’École de musique Eastman de Rochester, État de New York, et lorsqu’il était revenu à la maison avec elle il avait rencontré Dalva et conclu dès ce premier jour qu’il s’était trompé de sœur. Vers le milieu de la deuxième journée, et ceci n’avait strictement rien à voir avec ces penchants sexuels qu’il devait découvrir par la suite, il décida que Dalva était la jeune femme la plus violemment têtue qu’il ait jamais connue. Ted pratique volontiers les hyperboles les plus extrêmes, les plus colorées. Quand il a dansé avec Dalva ce premier soir, jamais une autre femme ne l’avait excité à ce point, mais il l’imagina alors en dévoratrice terrifiante, en tueuse ; regardant le sol par-dessus l’épaule de sa partenaire, il aperçut alors l’image d’une rotule et d’un tibia dans la lumière matinale : tout ce qui resterait finalement de lui-même. C’est bien sûr d’une absurdité comique, mais il y a un infime soupçon de vérité dans cette vision. Comme son père, elle n’a jamais eu le moindre don pour l’ironie ou pour atténuer la force de ses émotions. Avec elle, toutes les situations étaient critiques. J’ai souvent ressenti une légère sympathie envers ses amants successifs, qui avaient été choisis pour un usage temporaire et précis, avant d’être écartés pour des raisons que, j’en suis certain, ils étaient incapables de comprendre. L’intelligence de Michael l’intriguait, elle s’est montrée très douce, généreuse et indulgente avec lui, puis elle l’a viré comme un malpropre. Je l’ai longtemps taquinée en la comparant à un grand exploiteur émotionnel, mais elle ripostait férocement qu’elle réussissait simplement à accaparer toutes les prérogatives que les soi-disant « mâles alpha » considèrent comme leur apanage naturel. Elle mettait droit dans le mille et je me trouvais très gêné en songeant que mon propre père avait contribué à l’existence de cette créature. À certains égards, il manifestait des talents extraordinaires.

                Je riais lorsque je me suis arrêté à Lordsburg pour prendre de l’essence et l’employé de la station-service m’a lancé un regard interloqué. J’ai avancé une explication assez pitoyable, évoquant une énorme caravane immatriculée dans le Minnesota et qui venait de reculer dans une table de pique-nique en ciment à la dernière aire de repos. Les excentricités de ceux qu’on appelle « les oiseaux des neiges » dans la région donnent lieu à de multiples blagues. Je ne pouvais tout de même pas lui raconter une anecdote très privée concernant un crâne de bison curieusement peint qui constitue la principale décoration du manteau de cheminée dans mon bureau. Beaucoup de gens ne l’aiment pas, ils trouvent sa vue désagréable et effrayante. Il a appartenu à mon père et pendant toute ma jeunesse je l’ai admiré plus que tout ce qu’il possédait, y compris les tableaux, le ranch et le reste. Quand j’ai passé ma licence à Brown, il me l’a expédié, mais sans assister à la cérémonie de remise des diplômes. Je ne lui en ai pas voulu, car j’ai toujours trouvé pesants tous ces salamalecs. Ce crâne de bison peint a été offert à mon grand-père par William Ludlow, qui avait trouvé un long alignement de crânes tournés vers l’est, lors de son expédition dans les Black Hills avec le général Custer au cours des années 1870.

                Et si je riais au moment de faire le plein, c’était parce que je suspendais ce crâne au plafond de l’appartement que je partageais à Providence avec trois autres étudiants et, pendant les fêtes très pluvieuses de fin d’année, nous avons utilisé ce crâne pour tester le caractère de toutes les jeunes femmes que nous connaissions et qui passaient boire un verre. Certaines poussaient un cri violent, d’autres manifestaient simplement de la politesse, mais la plupart étaient très curieuses. Bizarrement, nos amis masculins passaient moins bien l’épreuve, prônant les avantages du « monde moderne » et déclarant que pareils artéfacts avaient leur place dans les musées, un peu comme d’autres préfèrent que tous les grizzlis, les cougars et les loups soient enfermés dans les zoos. Mais c’était une semaine pluvieuse et mélancolique à la veille d’entrer dans le « monde réel », après une fin d’année plutôt déprimante. Bon nombre de mes amis et connaissances désiraient s’engager dans la Seconde Guerre mondiale, qui était déjà aux trois quarts terminée. J’ai finalement perdu deux de ces amis lors du débarquement de Normandie. Une semaine après la remise des diplômes, au lieu de partir vers les batailles qui faisaient rage en France et en Orient, je me suis retrouvé coincé dans une cabane en parpaings, où il faisait une chaleur terrible, à travailler sur une colline du Nouveau-Mexique pour une société minière qui n’avait apparemment pas un sens de l’éthique plus développé que les Allemands et les Japonais. Plus tôt dans ce siècle, pendant la grève de Bisbee de sinistre mémoire, cette société avait fait monter des centaines de travailleurs dans un train sous la menace du fusil, pour les déposer au beau milieu d’un désert lointain sans eau ni nourriture.

                
                  
                

                *

                Juste avant la tombée de la nuit, j’ai renoncé à l’idée d’atteindre la maison ce soir-là. Il ne me restait plus que deux ou trois heures de route, une vraie bagatelle, mais après ma nuit à Limon je ressentais le poids de la fatigue. Je n’ai jamais connu aucune habitude de sommeil et je n’ai jamais fait l’expérience d’un sommeil prolongé, même si je suis capable de somnoler agréablement, par exemple à cheval.

                Je me suis donc arrêté dans un motel de la ville assez terne de Willcox, que j’avais toujours aimée pour des raisons indéfinissables, puis je me suis rendu dans une gargote portant le nom improbable de Le Royal et j’ai mangé beaucoup trop de côtes de bœuf. Je suis d’habitude assez tâtillon en matière de gastronomie, mais les côtes de bœuf ont pour moi une valeur sentimentale, un souvenir de ma jeunesse quand je les préparais pour John Wesley sur notre lieu de camping préféré, tout là-bas, du côté de l’étang et du marais. L’une des lubies de mon père à cette époque, c’était l’élevage de bœufs de première qualité dont on expédiait ensuite la viande vers les restaurants d’Omaha et de Chicago. Nous mangions donc d’énormes quantités de bœuf, sauf Neena dont l’appétit avait très tôt été détruit par l’alcool, et Lundquist qui refusait de manger la viande de bêtes qu’il avait connues personnellement. Lundquist possédait des talents spéciaux pour communiquer avec le monde animal, un don qui aurait fait l’envie de n’importe quel mystique. Malgré ma formation pragmatique qui allait à l’encontre de ses perceptions, je n’en ai jamais réellement douté.

                J’avais si souvent mangé dans ce restaurant que je pouvais discuter facilement avec les serveuses de leurs problèmes de gardes d’enfants. Ma préférée était une jeune femme terne, originaire de Virginie Occidentale, au parler très monocorde et aux pommettes particulières caractérisant les habitants des Appalaches. Je l’avais modestement aidée à fuir un mari qui la battait, puis financé son installation à Flagstaff. Je n’avais jamais couché avec elle même si je l’avais beaucoup désirée, mais, avec tous les problèmes qu’elle avait à l’époque, ç’aurait seulement été une fleur de sa part. Son mari a réussi à trouver mon numéro de téléphone et il m’a menacé, mais je lui ai alors posé cette question :

                « Pourquoi diable tenez-vous à ce que votre existence vire à la catastrophe ? »

                Et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne suis pas certain de ce que je voulais dire par là, mais j’étais parfaitement prêt à prendre toutes les mesures qui se seraient imposées.

                Un certain nombre de femmes m’ont longuement cuisiné ou taquiné à cause de mes actes de générosité, sous prétexte que tous nos motifs seraient peu clairs, sujets à caution. L’une d’elles, qui aimait la psychologie, m’a dit que j’essayais encore et toujours de sauver ma mère. C’est par ailleurs une femme séduisante qui ne tente pas de dissimuler ses points faibles. Ma seule réponse, c’est que si le résultat est positif, alors les motifs sont sans importance et parfaitement indépendants de mes difficultés qui remontent à si longtemps. En comparaison de nombreux autres hommes, je sais que je n’ai rien d’un Lothario moderne.

                L’une de mes amies les plus critiques m’a hélas rendu visite durant le séjour de Nelse à l’automne dernier. Âgée d’une trentaine d’années, elle est évidemment trop jeune pour moi et elle a sans doute eu un père désagréable dont je fournis gracieusement un substitut ambigu. Quand j’ai manifesté ma gêne en la voyant débarquer chez moi, Nelse a réussi à cacher son amusement, mais pas son cynisme poli face au tempérament de ma jeune amie. Lorsqu’elle a exprimé un souverain mépris envers ma profession de géologue et son rapport aux mines, Nelse lui a demandé si sa Porsche était en plastique. Elle a ensuite essayé de le charmer, mais elle aurait eu davantage de chances de réussir avec un poteau de clôture. Elle nous a alors expliqué une étrange théorie, qui m’a amusé pendant quelque temps : si les femmes du sud-ouest des États-Unis s’intéressent davantage que celles de l’est à l’astrologie, c’est parce que les étoiles sont mieux visibles dans le sud-ouest. Toute la lumière ambiante qui caractérise la rive orientale du continent empêche de voir les étoiles avec la moindre précision. Nelse a cru un moment qu’elle confondait astronomie et astrologie, et un ange est passé lorsqu’il a éructé :

                « Oh, mais quelles conneries ! »

                Je crois que c’est seulement avec l’âge qu’on s’intéresse davantage aux absurdités d’autrui qu’au seul fait d’avoir raison.

                La tension est encore montée d’un cran lorsqu’elle a déclaré qu’en sa qualité d’écrivain en herbe, elle espérait passer sa vie à défendre la nature, une ambition certes pleine de noblesse, mais Nelse lui a rétorqué aussi sec que le monde naturel était un objet d’étude et de connaissance comme un autre. Ce n’était pas simplement un musée d’art figé ou une magnifique collection de photographies que vous protégiez contre des hordes dont vous faites d’ailleurs partie. Vexée, elle lui a demandé ses diplômes et Nelse a répondu « aucun », ajoutant qu’on n’avait pas besoin de diplôme pour voir que la plupart de nos forêts vierges étaient rasées, les prairies et les grandes plaines presque entièrement scalpées et dénudées par l’élevage intensif et de mauvaises pratiques agricoles, sans parler des océans qui s’approchaient d’un épuisement irrévocable, ni de l’augmentation incontrôlable de la population, qui annonçait un désastre. Nelse a prononcé ce mot de désastre avec une fausse voix de baryton digne d’un présentateur télé. Elle s’est alors servi un gigantesque verre de tequila en me regardant pour que je prenne sa défense. J’ai essayé de plaisanter :

                « En tant que mammifères, nous affichons bien sûr une certaine ressemblance avec d’autres mammifères, disons l’espèce extrêmement répandue des rongeurs. »

                Elle a rejoint les portes coulissantes donnant sur le patio et elle a regardé dehors comme si elle pouvait voir vers le sud la nuit du grand désert. Quand vos yeux se sont habitués à l’obscurité, vous distinguez les montagnes mexicaines de la Sierra San Antonio et la frontière, une simple clôture, se trouve à quelques kilomètres seulement. Carlos s’est aussitôt levé de son coussin pour s’interposer entre la porte et ma jeune invitée afin de lui éviter de faire une chose aussi stupide que de sortir sans son maître. Les autres chiens étaient enfermés au chenil pour les empêcher de chasser les javelinas et de harceler les pauvres hères qui tentaient de franchir la frontière clandestinement.

                J’ai jeté un coup d’œil à Nelse, qui essayait de ne pas remarquer le corps splendide de la jeune femme. Puis il lui a demandé quelle était sa religion et elle a répondu « la nature » pour le titiller. Parfois, vos propres amis vous donnent la migraine, mais les gens en tant que simples phénomènes l’emportent d’habitude sur le désir de lever le camp pour aller me coucher tout seul. Nelse a péroré sans grand entrain sur la théologie du viol des terres qui semblait constituer la pierre angulaire de la religion chrétienne, puis elle a répondu assez sèchement qu’on ne pouvait pas reprocher cela à Jésus. Nelse, qui avait étalé sur la table plusieurs documents concernant la répartition des artéfacts indiens, a fait semblant de se remettre au travail. L’air rêveur, elle s’est assise à côté de moi sur le canapé, non sans d’abord s’être resservie de tequila. Je me suis demandé, comme toujours, si ces querelles étaient autre chose que de modestes pas de deux témoignant de notre inquiétude plus globale.

                *

                Je me suis levé avant l’aube et, en tout début de matinée, j’ai tourné à Sonoita vers les collines de Canello. Je ressentais une étrange tension, car chaque fois que le bitume fait place au gravillon et qu’il me reste encore une cinquantaine de kilomètres devant moi, je suis submergé par le mal du pays, par une sorte de désespoir imprécis et de désir violent de retrouver cet endroit qui depuis 1949 constitue ma retraite, loin de tout ce que je déteste dans le monde. Mais aujourd’hui, ce mal du pays n’était pas au rendez-vous et je n’ai pu m’en prendre qu’à la manière dont Naomi avait une fois encore glissé d’autres considérations dans mon esprit. L’un dans l’autre, j’aurais préféré être de retour à la ferme de Naomi en ce samedi matin. Le fantôme de mon frère était apaisé et les autres fantômes de la région dont les énergies engendraient le malaise étaient, eux aussi, en repos. Parfois, un « summa cum laude » ne vous aide aucunement à vous comprendre et risque même d’œuvrer en sens inverse. Je n’ai même jamais accepté que nous sommes inévitablement les fils de notre père, pour le meilleur comme pour le pire, mais en général en vue de conclusions plus moyennes. Lors de certains de mes longs voyages intérieurs de l’adolescence, qu’aujourd’hui on qualifierait de « dépressions », mon père me faisait ce reproche :

                « Pourquoi ne sors-tu pas de ton cul pour jeter un coup d’œil au monde ? »

                Si vous êtes plongé dans une subtile humeur keatsienne, cette question vous paraît d’une vulgarité répugnante. Pendant l’une de ces périodes, il savait parfaitement que j’étais fou amoureux d’une fille habitant à une dizaine de kilomètres de chez nous et dont il serait généreux de dire qu’elle était bête comme ses pieds. John Wesley me demandait alors :

                « Pourquoi ne pas tomber franchement amoureux d’une vraie poule ? »

                Je partais à cheval sur la route pour voir cette fille, mais les chevaux ne lui faisaient pas tourner la tête, même Felix, mon splendide sprinter. J’avais quatorze ans à l’époque, c’était le mois de juin et ma mère était partie à Rhode Island, un voyage que je refusais de faire, de peur de perdre cette fille que je n’avais même pas. Je passais des journées entières dans ma chambre à jouer des disques sur le Victrola pour nourrir mon chagrin. Un matin, mon père a frappé pour m’annoncer d’une voix égale qu’il comprenait ce qui m’arrivait et tout ce que j’ai pensé, ç’a été : comment ce vieux salopard peut-il comprendre quoi que ce soit en dehors des chevaux, des vaches et du fait de gagner du fric ? Je n’ai bien sûr rien répondu, car la mélancolie me serrait la gorge. Il a ensuite ajouté que, si j’acceptais de faire toute une journée de marche sur la propriété, il irait en ville me chercher un cabriolet Ford, pas un véhicule neuf mais en suffisamment bon état pour qu’une fille de rancher cesse de penser aux cow-boys du cru. Ce qu’il a fait, avec des résultats dépassant toutes nos espérances. Quelques jours après, cette fille me collait aux basques pire qu’une sangsue et j’ai compris pour la première fois de ma jeune existence qu’obtenir ce qu’on veut et ne pas obtenir ce qu’on veut ont des effets émotionnels passablement similaires.

                En atteignant une certaine hauteur, presque un col de montagne avec des buissons de manzanitas à tige rouge un peu partout et des genévriers alligators et des pins pinyon mexicains, je pouvais voir ma maison située à une trentaine de kilomètres en contrebas. J’étais sûr que mon étrange absence de mal du pays venait d’une très ancienne querelle impliquant un campement d’une douzaine de familles mexicaines à dix kilomètres à l’ouest de ma propriété. Mes deux domestiques, Emelia et Louisa, vivaient là-bas, tout comme Jorge, mon employé occasionnel qui donnait aussi dans la criminalité professionnelle. Je l’ai cru presque aussi musclé que mon père dès notre première rencontre, alors qu’il lançait un gros poteau de clôture à travers le corral, en direction d’une mule qui venait de tuer la chèvre de Jorge. Le problème au campement, c’était que le gentleman mexicain qui possédait la plupart des terres de la région avait l’intention de raser au bulldozer toutes ces petites maisons en terre, peut-être pour en faire une propriété foncière plus séduisante, je ne sais pas. J’avais essayé de le payer pour l’en dissuader, mais il avait la ferme intention de conserver ce terrain après le départ de ses occupants. J’ai beau avoir passé un certain nombre d’années au Mexique, les affaires réglées dans le monde latin demeurent pour moi hermétiques, comme si les autochtones entretenaient des rapports plus émotionnels avec leurs affaires que leurs cousins gringos. J’ai assuré à Emelia et à Louisa que nous pourrions leur construire une maison sur ma propriété, mais ça n’a guère diminué leur chagrin. En effet, tous leurs oncles, tantes, cousins, nièces, neveux et amis risquaient de partir de l’autre côté des montagnes vers le nord et le petit village de Patagonia, pour moi un lieu merveilleux, mais distant d’une cinquantaine de kilomètres aux yeux d’Emelia et de Louisa.

                Il n’y avait tout simplement aucun moyen de résoudre ce problème. Je n’éprouvais pas une grande sympathie pour moi-même, mais je me sentais émotionnellement très lié à cette petite communauté. Nous n’avons pas des doses de sympathie si illimitées que nous puissions la dispenser à des gens dotés de confortables comptes bancaires et autres portefeuilles d’actions, mises à part bien sûr leurs maladies et celles de ceux qui leur sont chers. L’an passé, quand j’ai appris la nouvelle et essayé d’intervenir, j’ai dû reconnaître que, j’ai beau aimer ma solitude et mon isolement, tout cela devient répugnant dès qu’on me les impose de l’extérieur. On se retrouve prisonnier d’une solitude sans liberté. Je préférerais mille fois vivre en plein cœur de New York plutôt que dans une solitude forcée sans tamales de Noël, sans guitare et sans ces enfants qui me confient de la menue monnaie pour que je leur achète des bonbons quand je vais à la petite boutique de Washington Camp, sans ces chaudes soirées d’été passées assis sous un peuplier, à préparer et à manger un « carne asada » et à boire des bières glacées avec le premier venu, sans explorer à cheval les arroyos du haut-pays pour aider un éleveur à retrouver ses bêtes perdues, ou encore sans danser avec la cousine d’une connaissance, une femme potelée et très civile venue d’Hermosillo, et peut-être coucher avec elle, ou alors accompagner cinq vieilles dames en voiture à Magdalena pour la fête de la Vierge de Guadeloupe. Toutes ces femmes ont accompli la marche de cent cinquante kilomètres de l’autre côté de la frontière et des montagnes jusqu’à ce qu’elles soient trop âgées pour un tel exploit. La mère d’Emelia a effectué cette marche pour la dernière fois à soixante-dix-neuf ans. J’étais mal placé pour vraiment comprendre la force de leur motivation, l’image visuelle d’une très vieille dame en robe d’intérieur à fleurs portant une brique de lait remplie d’eau, avançant à petits pas parmi les éboulis et les arroyos du haut-pays pour une marche forcée qui aurait décimé les fondus de la forme physique.

                Le problème, bien sûr, est de savoir faire applaudir et chanter votre âme. Mes os semblaient tout imprégnés d’incompréhension. La route était tellement ravinée par les pluies hivernales que la voiture se dirigeait toute seule. J’étais entouré par quatre chaînes montagneuses dans cette vallée, mais la beauté naturelle ne peut jamais offrir davantage que ce que vous y apportez. Il n’y a pas un coin de ces cinq mille kilomètres carrés que je n’aie arpenté. Il suffit de baisser les yeux pour admirer le gama bleu et noir, le mesquite frisé, le sprangletop et la peau herbeuse de cette région terrestre. Et juste au-dessus se trouve le ciel, invariable. Sous la peau de la terre sont les minéraux, que j’ai exploités professionnellement et aussi sûrement que prêcheurs et prêtres essaient de mécaniser nos âmes. Au printemps dernier, alors que je campais sur la face est du Baboquivari, j’ai eu la curieuse sensation que la lumière de la lune me traversait de part en part et, lorsque j’ai fait mentalement un pas de côté, je me suis aperçu que c’était bel et bien vrai. Quand j’ai essayé d’aider les T’ohono Odom et les Hopi à résoudre leurs problèmes de droits sur les minerais, j’ai remarqué qu’ils éprouvaient une hésitation culturelle à tirer profit de quoi que ce soit, alors qu’il s’agit du véritable socle de notre culture. Dans ma région, il était apparemment naturel de tuer soixante-dix millions de bisons tout comme il était dans notre nature d’anéantir les cultures indigènes. L’histoire ne va pas aider notre âme à applaudir et à chanter, mais il serait inconscient d’aller de l’avant en se voilant la face.

                À l’université, j’étais obsédé par l’étude splendide de la morphologie des fleuves, mais tous les boulots qu’on proposait dans ce secteur étaient au service des ennemis des fleuves. J’étais à Glen Canyon quand ils ont noyé la vallée et la similitude avec la crucifixion tombait sous le sens. L’étude de la géologie, à défaut de ses applications, est aussi d’une grande beauté. J’aurais sans doute pu enseigner cette discipline dans sa forme la plus pure, mais les bonnes universités se trouvent invariablement en des lieux où je n’ai aucune envie de vivre. J’ai remarqué que, lorsque Nelse a passé en revue les ouvrages de ma bibliothèque, il a à peine regardé les grandes œuvres littéraires. Je lui ai alors demandé pourquoi il ne « profitait » pas de cette aubaine et il m’a répondu que d’habitude ces livres mettaient son esprit trop à vif. J’ai alors pensé à mon père renonçant à son ambition de devenir artiste, où je vis ensuite une résistance à la terrible vulnérabilité de cette vocation.

                J’ai fait un détour de une heure sur la mesa de Jones, évitant les doigts de plusieurs arroyos avant d’arriver à celui où je désirais me rendre. Un de ces jours, dans un avenir sans doute pas très lointain, je ne serai plus capable d’y descendre, puis d’en ressortir à la force des bras. Il y a une source tout au fond, une toute petite source, sous un surplomb granitique et, au cœur même de la sécheresse qui précède les pluies d’été, elle attire un nombre incroyable d’oiseaux et d’animaux. Contrairement à Naomi, je ne ressens pas le désir de connaître les noms de tous ces oiseaux, mais il est vrai que j’ai déjà fait la même chose avec les pierres. À trois mètres à peine de la source, une survivance des inondations de jadis, un gros rocher se trouve échancré d’une large entaille qui sert de siège incurvé. Ce fauteuil de pierre n’est pas très hospitalier par temps froid, mais presque tous les jours en fin de matinée il offre un confort extrême. Quand on somnole dans ce fauteuil, le sommeil paraît dense, beaucoup plus profond que d’ordinaire ; et lorsqu’on est réveillé, on est la proie d’une lucidité hypertrophiée. Naturellement, les parties les mieux éduquées de mon cerveau me disent que c’est sans doute absurde, mais je ne suis aucunement contraint de les écouter tout le temps. En fait, quelques années avant d’atteindre l’âge de soixante-dix ans, une fraction minuscule de ce temps me suffit amplement. J’ai été ravi d’entendre Einstein déclarer qu’il n’avait aucune admiration pour tous ces savants qui forent des trous innombrables dans de minces bouts de planche. Les phénomènes sont beaucoup plus intéressants que les conclusions réductrices que j’en tire.

                J’ai somnolé quelques minutes, puis je me suis réveillé après avoir rêvé de Naomi assise en manteau hivernal sur la balancelle de sa véranda, son insupportable corbeau posé à côté d’elle. Je me suis demandé si telle n’était pas son activité présente, une interprétation assez stérile de ce rêve. Quand je lui ai montré le chemin, Nelse a campé ici pendant trois jours, et non deux comme il l’avait d’abord annoncé, expliquant ensuite qu’il avait perdu le sens du temps et qu’il avait oublié de revenir. J’étais un peu vexé mais, comme je ne voulais pas le déranger, j’ai exploré le canyon à la jumelle à partir d’une de ses extrémités, jusqu’à ce que j’aie repéré Nelse sur un promontoir, qui m’observait lui aussi à la jumelle.

                Quand le vent souffle du sud-est, on discerne parfois dans l’air une faible odeur de félin en provenance de la tanière d’un lion de montagne située très haut sur la paroi du canyon. Il y a souvent des traces de pattes ou des excréments près de la source et plusieurs fois j’ai trouvé la carcasse d’un cerf dans son voisinage immédiat, à peine plus que la peau et les os les plus gros. Deux ou trois fois j’ai remarqué des empreintes plus petites, ce qui signifie qu’il s’agit de l’habitat d’une femelle qui vit à une distance singulièrement réduite de son restaurant. Nelse a dit, en guise de plaisanterie, qu’il aimait beaucoup passer des heures assis là-bas, parce que son père s’appelait Cheval-de-Pierre.

                Les chiens, qui entendent mon véhicule à des kilomètres de distance, m’ont retrouvé au portail, sauf Carlos qui geignait et hurlait à une trentaine de mètres en retrait des autres. Ils étaient six en tout, trois airedales, deux setters anglais et un retriever labrador. Ces trois derniers m’accompagnaient régulièrement à la chasse aux cailles, un sport que je pratique de moins en moins depuis quelques années. À force de passer ma jeunesse en aller et retour avec ma mère entre la maison, l’Arizona et Rhode Island, je n’ai pas pu entretenir des chiens aussi bien que John Wesley. Nous chassons les oiseaux depuis l’âge de douze ans, mais le lendemain de Noël je dirai au revoir aux chiens et suivant l’exemple maternel je partirai pour la région de Tucson, presque douze fois plus peuplée aujourd’hui que dans les années trente. L’été, je l’accompagnais suffisamment longtemps à Wickford pour que nos chiens me fassent clairement comprendre que leur vrai maître était John Wesley, même si leurs affections allaient à Lundquist. Tous nos animaux étaient attirés par cet homme à un degré invraisemblable, à tel point que nos chevaux et nos taureaux les plus irascibles venaient quasiment lui manger dans la main. À mon avis, ce prodige s’expliquait par les marmonnements incompréhensibles qu’il leur serinait à longueur de journée ainsi que par les gestes lents, gracieux et affectueux qu’il leur prodiguait volontiers. Je n’ai jamais connu un homme qui s’accordait moins d’importance devant d’autres créatures. Même si son langage n’était que sornettes absurdes, il était plus proche du leur.

                Bref, un certain ressentiment a marqué ma jeunesse et je me suis juré d’avoir autant de chiens que je l’aimerais dans ma future maison, ce que j’ai toujours fait. Au cours de mes fréquents voyages, certains ayant d’ailleurs duré fort longtemps, ma nostalgie du pays s’est concentrée sur les chiens avant de diffuser à partir de là. Une clôture sépare le cimetière des chiens des quelques bœufs de bonne race que je garde pour leur viande ; Emelia et Louisa ont d’ailleurs droit à une bête chacune. Il y a longtemps, Emelia et moi étions amants, mais elle s’est bientôt mariée tout en vantant auprès de moi les charmes de sa jeune amie Louisa. Laquelle s’est mariée à son tour il y a dix ans et je suis aujourd’hui le parrain d’une demi-douzaine de leurs enfants. Contrairement à ce que suggère le cliché de la femme analphabète, Emelia est très au fait des fluctuations de la Bourse, elle s’occupe aussi de toute ma comptabilité et de mes problèmes juridiques, elle se rend à Tucson une fois par mois à cette fin. Avocats et experts-comptables préfèrent sa compagnie à la mienne, car en ce domaine je souffre de ce que les psychologues appellent « un grave déficit d’attention ».

                Malgré sa simplicité, mon dîner de bienvenue fut l’un de mes préférés, un posole préparé avec le cou et le jarret d’un chevreuil récemment abattu par le frère de Louisa. La nature cartilagineuse du cou nappe ce ragoût à la semoule et le fait luire. Le jardin potager de Louisa abrite de nombreuses variétés d’herbes et de piments, dont l’épasote indispensable au posole ainsi que plusieurs plants d’ail, une pure merveille quand les gousses fraîches et épluchées collent à vos doigts. Emelia est mauvaise cuisinière en comparaison de Louisa, elle ronchonne volontiers à cause de la longue liste de courses qu’elle doit rapporter de Tucson. Je fais souvent office de « sous-chef » au service de Louisa, assis sur un tabouret devant le plan de travail, pilant dans son antique metate et allant chercher au jardin ce dont elle a besoin.

                Ce soir-là après dîner nous avons essayé de forcer une gaieté rendue improbable par les problèmes du campement situé un peu plus loin sur la route. Il était néanmoins assez facile de rire pendant le dîner à cause de l’excellente cuisine. Rien de tel qu’un plaisir sensuel pour bannir l’énervement ; mais lorsque nous avons fini de manger, la réalité nous a frappés de plein fouet. Nous avons essayé de regarder Marathon Man sur la vidéo, et ce film nous a distraits efficacement jusqu’à ce qu’Emelia remarque à brûle-pourpoint que leur situation présente avec leur propriétaire équivalait à « passer toute sa vie sur un fauteuil de dentiste ». Nous avons tous les trois échangé une étreinte assez maladroite avant de regagner nos chambres respectives.

                Je ne peux pas dire que j’étais morose ; ce changement dans mon mode de vie, je le voyais venir depuis près d’un an, alors qu’Emelia et Louisa manifestaient des réactions viscérales et quotidiennes à ce même changement. Naomi et moi avions évoqué avec humour six mois d’un nouvel arrangement de vie, ou d’un mariage à l’essai, mais je suis resté interloqué quand elle m’a demandé pourquoi je souhaitais enfin me marier à mon âge. Je t’aime depuis près de quarante-cinq ans, dis-je, ce à quoi elle a répondu que le mariage risquait de tout gâcher. Je ne me suis jamais intéressé de très près à la philosophie orientale, mais un ami de San Francisco m’a un jour cité un vieux proverbe tch’an : « Les cendres ne redeviennent pas bois. » Je l’interprète ainsi : « Qu’attendons-nous donc ? » même s’il existe de nombreuses autres ramifications plus subtiles. Peut-être, « à quoi bon rester sur son quant-à-soi ? » est plus juste encore. Je me demande si j’ai jamais cru à une chose plus fortement qu’à l’existence de Naomi et voilà sans doute ce qu’on veut dire quand on parle d’amour. Notre cœur bâille d’ennui quand nous essayons de feindre une affection illusoire. L’amour proprement dit semble parfaitement involontaire. Je n’accorde plus grand crédit à la moindre idée strictement rationnelle. La géologie peut orienter l’esprit vers des questions éternelles et lorsqu’une jeune femme m’a apporté un rocher gros comme une boule de bowling, contenant le fémur brisé d’un lézard du Jurassique, j’ai pu lui expliquer le comment, mais certes pas le pourquoi de la chose. Je suis presque aussi calé que Nelse en astronomie, car il n’existe pas de meilleur endroit que la vallée de San Raphael pour observer les étoiles, à cause de l’absence de lumière ambiante, mais l’ignorance des étoiles manifestée par la plupart des humains ne me rend pas aussi furieux que lui. Il s’agit tout bonnement d’un point d’interrogation trop vaste pour que la plupart des gens s’en préoccupent continuellement. Une nuit, voici quelques années, alors que je campais sur la crête d’une montagne, je me suis réveillé et une sorte de distorsion visuelle m’a poussé à croire que Vénus et la lune se trouvaient à quelques pas de moi, et les étoiles qui les entouraient à quelques pas plus loin seulement. Je me suis aussitôt senti couvert de sueur et j’ai bondi hors de mon sac de couchage pour ranimer fébrilement mon feu de genévrier. Peut-être que tous ces astres ne sont pas aussi lointains qu’on le croit, quand on pense à l’insignifiance relative des distances. Il me semble que c’est Héraclite qui disait que la lune a le même diamètre qu’une cuisse de femme.

                La nuit a été très longue. Ma chambre donne à l’est, mais si tôt après le solstice d’hiver, il est vain d’anticiper le lever du soleil avec cette prière intérieure :

                « Dépêche-toi, s’il te plaît. »

                À ma gauche, sur le mur, se trouve une grande carte du Mexique datant du dix-huitième siècle, une carte suffisamment bizarre pour attirer l’intérêt. Je préfère que les cartes me suggèrent où aller plutôt qu’elles ne me dictent ma destination et je conçois très bien qu’un géographe avait une vie beaucoup plus agréable avant les grands-routes et les chemins de fer. Il pouvait alors se concentrer sur les choses importantes comme les montagnes, les vallées, les rivières et les océans, les villages et les villes, sans toutes ces lignes tracées entre eux et elles pour suggérer le moyen le plus facile d’y accéder. Si je dessinais tous mes voyages au Mexique comme Nelse l’a fait pour décrire les siens dans la partie occidentale des États-Unis, ma carte ressemblerait à un gigantesque nid d’oiseau construit de bric et de broc.

                À côté de la carte se trouve un petit tableau de Davis, l’ami de mon père, qui s’est tué en tombant d’une falaise, près de Salto, non loin de Durango. J’ai pris ce tableau dans la chambre de mon père, le lendemain de sa mort. J’ai bien aimé cette partie du journal de mon père. Deux jeunes gens du Nebraska partis peindre le monde, le cœur débordant d’enthousiasme. J’ai passé beaucoup de temps à Durango pour des sociétés minières, un lieu que j’ai trouvé passablement étrange, situé à l’écart des circuits touristiques, l’immense richesse arrachée au sous-sol des environs. Ç’a toujours été une ville dotée d’un but bien précis. J’adorais cet endroit pour la splendeur célèbre et particulière de ses nuages. Une forme épurée du Mexique.

                C’est là, il y a quelques années, que j’ai lu le meilleur livre sur le Mexique, Le Labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz. Pendant que je lisais, de la musique montait du jardin situé derrière l’hôtel et un brouhaha de voix me parvenait d’un buffet installé en plein air ce dimanche-là. Quand j’ai tourné la dernière page du livre, je suis descendu manger et je suis tombé en admiration devant la jeune femme la plus incroyablement belle qui fût, elle mangeait une tranche de cochon rôti à la table de sa famille. Elle était si belle que j’en ai aussitôt perdu l’appétit. Un guitariste jouait et chantait avec talent juste derrière elle, mais elle continuait de manger ; puis elle s’est troublée et elle a porté sa serviette vers son visage. Son père, un homme riche, qui donnait l’impression d’avoir trucidé mille clampins moins fortunés, congédia le guitariste importun d’un seul regard courroucé. Un frère plus âgé les rejoignit et m’adressa bientôt un signe de la main, car c’était un jeune ingénieur minier que j’avais déjà rencontré plusieurs fois. Quand ils en furent au café et au dessert, il vint me proposer de me joindre à eux. Le père s’intéressait à la politique américaine et j’ai fait de mon mieux pour le satisfaire, sans plus avoir l’occasion de regarder la fille qui somnolait dans son fauteuil, ses yeux immenses grands ouverts. Quand je lui ai glissé un coup d’œil imbécile, mes lèvres ont raté ma tasse de café. Le père et le frère ont alors éclaté d’un rire dur avant de m’expliquer que tous les hommes commettaient les mêmes bourdes que moi dès qu’ils la dévoraient des yeux. Leurs rires lui ont fait reprendre ses esprits et elle m’a alors adressé ce regard direct mais affreusement vide qu’ont les animaux enfermés dans les zoos.

                Le tableau de Davis m’a remis tous ces souvenirs en tête, même s’il représentait la paroi d’une montagne en plein soleil, l’à-pic rocheux perdant la netteté de ses contours pris dans la vibration des ondes de chaleur. J’ai mis des années à comprendre cette toile, non pas avec mon esprit, mais avec mes sens. Je me suis soudain demandé, non sans un certain trouble, combien d’autres beaux tableaux existent, peints par des mains curieuses, et qui ne sont jamais correctement compris. Et puis, comment ne pas ressentir une empathie complète et déchirante avec mon père à cause de la mort de son ami, le talentueux et sûrement cinglé Davis ? Mais il suffit que je regarde ce tableau avec attention pour que la fille du buffet dominical réapparaisse. C’était il y a longtemps, j’avais environ quarante-cinq ans. Jamais je ne me suis senti davantage mortel qu’en retournant dans ma chambre, au moment de baisser les yeux vers ma chemise toute tachée de café. J’ai ri, mais mon rire était fragile, hanté. Je suis allé à la fenêtre pour la voir s’éloigner vers le fond du jardin avec sa famille. J’ai ressenti le besoin idiot d’appeller un hélicoptère pour partir loin de là. J’ai pensé qu’on vieillissait, qu’on prenait conscience de sa propre précarité, en terme de temps indisponible, selon un rythme qui nous échappe fatalement, et que le degré indépassable de la beauté venait de me stupéfier au point de me faire voir la mort comme ces rares suicidés qui se tiennent debout entre les rails, le regard fixé droit sur le train qui arrive à toute vitesse. L’humour de ma situation provenait de cette idée : « Enfin, mais bien sûr, comment as-tu pu imaginer autre chose ? » Ce fut une leçon merveilleusement cruelle et sensuelle, à laquelle je repense quotidiennement.

                Le sommeil allait et venait à petites doses, je chassais les pensées et les souvenirs les plus crus avec la vision, remontant à l’été dernier, d’un bain dans la Niobrara en compagnie de Naomi, un soir très tard. Nous avions bu davantage de vin au dîner qu’à l’ordinaire et nous sautions en tous sens, emportés par une envie adolescente de nous amuser, après quoi nous avons fait l’amour avec maladresse dans la voiture. Un adolescent un peu malin aurait pensé à prendre une couverture.

                J’ai eu dernièrement une succession d’idées troublantes, la plupart franchissant à peine la lisière de la conscience, et centrées sur cette notion que, s’il faut une vie entière pour réussir à se comprendre soi-même, alors ce processus améliore sûrement la compréhension des êtres que l’on connaît. L’évidence de cette constatation ne la rend pas moins troublante. Ainsi, je peux dire que je « penchais » en faveur de ma mère. Je suppose que de nombreux enfants préfèrent un de leurs parents à l’autre et, dans une certaine mesure, organisent une guerre imaginaire entre les deux quand il n’y en a pas déjà une en cours. J’en ai aussitôt conclu que, parce que je la préférais à mon père, je ressemblais davantage à ma mère ; mais au fil des années cette ressemblance me paraît moins évidente que je ne l’avais cru d’abord. J’imaginais ma jeunesse comme un diaporama où l’on nous voyait tous deux nous protégeant mutuellement, mais de quoi au juste ? Comment protéger une femme modérément riche dont les seuls enthousiasmes réels concernent les livres et l’alcool ? Nantie de ces deux passions, elle avait déjà dressé un écran parfaitement étanche entre elle-même et le monde.

                Parler avec Nelse m’a encore ouvert les yeux, car il rencontre les mêmes problèmes avec sa propre mère, du moins en surface. Mais il s’est montré très ferme et combatif avec sa mère adoptive et son expérience me semble être beaucoup moins mélancolique. Étrange impression que de remarquer tout à coup une légère colère à l’encontre de sa propre mère, quand elle est morte depuis plus de vingt ans. Quand j’ai eu quatorze ans, je suis devenu son ami à l’affection distinguée, évidemment platonique. Comme Nelse, j’ai accompagné ma mère en France avant d’avoir vingt ans. Elle buvait une quantité de vin incroyable, mais contrairement à la mère de Nelse son comportement demeurait toujours irréprochable. Je ne réussissais jamais à terminer un seul roman de Henry James, car ma mère me ramenait invariablement à l’époque de la vie de l’écrivain, et les intuitions stupéfiantes de James concernant ce type de femme me dérangeaient. L’autre jour seulement, je me suis rappelé la manière supérieure dont elle émoussait mes enthousiasmes, l’ironie élégante avec laquelle elle raillait mes petites amies. Certaines femmes exsudent un pouvoir énorme malgré toutes leurs faiblesses. Certains soirs où elle buvait excessivement à la maison, John Wesley prenait son sac de couchage, quelques provisions et il s’éloignait à cheval chaque fois qu’il ne faisait pas un temps trop infect. Mon père s’enfuyait à la cabane de bûcherons, dont il parlait comme de son bureau. L’atelier d’artiste de sa jeunesse devenait son bureau du bétail et des terres ! Mais moi, je restais à la maison pour endurer ses sarcasmes amers et laconiques, proférés dès qu’elle levait les yeux au-dessus de son livre. Je me suis bien sûr demandé comment le sens du decorum paternel excluait pareilles difficultés, m’interrogeant aussi sur les filles qu’il séduisait et qu’il évoquait dans son journal.

                J’ai allumé la lumière, je me suis levé et j’ai regardé la première collection de pierres que ma mère m’a donnée, un hiver à Tucson, quand j’avais sept ans. C’était une belle boîte vitrée en acajou, qui incluait de modestes échantillons de roches sédimentaires ou métamorphiques, divers cristaux et éléments autochtones, sulfides, sels sulfatés comme l’incroyable proustite, oxydes, dont la lugubre uranite, haloïdes, sulfates improbables comme la barite, et puis des phosphates, canadates, uranates, arsenates, etc.

                Le problème lié à cette petite collection qui remontait à un demi-siècle m’est seulement venu à l’esprit l’an dernier. Vers le même âge, sept ans sans doute, mon père s’est mis à me laisser regarder sa vaste collection de livres d’art, conservée dans son bureau et qu’il n’avait pas examinée depuis longtemps. Il m’imposait une seule obligation : me laver les mains avant de toucher ses livres. C’était une occupation pour les journées pluvieuses. Ce que je me dis, c’est qu’une association s’est créée dans mon esprit d’enfant entre la collection de pierres aux formes et aux couleurs splendides et les milliers de reproductions de tableaux dans ces livres. Il y avait aussi dans ce cabinet de travail un tableau authentifié de Charles Burchfield, que j’aimais beaucoup et qui représentait des fleurs déformées dont les couleurs rappelaient celles d’un conglomérat minéral. J’ai néanmoins du mal à me faire à cette idée que mon goût pour la géologie s’enracine dans le plaisir esthétique et qu’il n’est pas sans ressembler à la vocation artistique de mon père. Ô Seigneur, ai-je pensé, ça n’arrêtera donc jamais ? Et la réponse évidente est : bien sûr que non – sauf à la manière dont les choses s’arrêtent pour nous tous.

                Les insomniaques savent que ce genre de pensée n’est guère propice au sommeil. En revanche, les bons souvenirs sexuels peuvent vous transformer en mammifère somnolent à condition d’exclure les événements cruciaux. Ainsi, à seize ans, j’ai accompagné ma mère en France en qualité de « protecteur ». Neena parlait couramment français, c’était une voyageuse expérimentée et passablement autoritaire. Elle faisait mon éducation pour la nourriture et le vin, même si à cette époque je me méfiais de l’état comateux engendré par ce breuvage. Elle se levait très tard, elle faisait une brève promenade à pied, puis elle déjeunait (trop de vin), après quoi elle faisait une longue sieste, une autre brève promenade à pied et puis le dîner (trop de vin), après quoi elle lisait et s’endormait. Elle programmait mon propre itinéraire quotidien qui incluait de longues marches, des visites de musées et des quartiers qui lui avaient plu quand elle avait mon âge. Nous étions descendus au Georges V ; comme nous étions en juin, il faisait jour très tard. Selon sa seule consigne, elle tenait à ce que je reste dans ma chambre voisine de la sienne après le dîner, d’habitude juste avant la tombée de la nuit. Paris devenait dangereux la nuit, me répétait-elle souvent, mais j’ai vite compris qu’elle parlait en fait des « femmes de la nuit », c’est-à-dire des prostituées qui risquaient de blesser son fils vulnérable. Je n’ai pas vraiment protesté contre cette consigne, car le vin du dîner et mes interminables marches à travers Paris me donnaient vraiment envie de dormir. Et puis un jour, quai Saint-Augustin, j’ai acheté un livre de photos osées qui m’ont dressé les cheveux sur la nuque, raccourci le souffle, échauffé le sang. À travers la porte, j’ai écouté ma mère dormir, puis je suis sorti et je n’ai pas eu à chercher bien loin l’aventure. Je venais de rejoindre une rue adjacente, la rue Marbœuf, quand j’ai été accosté par une femme séduisante, âgée d’une trentaine d’années, vêtue de sombre mais aux yeux éblouissants. Son prix était très élevé car nous étions dans un quartier chic, mais je lui ai donné l’argent que j’avais gardé en réserve pour acheter un cadeau à John Wesley. Ce fut tout simplement magnifique. En quittant la chambre de ma belle de nuit, sans doute une demi-heure plus tard seulement, je versais des larmes de bonheur. John Wesley, me disais-je, serait très excité par mon récit et je lui donnerais le livre de photos qui m’avait poussé à rejoindre la nuit ; mais le lendemain, j’ai découvert que ma mère était de toute évidence entrée dans ma chambre pendant mon absence, car le livre de photos avait disparu.

                Mon précieux souvenir produisit cet état d’éveil si particulier engendré par le contact fortuit avec une clôture électrique, moyennant quoi je me suis levé, j’ai mis mes lunettes et j’ai examiné ma carte murale du Mexique. J’ai toujours préféré des villes relativement modestes comme Durango et Zacatecus à des agglomérations plus vastes, même si j’aime bien Guadalajara, Oaxaca et Vera Cruz, cette dernière me rappelant un bref voyage à Cuba juste avant la révolution. J’avais dix-huit ans lorsque j’ai visité pour la première fois le Musée Géologique National de Mexico et que j’ai attrapé la maladie du voyage à l’intérieur de ses frontières, même s’il devint partie intégrante de mon champ d’action professionnel. Avant la révolution mexicaine, la présence américaine dans l’industrie minière de ce pays était prépondérante ; elle devait s’atténuer par la suite. J’ai souvent regretté de ne pas avoir vécu les aventures des premiers explorateurs comme ce grand gentleman que fut Morris Parker ; mais, pour autant que je sache, personne ne s’est jamais adapté à l’époque dans laquelle il vit. Les gemmes comme l’opale ou l’agate m’intéressaient assez peu en comparaison de milliers de variétés moins évidentes. J’ai bien failli disjoncter en découvrant les cavernes recouvertes de cristaux de sélénite, certains longs d’un peu moins de trois mètres, dans la mine Naua de Chihuahua. Je me suis également enthousiasmé pour les effets secondaires du grand volcan Paricutin peu de temps après le début de son éruption. D’habitude, les gens savent peu de choses sur les métaux critiques, mais je doute que ce soit vraiment important. Un jour, lors d’un colloque de géologie très ennuyeux mais auquel j’étais obligé d’assister, j’ai découvert avec amusement que notre groupe, perdu dans ses obsessions propres, était suivi des « Extrudeurs d’Aluminium Américain », qui sans aucun doute avaient eux aussi leurs taches aveugles. Je suppose que je constituais ainsi une sorte d’exception parmi les géologues, car le paysage humain, sans oublier la flore et la faune, me fascinait en fin de compte davantage que ce qu’on risquait de trouver sous terre.

                Une andouille affectueuse, à la culture parfois pesante, m’a dit un jour que la récompense de la patience est la patience. À première vue, ce n’est pas une idée très séduisante ni très intéressante. Ce même crétin s’est ensuite répandu en plaintes acerbes lorsque son dessert est arrivé avec un certain retard, mais sa pensée m’a été très utile pendant les milliers d’heures de procédures et d’auditions légales pour savoir si, oui ou non, les droits miniers d’un défunt ont la moindre valeur dans le règlement d’un héritage. Bien sûr, le vrai plaisir consiste à visiter la mine. La plupart des arnaques se produisent quand les gens concernés n’arrivent pas à s’abstraire de la paperasse légale pour voir la réalité qu’elle est censée représenter. À force de patience, j’ai même fini par apprendre à ne pas perdre ces innombrables heures d’arguties juridiques. Il faut avant tout être capable de réduire cette logorrhée à la tasse de thé essentielle qui constitue la mesure véritable de son contenu. On trouve parfois un merveilleux substrat de pensée sous les tombereaux assommants du comportement humain. Peut-être que notre réelle spécificité tient au fait que notre esprit peut échapper aux zoos que nous avons construits, alors que d’autres créatures en sont incapables, mais qui sait quels dispositifs mentaux ces créatures mettent en place pour endurer les souffrances que nous leur infligeons ? L’esprit doit se discipliner pour s’ouvrir assez largement afin de permettre à l’âme d’applaudir et de chanter. L’aspect sombrement comique de la situation tient à nos résistances à la nature essentielle de notre esprit et nous feignons alors de croire que nous n’avons pas davantage de liberté qu’un train lancé sur les rails de la prédestination.

                Il est quatre heures du matin ; sur son coussin, Carlos veut que j’éteigne la lumière et que j’aille me coucher. Tant son père que son grand-père étaient ce que les juifs appellent des kvetches et Carlos n’échappe pas à cette fatalité apparemment génétique. La simple présence d’un minuscule lézard près de sa cuvette d’eau installée dans le patio constitue une insulte intolérable pour son sens de l’ordre. Ses yeux sombres et brillants sont fixés sur moi et me disent que la nuit est faite pour dormir, voilà pourquoi il fait aussi noir ; autrement dit, pour reprendre une expression new-yorkaise : « Lâche-moi un peu les baskets. » Je lui rétorque aussitôt que les longs trajets en voiture n’encouragent pas le sommeil, mais Carlos refuse de monter dans le moindre véhicule. Le boulot de sa vie, la justification de son existence, consiste simplement à surveiller la propriété. Il n’a jamais mordu personne, mais il est si imposant qu’il n’a jamais eu besoin de le faire. Il est aussi sinistre qu’une Gorgone de marbre.

                J’éteins la lumière et organise mes souvenirs autour des meilleurs sommeils de mon existence : une aube sur la plage semée de gros rochers, près d’Anconcito, en Équateur, quand j’ai sombré dans les bras de Morphée en regardant un immense tourbillon d’oiseaux frégates (ils pêchent en mer, mais s’ils tombent ou se posent sur terre par inadvertance, ils meurent), suivre une adorable mais stupide héritière à partir de son hôtel parisien jusqu’à une maison de campagne située en Bourgogne, dans le Morvan, près de l’endroit où César décida que la Gaule serait divisée en trois parties, et la découvrir trop ivre dans la soirée pour signer un papier stipulant que je lui avais expliqué qu’une mine familiale située près de Lampazos, à Sonora, ne valait pas un clou, mais qu’elle était habitée par des milliards d’arachnides, ce que nous appelons des araignées « montées sur échasses ». Nous nous sommes promenés durant des heures sur des chemins de campagne, au point de nous perdre dans un paysage dépourvu de maisons, sans la moindre voiture à arrêter, et nous avons dormi pendant le restant de cette chaude nuit de juin dans un pré bordé par une forêt, pour nous réveiller couverts de rosée au milieu d’une profusion de fleurs sauvages, après quoi un fermier nous a ramenés au manoir, tous les deux nous tenant gauchement debout près de lui sur son tracteur. Elle est morte en octobre suivant, dans une voiture de sport filant à cent soixante-dix kilomètres à l’heure sur une route de Bretagne, comme ce grand écrivain qu’est Albert Camus.

                Et puis mon meilleur sommeil, en compagnie de Naomi, pendant ses vacances de printemps quand nous sommes allés à Mexico en avion, où nous avons loué une voiture pour nous rendre à Patzcuero près d’Uruapan, à Michoacan, afin d’observer un flanc de montagne et une forêt entièrement recouverts par, nous dit-on, plus de vingt millions de papillons monarques qui se préparaient à accomplir leur long vol vers le nord, et nous avons dormi dans une simple pensione, le profond soupir des millions de papillons encore audible dans nos oreilles, un cadeau aussi impondérable que le clair de lune.

                 

                Je me suis arrêté juste avant d’enterrer quelques rêves, quand ma conscience flottante est retournée vers Loreto et l’appel téléphonique au beau milieu de la nuit annonçant à ma nièce que Duane venait de se suicider à Key West. J’ai descendu les marches du patio et traversé l’étendue sablonneuse jusqu’à la mer de Cortez faiblement éclairée par le mince croissant de la nouvelle lune désormais aussi lointaine que mon seul fils possible. Je n’ai jamais avoué à Dalva que, deux fois au cours des années qui ont précédé le suicide de Duane, j’ai retrouvé sa trace, d’abord à Cypremort, en Louisiane, puis à Biloxi. Mon détective privé m’a même communiqué des photos de Duane à Biloxi avec un très vieux pick-up et une remorque à chevaux toute cabossée ; sur une autre photo où il sortait d’un supermarché avec un pack de bières, on aurait dit une version terrifiante de la mort elle-même. Le privé, lui aussi un vétéran du Viêt-nam, avait réussi à engager la conversation avec Duane dans un bar de pêcheurs de crevettes et Duane lui avait confié qu’il avait beaucoup aimé ses nombreux tours de service actif au Viêt-nam et qu’il s’était senti « triste » en apprenant qu’il était trop bousillé pour continuer. Peu de gens savent quels soldats enthousiastes et valeureux les Sioux ont été pour cette nation au cours des guerres de ce siècle. Si vous l’y autorisez, l’ironie sous-jacente à ce zèle vous écrasera avec la subtilité d’un marteau de forge.

                Quand Dalva est arrivée à Loreto, j’essayais de récupérer après la pire année de mon existence, où j’avais souffert de toute une kyrielle de maladies, dont une grave infection rénale, une opération de la vessie et, de loin le plus douloureux, une dépression terrifiante. Les deux premières épreuves, je pouvais les supporter comme n’importe quel chien malade, mais la dernière, comme beaucoup le savent, m’a évoqué une amputation des pieds et des mains de mon esprit. L’effort consistant à soutenir une femme folle pendant un mois, quand j’avais moi-même si misérablement perdu mon chemin dans l’existence, fut la chose la plus difficile que j’aie jamais accomplie. Bizarrement, quand elle a été à peu près guérie, je me suis moi-même trouvé beaucoup mieux, une concomitance qui sous-entend un mystère pas vraiment impénétrable. Dalva était une version de mon défunt frère bien-aimé, métamorphosé en la plus adorable des femmes. Plusieurs fois, quand elle s’est approchée de mon lit en pleurant et que je l’ai serrée contre moi, j’ai ressenti cette ambiguïté primitive qui fait rugir l’esprit et je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang pour m’empêcher d’aggraver la folie ambiante.

                Il était maintenant six heures du matin et tous ces souvenirs ne m’aidaient pas davantage à trouver le sommeil qu’un coup de feu tiré juste derrière la fenêtre de ma chambre par une main inconnue. Mon esprit troublé a vérifié plusieurs fois le fuseau horaire, puis j’ai appelé Naomi dans le noir afin de ne pas importuner davantage ce pauvre Carlos, qui a néanmoins grondé en m’entendant parler. D’emblée, la conversation a été merveilleusement simple et apaisante. Dans les Sandhills il était sept heures en cette matinée de dimanche, un léger dégel venait de se produire, Naomi entendait l’eau dégoutter des stalagtites accrochées au rebord du toit, son corbeau appelait dans le garage. Elle allait se préparer des crêpes aux pommes de terre comme tous les dimanches, faire une longue promenade, puis aller à l’église. La veille au soir, elle avait fait une longue partie acharnée de double-solitaire avec Dalva, Nelse devait revenir de Lincoln avant le dîner et avec du poisson, s’il n’avait pas oublié. Quand je lui ai parlé de mon insomnie, elle a suggéré une longue promenade à pied, comme toujours. Je lui ai dit qu’en vieillissant j’avais perdu mon penchant pour les marches nocturnes. Elle a éclaté de rire et ajouté qu’elle avait toujours eu la conviction que davantage de fantômes déambulaient en plein jour que pendant la nuit, encore une théorie très séduisante défendue par Lundquist, dit-elle. Mon souffle s’est accéléré quand je lui ai annoncé qu’en partie à cause de problèmes locaux, j’envisageais de passer la moitié de l’année dans son voisinage, disons d’avril à décembre. Chacun a retenu sa respiration pendant quelques secondes, puis elle a répondu qu’elle serait ravie de scandaliser tous les habitants de la région en m’accueillant sous son toit. Je pourrais même m’occuper de son jardin pendant ses absences et nous trouverions bien un arrangement en réfléchissant. Je lui ai rétorqué que j’avais déjà réfléchi pendant beaucoup trop de temps. Elle a dit qu’une institutrice habitant cette région ne pouvait vraiment pas « vivre dans le péché », mais ce serait néanmoins très drôle de faire un essai pendant les deux derniers mois de sa carrière. Une fois encore, nous sommes tombés d’accord : certes nous vieillissions, mais nos cerveaux n’avaient pas l’impression de fonctionner moins bien. Je lui ai demandé de me retrouver à Denver, notre lieu de rendez-vous habituel, le week-end prochain pour en parler. Au moment de nous dire au revoir, j’ai ajouté sans réfléchir :

                « Je t’aime. »

                Après un silence désagréable, elle m’a répondu qu’il lui faudrait réapprendre à dire ces mots à un homme après tant d’années.

                Je me suis habillé en caressant Carlos du bout du pied pour calmer son irritation, j’ai préparé du café, bouclé un sac et je suis sorti faire ma marche prescrite avec tous les chiens qui m’accompagnaient, sans grand enthousiasme au début. Le thermomètre extérieur annonçait seulement moins huit degrés, ce qui contredit les préjugés habituels concernant la frontière Arizona-Mexique, mais la vallée de San Raphael se trouve à mille six cents mètres d’altitude. Je possède seulement quelques centaines d’arpents situés à la lisière de la Forêt Nationale de Coronado et nous avons donc longé lentement la clôture tandis que les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est au-dessus des monts Huachuca. La minceur de la nouvelle lune ne parvenait pas à atténuer la dense écume des étoiles lumineuses au-dessus de ma tête, la vapeur chétive exhalée par ma bouche montait vers elles, mais nous ne sommes pas grand-chose sous leur regard. J’ai réfléchi que c’était mon tempérament très ordinaire qui me ramenait chez moi, selon une trajectoire plus compréhensible que l’immense dôme des cieux. J’ai souri en repensant à la fois où j’ai demandé à mon père ce qui se passait après notre mort, tandis que Lundquist et lui équarissaient un bœuf. Il s’est tourné vers moi, les mains pleines de sang, pour me répondre :

                « S’il n’y a rien, nous ne le saurons pas. »

                Derrière lui, Lundquist secouait la tête et levait les yeux au ciel.

                Je suis retourné à la maison et j’ai posé la même question à ma mère, dont les yeux ont quitté son livre quand elle m’a dit :

                « Je n’en ai pas la moindre idée. »

                À mesure que le ciel pâlissait, les chiens s’aventuraient plus loin et je suppose que la chose essentielle quand on aime quelqu’un, c’est que votre amour vous donne une immense envie de continuer à vivre.

              

            

          

          
            
              Dalva
            

            
              

            

            
              
                17 avril 1987.

                Je me suis réveillée peu avant l’aube en entendant le pick-up de Lundquist entrer dans la cour. Au-dessus du rebord de la fenêtre, j’ai remarqué les lumières allumées dans la cabane de bûcherons de Nelse ainsi que la silhouette de Lundquist qui se détachait maintenant devant la porte, Roscoe perché sur l’épaule de son maître. Ted a aboyé dans la cuisine, en dessous de ma chambre ; quand j’ai sifflé, il a gravi l’escalier en trottant avant de sauter sur mon lit. J’ai gratté son ventre au poil si particulier, mi-airedale mi-labrador, un chien potelé et tout soyeux, doté des attributs indéniables de ces deux races. Il restait toujours tranquille lorsque je le laissais monter sur le lit, respectant ainsi une étiquette tacite entre nous, et je me suis rendormie en me sentant parfaitement protégée dans un univers déjà dépourvu de toute menace. Juste avant de perdre conscience, je me suis rappelé l’histoire de notre unique meurtre régional, en dehors de quelques querelles de famille, soixante-dix ans plus tôt, quand un ouvrier saisonnier s’est enivré avec un mélange de tonic et d’alcool puis défoncé avec un peu de cocaïne ; ensuite, il a tué la femme du ranch, puis il est monté dans le premier train. Le shériff a lancé son cheval au galop pour rattraper le train, il s’est propulsé de sa monture vers une plate-forme, il a parcouru tous les wagons, puis avec son .44 il a abattu le meurtrier qui est tombé de la dernière voiture. Ce meurtrier n’avait aucune arme sur lui, mais de notoriété publique dans la région il s’agit là d’un détail sans importance. Grand-père racontait toujours cette histoire comme s’il s’agissait d’une bonne blague, mais son humour était parfois un peu rude.

                Une heure plus tard, dans un jour blafard, de la neige à moitié fondue tombait derrière la fenêtre et j’ai franchement été furieuse car la journée de la veille avait été magnifique, avec une température frôlant les quinze ou seize degrés, je m’étais assise contre un arbre de la cour, les fesses toutes mouillées, laissant le soleil me réchauffer le ventre, et le dos au frais, regardant la plaque de neige fumer dans le fossé derrière le bosquet de lilas sans feuilles qui entoure notre cimetière familial. Ce bosquet n’est ni plus ni moins supportable en mai, quand le nimbent une profusion de fleurs pourpres et blanches, dont le parfum entêtant sature tellement l’air par les chaudes soirées qu’il en devient presque visible. Le chant de l’engoulevent local a toujours suffi à me serrer la gorge et à me tendre la peau sur les tempes, si bien que le menton remonte dans l’air du soir. La stridulation des grillons enfle peu à peu jusqu’à former un chœur assourdissant et, quand on suit la route gravillonnée jusqu’à la Niobrara, les grenouilles des régions marécageuses inférieures sont si bruyantes que leurs coassements en deviennent insupportables.

                J’entendais à l’étage inférieur le raclement des chaises de Nelse et de Lundquist en train de quitter la table du petit déjeuner, puis l’exhortation de Frieda :

                « Mangez encore un peu, il fait froid dehors. »

                Dans la cour, l’équipage de chevaux croisés belge-clydesdale était attelé au chariot. En février dernier, les deux hommes étaient partis en voiture dans l’ouest de l’Iowa afin d’acheter cet équipage à un fermier amish et pour des raisons assez alambiquées : il fallait transporter du foin jusqu’aux bêtes sans creuser des ornières dans la pâture avec un tracteur, il fallait sortir facilement les arbres morts hors des coupe-vent ; mais je crois que, pour Nelse, le fin mot de l’histoire consistait à offrir ce cadeau à Lundquist, qui entretenait impeccablement les harnais depuis les années quarante. Il était facile d’aimer ces hongres qui pesaient chacun une tonne, qui étaient à la fois d’une docilité et d’une puissance effarantes, mais nous devions absolument les tenir à l’écart des sprinters qui paraissaient perpétuellement en colère contre eux pour des raisons seulement compréhensibles aux chevaux. J’ai regardé Lundquist et Nelse monter sur le siège du chariot rempli de poteaux de clôture, avec cet air concentré de qui va accomplir une tâche essentielle pour la bonne marche de l’univers. Lundquist a pris les rênes, fait pivoter le chariot, puis Frieda a rejoint son pick-up en sweatshirt Nebraska Cornhusker large, rouge et à capuche, en route vers le supermarché du siège de comté pour faire ses courses du samedi matin, et les chevaux ont rabattu leurs oreilles vers l’avant en entendant le rugissement de son pick-up et le gravillon qu’elle a soulevé en quittant la cour sur les chapeaux de roue.

                Je suis descendue, l’esprit encore vaguement troublé par les vestiges d’un rêve qui se passait au début des années soixante, quand je revenais de l’université à la maison pour les vacances de printemps et que je passais ma première matinée avec Naomi et l’infirmière du comté qui rasaient le crâne de la plupart de ses élèves et leur passaient de la lotion sur le cuir chevelu à cause d’une épidémie de teigne. J’avais le sentiment d’être à mille lieues de mon mode de vie habituel et des cafés de Minneapolis, où les étudiants dans le vent opéraient une savante transition entre l’existentialisme et une mouture locale du mouvement beatnik. Nous avions tous été très irrités par un professeur français en visite, arrivé tout droit de Paris et qui avait trouvé désopilantes nos tentatives d’imitation du désespoir européen d’après-guerre, au beau milieu des richesses de Minneapolis. Un ami gay (on disait homosexuel à l’époque) s’est entiché de ce prof et nous a collé le train, nous emmenant à Saint-Paul dans un restaurant de grillades où le professeur a ri si longtemps que ses larmes tombaient sur son entrecôte, déclarant enfin que, la viande avait beau l’ennuyer prodigieusement, il tenait à la manger jusqu’au bout. Ma jupe beige s’est trouvée couverte de taches de graisse quand il a essayé de me peloter sous la table. Par contre, il n’y avait pas la moindre tache sur le pantalon de mon ami gay. Le prof a pigé la situation en un quart de seconde et il nous a taquinés pendant toute la soirée, disant même que la « partouze* » était une stupide invention bourgeoise. Mon ami a alors filé à l’anglaise, en me laissant payer l’addition. Ensuite, par principe, j’ai presque refusé de coucher avec ce prof français, mais dans le contexte de l’époque l’impératif moral essentiel a été la curiosité.

                Dans mon rêve, j’étais incapable de trouver mon fils de cinq ans dans la cour de l’école afin de lui raser le crâne. Je jetais un coup d’œil dans l’auge des chevaux et mon reflet à la surface de l’eau était viril : je ressemblais davantage à Duane qu’à moi-même. Je me suis servi une tasse de café en y réfléchissant, mais je n’ai rien trouvé. À côté de la poêle pleine de pommes de terre et de bacon voisinant avec une seule côte de porc, j’ai avisé un petit mot de Frieda : « Mangez donc ça, miss Minceur. » Depuis presque une semaine, je ressentais une très légère douleur dans le bas-ventre, qui suffisait à me couper l’appétit jusqu’au soir quand un verre de vin rouge le ressuscitait comme par magie. Frieda avait néanmoins la satisfaction de cuisiner pour Nelse, qui devait manger énormément afin de conserver sa vigueur : sa lumière s’allumait invariablement à six heures du matin dans sa cabane de bûcherons et ne s’éteignait jamais avant minuit. Comme je souffrais moi aussi de l’insomnie d’Oncle Paul, je savais toujours si mon fils dormait ou non. Quand J.M. est ici, ils s’installent au fond du couloir dans l’ancienne chambre de Paul, que J.M. aime beaucoup car elle y voit une « bulle temporelle » de vieux livres, de collections de pierres et de pointes de flèches, de vieilles photos découpées dans des revues et encadrées, montrant des lieux aussi éloignés que la vallée du Cachemire, la vallée du Rift, Glen Canyon et, pour une raison étrange, une photo démodée de la rue Marbœuf, à Paris.

                J’avais la main droite tellement engourdie que j’ai versé une partie du café à côté de ma tasse en hurlant : « Merde ! » dans la cuisine déserte. J’ai serré le poing et allongé les doigts, tout endoloris car j’avais passé la journée de la veille à étriller les chevaux, avant de les regarder danser leurs fandangos, ruer et se cabrer, dès que je les libérais. Il s’agissait d’une fête annuelle de printemps, que je respectais depuis que j’étais toute petite, un rituel que j’adorais déjà accomplir à la fin du mois d’avril, quand je quittais l’université pour rentrer à la maison. C’était l’hiver que l’on brossait ainsi pour en débarrasser des chevaux qui semblaient apprécier cette cérémonie autant que moi-même.

                Tout à coup, je me suis rappelée pourquoi ce rêve de l’épidémie de teigne avait été si troublant : tous les élèves de Naomi portaient les vêtements élimés et en lambeaux des enfants les plus pauvres que j’aie rencontrés pendant ma longue expérience dans les services sociaux. Lors de mes premiers emplois à Minneapolis et Escanaba, dans la Péninsule Nord du Michigan, j’avais menti à mes supérieurs et annoncé que j’avais un oncle fabricant de chaussettes. Il existe en permanence des règles très strictes qui interdisent les dons directs des travailleurs sociaux à ceux qu’on appelle par euphémisme leurs « clients ». Mon mensonge n’a pas marché à Minneapolis, une ville à l’austérité nordique, mais mon patron d’Escanaba, un Finnois très chaleureux, n’a rien trouvé à redire à ma généreuse distribution de chaussettes. J’ai toujours détesté avoir froid aux pieds et je ne supportais pas de voir des enfants, surtout de petits Indiens, se promener pieds nus en plein hiver ou avec des chaussettes d’une minceur vertigineuse. Curieusement, ce n’était pas la pauvreté qui me déprimait le plus, même lorsqu’elle heurtait de plein fouet ma sensibilité, mais l’attitude de beaucoup de gens plus fortunés, qui tiraient seulement le plein rendement de leur argent en constatant que beaucoup d’autres gens n’en avaient pas. C’était particulièrement vrai à Santa Monica pendant l’ère Reagan, quand la plupart des gens considéraient mon travail comme risible, sinon franchement méprisable. Même des individus assez pieux aimaient citer Jésus disant :

                « Les pauvres, vous les aurez toujours parmi vous. »

                Mais ils négligeaient d’ajouter que Jésus n’avait nullement conseillé de s’asseoir sur son cul et de ne rien faire. Penser que mon pays accepte qu’un quart de ses citoyens deviennent des mutants sociaux, me met les nerfs en pelote. Notre quotient de compassion semble avoir baissé régulièrement durant toute ma vie adulte. J’ai toujours fait la sourde oreille quand mes collègues me taquinaient en me traitant de « cœur fragile », car si votre cœur reste insensible, eh bien vous êtes déjà mort, vous êtes devenu une énième petite usine de merde, vouée à la cupidité sur le chemin de la vie.

                Dans mon rêve, certains enfants n’avaient pas de chaussettes et sentaient le poêle à pétrole. Leurs vêtements étaient minces et informes, ces gamins arboraient des signes évidents de malnutrition. J’ai mangé la côte de porc et les pommes de terre au bacon en ruminant toutes ces pensées, ma déception enfantine due au mauvais temps, l’obsession de mon rêve, et pourquoi donc tout cela me torpillait à ce point le moral ? Quand je me suis fait virer à la mi-mars, le blizzard soufflait, mais j’étais en proie à l’ivresse du bonheur. Je suis frappée qu’il y ait tellement plus de gens veules dans les boulots gouvernementaux que dans le secteur privé. Lorsque j’ai rangé mon bureau, puis quitté le vieux bâtiment du comté, je ne m’étais jamais sentie d’humeur aussi allègre et, en sortant dans la tempête de neige, j’essayais d’embrasser les flocons qui tombaient vers mon visage. Personne ne voulait plus me voir, après que j’eus reçu le fameux coup de téléphone. Et personne ne m’a remplacée, ce qui est assez comique en soi. Tout l’argent prévu pour conseiller les familles de fermiers en difficulté avait déjà été dépensé en conférences sur ce sujet à Lincoln et à Washington. Je suis allée chez Lena sans plus attendre et j’ai bu directement au goulot une rasade de ce cognac bon marché qu’elle garde en réserve pour les épreuves de ce genre. J’ai fini par l’aider durant le coup de feu de midi, car la tempête de neige lui avait volé du personnel. J’ai même servi une tablée d’employés du comté qui, quelques heures plus tôt, avaient refusé de croiser mon regard. En milieu d’après-midi, Nelse est arrivé dans son pick-up, car il ne faisait pas confiance à ma vieille Subaru déglinguée pour m’amener à bon port dans ce blizzard. Il était passé à l’immeuble du comté et avait appris avec désespoir que j’étais virée. Nous avons passé une heure entière assis dans la taverne, tout heureux de regarder les flocons tomber. Cette neige lourde et détrempée de la fin de l’hiver procure beaucoup de plaisir dans une communauté de ranchers et de fermiers. Elle signifie davantage d’humidité pour le blé d’hiver et un sol mieux préparé pour planter le maïs. Les pâtures porteront une herbe plus drue et l’âme de Naomi dansera à l’idée d’une floraison plus spectaculaire de fleurs sauvages. Sur le chemin de la maison, Nelse et moi avons envisagé un voyage en voiture à la fin mai, quand J.M. sera occupée par ses ultimes examens et ne voudra pas que Nelse lui casse les pieds. L’annulation de son projet de phénologie des oiseaux locaux l’avait touché ; Naomi avait fini par lui annoncer timidement que ce travail avait déjà été fait par un spécialiste que Nelse appelle « le grand Johnsgard » en 1980, à l’époque où Nelse sillonnait les États-Unis de long en large. Il m’a donné un exemplaire à consulter et je me suis rappelée une fois encore combien ma vie est vouée aux généralités plutôt qu’aux informations spécifiques. J’ai demandé à Nelse la définition de la phénologie, car je l’oublie sans arrêt, et puis un soir j’ai trouvé dans ma chambre une feuille de papier scotchée au milieu du miroir de mon armoire. « Le retour périodique de phénomènes naturels, ainsi la nidation et la migration des oiseaux en liaison avec le temps, ou l’accouplement des mammifères et l’éducation des petits, ou encore le bourgeonnement des arbres, l’éclosion des fleurs, l’ensemble de ces phénomènes étant relié à un climat local et à une époque donnée de l’année. Ne pas retirer ce papier. »

                Bien que le travail de fond ait déjà été fait, Nelse espère vérifier de nouveau les données imprimées, accumuler ses propres observations et contribuer à certaines corrections. Je dois avouer que sa curiosité me stupéfie et j’imagine qu’il faut commencer très jeune pour connaître les particularités de la flore et de la faune.

                « Comment pourrait-on ne pas désirer tout apprendre sur l’endroit où l’on vit, au-delà des murs de cette maison ? » m’a dit Nelse.

                Je me suis trouvée un peu gênée, même si je ne suis pas entièrement inculte en la matière, comparée à d’autres personnes que je connais. Mais je n’ai jamais réussi à prendre le minimum de distance requis pour observer les choses sans qu’elles ne m’absorbent au point de me faire perdre tout bon sens, comme si chaque créature, plante ou arbre possédait un équivalent émotionnel qu’on pouvait extraire tant bien que mal de mon cerveau. Je désespère un peu en feuilletant les nombreux guides qu’il m’a achetés à Lincoln. J’en ai moi-même possédé quelques-uns, dont plusieurs manuels consacrés aux oiseaux de l’Ouest et même un Guide pratique des traces animales, mais je les ai tous égarés en chemin. Quand Naomi nous emmenait, enfants, nous promener dans la nature, Ruth se rappelait le nom de chaque chose, mais sa vraie passion se limitait strictement à la musique.

                Ma seule défense contre Nelse lorsqu’il se transforme en un maître sévère et imprévisible, c’est d’évoquer un élément humain troublant. Par exemple, au dîner il s’est mis à décrire ce qu’il comptait faire pendant le restant de ses jours tandis que J.M. enseignerait, et j’ai cité pour me moquer de lui la vieille expression estudiantine assez comique : « Jouir d’une liberté pleine et entière » ; il a alors rougi jusqu’aux oreilles en manifestant une grande nervosité. Cette blague venait de l’époque « col roulé noir » de mes années d’étudiante, elle appartenait à ce style de vie que le professeur français trouvait si amusant. L’année suivante, ce pseudo-existentialisme a été largement supplanté par la musique bruyante, le vin bon marché faisant place à la marijuana. Mais cette notion de « liberté pleine et entière » me paraissait toujours aussi puante. J’enviais presque mes amis qui entamaient avec enthousiasme des carrières prometteuses et bien rémunérées. J’avais toujours été assez circonspecte quant à mes dépenses, mais j’étais parfaitement consciente du fait que je n’avais pas besoin de compter sur mes propres capacités à gagner de l’argent. Je ne peux pas dire que ce détail troublait beaucoup Nelse, mais il en tenait compte. Il a beau avoir vu énormément de choses au cours de sa vie sur la route, il trouve presque insupportables mes anecdotes tirées de mon expérience professionnelle. On inculque aux enfants le sens de la justice et certains passent le restant de leur existence à rechercher cette justice.

                À l’âge de quarante-six ans, je peux m’attarder devant l’évier de la cuisine et regarder la cour de la grange où l’événement s’est produit, en me sentant submergée de bonheur à l’idée d’avoir retrouvé mon fils. Ses deux parents étaient problématiques et je crois que sa mère l’est toujours. Je l’ai conçu au bord de la rivière, alors que je portais une robe de baptême, à quinze ans. Le père, Duane Cheval-de-Pierre, avait seize ans ; il a dérivé loin vers le passé, mais sa mort déjà ancienne n’entame pas la vivacité de son souvenir. Je me demande si quiconque peut s’éloigner de la terre et l’observer avec lucidité pendant plus de quelques secondes. Bien que d’une certaine manière nous formions un seul corps, je ne suis pas stupide au point de croire que je suis sa mère au sens le plus fort du terme, la femme qui élève et éduque de son mieux, au jour le jour. Nous sommes ce qui reste de son père et de mon père, Ruth exceptée qui était trop jeune pour s’en souvenir et qui s’effarouchait et rentrait dans sa coquille en présence de Duane. Au bout de sept mois, je crois que nous devenons les amis les plus intimes qui soient et peut-être quelque chose de plus, qui n’entre dans aucune catégorie connue. Lorsque je le vois par la fenêtre à l’aube ou au crépuscule, dans une lumière légèrement brouillée, il est parfois mon père et parfois Duane. Quand il m’a ramenée à la maison en voiture le jour où j’ai perdu mon emploi, je me suis sentie très malheureuse ce soir-là, en proie à une rage tardive ; nous sommes restés assis devant la cheminée et il m’a pris la main pour la serrer dans la sienne. Que pourrais-je demander de plus ?

                *
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            J’ai entendu des oiseaux à l’aube, ce qui signifie un changement de temps. Je me suis levée, j’ai ouvert ma fenêtre donnant au sud et la brise qui a agité les rideaux était douce. L’odeur de la terre était beaucoup plus convaincante que lors du dernier et bref dégel. Tout excitée, j’ai enfilé ma robe de chambre et je suis descendue prendre mon petit déjeuner avec Nelse et Lundquist, malgré la légère douleur que je ressentais au ventre. Ils ont été surpris, mais apparemment contents de me voir. Lundquist était très animé, presque offusqué par une chose que Nelse venait de dire et qu’il a répétée pour m’inclure dans la discussion. Un célèbre entomologiste nommé Hopkins avait déclaré que ce que nous appelons le bourgeonnement printanier – c’est-à-dire les activités des plantes et des animaux – progresse avec un écart de quatre jours par degré de latitude, soit cent dix kilomètres. Je me suis retrouvée aussi éberluée que Lundquist et j’ai imaginé ce phénomène comme un esprit gigantesque qui s’écoulait lentement vers le nord. En même temps, près du poêle, Frieda évoquait les problèmes de l’entraîneur de l’équipe de football de l’Université du Nebraska avec le comportement de ses athlètes, mais ce que disait Nelse était si fascinant que nous ne pouvions pas nous laisser distraire par Frieda. Lundquist a suggéré que c’était exactement le genre de chose que Dieu désirait nous faire méditer, aux antipodes des tombereaux de saletés qui menacent en permanence de nous ensevelir. Je n’avais pas progressé au-delà de mon excitation initiale. La fenêtre de la cuisine donnant au sud était entrouverte et, lorsque j’ai changé de position sur ma chaise, j’ai entendu le cri perçant d’une sturnelle, certes pas la première de la saison, mais en tout cas la plus convaincante par la densité de son appel. Même Frieda est restée un moment interdite devant son poêle. J’ai frissonné et Nelse a éclaté de rire, avant d’expliquer qu’il avait ressenti la même chose en se réveillant dans une pâture en compagnie d’une sturnelle posée à moins de cinquante centimètres de son visage. Lundquist, qui comme de nombreux luthériens se méfie profondément des catholiques, s’est demandé à voix haute si « ce saint catholique de l’ancien temps » se promenait vraiment avec des oiseaux perchés sur ses épaules, sa tête et ses bras tendus. Il avait vu un dessin représentant ainsi saint François, mais il doutait de sa vraisemblance. Pour le taquiner, Nelse a dit que les oiseaux ne faisaient aucune différence entre protestants et catholiques, mais Lundquist a aussitôt rétorqué que dans toute son existence cinq oiseaux sauvages seulement étaient restés posés sur lui pendant un certain laps de temps et seulement lorsqu’il faisait la sieste dans une pâture ou à l’intérieur d’un cercle d’arbres coupe-vent. Un autre jour, il était resté assis tout un après-midi près d’un des distributeurs de graines de Naomi, avec des graines de tournesol éparpillées sur le rebord de son chapeau, mais sans trouver le moindre preneur. Il nous a confié qu’il avait été très troublé d’entendre Naomi lui déclarer qu’on pouvait seulement faire confiance aux humains lorsqu’ils dormaient.

            Quand Nelse et Lundquist sont partis travailler, j’ai emmené Ted faire une longue promenade en évitant avec soin le tas de pierres de la pâture la plus proche. Ted avait vécu son premier traumatisme de chiot en filant droit vers ce tas de pierres pour jouer avec un gros serpent qui l’avait violemment fouetté. Aujourd’hui, il reste à la distance respectueuse d’une bonne centaine de mètres et jette des regards craintifs à ce tas de pierre ; il aboie furieusement, mais refuse de s’en approcher. La seule chose que je regrette chez lui, c’est qu’il me rappelle Sam, qui me l’a donné. À mon âge, on a le sentiment trompeur de ne plus s’illusionner sur un nouvel amant, mais les surprises désagréables n’arrivent que trop vite. Avec Sam, ce fut sa vaste collection de ressentiments divers qu’il ne réussissait pas à cacher et que je ne pouvais pas l’aider à raisonner. J’avais tellement eu envie de le voir la semaine après notre pique-nique familial. Nous nous sommes retrouvés à Hardin, dans le Montana, avec l’intention de nous rendre au grand rassemblement des Crows, le pow-wow le plus important de tous, avant de rendre visite à l’un de mes amis, un fauconnier qui possède un petit ranch entre Belle Fourche et Sturgis. Nous avons à peine supporté de rester deux jours ensemble. Ses amis locaux m’ont fait l’effet de crétins et de fourbes. Les vrais cow-boys sont fiers d’être de vrais cow-boys, contrairement à quatre-vingt-dix pour cent de leurs émules qui sont de pâles imitateurs. Ils ont naturellement leurs manies, leurs tics liés à leur métier, mais presque tout leur comportement semble néanmoins dicté directement par la télévision et le cinéma. Bien sûr, l’alcool accentue énormément des mauvaises manières qui, sans lui, resteraient cachées. Tous les amis de Sam, y compris leurs épouses et leurs maîtresses, semblaient terriblement fiers de n’avoir jamais lu un livre « d’une couverture à l’autre » et ils se sont transformés en racistes condescendants dès qu’ils ont appris que Sam et moi nous rendions au Pow-Wow Crow. Quand Sam s’est dégonflé en déclarant : « Je me contente de suivre le train », comme s’il s’agissait d’un vulgaire étalon, j’ai piqué une telle colère que j’ai bien failli lui arracher le cerveau avec une bouteille de bière. En fin de soirée dans un bar de Hardin, je me suis dit que tous ces gens faisaient ressembler les Siciliens de Brooklyn à de véritables gentlemen britanniques. J’ai même repensé avec émotion à une bande de diplômés de l’Ivy League avec qui j’étais sortie à New York et qui, sur le moment, ne m’avaient pas fait beaucoup d’impression. Une illusion navrante nous fait croire que la grandeur du paysage contribue à la grandeur de la personnalité. En cette première soirée, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ce fut quand le meilleur ami de Sam a serré si fort le bras de sa petite amie ivre morte qu’elle a soudain pâli et fondu en larmes. Je me suis levée sans réfléchir davantage et je suis partie ; quand Sam m’a retrouvée sur le parking, il a dit piteusement que cet incident regrettable ne nous concernait absolument pas.

            « Peut-être pas, lui ai-je répondu, mais je n’ai pas l’intention de supporter davantage ce type de comportement. »

            La querelle proprement dite a seulement commencé le lendemain en fin de matinée, quand, d’excellente humeur, nous roulions dans la campagne magnifique vers le barrage de Yellowstone, le long de la Bighorn. J’ai dit que je trouvais étrange que tant de pêcheurs à la mouche viennent de l’est du pays pour s’installer temporairement parmi la saleté et la pauvreté de la réserve indienne. Nous venions de parler de mon fils Nelse et des moments merveilleux que nous avions passés avec lui lors du pique-nique familial. Sam m’a soudain félicitée d’avoir trouvé un « héritier » pour ma propriété. Quand j’ai parlé des pêcheurs à la mouche venus de l’est du pays, il a rétorqué que le meilleur moyen d’attraper un beau paquet de truites sur la Niobrara, c’était de tendre un filet en travers de la rivière et de lancer quelques pétards en amont pour chasser les poissons vers le filet. Je savais qu’il me taquinait, car j’avais remarqué deux cannes à pêche dans sa remorque. J’ai déclaré que je ne voulais plus revoir ses amis, ajoutant qu’à mon avis les cow-boys du Nebraska étaient beaucoup plus agréables que ceux du Montana. Il m’a aussitôt provoquée en me demandant si je me trouvais « trop bien » pour ses amis, et je lui ai répondu :

            « Absolument. »

            Le coup de grâce, ce fut quand il a refusé de s’arrêter pour faire monter une jeune Crow qui faisait de l’auto-stop par cette journée torride. Il a sorti une vacherie sur les Crows qui touchaient tous le chômage, et puisqu’ils ne travaillaient pas, ils pouvaient bien prendre un peu d’exercice. À l’inverse, les gens comme lui devaient travailler pour gagner leur vie. La moutarde m’est montée au nez, je lui ai rétorqué que dans toute mon expérience de travailleur social je n’avais jamais vu que le chômage était une situation enviable, ajoutant que presque tous les fermiers et les ranchers du Middle West étaient d’une manière ou d’une autre aidés par le gouvernement. Il m’a répondu :

            « Je suis juste un cow-boy, chérie. »

            J’ai alors compris qu’il allait se vautrer quotidiennement et très discrètement dans l’apitoiement sur soi, sans doute l’émotion humaine la plus déplorable de toutes. Je me suis interrogée sur les contresens de l’attirance physiologique : comment votre corps peut-il bourdonner de désir pour quelqu’un, alors que vous découvrez un peu tard que vos deux esprits sont aussi incompatibles que le Vermont et le Nevada ?

            Quand j’ai atteint la rivière et l’étang, Sam s’est évanoui dans la brise printanière qui soufflait du sud et je n’ai pas pu reprocher à Ted ces mauvais souvenirs, car il essayait tout simplement de chasser un pluvier qui feignait d’être blessé afin d’attirer mon chien loin de son nid. J’avais laissé Sam au motel pour me rendre seule à la Crow Agency, l’esprit soudain libéré d’un grand poids, comme si j’avais toujours su ce qui allait se passer et que je venais seulement de le découvrir parmi l’écheveau de la réalité. Ted a sauté dans l’étang, il a nagé jusqu’à la rive opposée, puis il est resté là à trembler et aboyer comme s’il s’attendait à ce que j’aille le chercher là-bas. J’ai fait le tour de l’étang en m’arrêtant pour examiner le tertre funéraire dans un fourré. Mon père ainsi que Nelse lui attribuaient une origine ponca. J’ai ensuite découvert que mon sac contenait une thermos et Fleurs sauvages, herbes et autres plantes des Grandes Plaines, de Van Bruggen, ce livre tout gonflé d’humidité, car je l’avais laissé dans mon sac depuis l’avant-veille. Pas mal pour une botaniste amateur ! Je me suis rappelée qu’il s’agissait de l’exemplaire de Nelse ; autant, donc, en commander un autre, car le livre avait nettement grossi et de nombreuses pages étaient collées ensemble. J’ai encore senti une crispation au fond de mon ventre, puis j’ai constaté avec agacement que je retournais une fois de plus à l’endroit où j’avais conçu Nelse, mais en proie à une humeur détestable. Le souvenir d’un fiasco amoureux est absolument similaire à la dévitalisation d’une dent ou à la douleur d’un orteil violemment heurté.

            J’ai récupéré Ted avant de me diriger vers le nord d’un bon pas, concentrant mon esprit sur la réunion de Naomi et de Paul, puis sur cette soirée à la fois grave et comique où elle nous a annoncé, fin mars, qu’il arrivait et qu’elle allait vivre avec lui. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, histoire de la taquiner :

            « Que vont dire les gens ? »

            Je suis certaine qu’elle défie les lois écrites comme tacites du directoire de son école après quarante années d’enseignement, mais il est bien improbable que quiconque proteste en apprenant qu’elle vit avec son beau-frère. Grand-père et moi avons tout fait pour faire jaser et, l’été dernier, Michael a généreusement alimenté les ragots des environs. Quant à Nelse, il se situait au-delà de tout reproche en essayant de faire revivre le ranch. Tant d’existences étriquées font des ragots le principal passe-temps national.

            Naomi s’est trouvée un peu gênée quand je lui ai révélé que je connaissais déjà leur liaison quelques années seulement après la mort de mon père. Les enfants n’écoutent pas tant les mots qu’on leur dit que les raisons pour lesquelles on leur parle. Ils étudient aussi les gestes et les regards ainsi que cette chose invisible qu’on appelle les humeurs. Déjà, entre eux, ils remarquent ce langage non verbal et c’est ensuite une bagatelle que d’appliquer leurs connaissances aux adultes. Ruth, qui aimait Paul autant que j’aimais grand-père, demandait souvent de sa voix d’enfant chagrine pourquoi Paul ne pouvait pas devenir notre père. Et au début du lycée, en cinquième ou en quatrième, je me plongeais déjà dans la vaste collection d’ouvrages consacrés aux Indiens et rassemblés dans la bibliothèque de grand-père, et je me demandais parfois pourquoi Paul et Naomi ne pouvaient pas suivre la coutume des Indiens qui consistait pour un homme célibataire à épouser la veuve de son frère. Pareille décision aurait sans doute fait beaucoup de bien à Ruth, qui avait toujours légèrement redouté grand-père dans la mesure même où elle adorait Paul.

            Je n’étais pas très attentive, mais j’ai retrouvé tous mes esprits quand Ted s’est mis à aboyer sur un mode nouveau et agressif, avec une espèce de grondement qui montait du plus profond de sa poitrine. Nous marchions vers le nord le long d’une rangée d’arbres touffus, d’où a soudain émergé un jeune taureau Angus, appartenant sans doute à notre voisin. J’ai supposé qu’un arbre était tombé sur la clôture, permettant ainsi au taureau de pénétrer sur nos terres. Bien qu’issu d’une espèce habituellement assez placide, ce taureau se prenait pour un Miura tout droit débarqué d’Espagne et il s’est mis à trotter en tout sens, s’approchant sans cesse plus près de nous, rugissant et crachant sa morve. Le poil de Ted s’est hérissé et il a chargé, mordant le taureau et le poursuivant à fond de train sur au moins quatre cents mètres. J’en suis restée médusée, tout en craignant que Ted ne prenne un mauvais coup de sabot ou de corne dans cette aventure. Après avoir repoussé le taureau vers la lointaine rangée d’arbres situés de l’autre côté de la pâture, Ted est revenu en se pavanant comiquement, un roulement plus qu’un grondement montant parfois de sa poitrine, faisant de légers écarts et pivotant de temps à autre sur lui-même pour s’assurer que le taureau n’était pas à ses trousses. Je me suis agenouillée pour lui flatter le poil et lui assurer qu’il avait fait ce qu’il fallait faire. Ce fut particulièrement drôle quelques minutes plus tard quand j’ai marché dans l’herbe sur un long bâton sombre et que Ted a fait un énorme bond de côté pour éviter ce serpent imaginaire.

            Nous avons atteint la Niobrara à midi, le soleil brillait et se reflétait sur les hautes eaux d’avril, la rivière turbulente écumait parmi les rochers dans un grand vacarme de torrent impétueux. J’ai trouvé un carré d’herbe brune et sèche, où je me suis allongée en m’appuyant sur un coude, repensant à la Little Bighorn à l’aube tandis que le soleil se levait à travers l’atmosphère poussiéreuse comme une pêche abîmée, au milieu des roulements de tambours incessants du pow-wow. Après avoir laissé Sam à Hardin, j’avais assisté aux danses pendant tout l’après-midi et la soirée ainsi que la nuit, faisant un somme rapide dans ma voiture. Il y a eu un incident embarrassant en début de soirée, quand j’ai bu une rasade de whisky au goulot de la bouteille que Sam avait laissée sur le siège de la voiture, en pleine vue d’un policier crow qui marchait derrière moi. Il m’a vertement réprimandée en disant qu’il s’agissait d’une réserve « sans alcool ». Je lui ai tendu la bouteille en sentant les larmes me monter aux yeux. Il l’a refusée et m’a annoncé que j’avais droit à une dernière gorgée avant qu’il ne détruise ma bouteille. J’ai bu, puis nous avons tous deux éclaté de rire.

            J’étais partie peu de temps après ma sieste au bord de la rivière, entraînée par des souvenirs incontrôlables. Je ne crois pas avoir cédé à l’apitoiement sur moi-même, une émotion méprisable ; mais au milieu de la nuit, alors que je regardais des centaines de gens danser, plusieurs extraordinaires « danseurs d’apparat » sont entrés dans le kiva, dont l’un avait un corps parfaitement semblable à celui de Duane. C’était un Lakota Oglala, avec la cicatrice dentelée d’une blessure par balle sous l’omoplate et sur la poitrine en dessous de la cage thoracique, deux étoiles un peu plus claires que sa peau basanée. Si Duane était encore de ce monde, participerait-il à un pow-wow ? Je crois que non. Je ne serais pas honnête envers moi-même si j’essayais de me convaincre du contraire. J’éprouvais un grand plaisir à voir danser ensemble des ennemis aussi anciens que les Lakotas et les Crows, sans oublier un contingent de Blackfoots. Ces gens survivaient plus facilement en suivant certains rituels traditionnels, aussi minimes soient-ils. Toutes les restrictions gouvernementales contre l’Église Américaine Autochtone, les gens du peyotl, paraissaient ignobles, car elles interféraient avec des pratiques essentiellement religieuses qui s’étaient révélées d’excellents antidotes à la malédiction indienne de l’alcool.

            Mes émotions s’étaient succédé toute la nuit avec le rêve extrêmement fugace d’un de mes professeurs d’histoire préférés à l’Université du Minnesota, un New-Yorkais qui nous avait électrisés avec sa conception brillante et perversement laconique des chapitres les plus ingrats de notre histoire. Il venait de l’Université de Columbia et parlait sans lire la moindre note, mais en alignant une succession de paragraphes élégants et incisifs. Son esprit m’avait tellement séduite que, lors de mon premier séjour à New York, j’ai pris le métro jusqu’à la Cent-quinzième Rue pour voir les lieux qui avaient engendré une créature aussi splendide. Lorsqu’il parlait des indigènes américains du siècle dernier, il se concentrait sur l’admirable tendance d’une culture ou d’une civilisation à protéger ses citoyens contre eux-mêmes. Malheureusement, ajoutait-il, quelques dizaines de fois dans l’histoire humaine, on constatait aussi une tendance invariable et inverse à exclure les populations autochtones de cette politique de protection, que ce soit en Thrace, en Gaule, en Irlande, au Brésil ou aux États-Unis. Ceux que les conquérants veulent détruire, ils les décrivent avant tout comme des sauvages. À l’opposé des émotions brouillonnes de mon ami Michael, la voix de cet homme était froide et calme, et il martelait ses mots comme autant de rivets assurant la cohésion du navire collectif des étudiants, qui est toujours une nef des fous.

            Il est sans doute regrettable que pour la première fois le public apprenne l’existence de nos comptes rendus familiaux. J’avais recopié plusieurs pages du journal de mon arrière-grand-père à l’intention de ce professeur, y compris une longue description de Crazy Horse passant trois jours sur la plate-forme funéraire avec sa fille morte, et aussi certains événements aboutissant au massacre de Wounded Knee. Comme de juste, le professeur a voulu avoir accès à l’intégralité des journaux, mais mon oncle Paul a jugé que c’était là une mauvaise idée. J’ai évité de transmettre ce refus avant la fin du semestre, car je ne voulais pas compromettre ainsi ma note finale. En apprenant la mauvaise nouvelle, mon professeur n’a rien perdu de son sang-froid, mais il a souligné le fait que ma famille n’avait absolument pas le droit de garder pour elle seule des informations susceptibles de rectifier des interprétations erronées d’une période de notre histoire. En proie à une légère irritation, je lui ai rétorqué qu’il lui suffirait d’aller en voiture à Pine Ridge pour trouver là-bas autant d’injustices présentes à rectifier qu’il pouvait le souhaiter. Voilà pourquoi, j’imagine, j’ai décidé de travailler au service des autres. On se trouve ainsi directement confronté à la pauvreté, au lieu de se limiter à écrire une histoire de la pauvreté. J’avais un respect peu commun pour cet homme, mais pas pour le jugement qu’il portait sur les réticences de ma famille, même si, contrairement à Paul, j’ignorais bien sûr à l’époque que notre cave abritait de vrais squelettes. En tout cas, l’existence de nos papiers de famille a progressivement filtré parmi les cercles d’historiens, avec cette fâcheuse tendance à sécréter divers problèmes, y compris les ultimes conneries de Michael, dont l’être même me partageait entre l’affection et l’agacement.

            Un autre événement pas très agréable au Pow-Wow Crow fut la rencontre d’un couple lakota de mon âge. Je les avais tous deux connus à l’université, ils étaient ici spectateurs plutôt que participants et l’homme enseignait aujourd’hui dans une fac du Dakota du Nord. Ils manifestaient une ironie universelle, fortement teintée d’amertume, surtout à propos de la dissolution progressive du Mouvement des Indiens d’Amérique. À la fin des années soixante, alors que j’étais rentrée de New York pour passer l’été à la maison, je les avais rejoints avec quelques dizaines d’autres jeunes, un mélange d’Indiens et de gauchistes blancs, pour protester contre l’affreuse souillure du Mont Rushmore, dans les Black Hills, et aussi pour exiger timidement que les Black Hills soient rendues aux Lakotas. Nous avons tous été arrêtés illico presto après avoir menacé de lancer de la peinture rouge sang sur l’immense tête en pierre de George Washington. Les autres sont restés en prison, tandis qu’on me relâchait aussitôt ; mais une voiture banalisée du gouvernement m’a filé le train sur cinq cents kilomètres, jusqu’à la maison de Naomi. Je constatais de nouveau l’influence criante de l’aura du nom de grand-père, longtemps après sa mort. Lorsque j’ai retrouvé mes amis gauchistes, quelques semaines plus tard, y compris le couple lakota du pow-wow, ils m’ont froidement signifié que, contrairement à eux, les gens de mon acabit avaient toujours « un billet de retour ». Je n’ai pas eu le cœur de me mettre en rogne contre eux, car c’était la stricte vérité. À la réunion, ce couple conservait cette civilité douteuse qui est tout ce qui reste quand l’idéologie a foutu le camp. Les manifestations avaient fait place à des manœuvres légales guère excitantes, en partie parce que les forces vives du mouvement s’étaient heurtées bille en tête à la sclérose absolue de certains Blancs pour qui la perpétuation du contenu émotionnel de la Destinée Manifeste était aussi naturelle que leur café matinal.

            J’ai donc simplement bavardé avec ce couple lakota, mais au moment de nous séparer la femme m’a serrée contre elle en m’appelant « sœur ». Seigneur, comme la vie nous étrille ! ai-je pensé en les regardant s’éloigner avec la démarche étudiée de jeunes retraités, alors qu’ils avaient tout simplement le même âge que moi. J’ai évité un fort contingent de béni-oui-oui cent pour cent blancs, qui sont à l’origine d’un grand mécontentement parmi les autochtones américains, tout comme leur représentation à la télévision et au cinéma. Il y a là une identification erronée et le faible espoir de côtoyer ceux que l’on considère à tort comme les détenteurs d’un courage presque génétiquement transmissible, ce qui engendre par-dessus le marché une distance fâcheuse par rapport aux vrais problèmes. Quand vous avez été horriblement escroqué et que vous demandez réparation pour survivre, vous n’avez pas réellement envie de devenir le totem des paumés de la culture sadique, aussi doux soient-ils. Si vous voulez m’aider, cessez donc de me cirer les bottes et allez flanquer des coups de pied au derche de vos politiciens : telle est la requête plaintive, presque silencieuse. On ne peut s’approprier avec cupidité dans une autre culture ce qu’on n’a pas réussi à trouver dans son propre cœur. Vous le reconnaîtrez peut-être dans une autre culture, mais seulement si cette chose existe déjà dans le noyau intime de votre âme.

            Quand j’ai quitté la Crow Agency très tôt ce matin-là, mes paupières ressemblaient à du papier de verre contre mes yeux, mais mon cœur bouillonnait. Sans doute parce que j’avais regardé un peuple célébrer ce qu’il était déjà, et advienne que pourra, avec quelques pas de danse certainement vieux de plus de mille ans, comme si pendant un bref instant ces gens réussissaient à échapper pleinement à l’étouffement de notre propre culture. Plutôt que de protester contre nous avec une violence parfaitement justifiée, ils nous ignoraient royalement.

            Sur la longue route presque déserte qui filait vers l’est en passant par Lame Deer et Brodus avant d’atteindre Belle Fourche, j’ai accueilli tous mes souvenirs de 1972, quand je remarquais à peine dans les journaux les articles sur l’occupation de Pine Ridge par le Mouvement des Indiens d’Amérique et les morts qui en ont résulté, parce que Duane venait de se suicider cette année-là dans les Keys de Floride. J’avais des raisons bêtement religieuses pour ne jamais utiliser le nom de « Mme Cheval-de-Pierre », qu’un aimable journaliste du Miami Herald avait cité dans son article. Au cours de l’année suivante, je suis certainement devenue très aveugle à ce qu’on appelle « le vaste monde ». J’ai retrouvé un sens approximatif de l’existence, certes très ténu, à la casita de Paul sur la plage de Baja, près de Loreto, et à la maison avec Naomi, mais surtout à New York où il semble parfaitement impossible de disparaître tout à fait en vous-même, New York où j’ai acheté mes chaussures de marche et pris la simple mesure de milliers de blocs d’immeubles arpentés au cours des mois suivants. J’ai toujours plaint les habitants de la campagne qui, par peur ou par mépris, n’ont jamais intégré le mystère d’une grande ville qui est l’extension vulgaire de notre nature, bonne ou mauvaise. Nelse est trop jeune pour être un sectaire de la nature, je l’ai d’ailleurs forcé à reconnaître le plaisir qu’il a éprouvé à découvrir les rues de Paris et d’autres villes françaises aux premières heures merveilleuses de la matinée, pendant que sa mère cuvait son vin.

            *

          

          
            3 mai

            Comme J.M. et Nelse échangeaient quelques piques, je me suis éclipsée discrètement pour monter Pêche, lui faire décrire une large boucle et aboutir tout au nord, près de la rivière. Voici les derniers mots que j’ai entendus :

            « Tu mérites de rester célibataire, espèce de connard égocentrique ! »

            Je n’étais pas loin d’être d’accord avec elle, car J.M. était revenue de son école pour deux brèves journées et Nelse avait passé presque toute la première à acheter des veaux sevrés avec Lundquist. Et pour la seconde, c’est-à-dire ce matin même, il était de mauvaise humeur parce que les listes d’inventaire envoyées par le conservateur d’un musée montraient la disparition de plusieurs artéfacts passés entre les mains de quelques spécialistes qui avaient travaillé à leur répartition. J’ai suggéré une erreur administrative, mais Nelse penchait pour une indélicatesse grossière. Pendant ce temps-là, J.M. se sentait délaissée et même lorsqu’il proposa de lui consacrer toute sa journée, elle resta légèrement vexée. J’ai pris son parti mentalement, car comme mon père, selon Naomi, Nelse a tendance à avoir une seule chose en tête à la fois, il concentre tous ses efforts dans une seule direction et cette direction a beau être souvent admirable, elle énerve parfois les autres.

            Le vrai problème pour moi, c’est que ma douleur au ventre est de plus en plus aiguë et, par la première journée vraiment chaude de l’année, j’ai souffert de nausées. Que je marche, monte à cheval, reste assise ou dorme, impossible d’échapper à cet inconfort. J’en sais assez sur la physiologie humaine pour concevoir certaines craintes, mais je tiens à les écarter entièrement parce que Nelse et moi devons entamer notre voyage en voiture dans une semaine. Je me disais néanmoins que je ferais mieux de descendre à Lincoln pour voir un médecin avec qui j’étais allée à l’école, avant mon voyage plutôt qu’après. Je ne connaissais plus le moindre médecin dans cette partie du Nebraska et, au lieu de prendre l’avion pour Los Angeles et consulter chez un ancien amant, un visage vaguement familier à Lincoln semblait la solution évidente. Je tenais aussi à n’en parler à personne, surtout si les nouvelles étaient mauvaises. J’avais commencé à deviner qu’une chose allait subtilement de travers peu de temps après Thanksgiving et je me sentais aujourd’hui très bête de ne pas avoir procédé plus tôt à des examens.

            Quand j’ai atteint la rivière, j’ai laissé Pêche boire, je l’ai vaguement attachée à un saule et je me suis laissée aller à cette ritournelle stupide consistant à lancer dix fois un bâton dans l’eau à l’intention de Ted. À chaque lancer, je prononçais le chiffre à voix haute et, au bout de quatre entraînements successifs seulement, Ted a appris que « dix » implique que le jeu est terminé et qu’il doit cesser de me harceler. Il fait alors la sieste et je l’imite, utilisant son vaste corps mouillé en guise d’oreiller. J’ai remarqué trois espèces différentes de rapaces pendant cette promenade, mais mon manuel d’ornithologie est resté dans les sacs de selle accrochés sur la planche supérieure du corral, avec les jumelles, un sandwich et une bouteille d’eau. Je me rappelle que, toute petite, mon papa disait pour me taquiner que je risquais d’oublier mes fesses si elles n’étaient pas « collées » à moi. Je me rappelle aussi que je ne tenais aucun compte de ses avertissements tout en me demandant comment diable mes fesses étaient « collées » à mon corps. Quand Ted gronde, je me retourne et avise Rex, l’ami de Naomi handicapé mental, qui répare une clôture sur une colline, de l’autre côté de la rivière.

            Quand j’ai repensé à notre mise en terre d’octobre dernier, je me suis mise à rire malgré les douleurs de mon ventre, puis j’ai regardé une fleur sauvage que Ted venait d’écraser. Comme mon manuel de Van Bruggen était lui aussi resté dans mes sacs de selle, j’ai ramassé cette fleur et je l’ai glissée dans la poche de mon gilet pour Nelse. Par chance, elle était bleue, ce qui limitait énormément les possibilités de choix. En Arizona, sur la frontière, Paul me surnommait « penstémon » en riant parce que c’était la seule fleur que je savais identifier immédiatement, en partie parce que j’en avais vu autour du pétroglyphe d’un personnage à moitié humain et à moitié lézard. J’avais campé sous ce pétroglyphe avec Douglas et sous une lune énorme qui m’avait empêchée de dormir toute la nuit. Le lendemain matin, quand la terre eut commencé de se réchauffer, ce qui se produit assez rapidement au mois de mai dans l’Altar Valley, une touffe d’herbe s’est mise à gigoter et nous avons regardé un serpent à sonnette en émerger lentement. Comme il n’en finissait pas de dérouler sa longueur, nous l’avons baptisé « la grande mère des serpents », sans doute la créature la moins amicale que j’aie jamais observée de près. Douglas m’a alors réprimandée, disant qu’amical était un terme réservé aux humains.

            La mise en terre a eu lieu après plusieurs semaines d’une longue attente exaspérante. À la mi-octobre, un incident assez banal à Lincoln nous a permis de passer à l’action. Il est impossible de faire quoi que ce soit sur le ranch sans que Lundquist ne l’apprenne, mais Frieda s’était rendue à un match de football des Cornhuskers (nom de l’équipe du Nebraska) et dans la bousculade qui a suivi l’habituelle victoire elle a flanqué un coup de poing à un policier du campus, qui l’a promptement arrêtée pour coups et blessures à un agent des forces de l’ordre. Lorsque nous avons appris la mauvaise nouvelle au téléphone, Lundquist s’est senti inconsolable à cause de « l’échec complet de son éducation », même s’il a plus de quatre-vingts ans et que Frieda frise la cinquantaine. Sa femme, une autre Frieda, était morte dix ans plus tôt et il doutait de ses propres capacités pédagogiques auprès de cette femme immense qui défendait des opinions très tranchées. Au téléphone, Frieda expliqua que ce policier lui avait agrippé les seins, une atteinte à la pudeur difficilement évitable selon moi, car sa poitrine faisait au moins du XXXXXL. L’incident s’était produit samedi en début de soirée et, tandis que j’essayais de calmer Lundquist, Nelse a réussi à contacter un membre du cabinet d’avocats familial que nous partagions tous deux. Il était hors de question de faire sortir Frieda de prison avant lundi matin. Lundquist s’en est trouvé bouleversé, il a bondi sur ses pieds et déclaré qu’il allait faire le long trajet en voiture jusqu’à Lincoln pour rendre visite à sa pauvre fille injustement enfermée au « violon ». Il a refusé que je lui prête mon pick-up neuf, parce que son chien Roscoe n’y aurait pas été à son aise. Il est donc sorti de la cour dans sa vieille Studebaker pétaradante, qui ajouterait encore quelques heures au voyage, puis Nelse m’a regardée et il a suggéré que nous nous mettions tout de suite au travail, alors que j’envisageais plutôt de faire ça dimanche. Il m’a expliqué qu’il voulait que la surface du trou ait le temps de sécher, pour que Lundquist ne remarque rien, si pareille chose était possible.

            Ce fut une nuit somptueusement comique. Nous avons descendu les marches du sous-sol en tenant une lampe-torche et une lanterne ; puis, avec l’approbation mitigée de Nelse, j’ai pris un magnum dans la cage à vins de grand-père, qu’il n’était plus utile de fermer à clef depuis le départ de Michael. Nelse a continué sans s’arrêter tandis que je remontais chercher un tire-bouchon ainsi que deux verres et, lorsque je suis redescendue, j’ai regretté de devoir traverser seule le cellier avant de descendre les marches menant à la cave. Il faisait assez froid pour que les serpents demeurent endormis, mais tandis que je faisais tinter la bouteille de vin, les verres et la lampe-torche, j’ai marché par mégarde sur un gros serpent, j’ai entendu son sifflement furieux et senti son corps claquer comme un fouet contre ma chaussure.

            Quand j’ai atteint la cave proprement dite, Nelse se trouvait dans l’angle opposé avec la lanterne. On n’avait jamais installé l’électricité dans cette partie de la maison, car grand-père y aurait vu un authentique blasphème. Il faisait toujours noir ici, plus noir même que dans la nuit extérieure, et j’ai frissonné en songeant que nous aurions dû effectuer tout ce travail en plein midi. Dans la lueur de la lanterne, Nelse projetait une ombre monstrueuse tandis qu’il emballait les trois squelettes habillés, le lieutenant, le sergent et le simple soldat, qui tous avaient eu l’intention de détruire mon grand-père et sa famille. Leurs dépouilles devaient être enterrées dans un trou qui n’était toujours pas creusé, derrière la grange, à côté du tas de crottin de cheval. Quant aux cinq guerriers en tenue d’apparat, on les ensevelirait ensemble dans un trou que Nelse avait déjà creusé près de l’étang. Au cours de leur diaspora, ils souhaitaient que leurs morts restent à l’abri des pilleurs de tombes, une pratique très courante à l’époque et qui se perpétue aujourd’hui sous couvert de fouilles archéologiques. Je me suis toujours demandé pourquoi les membres du Mouvement des Indiens d’Amérique n’étaient pas tout simplement entrés à cheval dans le cimetière d’Arlington, en brandissant des pelles pour signifier leur indignation. Je suppose qu’en remontant suffisamment loin dans le temps, les sites funéraires des autochtones pourraient constituer un excellent sujet d’enquête, mais les tombes liées aux Guerres Indiennes abritent les dépouilles des grands-pères de beaucoup de gens qui sont toujours de ce monde.

            J’ai appelé Nelse pour prononcer un mot rassurant, et il m’a répondu :

            « Quelle belle soirée… »

            J’ai dirigé le faisceau de ma lampe-torche vers la longue table en chêne où la plupart des artéfacts avaient été mis en cartons pour un musée. Mon grand-père ainsi que son propre père les avaient tenus enfermés là pour les protéger contre les prédateurs et les pillards, car tous ces objets avaient été confiés à mon arrière-grand-père afin qu’il en prenne soin. Nelse avait déjà rendu aux Lakotas, aux Cheyennes et aux Paiutes trois medecine bags de nature strictement religieuse. Le reste rejoindrait un musée, car il était impossible de retrouver les descendants des propriétaires originaux, dont toute trace avait disparu. Il y avait des herbes tressées, des cols en peau de loutre, des bandes de fourrure de lion de montagne, des peaux de blaireau, – le clan de Northridge –, des parures Crow en plumes d’aigles et de faucons, un crâne de bison peint, des bracelets en renard, des dents de grizzly montées en colliers, des crécelles en tortue, des peaux de bison peintes, un aigle royal entier dans la cage thoracique duquel la tête d’un saint homme Crow pouvait s’insérer, des coiffes avec cornes de bison, des corbeaux, des fourreaux de lance en peau de loutre, des arcs de cérémonie ceints de peaux de serpents à sonnette, des écharpes en peau de lion de montagne, des ceintures en peau d’ours, des peaux de chiens, une coiffe d’ours grizzly avec oreilles et deux griffes, des peaux de loup et de coyote, des coiffes en plumes de chouette, des peaux de belette, un couteau au manche constitué d’une mâchoire de grizzly, des sifflets en os, des peaux d’ours entières destinées à des danseurs, d’énormes masques têtes de bison, des coiffes en fourrure de loup avec des dents, des crécelles à l’effigie de serpents, des crécelles avec ergots, etc.

            Quand Nelse eut fini d’empaqueter les dépouilles des soldats, nous leur avons porté un toast, le trou dans le front du lieutenant fait par la balle de .44 vraiment horrible à la lueur de la lanterne, le crâne transformé en nid de souris.

            « Les dentistes n’étaient pas très compétents à cette époque, dit Nelse en tapotant les trois dentures. Le nez et la mâchoire du sergent ont été brisés en même temps ; le simple soldat présente une des cavités crâniennes les plus réduites que j’aie jamais vues chez un adulte. »

            À l’inverse du journal de mon arrière-grand-père, où il était facile de détester ces hommes désireux d’anéantir l’existence de mes ancêtres, ces squelettes étaient parfaitement désarmants. Je leur ai encore porté un toast.

            « Si les choses avaient tourné différemment ce jour-là, nous ne serions pas ici.

            — Je n’arrive pas à m’imaginer ça », dit Nelse en se levant pour prendre le carton.

            Je l’ai guidé vers l’extérieur et à travers le cellier, remarquant dans un angle un nœud de gros serpents noirs, serrés en une boule compacte pour se tenir chaud. J’allais attirer sur eux l’attention de Nelse, mais sa seule phobie semble avoir les gens pour objet. Il se débrouille très bien en petit comité, mais l’affluence et surtout la compagnie de nombreux membres de sa génération lui font facilement « péter les plombs », comme on dit.

            Dans la cour de la grange, les chevaux sont arrivés au grand galop jusqu’au bord du corral pour voir ce que nous manigancions, mais à mon avis ils n’ont abouti à aucune conclusion valable. Nous sommes passés devant les colonettes et les stalles de la grange avant de sortir par-derrière. De l’autre côté du tas de crottin, Nelse a posé le carton par terre, il m’a pris la lanterne et il est allé chercher une pelle. Aussitôt, comme une enfant qui a peur de l’obscurité, j’ai pris la lampe-torche dans la poche de mon blouson et je l’ai allumée. Ce n’était vraiment pas le moment de se retrouver dans des ténèbres absolues, avec pour seule compagnie le mince croissant de la lune nouvelle et un vague semis d’étoiles, même durant quelques minutes. J’ai secoué le carton et entendu un cliquetis assourdi, le dernier bruit que ces hommes produiraient, morts qu’ils étaient depuis environ quatre-vingt-quinze ans. J’ai frissonné en voyant la lanterne de Nelse arriver vers moi, car je pensais que tous nous perdons en chemin ceux qui nous sont les plus chers. Tout le monde perd tout le monde, mères, maris, enfants, amants, les bons comme les mauvais.

            Nelse s’est mis à creuser avec une énergie qui m’a rappelé ce que c’était que d’avoir trente ans, quand avec mon amie Charlene et l’aide de quelques amphétamines et de beaucoup de café nous étions parties de New York en voiture pour rejoindre d’une seule traite le Nebraska. Naomi était en colère, mais elle a seulement dit :

            « Va te regarder dans la glace. »

            En plus de ma pâleur citadine, j’avais les yeux très rouges.

            Au bout d’une heure de bavardages divers, surtout de ma part, le trou a été suffisamment profond et Nelse y a jeté sans plus de cérémonies le contenu humain du carton. Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais qu’il laisserait les trois squelettes dans la boîte. Puis il s’est tourné vers moi, il a opiné du chef et s’est appuyé sur la pelle.

            « Une prière, s’il te plaît.

            — Que veux-tu que je dise ? »

            Sa requête me stupéfiait.

            « Trouve une phrase d’une sagesse époustouflante, m’a-t-il taquinée.

            — Arrête-toi ici, enfant du désespoir, souviens-toi de la mort. »

            Je ne savais pas d’où me venaient ces mots, mais ils feraient l’affaire. J’ai encore rempli nos verres, mais Nelse n’en a bu qu’une petite gorgée avant de verser le reste sur les squelettes et leurs uniformes en lambeaux.

            « À nous, qui sommes ici, dit-il en commençant de remplir la fosse. D’abord nous sommes ici, puis nous n’y sommes plus. Voilà ce que disait mon père quand je l’interrogeais sur la mort. Un jour, j’ai arraché à notre chat un étourneau à moitié mort et j’ai tenté de le maintenir en vie, mais sans succès. Il est mort au creux de ma paume. »

            Il était minuit passé quand nous avons terminé d’envelopper les cinq guerriers très serré dans une bâche, liant le tout avec des courroies de cuir, avant de le remonter dans le cabinet de travail et le déposer sur la table basse, entre le canapé et la cheminée. Nous voulions attendre le point du jour, pour hisser cette bâche sur un cheval et partir vers l’étang pour notre seconde mise en terre. Pendant qu’il faisait un feu, Nelse a dit que la lecture des journaux et les vêtements de ces guerriers le portaient à croire que tous les cinq étaient des Oglalas. Il leur aurait volontiers offert des funérailles traditionnelles, mais Paul n’avait pas été d’accord, arguant que ce rituel aurait désagréablement attiré l’attention sur nous. J’ai de nouveau rempli les verres, je n’étais pas sûre d’être du même avis que Paul, mais je n’ai rien dit. Comme Nelse avait faim, je lui ai fait griller la moitié d’une grosse entrecôte que je gardais en vue du dîner de dimanche. J’ai pris plaisir à voir l’enthousiasme improbable qu’il mettait à manger, examinant chaque morceau un instant avant de l’enfourner dans sa bouche.

            Il était maintenant plus d’une heure du matin et, plutôt que d’aller nous coucher, nous sommes restés assis sur le canapé au cuir souple, sans doute aussi vieux que la maison, somnolant de temps à autre et bavardant aussi. La quantité exceptionnelle de vin qu’il avait bue lui déliait un peu la langue et il m’a raconté une histoire merveilleusement drôle sur une Espagnole qu’il avait aimée près d’Espanola, au Nouveau-Mexique, dont le mari était revenu par surprise, envoyant un Nelse à moitié nu piquer un sprint à flanc de colline. À mon tour, je lui ai parlé d’une brève passade avec un diplomate brésilien qui m’avait raconté des bobards sur son mariage, puis nous sommes tombés d’accord pour dire que certaines personnes éprouvent le besoin désespéré et bien compréhensible d’ajouter un peu de drame à leur existence. J’ai maladroitement expliqué ma modeste théorie selon laquelle la pensée est limitée par le besoin qu’a notre esprit de s’alimenter au contact de la « choséité » de la vie – paysages, créatures, toutes sortes de voyages, gens dont nous n’imaginions même pas qu’ils aient pu exister. Même Sam, qui n’a pas tenu ses promesses, valait bien le prix des souffrances qu’il proposait, en partie parce que j’étais attirée vers ce festival Crow et je parvenais à visualiser, comme à l’époque lointaine où je lisais Maria Sandoz, toute une culture survivant à l’intérieur de nos frontières, une culture qui avait pris l’exact contre-pied des pires aspects de la nôtre. Je ne parlais ni de fleurs ni d’oiseaux, mais d’êtres humains qui pillaient et guerroyaient comme nous, mais qui avaient aussi conservé une vie de l’âme très intense, pas complètement éradiquée par l’agressivité et la cupidité. Et puis, ai-je poursuivi, il y a eu un autre incident quand j’étais à New York et que j’arpentais les rues en pleurant la mort de son père, au point que mon champ de vision rétrécissait de manière dramatique et que les objets périphériques disparaissaient dans une espèce de brume générale. Un ami musicologue et gay, qui habitait le même immeuble agréablement bohème sur la Deuxième Avenue, m’a un jour emmenée à la cathédrale St. John’s où chantaient une demi-douzaine de chorales noires. Arrivés de bonne heure, nous avons trouvé des places au premier rang. À la fin de cette soirée, j’étais stupéfaite, mais j’avais retrouvé ma vision périphérique, comme si la musique avait réorganisé mon cerveau desséché. En un contraste saisissant avec la monotonie assommante des chants méthodistes et luthériens de ma jeunesse, j’avais enfin entendu « un son joyeux montant vers le Seigneur » et la plupart de nous autres Blancs, riches ou pauvres, plusieurs milliers d’entre nous, avons quitté cette cathédrale en proie à une allègre hébétude. Aujourd’hui, je trouve toujours aussi mystérieux que la musique ait réussi à me rendre une partie de ma vue.

            Ce récit a légèrement agacé Nelse et son esprit rationnel, mais il m’a ensuite parlé d’une « fille zen à la con » qu’il avait autrefois aimée, avec qui il s’entendait moyennement (elle lui reprochait de manger trop de hamburgers) et qui citait un sage quelconque, lequel aurait déclaré que « nous avons des mains et des yeux sur tout le corps ». Cette affirmation avait beaucoup tracassé Nelse jusqu’à une discussion avec un anthropologue culturel de passage, spécialiste de la Chine ancienne, et qui lui dit que l’origine probable de la position assise dans la méditation Zen se trouvait chez les chasseurs qui pratiquaient aussi la cueillette. Si ces chasseurs restaient assis, parfaitement immobiles et très longtemps, à côté de sentiers fréquentés par des animaux, alors ils avaient davantage de chances de réussir. À partir de cette période post-pléistocène, une pratique se développa qui apaisait aussi l’esprit et l’empêchait de résister aux phénomènes qu’il observait. Nelse en a conclu que, si vous passez beaucoup de temps dans des régions désertes, vous percevez votre habitat avec tout le corps plutôt que seulement avec les yeux. Il m’a alors interrogée sur Smith, l’ami de mon grand-père, dont il connaissait l’existence grâce au journal de ce dernier. Je lui ai dit que je l’avais rencontré une seule fois, pendant ma grossesse, mais que cette expérience avait été mémorable. Il était inutile de faire comme si tout le monde était dans le même bateau, quand quelqu’un comme Smith avait évidemment quitté ce bateau depuis belle lurette pour faire son chemin tout seul. Les âmes de cette trempe sont souvent considérées comme quantité négligeable par les gens intelligents, car il n’y en a pas eu suffisamment pour qu’on ait pu les étudier sérieusement, à supposer même qu’ils acceptent d’abord de dialoguer avec un anthropologue. Nelse m’a alors parlé d’un vieux Ponca qui prétendait avoir inventé le hockey sur le Missouri gelé, mais Nelse avait bientôt compris qu’il s’agissait seulement d’une blague destinée à le tester. Je lui ai alors raconté que j’avais connu la fille d’un tel homme quand j’avais travaillé dans les services sociaux d’Escanaba. Elle vivait dans le monde moderne, mais son père était un Medwiwin Anishinabe (Chippewa) traditionnel qui habitait au fond des bois, à la frontière du Wisconsin et du Michigan. Elle m’a emmenée là-bas pour me présenter à son père et, lorsque nous avons descendu une longue colline vers l’endroit où il était assis au bord d’un étang, un groupe de tortues ont prestement quitté ses jambes pour rejoindre l’eau de l’étang. Chacun sait qu’il est très difficile d’attraper une tortue, mais mon amie s’est moquée de ma surprise en ajoutant que les tortues avaient confiance en son père. Nelse était aussi troublé par cette histoire que j’avais moi-même été éberluée sur le moment même ; mais malgré ses questions pressantes, je n’avais rien de plus à ajouter.

            Nous avons somnolé pendant deux heures avant que je ne me lève pour préparer un grand pot de café et remplir une thermos. J’ai mis une cassette de Mozart pour créer une forme de réalité plus confortable. Nelse est entré dans la cuisine en souriant à cause de la musique, puis il s’est débarbouillé dans l’évier. Nous avons bu une tasse de café sans parler, concentrés sur Mozart ; puis Nelse est retourné dans le cabinet de travail et il a chargé sur son épaule la bâche et les cinq guerriers. Je me suis rappelé la thermos, puis nous sommes sortis par la porte de la cuisine et la cabane de la pompe, une mince couche de glace craquant sous nos pas dans la cour de la grange. Nous avons sellé Pêche et une jument à la belle tête, nommée Grace. Nelse a fixé la bâche et son contenu derrière sa selle, je nous ai servi une autre tasse de café, puis j’ai glissé la thermos dans mes sacs de selle avec mes guides de nature à peine touchés et qui m’ont fait redouter la moindre question sur ces sujets. Debout dans l’obscurité, tournés vers l’est, nous attendions les premières lueurs de l’aube en frissonnant et nous sentions sans la voir la vapeur du café monter vers nos visages. Puis une très vague tache blême s’est répandue parmi les chênes et les lilas qui entouraient notre propre cimetière et nous avons enfin réussi à nous voir, chacun debout près de son cheval qui irradiait sa chaleur animale. Nous avons ensuite entamé ce trajet de cinq kilomètres vers l’étang, accompagnés du cliquetis des os, des premières sturnelles qui striaient l’air – elles partiraient bientôt vers le sud –, du craquement du cuir et de l’ahanement des chevaux. J’ai vécu comme un don mystérieux cette nuit passée en compagnie de mon fils.

            Le ciel était entièrement lumineux lorsque nous avons atteint le site de la tombe, tandis qu’un vent violent qui soufflait du nord-ouest nous mettait les larmes aux yeux ; le soleil de la fin octobre prodiguait sa lumière à défaut d’une chaleur absente. Je m’étais souvent demandée depuis combien de temps ces guerriers réunis dans la bâche étaient morts avant qu’on ne confie leurs dépouilles au vieux Northridge. Nelse a dit que trois des cinq hommes avaient sans doute séjourné longtemps sur des plates-formes funéraires, car leurs vêtements étaient très abîmés par les intempéries. Les deux derniers avaient pu être conservés dans des cavernes des Badlands, car leurs chemises en cuir d’élan étaient incrustées de gravillons minuscules semblables à du caliche et l’on trouvait aussi de nombreuses particules similaires dans leurs mocassins.

            Le long combat qui avait marqué la vie de Northridge offrait un aspect sombrement comique ; en effet, ce missionnaire agricole dépêché auprès des Lakotas n’avait pas le moindre intérêt pour les travaux des champs ni aucune formation en ce domaine. Le genre de bienfaits qu’il devait très chrétiennement dispenser était parfaitement étranger à ces gens et il le reste. Les troupeaux de bisons étaient leurs dépôts de vivres ; pour les vaincre, il suffisait donc de détruire soixante-dix millions de bisons, chose qui fut assez facile pour nous, car nous avions une kyrielle de bonnes raisons supplémentaires. Je suis certaine que leur confiance en Northridge vint de sa parfaite maîtrise de leur langage et du fait qu’en sa qualité de botaniste il considérait les aliments à la manière d’un shaman fonctionnel. Les botanistes sont les bienvenus partout et, quand ce botaniste épouse l’une des vôtres, lui donne un enfant et tente de vous protéger, vous-mêmes ainsi que vos intérêts, contre les prédations de son propre peuple, alors vous vivez un sommet de la confiance, et aux yeux de certains cela suffit largement pour lui confier leurs morts afin qu’il les protège de l’énorme marché d’antiquités indiennes qui existe toujours aujourd’hui.

            Nelse avait coupé un petit arbre qu’il a posé en biais contre la paroi de la tombe afin de pouvoir en sortir. J’ai admiré la taille de ce trou, qui contrastait avec le travail rapide accompli pour ensevelir les militaires. Il est descendu au fond et je lui ai passé la bâche. Il a coupé les courroies de cuir, puis il a disposé les cinq guerriers face à l’est, avant de remonter avec la bâche. Comme nous ne savions pas quoi dire au-dessus de cette tombe, nous nous sommes assis sur le tas de terre en tournant le dos au vent pour boire une autre tasse de café. Ainsi que je l’ai déjà signalé, on n’obtient rien de vraiment authentique des autres, si ce n’est pas déjà dans votre cœur sous une forme latente et que vous le découvrez ailleurs. Tout ce commerce transculturel et pseudo-spirituel qui fait aujourd’hui florès me semble parfaitement ridicule, mais je n’ai pas grande compétence en ce domaine. Je suis seulement capable de reconnaître l’esprit dans la chair, mais pas l’esprit dans l’esprit. J’ai un jour déclaré à Nelse en blaguant que je serais sans doute capable d’établir une bonne phénologie du cœur humain. Il a levé les yeux au plafond en riant et dit que j’aurais dû épouser John Keats, se demandant ensuite comment je pouvais entretenir un tel romantisme quand le monde réel apportait chaque jour des preuves criantes du contraire.

            Je lui ai alors répondu avec délicatesse :

            « Que ce monde aille se faire foutre. »

            Nous avons regardé trois vols d’oies qui se dirigeaient vers le sud, puis Nelse a entamé le long travail de remplissage du trou, désireux de finir longtemps avant l’arrivée de Naomi après sa promenade du dimanche matin. Il m’a demandé s’il pouvait manger la fin de l’entrecôte au petit déjeuner et j’ai bien sûr accepté. J’ai traversé quelques fourrés pour rejoindre l’étang et baisser les yeux vers le reflet déformé de mon visage sur le miroir ridé du plan d’eau. À mon retour, Nelse lançait les dernières pelletées de terre, puis nous avons pris quelques branches dans les fourrés pour dissimuler l’emplacement de la fosse. Nous sommes montés en selle et rentrés à la maison.

          

          
            13 mai

            Hier, lorsque je suis allée à Lincoln, j’ai acheté un toit amovible pour le plateau de mon pick-up afin que tout notre équipement reste au sec et en sécurité pendant notre voyage. Nous avions passé la soirée de la veille penchés au-dessus des cartes et j’ose dire que Nelse était aussi excité que moi. À Lincoln, j’ai retrouvé J.M. pour le déjeuner et elle débordait de joie en m’annonçant qu’elle avait toutes les chances de décrocher un boulot de prof dans notre région, sans doute à cause de la recommandation de Naomi et parce que Naomi connaissait tous les membres du directoire de l’école. Je lui ai rétorqué que c’était sans doute lié aussi à ses résultats universitaires, ce qui l’a fait rougir puis tomber d’accord avec moi. J’ai menti et déclaré que j’étais venue en ville voir le médecin à cause de migraines tenaces qui me faisaient souvent souffrir à la fin du printemps. Il m’a semblé qu’elle ne m’a pas crue, mais elle n’a rien répondu. Au moment de nous quitter, elle m’a souhaité un excellent voyage avec Nelse, ajoutant qu’elle nous rejoindrait dès l’instant qu’elle aurait terminé ses examens. Comme j’avais un peu de temps avant mon rendez-vous chez le médecin, nous avons marché pendant une demi-heure, faisant une halte amusée devant le club de strip-tease où elle avait rencontré Nelse.

            « Ce n’est pas bizarre, qu’ils nous désirent aussi violemment ? » dit-elle.

            J’ai acquiescé, ajoutant que je trouvais tout aussi bizarre le talent que nous manifestions à dissimuler notre désir pour eux. Nous en avons conclu qu’il y avait sans doute une bonne raison anthropologique à tout ça, mais que nous ne poserions pas la question à Nelse.

            La visite chez le médecin fut encore plus désagréable que je l’avais imaginé. Le bon sens vous pousse à vous préparer au pire, peut-être l’avez-vous même prévu pendant quelque temps, mais vous repoussez les choses de jour en jour, parce que ce pire est déjà incrusté dans votre esprit ; néanmoins, vous n’avez pas encore assimilé dans votre imagerie mentale toutes les réalités décidément peu sensuelles d’un cabinet de médecin, les tableaux hideux, le mobilier hideux, les revues hideuses, les peintures murales hideuses. Mon ancien ami était maintenant chirurgien et j’ai imaginé que son cabinet constituait l’antichambre spartiate de la salle d’opérations. Nous nous étions bien connus en deuxième année de l’Université du Minnesota, il était le seul scientifique de notre petite bande, mais avec une incroyable collection de disques de jazz moderne. Il avait pris au moins trente-cinq kilos depuis cette époque reculée, ce qui n’a rien de surprenant dans le Nebraska ; il était toujours chaleureux superficiellement, mais en réalité assez brusque, à la manière de ces chirurgiens qui tentent vaillamment de protéger leurs émotions en les maintenant à l’écart de leur pratique. J’avais rencontré un certain nombre de ses pairs à Santa Monica, dont deux cancérologues et l’un d’eux disait à peu près ceci :

            « Je perds presque à chaque fois, à moins qu’ils déménagent. Alors c’est un collègue qui perd. »

            Nous avions été amants durant un bref week-end et il a eu le culot de siffloter pendant que je me déshabillais, au grand embarras de son infirmière. Nous étions au début de notre entretien et de son examen quand il n’a plus réussi à contenir sa colère. J’ai avoué avoir eu mes premiers petits soupçons avant Noël, peut-être même encore plus tôt à cause de quelques détails biologiques désagréables. De fort méchante humeur, il m’a alors demandé comment je pouvais être la femme intelligente dont il se souvenait et en même temps me comporter aussi bêtement avec mon propre corps. Au bord des larmes, je lui ai piteusement répondu :

            « Je n’en sais rien. »

            Il a ensuite utilisé une sonde à ultrasons, m’annonçant enfin que nous ferions aussi bien d’aller tout de suite à l’hôpital. J’ai refusé, je me suis rhabillée et, sans reprendre une seule fois ma respiration, je lui ai déclaré d’un trait que je voulais d’abord faire une semaine de camping avec mon fils et qu’ensuite j’accepterais volontiers tous les traitements susceptibles de prolonger mon existence.

            Il se rappelait très bien qu’adolescente j’avais abandonné un fils à des parents adoptifs et il s’est réjoui que ce fils m’ait enfin retrouvée. Plutôt que de m’annoncer de but en blanc son diagnostic, il regardait par la fenêtre pendant que nous parlions. J’ai refusé de subir un scanner l’après-midi même, car je désirais rentrer chez moi, purement et simplement. J’ai rejeté l’idée d’un hôpital local ou même celui de Mayo, à Rochester, dans le Minnesota, après mon voyage de camping, parce que je tenais à une discrétion absolue qui signifiait en fait le plus grand secret possible. Lorsqu’il a suggéré John Hopkins à Washington, je lui ai rétorqué que j’avais appris à mépriser cette ville ; puis il a cité Sloane-Kettering à New York et j’ai accepté cette solution. Il a aussitôt appelé un vieil ami et collègue travaillant là-bas et fixé la date du 7 juin pour mon entrée. Je l’ai remercié et il m’a serrée contre lui en me regardant enfin dans les yeux. Il a déclaré que c’était le genre de circonstance où il regrettait de ne pas avoir choisi un métier plus raisonnable, par exemple alpiniste ou musicien de jazz. Avant que je ne parte, il m’a donné un assortiment de comprimés pour m’éviter toute souffrance au cours de mon petit voyage.

            Il a plu pendant presque tout le trajet du retour, mais c’était une douce pluie tiède, un vrai baume après avoir entendu des mots aussi barbares que « salpingophorectomie bilatérale ». Pourquoi ne pas appeler toute cette procédure « nasturtium » ou quelque chose d’aussi agréable. Peut-être « rhododendron ».

            Je me suis arrêtée pour regarder la Loup en crue près de Dannebrog, puis j’ai fait une promenade sous la pluie en début de soirée, près du Réservoir Calamus, observant quelques oiseaux que je n’ai bien sûr pas reconnus près de Long Pine, mais j’ai quand même eu assez de jugeote pour déterminer qu’ils appartenaient à la famille des pluviers. Quand je suis rentrée à la maison, entre chien et loup, il y avait de la lumière dans la cabane de bûcherons de Nelse, mais son pick-up n’était pas là. Il était sans doute allé dîner chez Naomi, ai-je pensé. Je me suis préparé mon premier Martini depuis Santa Monica et j’ai pris l’un des cachets prescrits en cas d’inconfort général. Moins d’une demi-heure plus tard je me sentais très bien, au point que je me suis mise à danser en écoutant une chanson idiote à la radio, puis j’ai réchauffé une boîte de chili con carne très pimenté, fabriqué au Texas et que Nelse adorait. Il aime la bonne cuisine, mais il est prêt à manger presque n’importe quoi pour conserver son énergie. Dans sa cabane, il garde un grand pot de beurre de cacahuètes avec une cuillère, ainsi qu’un plein sac de viande de gibier séchée, préparée par Lundquist. En mangeant mon chili, j’ai réfléchi à mon éventuelle condamnation à mort et j’ai essayé de me rappeler une citation de Victor Hugo, reprise par Paul pour signifier que nous sommes tous condamnés à mort avec un sursis indéfini. Un peu tordu, mais malin. La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère Neena à Wickford Point avant qu’elle ne meure d’une cirrhose du foie, elle ne paraissait absolument pas malheureuse. En fait, je crois qu’elle prenait un Martini pendant que Paul faisait la grimace sur le canapé à côté de sa mère. Elle taquinait gentiment Paul en disant qu’elle avait suffisamment lu pour savoir de quoi il retournait.

            Tout en mangeant mon chili un peu douteux, j’ai pris le volume de phénologie de Johnsgard, Les Oiseaux du Nebraska et des États des Plaines voisins, et Les Fleurs sauvages de Van Bruggen, mais comme une enfant (et de nombreux adultes) j’ai choisi ce dernier ouvrage à cause de ses photos en couleurs. Mon mauvais état de santé me donnait l’impression naïve mais passablement poignante que je devais mémoriser la terre entière. À quarante-six ans, je commençais bien tard et l’apprentissage de tous les noms était bien sûr exclu, mais je pouvais toutefois exercer mes yeux sur l’apparence du monde. Je n’avais jamais réussi à m’attarder sur ce que les esprits religieux nomment « les questions éternelles », ce pays inconnaissable, s’il existe, où nous entrons après la mort, mais je pouvais au moins me concentrer sur la réalité disponible. Je ne pensais certes pas que la mémoire existe après la mort du corps, mais si une chose perdurait, alors c’était forcément la mémoire. La question du lieu de résidence de la mémoire était aussi spécieuse que le poisson qui nageait dans l’air et que j’avais vu dans un tableau de Bruegel.

            Quand j’étais très jeune et que nous campions dans un pré au bord du Missouri, je m’étais aventurée sur un banc de sable pour essayer d’attraper des oiseaux ; lorsque mon père m’a rejointe et portée jusqu’à la tente, je me rappelle son cou musculeux et son visage mal rasé qui piquait et, quand je m’écartais de lui, ses yeux marron, le petit grain de beauté au-dessus d’un sourcil, son haleine qui sentait vaguement le whisky et le tabac, la plume mouillée d’un faisan que nous avions plumé et qui restait collée à sa chemise en flanelle si douce. Moi-même, je serrais dans mon poing une plume de héron que j’avais ramassée sur le banc de sable et je garde toujours cette plume dans ma chambre. Est-ce tout ce qui reste de mon père ? Je ne sais pas, et l’âme dit :

            « Comment diable le saurais-je ? »

            Les blessures paraissent banales, mais chaque remède unique. Paul aime citer la parole d’Aristophane : « Tourbillon est roi. » Pourtant, j’ai remarqué depuis longtemps qu’il a passé des années à regarder ses feux de cheminée. Il dit aussi :

            « D’un point de vue technique, les pierres sont vivantes. »

            Mais que je sois damnée si je me souviens de ce que sont les molécules. Quand je me promenais dans ce champ détrempé par la pluie, près de Calamus, je me suis mise à compter, une habitude machinale, peut-être névrotique, remontant à l’enfance. Sept abeilles. Neuf oiseaux. Cinq insectes. Ma chienne Sonia refusait de me laisser compter ses dents. J’aimais dire à mes amies gauchistes de Santa Monica que les femmes auraient beaucoup à apprendre d’une chienne airedale. Car ces chiennes sont rusées, méfiantes, intelligentes, d’une résistance incroyable et d’une curiosité presque excessive ; mais quand elles ont pris la décision de se mettre en roue libre, elles deviennent d’une folle exubérance. Voilà comment j’éduquerais la fille que je n’ai jamais eue, mais que j’ai rêvé d’avoir. À mes pieds, Ted est à moitié airedale, c’est un euphémisme que de le traiter de complet crétin, comme le Carlos de Paul qui avait l’habitude de baiser les poubelles métalliques.

            Je me suis demandée calmement si mon problème présent était lié à la gravité de mon infection à Marquette, durant cet affreux hiver où j’ai porté Nelse dans mon ventre. Ça ressemblerait trop au péché originel, avec Duane en Adam bourré de vin de prune, près du faux tipi dressé au bord de l’étang. Ève a quinze ans, mais elle n’en peut plus d’attendre. Quand on est jeune, on voit toujours le monde pour la première fois. Bref, alors que j’étais près du Calamus, j’ai eu l’impression, assez rare quand on vieillit, de regarder pour la première fois cette mer d’herbe avec attention. Je me suis sentie toute bizarre, je me suis mise à compter les herbes et les tiges, pour m’arrêter à dix-sept quand un corbeau m’a survolée pour voir ce que je faisais là. J’ai mémorisé ce corbeau, puis je suis retournée au pick-up à travers des mares boueuses remplies d’herbes, et je suis entrée dans l’eau du fossé jusqu’aux genoux. Nous ne connaissons certainement pas notre âge, à moins qu’on ne nous le rappelle. Pendant environ une demi-heure j’ai eu cinq ans, seules mes bottes rouge vif manquaient à l’appel et la petite Ruth traînant la patte à côté de moi, couinait « cent ! » car elle désirait que je la pousse cent fois de suite sur le pneu de la balançoire.

            *

            J’ai passé une bonne journée à préparer le paquetage de notre voyage de camping, mais j’ai eu besoin de deux comprimés, essayant une autre sorte de médicament qui m’a laissée déprimée et à moitié comateuse pendant plusieurs heures, puis j’ai pris un cachet plus normal en prévision du dîner avec Naomi et Paul. J’aurais bien sûr apprécié de pouvoir parler de mon problème avec quelqu’un, mais Naomi semblait heureuse comme une jeune mariée en compagnie de Paul. J.M. constituait peut-être un meilleur choix, mais je ne voulais pas la déranger pendant ses deux dernières semaines d’université. J’ai failli me confier à Ruth au téléphone, mais elle m’a annoncé qu’elle avait encore changé de petit ami pour maintenant porter son choix sur un naturaliste. Elle a reconnu qu’elle a tendance à choisir des casse-pieds, après quoi elle se demande quelques semaines plus tard pourquoi ils étaient tellement rasoir. Elle a avoué, avec la voix perlée d’une jeune fille, qu’après avoir dîné dehors ils avaient fait l’amour sur un chevalet de sciage dans le garage. Je lui ai rétorqué que ça paraissait très excitant. Je ne voyais pas très bien comment ma maladie aurait pu trouver place dans l’univers de ses aventures toutes récentes. Son fils Bradley, le crétin prétentieux, était passé à Tucson pour affaires, il avait rencontré le naturaliste et déclaré que c’était « un vrai mec viril », un compliment pour le moins douteux.

            Il restait donc Nelse et je ne pensais pas avoir le cœur de lui annoncer cette mauvaise nouvelle. Je m’apercevais aussi que je suspectais fortement mon sens du langage. Il n’existe tout bonnement aucune préparation valable pour cette épreuve, en dehors des ruminations silencieuses qui nous échoient dès que notre corps nous trahit. Les premiers indicateurs suggèrent cette vieille impression new-yorkaise d’être piégé dans un ascenseur en panne. Comment une chose pareille peut-elle arriver, et pourquoi à moi ? C’est un peu plus lent et moins dramatique que lorsqu’un avion de ligne connaît quelques problèmes mécaniques. Une fois, dans un ascenseur du Chrystler Building, trois hommes sur huit se sont mis à siffler quand nous nous sommes arrêtés entre deux étages. Je comptais, là aussi. Quatre femmes les ont imités, dont une en riant.

            Le tas de mes affaires dans l’entrée a été jugé beaucoup trop imposant par Nelse, qui a dit à juste titre que j’allais passer un temps épuisant à chercher la moindre chose. Il s’est accroupi près de moi et m’a aidé à en éliminer le superflu. Il a été surpris de me voir grimacer soudain, j’ai menti en lui expliquant que je m’étais déplacé une vertèbre en descendant de Pêche. J’avais très envie d’emmener Ted avec nous, mais Nelse s’y refusait. On voit moins de choses dans le monde naturel quand on est avec un chien, même si ce dernier vous alerte avec son flair et vous prévient du même coup de ce que vous ne verrez jamais. Et puis, ma discipline s’était relâchée dernièrement et je n’avais pas dressé Ted aussi soigneusement que mes chiens précédents.

            Quand nous avons fini de trier mes affaires, Nelse a regardé d’un air narquois mon sac à dos North Face vieux de vingt-cinq ans mais flambant neuf, puis il m’a demandé tout à trac pourquoi je n’avais pas tout simplement avorté et si cette décision n’avait pas été envisagée. Je lui ai répondu que je ne me souvenais pas qu’on en ait jamais discuté. À la fin des années cinquante, tout ce qui entourait l’avortement était obscur et menaçant et, même si je savais que cette intervention se pratiquait parfois, les médecins dignes de ce nom s’y refusaient généralement. Charlene avait entendu parler de toubibs d’Omaha et de Kansas City qui pratiquaient des avortements, et le bruit courait qu’un croque-mort de Lincoln le faisait lui aussi. J’ai dit à Nelse que la seule vraie inquiétude avait été liée à ma grave infection à Marquette, pendant mon cinquième mois de grossesse. Il a semblé soulagé, comme s’il avait passé un certain temps à envisager l’hypothèse de sa non-existence, sans doute la question la plus problématique de toutes.

            Curieusement, alors que nous étions assis par terre, je lui ai dit qu’après la mort de Duane dans les Keys de Floride, j’avais reçu un chèque d’assurance-décès d’un montant de dix mille dollars émanant d’une sorte de groupe d’assurances des forces armées. Comme je ne me sentais pas le droit de le toucher et parce que notre famille vivait confortablement, je l’ai renvoyé. Mais ils m’ont à leur tour renvoyé ce chèque en déclarant que c’était à moi de décider de l’utilisation de cette somme, moyennant quoi j’en ai donné la moitié à un groupe new-yorkais qui essayait de rassembler de l’argent pour les familles les plus démunies, et le reste à des amis qui vivaient en dessous du seuil de pauvreté et qui essayaient de peindre ou d’écrire, les deux professions où l’on a le moins de chances de réussir. Ensuite, brusquement frappée par ma bêtise, j’ai prélevé une somme équivalente sur les fonds de mon grand-père et je l’ai envoyée à Rachel, la mère de Duane.

            Frieda avait préparé une simple soupe de pommes de terre pour le déjeuner, un plat que mon organisme tolérerait aisément. Tout en mangeant, nous avons continué mes modestes cours d’histoire de l’art destinés à Nelse et entamés la semaine précédente. J’avais suivi de tels cours pendant deux semaines à l’université, en partie parce que j’adorais rester assise dans l’obscurité et regarder les diapositives défiler sur l’écran, mais surtout j’imagine à cause de mon grand-père. Nous avons été interrompus par une question de Nelse qui se demandait d’où j’avais bien pu tirer mon « idéalisme », une notion qui, à son avis, était quasiment inexistante parmi les membres de sa génération. Lorsqu’il a décidé un peu gratuitement que je le tenais de Naomi, j’ai reconnu qu’elle en avait sans doute posé les bases, mais ma propre génération avait à tout prix désiré sauver le monde, de la guerre aux problèmes raciaux en passant par la famine. Nous avons dû renoncer à ce débat, car nous ne savions absolument pas comment deux générations pouvaient être aussi différentes. Il avait trente ans, j’en avais quarante-six : que s’était-il passé au juste, entre-temps ? Son obsession de l’environnement était partagée par beaucoup, mais elle n’allait pas plus loin. Nous avons ri à l’idée de notre perplexité devant le tissu social de la nation, mais il a alors déclaré qu’il était difficile de considérer le gouvernement autrement que comme un accélérateur du commerce.

            Quand nous avons essayé de revenir au sujet de l’art, l’air tiède qui venait de la cour et embaumait une forte odeur de lilas, nous a fait bâiller. J’ai jeté un coup d’œil au tas de nos bagages dans l’entrée et j’ai eu envie de dire : « Allons-y maintenant », car je redoutais qu’un obstacle imprévu n’empêche notre voyage.

            « Qu’est-ce qui ne va pas ? fit-il d’une voix qui me parut arriver de très loin.

            — Rien qu’on ne puisse maîtriser, répondis-je avec un sourire.

            — On a toujours l’impression que tu regardes de derrière une fenêtre, même quand il n’y a pas de fenêtre.

            — J’essaie de réfléchir à ce que je vais faire du restant de ma vie. J’ai toujours travaillé et maintenant je suis inactive depuis trois mois. J’ai un ami qui peut m’aider à trouver un emploi social à New York. J’y réfléchis. »

            C’était un mensonge qui me permettrait d’expliquer sans trop de mal mon prochain voyage là-bas.

            « J’aimerais que tu attendes l’automne pour partir », dit-il presque comme un enfant.

            J’ai acquiescé gravement, en me sentant ravie qu’il désire que je reste ici. Du même coup, j’ai eu l’intuition que lui-même désirait vraiment rester ici. Par ailleurs, je faisais confiance à Naomi pour trouver un emploi à J.M. Je me suis surprise à souhaiter qu’ils se marient sur-le-champ et qu’ils aient un bébé immédiatement, le tout en une semaine, une belle idée irrationnelle… Une consolation dans mon état présent, c’était que je n’avais pas la moindre envie de me mettre à la recherche d’un autre homme. J’ai jeté un coup d’œil à Nelse, qui tripotait une petite pile de livres d’art, mais qui de toute évidence désirait sortir. Je savais qu’il avait à peine ouvert le Berenson et le Gombrich que je lui avais offerts, mais je ne voulais pas le harceler ni mettre en question son idée assez originale selon laquelle beaucoup de tableaux lui rappelaient ce qu’on voit du coin de l’œil quand on regarde directement autre chose. C’était un étudiant facile, non parce qu’il aurait possédé un savoir bien précis, mais simplement parce que son esprit était naïvement ouvert. Pour lui, la physiologie de la vision humaine était un grand mystère et quelle attitude plus naturelle que de vouloir le cadrer et le percer à jour ? Sa mère adoptive avait une bibliothèque considérable de livres d’art, mais quand Nelse était petit, elle avait gardé sous clef les livres où figurait le moindre nu. Il acceptait de regarder des tableaux, mais se rebellait devant le moindre texte. Je lui ai alors rappelé que nous devions dîner avec Naomi et Paul, puis j’ai rejoint discrètement une banquette que je m’étais aménagée derrière la tonnelle et j’ai dormi pendant deux heures. Avant de sombrer, je me suis retournée et, sous les vignes les plus basses, j’ai vu Nelse seller Pêche et Lundquist mettre en marche le vieux tracteur Ford, avec Roscoe installé à côté de lui dans une caisse de lait boulonnée au pare-chocs par les soins de son maître. Ted regardait à droite et à gauche, sans doute pour me chercher, puis il a suivi Nelse hors de la cour de la grange. J’ai laissé quelques larmes se former tout en levant les yeux vers la face inférieure des feuilles de vigne. Plus tard, une abeille m’a piquée et réveillée, mais je n’ai pas eu trop mal. En fait, j’étais ravie d’échapper à un rêve sinistre où l’on m’enterrait avec les trois soldats sous le tas de crottin de cheval. Je venais de regarder tous ces crânes et j’étais maintenant certaine qu’aucun des trois n’était celui de Duane.

            *

            Nous avons très bien dîné avec Naomi et Paul. Un deuxième cachet et un verre de vin juste avant de les rejoindre m’ont donné l’illusion plaisante d’être en pleine forme pendant le repas, aidée en cela par l’humeur exubérante de Naomi et de Paul. Ils étaient presque stupéfiants et je me suis rappelé une fois encore la différence qui existe parfois entre l’âge réel et le sentiment des êtres qui se bâtit sur d’innombrables facteurs, dont les aspects magnifiquement irrationnels de l’amour. J’ai ressenti une légère envie, provoquée par cette constatation qu’ils avaient réussi à nous dissimuler leur liaison pendant tant d’années, tout en conservant cette apparente vivacité dans leurs affections. Je ne parle bien sûr pas des corps magnétisés des jeunes amants, mais de cette manière subtile dont Naomi et Paul avaient toutes leurs antennes dirigées l’un vers l’autre. Il y avait aussi cette légère nuance de désespoir quand on se demandait pourquoi ils avaient attendu si longtemps, même si j’étais au courant de leurs divers rendez-vous. Ça n’a rien de comique, la manière qu’ont les horloges de se précipiter vers l’avenir en nous tirant derrière elles et il ne suffit pas de dire : « Qu’attendons-nous ? » ou : « Pourquoi rester sur son quant-à-soi ? » bien que la même chose risque de nous arriver plus tard. Nous sommes beaucoup moins capables de ces bouleversements émotionnels radicaux défendus par ces magazines spécialisés dans la psychologie de supermarché, « les sept étapes à ne pas manquer pour réussir une vie émotionnelle épanouie », comme si nous pouvions nous insérer sans heurt dans une espèce de contrôle technique obligatoire ou dans une chaîne de montage automatisée.

            Pas étonnant que Nelse, Paul et Naomi deviennent obsédés par le monde naturel, la grâce du divinement ordinaire. Paul et Naomi effectuaient des incursions dans le numineux et le métaphysique à partir de cette pratique, Nelse beaucoup moins. Paul pouvait faire une marche de quatre heures, consulter un texte de botanique à la recherche de certains détails, puis basculer sur son canapé et se plonger dans des nouvelles de Tchékhov, relire Steinbeck ou Faulkner, ou l’une de ses passions les plus récentes, Marquez. Naomi observait les oiseaux, mais elle n’ignorait rien des rigueurs d’Emily Dickinson ou de Peter Matthiessen (ce romancier exceptionnel, car capable d’identifier plus de cinq oiseaux, disait Naomi, qui il y a une éternité m’a envoyé un livre de Matthiessen sur les oiseaux des rivages ainsi qu’un de ses romans, situé en Amérique du Sud et que je n’ai pas pu terminer parce que le héros nommé Moon me rappelait beaucoup trop Duane).

            Ce que je veux dire aussi par ordinaire, c’est que Paul riait en découpant deux poulets de Lundquist qu’il avait grillés avec de l’ail, de l’estragon et du citron. La blague était liée au vin que Naomi achetait souvent au supermarché du siège du comté, une espèce d’affreux picrate californien. La vie était trop brève pour boire du mauvais vin et celui que Paul avait fait expédier, du Bandol, coûtait à peine quelques dollars de plus. Elle lui a pincé l’oreille tout en dégraissant la sauce. Nelse décrivait un gros-bec à tête noire qu’il avait vu en chemin et qu’il m’avait montré. Je n’ai pas réussi à le repérer dans les arbres du coupe-vent, mais j’ai fait semblant. Il avait récemment décidé que, lorsqu’on est tout près d’un oiseau, il est impoli de le regarder en face, car les créatures n’aiment pas être observées de trop près. Naomi ne savait pas trop quoi en penser, mais Nelse a dit que, si un gros-bec à tête noire avait la taille d’un grizzly, personne ne s’amuserait à le regarder droit dans les yeux. Paul a déclaré qu’il s’agissait d’une « tautologie », mais j’avais oublié le sens de ce mot. Je regardais une carte du Middle West qui venait d’un des National Geographics de Naomi, mais Nelse avait déjà tracé notre itinéraire et il aurait été absurde de chipoter avec un cartographe aussi calé. Tout paraissait si ordinaire que j’ai eu envie de tirer plusieurs balles de revolver dans l’horloge murale. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle s’arrête ou, encore mieux, pour qu’elle se mette à remonter doucement dans le temps.

            Quand nous sommes rentrés, Nelse a envisagé cyniquement de charger une caisse de vin ordinaire dans le pick-up, mais je lui ai rétorqué qu’il n’était pas déraisonnable de partager une bouteille au dîner pendant nos soirées de camping, même si je pensais surtout aux effets bénéfiques du vin sur mon estomac à vif. Je ne sais pourquoi, je me rappelais sans arrêt une très vieille actrice de séries B qui était une de mes clientes à l’assistance publique de Santa Monica. Elle avait eu quatre maris, mais avait refusé d’accepter le moindre argent de leur part après ces divorces. Elle souffrait de la même maladie que moi, mais avait semblé assez heureuse au cours de sa dernière année. Elle pensait à son mal comme si elle-même voyageait en train et que sa douleur restait derrière elle au milieu du paysage qu’elle traversait. Elle habitait dans une seule grande chambre de location, à cinq rues de l’océan. Elle n’avait pas d’enfants, mais passait son temps à correspondre avec de jeunes amis rencontrés à l’époque où elle donnait des cours d’art dramatique. Elle lisait beaucoup, allait à la messe le dimanche et vers la fin, quand sa maladie s’était aggravée et que j’en étais bouleversée, elle avait posé cette question :

            « Comment aurais-je pu penser qu’il en serait autrement ? »

            Je n’avais pas de réponse sous la main. Je lui rendais fréquemment visite, car sa présence était très apaisante. Le samedi, son propriétaire, un corpulent sexagénaire italien, lui apportait le déjeuner et ils écoutaient de l’opéra à la radio. Elle avait soixante-quinze ans et elle vivait ainsi depuis vingt ans. Quand on se penchait par sa fenêtre, on apercevait l’océan au bas d’une petite colline. Je me demandais maintenant si la présence de cette vieille actrice m’apaisait parce qu’elle était parfaitement banale. C’était une femme intelligente, extrêmement peu sentimentale, et ses souvenirs des films n’avaient rien de cette nostalgie larmoyante des personnes âgées qui vous jurent leurs grands dieux que le présent n’est qu’une pâle réplique du passé. Elle avait vécu à New York à la fin des années quarante, elle trouvait toujours cette période « formidable », mais sans jamais ajouter que les autres décennies l’étaient moins. Elle avait aussi passé deux ans à Paris au milieu des années cinquante avec son troisième mari et elle en conservait des souvenirs tout aussi « formidables », mais elle n’en disait pas plus. Ces aspects personnels étaient si simples qu’ils en devenaient mystérieux. Je ne me souviens pas d’une seule plainte, alors qu’elle lançait volontiers des piques saignantes contre les studios de cinéma et les républicains de Californie. Elle ne prenait tout simplement pas contre elle le boulot bâclé ou les arnaques des politiciens.

            Je pensais encore à elle au moment de m’endormir en essayant de me calmer avant une nuit que je prévoyais difficile. Mais j’ai parfaitement dormi et fait un rêve étonnant sur l’école du dimanche, quand j’étais une fillette aux intenses convictions religieuses, très désireuse, j’imagine, de garder mon père mort bien en sécurité au ciel. La guerre de Corée fut aussi problématique que celle du Viêt-nam, mais j’étais alors trop jeune pour pouvoir remarquer, par exemple, que ceux qui déclarent la guerre ne risquent jamais leur peau dans les combats. À cette époque, je croyais de tout mon cœur aux Évangiles et au pouvoir salvateur de Jésus, même si je ne comprenais goutte à l’Ancien Testament. Dans mon rêve et contrairement à la réalité ordinaire, nous chantions tous superbement une espèce d’opéra par un dimanche matin estival, alors que le ciel occidental virait à un noir jaunâtre à cause d’un orage imminent. Quand mon rêve s’est achevé et que je me suis levée pour uriner, Ted a aboyé à la fenêtre, peut-être parce qu’il venait d’entendre un coyote que je n’avais pas remarqué, et je lui ai dit de se taire. J’ai à mon tour regardé par la fenêtre, heureuse de voir la demi-lune montante qui allait devenir pleine pendant notre voyage. Je me suis mise à réfléchir à mon rêve et à l’existence de Jésus, en me demandant pourquoi je n’avais jamais renoncé franchement à la foi, comme tant d’autres. Simplement, mes efforts n’allaient jamais dans ce sens. Je me sentais peut-être si ordinaire que je doutais de la pertinence des opinions que j’aurais pu former sur ce sujet. J’ai essayé de me rappeler quand j’avais prié pour la dernière fois et je suis tombée sur le lendemain de la nuit du suicide de Duane : j’avais prié pour ne pas devenir folle, pour ne pas mourir tout de suite. Une demande assez simple. Dans ce monde en proie à la souffrance, il était difficile de se prendre pour un cas particulier. En tout cas, la prière devrait nous aider à accepter des phénomènes biologiques inévitables et l’on devrait aussi réclamer un surplus de conscience puisque, semble-t-il, c’est tout ce que nous avons.

            
              17 MAI 1987, 6 H DU MATIN, 5 °C. LAT. 42,5 LONG. 100,5

              Nous sommes partis peu après l’aube, tandis qu’agenouillé dans l’allée Lundquist retenait Ted pour qu’il ne s’élance pas à notre poursuite. Frieda nous avait forcés à accepter un grand carton de sandwiches au jambon et au fromage en nous répétant que presque toute la nourriture proposée au bord de la route grouillait de vermine. Souvent c’était plus fort que moi : vu tout ce qu’elle mangeait, je me demandais combien de temps elle passait chaque jour aux toilettes. Alors que nous partions dans l’allée, j’en ai parlé à Nelse, qui m’a dit que Frieda semblait souffrir d’une « hypophagie permanente », cet état où sont les ours à l’automne, lorsqu’ils veulent manger à tout prix pour amasser suffisamment de graisse en vue de leur hibernation. Nelse a ajouté que les hommes du nord avaient tendance à prendre cinq ou six kilos à la fin de l’automne, réagissant ainsi à une pulsion génétique rémanente, qui remontait peut-être au pléistocène, avant que nous ne nous posions quelque part pour remplir notre premier garde-manger.

              Nous n’étions même pas arrivés au milieu de notre allée gravillonnée qui menait à la route bitumée, quand Nelse a donné un brusque coup de volant vers le bas-côté, avant de bondir sur les jumelles en hurlant à moitié :

              « Mon premier tarier de mai !

              — Ton quoi ? ai-je demandé en croyant pendant une fraction de seconde que nous nous arrêtions pour parler.

              — Un tarier à gorge jaune, la plus grosse des fauvettes, dit-il en me passant les jumelles. S’il te plaît, note tout ça. »

              J’ai scruté dans les jumelles les feuilles des arbres coupe-vent, je ne voyais rien mais j’ai hoché la tête et dit à Nelse :

              « Merveilleux. »

              Ça lui a suffi et nous sommes repartis. Il défendait une théorie, pour moi un peu alambiquée, selon laquelle l’humain le moins intelligent pouvait mener une vie infiniment plus intéressante en augmentant simplement le niveau de son attention. Il parlait bien sûr de l’attention pour le monde naturel, pas envers les proches ni les gens en général. La semaine précédente, alors que nous montions à cheval, il avait remarqué un léger mouvement dans l’herbe, au milieu d’un petit fourré situé en bordure de la Niobrara. Un gros serpent était fort occupé à avaler un lapereau et Nelse a dit :

              « Nous avons une chance incroyable de voir ça. »

              Convaincue du contraire, j’ai refusé de descendre de ma jument Pêche qui, elle non plus, n’aimait pas beaucoup les serpents. Sa demande de « noter tout ça », c’est-à-dire la rencontre avec le tarier à gorge jaune, venait de l’idée que je devais tenir un journal de tout notre voyage, similaire à ses dix années de notes volées en même temps que son pick-up. Je n’ai pas refusé, car il avait l’intention de conduire presque tout du long, par une sorte d’habitude nerveuse, mais je l’ai prévenu que je comptais inclure toutes sortes d’observations sur la phénologie du cœur humain. Il m’a alors coulé un regard méfiant pour s’assurer que je ne blaguais pas, puis il a accepté mon idée en ajoutant qu’elle améliorerait sûrement la lecture de ce journal de bord. Il m’a aussi raconté une brève anecdote : il avait laissé son père lire un certain nombre de ses journaux de voyage et son père avait percé à jour toutes les notations codées relatives au sexe. C’était amusant, mais Nelse a ajouté que son père avait également critiqué la distance affichée par Nelse dans ses observations anthropologiques. Son père avait mis dans le mille : en effet, on ne peut pas habiter une bulle en plastique étanche pour éviter que la moindre humeur vivante n’y pénètre.

              Son récit m’a rappelé un médecin républicain de Santa Monica avec qui j’étais sortie quelques fois. Je me suis tue, mais j’ai identifié chez lui les symptômes évidents d’une lecture adolescente d’Ayn Rand, cet auteur qui voue un véritable culte à toute forme de cupidité, aussi absurde soit-elle. Lors de notre deuxième dîner en tête à tête, ce médecin s’est proposé de m’aider à « démythologiser » ma vie pour la débarrasser de toute sentimentalité envers les pauvres ou la classe ouvrière, supprimer tout intérêt romantique pour l’art et la littérature, qui m’empêchaient d’être un individu vraiment efficace. J’ai d’abord cru qu’il blaguait, car c’était sinon un homme intelligent et séduisant, bien que pendant un bon dîner il ait insisté pour que nous nous contentions de deux petits verres de vin chacun pour des raisons qu’il s’est refusé à expliciter. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il attendait de la vie, en dehors de gagner beaucoup d’argent. Je le soupçonnais aussi, quand il était monté me prendre chez moi pour ce deuxième dîner, d’avoir passé mon bureau au peigne fin pendant que j’étais dans la salle de bains, car il semblait savoir que ma famille possédait des biens. Mais peut-être avait-il tout simplement appelé un ami dans le Nebraska. Bref, lors de notre troisième rendez-vous, je savais clairement que c’était un connard fini. J’avais passé une fin d’après-midi cauchemardesque, à essayer d’aider un récidiviste de l’assistance publique à réparer des toilettes inutilisables depuis trois jours. Il y avait là plusieurs jeunes enfants et une épouse terriblement gênée par l’odeur infecte qui envahissait tout l’appartement. J’ai raconté cette petite histoire à ce médecin tout en lui préparant un cocktail avec une double dose de vodka. Toute sa médiocrité fondamentale m’a alors sauté au visage quand il m’a rétorqué qu’il ne voulait plus jamais entendre la moindre histoire « à fendre le cœur ». Je me suis sentie piégée, mais aussi soulagée, car je l’emmenais à une grande soirée offerte par Ted, mon ancien beau-frère, un producteur de musique qui habitait un palais froid et moderne tout au bout de Malibu, où des gardes armés étaient postés en permanence à l’entrée du lotissement.

              J’ai parié que ce médecin allait se pâmer d’admiration devant des invités célèbres, dont un groupe de rock laminé par la drogue et qui venait d’accomplir une tournée nationale avec un succès inouï. J’avais raison. Il s’est aussitôt collé à ces musiciens à la paupière tombante en imitant tous leurs mornes tics. Dans la cuisine, Ted m’a demandé où j’avais trouvé ce « ravissant crétin » et je lui ai répondu :

              « Je te l’offre. »

              Andrew, le majordome de Ted, m’a ensuite raccompagnée chez moi en voiture. Toute cette expérience n’a duré qu’une semaine et je n’ai jamais accepté de lui reparler, même au téléphone, mais je me suis longtemps demandé ce qui pouvait bien rester de votre vie, une fois « démythologisée » de ses rêves et de ses visions, de ses passions esthétiques, de ses souvenirs poignants de paysages et d’animaux, de ses obsessions d’égalité humaine. Ce médecin aurait très bien pu remplacer son système philosophique à la noix par l’héroïne, pour aboutir au même résultat, l’argent mis à part.

              
                
              

              *

              En milieu de matinée, nous avions déjà parcouru mon bout de bitume préféré en Amérique, la Route 12 qui traverse le centre du Nebraska, au moins jusqu’à Crofton, avant de bifurquer vers le nord et Yankton, ou vers l’est et Sioux City. J’aurais volontiers suivi le premier itinéraire afin de visiter de nouveau Pipestone dans le sud-est du Minnesota, mais nous avions promis à Lundquist de passer par New Ulm, son lieu de naissance, même si cette bourgade ne se trouvait guère sur notre chemin. New Ulm constituait la seule pomme de discorde entre Lundquist et moi. Là, le président Lincoln avait avalisé l’exécution d’un certain nombre de Lakotas accusés du meurtre de colons et je considérais cela comme identique à l’exécution de soldats ennemis après la bataille, même si je dois dire pour sa défense que Lincoln avait diminué le nombre des Lakotas qu’on devait pendre ensuite. Lundquist soutenait que la mort d’une arrière-grand-tante lui donnait toujours des cauchemars terribles, alors que lui-même était né soixante-cinq ans après ce drame. Je ne doutais pas des mauvais rêves de Lundquist relatifs à cet événement, car il jugeait impensable de mentir ; en revanche, je m’interrogeais sur la puissance des histoires familiales capables de provoquer de tels cauchemars pendant toute une existence.

              Plus tôt dans la matinée, nous avons fait halte pour manger un sandwich en guise de petit déjeuner tardif, sur une haute colline située près du village de Niobrara, où avaient campé mes parents ainsi que mes grands-parents, surtout parce que de là-haut on avait une vue saisissante sur le confluent de la Niobrara et du Missouri, les couleurs de leurs eaux mêlées variant au fil des saisons et dépendant des précipitations, pluie et neige confondues. Nelse était déjà venu plusieurs fois à cet endroit et je m’y arrêtais toujours quand je rentrais de l’Université du Minnesota pour m’asseoir un moment dans l’herbe et nettoyer cœur et esprit de la frénésie, des énervements et des scories de la vie estudiantine.

              J’ai seulement réussi à manger quelques bouchées des sandwiches pantagruéliques de Frieda et je suis descendue à mi-pente parmi les buissons, apparemment pour uriner mais en réalité pour avaler discrètement un cachet pendant que Nelse rampait dans les environs afin de surprendre un oiseau ou un autre. Je comptais de nouveau : au cours des premières heures du voyage, nous nous étions arrêtés pour observer huit oiseaux, un chiffre que j’avais noté en marge de notre journal. Celui que j’ai préféré, en partie parce qu’il était parfaitement visible, a été le tangara rouge qui, selon Nelse, était rare dans cette région. Je me suis demandé comment il réussissait à remarquer ces oiseaux alors qu’il filait sur la route à cent kilomètres-heure au moins, mais il m’a expliqué qu’il s’entraînait depuis une dizaine d’années. De fil en aiguille, j’ai voulu savoir si la route lui manquait et il m’a répondu ceci :

              « Beaucoup moins que je ne m’y attendais, sauf les deux premiers mois. »

              Il m’a alors expliqué que c’était presque newtonien : un objet en mouvement reste en mouvement jusqu’à ce qu’il rencontre une force contraire, et dans le cas présent cette force s’appelait J.M. Il est très facile de continuer sur sa lancée à faire une chose que vous faites déjà. Vous avez pris le pli, même pour supporter un sale boulot, vous êtes habitué à tous les menus rituels qui l’entourent et qui vous apportent un vrai confort, en comparaison de la difficile recherche d’un nouvel emploi.

              Le problème dans les buissons, c’est que j’ai essayé d’avaler mon cachet sans eau et que je me suis retrouvée à deux doigts de m’étouffer quand il s’est coincé dans ma gorge. Impossible de l’en décoller, il refusait de descendre comme de monter. Le manque d’oxygène commençait à piqueter de rose mon univers visuel, mais j’ai réussi à ramper à quatre pattes vers le haut de la colline en poussant des grognements sourds, si bien que Nelse est arrivé en courant pour m’assener quelques petites tapes dans le dos. Par chance, ce maudit cachet est alors descendu vers mon estomac. J’ai fait porter le chapeau de mon étouffement au sandwich de Frieda, mais Nelse n’a pas eu l’air de me croire. Comme nous retournions vers le pick-up, j’ai soudain pensé que mon espérance de vie allait peut-être diminuer à une vitesse parfaitement insupportable et que je ne devais plus compter en années, mais en mois, et que le jour devenait désormais une unité de temps adaptée. Je n’ai toutefois pas oublié que cette évidence s’appliquait également aux individus en parfaite santé. Je suppose que la plupart d’entre nous dérivons au fil du courant, flottons ou même rebondissons joyeusement et qu’il n’est pas dans nos capacités de voir clairement quand et où le fleuve se jette dans l’océan. Aucune métaphore ne peut apaiser la fin de l’histoire, en dehors de la parfaite banalité de l’expérience, la marche lente à travers ce paradis que notre cécité nous empêche de remarquer suffisamment. J’imagine que beaucoup de gens souhaitent rester vivants malgré de grandes souffrances, de peur de ce qui survient après la mort. Quand nous sommes retournés au pick-up, la banalité de mes pensées m’a fait éclater de rire. J’avais très longuement réfléchi à la mort des autres, mon père puis mon bien-aimé Duane, puis mon grand-père, mais sa mort avait été relativement naturelle en comparaison des autres, car il avait eu tout loisir de s’y préparer avec élégance.

              *

              Après avoir franchi la crête au village de Niobrara, nous nous sommes « bougé le cul », comme dit Nelse pour parler d’un trajet sans arrêt superflu et aussi rapide que possible : et que les limitations de vitesse aillent au diable ! Il désirait quitter les zones cultivées, il parlait de « méga-monoculture » et de sa dépendance vis-à-vis d’engrais néfastes. C’était peut-être nécessaire pour un monde affamé, mais il détestait ce spectacle. Mon esprit commençait de somnoler agréablement car le cachet commençait de faire son effet et je n’accordais pas beaucoup d’attention à la diatribe de Nelse, d’autant que je l’avais déjà entendue. Merci Seigneur ou qui de droit pour les médicaments ! Un jour, alors que j’habitais New York, j’ai souffert d’une violente sinusite et j’ai demandé au médecin ce qui se passait en pareil cas avant l’invention des antibiotiques. Il m’a répondu que l’infection se répandait souvent dans le cerveau et que les gens mouraient « en bouffant la moquette ». Cette affreuse expression est restée gravée dans ma mémoire et j’ai alors pris la décision de me faire soigner dès le premier symptôme d’une maladie quelconque, plutôt que d’attendre qu’elle devienne incontrôlable. Et je me trouvais maintenant un peu stupide d’avoir ignoré les premiers signes physiques du mal, au tout début de l’hiver. Ç’avait été trop radicalement banal pour que je le tolère.

              Après New Ulm, nous avons filé droit vers le nord et St. Cloud, surtout parce que Nelse croyait que nous risquerions de tomber dans les embouteillages de l’heure de pointe à Minneapolis. J’en avais suffisamment souffert dans la région de Los Angeles, me repliant comme beaucoup d’automobilistes sur mon seul lecteur de cassettes pour ne pas perdre la tête. Coincée dans les bouchons de l’autoroute de Santa Monica, j’avais lu des livres entiers en quelques semaines. Étudiante, j’avais goûté d’innombrables et splendides aubes et soirées de printemps à Minneapolis, surtout quand j’habitais un petit appartement situé sur la colline derrière le musée Walker et que je voyais la ville baignée d’une douce lumière diffuse, les vert pâle gagnant en profondeur au printemps après la brutalité glacée de l’hiver. Les villes sont évidemment étrangères à nos humeurs. Certains jours, New York est aussi laide que le mot utilisé par le médecin de Lincoln, métastase, mais le lendemain, disons après une pluie rafraîchissante interrompant une vague de chaleur estivale, cette ville peut devenir vraiment merveilleuse. Même chose avec Los Angeles, mais nos humeurs doivent lutter plus violemment pour se mesurer à l’immensité de cette ville, dont un étranger aura de prime abord du mal à définir l’identité. Mais il s’agit seulement d’une réaction initiale et l’on finit par s’étonner des plaisirs que ses citoyens peuvent s’offrir, sauf bien sûr les très pauvres, à qui tout le monde tourne le dos.

              *

            

            
              18 MAI 87. DULUTH. 4 °C. LONG. 93,5 LAT. 46,8. SIX HEURES 30 DU MATIN.

              Il va falloir que je confie à Nelse certains aspects de ce boulot. Je me sens ridicule en notant latitude et longitude, même si le ridicule n’est pas nouveau dans ma vie. La latitude et la longitude ne m’offrent aucun cadre de référence, car je n’ai jamais réfléchi à ces données, sauf quand j’ai appris leur définition en cours de géographie. Il y a aussi ce vague souvenir de fac, quand je suis tombée sur l’expression « latitudes du cheval » : autrefois, lorsque les navires à voiles se trouvaient encalminés dans l’océan Pacifique, on jetait par-dessus bord les chevaux qui mouraient de soif. Vraie ou non, cette anecdote m’avait scandalisée à l’époque. Seigneur, imaginez tous ces chevaux paniqués percutant la surface de l’eau salée dans l’insupportable chaleur subtropicale ! Et les hommes silencieux qui observent la scène, accoudés au bastingage. Peut-être les jetaient-ils pendant la nuit, afin de ne pas voir la tête des chevaux s’éloignant dans le sillage écumant du navire.

              À la grande irritation de Nelse, nous sommes dans l’hôtel où je suis jadis descendue avec Naomi alors que nous roulions vers l’est et Marquette, à la fin de ma quinzième année, et que Nelse grossissait dans mon ventre. Quelle symétrie du destin, bien que je ne voie pas le présent trajet comme un voyage de mort. Il avait espéré camper au sud-est d’ici, dans la Forêt d’État du Fond du Lac, mais nous avons seulement atteint à la fin du jour le site qu’il affectionnait et la pluie tombait en vastes rideaux, tandis que les échos du tonnerre se répercutaient dans la forêt touffue. À travers le va-et-vient des essuie-glace nous regardions un petit lac quand la fourche d’un éclair a touché la surface de l’eau et la cabine du pick-up s’est mise à bourdonner. Une heure et demie plus tard, je me sentais beaucoup mieux, car on nous servait un dîner médiocre dans nos chambres et Nelse est allé à la fenêtre pour regarder un cargo accoster dans l’obscurité. La pluie avait cessé, l’orage se déplaçant vers le nord-est, mais on distinguait toujours des éclairs lointains sur le lac Supérieur, lequel m’a toujours fait l’effet d’un océan d’eau douce. Derrière l’orage, des étoiles brillantes sont apparues, clairement visibles malgré la lueur intense de la ville. La lumière de New York chasse chaque nuit celle des étoiles et j’en venais à les regretter, surtout en été quand j’avais passé de nombreuses nuits de ma jeunesse allongée en plein air sur une couverture, à essayer d’identifier les constellations, même si je préférais compter les étoiles filantes.

              J’entends maintenant, de l’autre côté de la cloison, Nelse recevoir son plateau de petit déjeuner que je lui avais commandé. Je ne veux pas qu’il me surprenne à ne rien manger en dehors de mes cachets, trois biscuits salés que j’ai trouvés dans mon sac et un verre d’eau. Hier soir, au moment de nous dire bonsoir, Nelse a jeté un coup d’œil dans le journal de bord et il m’a fait remarquer que j’avais oublié d’y consigner deux oiseaux, une grouse mâle qui se pavanait derrière le grillage longeant la route et un viréo sur une aire de repos. Fatiguée, je me suis sentie peinée par cette omission. Nelse m’a tapoté l’épaule, embrassé le front et dit :

              « Bonsoir, maman. »

              J’ai refermé la porte derrière lui et je l’ai écouté ouvrir celle de sa chambre. C’était la première fois qu’il utilisait le mot « maman » depuis notre réunion de l’été dernier. Je ne crois pas qu’il évite volontairement ce mot, mais j’ai eu un plaisir fou à l’entendre dans sa bouche. J’ai alors commis l’erreur de tourner le dos à la porte et d’essayer d’imaginer Duane, d’un an plus âgé que moi, assis dans un fauteuil et regardant le bulletin météo à la télévision. Ça n’a pas marché.

              Plus tôt ce matin, en regardant le jour se lever sur le port, je me suis rappelé ce même port pris dans les glaces il y avait si longtemps. Je me sens à peu près bien et j’adresse une prière à un dieu inconnu pour que ma maladie me laisse en paix jusqu’à la fin de ce voyage et que je puisse atteindre New York sans encombre. Hier soir, pendant que nous étions assis dans le pick-up et que Nelse était furieux que nous n’entendions pas l’appel plaintif du plongeon-lumme qui, il le savait, habitait les environs, j’avais encore dans l’oreille la litanie de mon ami médecin tourné vers la fenêtre. Il semblait dire que, si j’étais venue le voir début décembre, dès les premiers signes, j’aurais eu entre 50 et 85 % de chances de vivre encore cinq ans. Si j’étais arrivée en février, mes chances seraient descendues à 37-79 %. Début avril, nous en étions à 7-18 % et, lorsque je suis arrivée à la mi-mai, il ne me restait plus que de 2 à 8 % de chances de vivre encore cinq ans, mais probablement moins car je venais tout juste de franchir ce qu’on appelle le « Stade IV ». C’étaient des statistiques contre lesquelles on ne pouvait pas se mettre en colère, même si à ce stade ultime on voyait très bien 92 à 98 % des malades tomber de l’autre côté de la Terre. L’aspect le plus cruel de cette maladie, c’est que les premiers symptômes sont si vagues que dans 75 % des cas elle s’est déjà répandue au-delà des ovaires. Tout en mangeant mes biscuits salés accompagnés d’un verre d’eau, j’ai énormément regretté d’avoir suivi un cours de physiologie à l’université qui me permettait maintenant de voir très clairement en moi, presque aussi lucidement que lorsque je m’étais regardée dans le miroir quelques minutes plus tôt. Je me suis aussi demandée à quels gènes je devais un seuil de douleur si élevé et méprisant que j’ignorais des problèmes physiques qui auraient envoyé n’importe quel humain ordinaire vers l’armoire à pharmacie ou dans un cabinet médical. Et puis je ne voulais pas me demander pourquoi les ovaires, le cœur même de la vie, pouvaient métaphoriquement tourner ainsi le dos à la vie et, ce faisant, détruire le corps tout entier. Quelques minutes plus tôt, en me regardant dans le miroir, je ne m’étais pas trouvée en mauvaise santé, les traits certes un peu tirés, légèrement fatiguée, bref un masque presque parfait pour dissimuler un intérieur où se déroule le drame terrible et sans espoir des cellules perdues.

              Dans un coin de ma chambre, j’ai avisé un bloc-sténo posé sur une table, sans doute destiné à des listes de courses, et je me suis vaguement rappelé m’être levée à trois heures du matin à cause d’une très légère hémorragie, avoir pris un cachet contre la douleur, puis laissé un mot ainsi qu’un billet de cinquante dollars à cause du drap souillé par mon sang. Je me rappelais maintenant avoir aussi entamé la liste (compter, encore et toujours !) de tout ce que j’ai aimé sur cette Terre, peut-être une idée présomptueuse, mais je me disais qu’elle m’aiderait à garder toute ma tête, plutôt que de sombrer dans la confusion et l’hystérie. Cette liste ne serait certainement pas un processus sans fin, car je n’avais pas la moindre intention de laisser la maladie dicter le cours de la maladie, tout comme je ne m’étais jamais dit que Duane aurait dû rester vivant compte tenu de son état. Avant de prendre le bloc-sténo, j’ai cherché la petite poche en cuir qui contenait la pierre de Duane, transmise de génération en génération par ses parents lakotas, ainsi que le minuscule sac en velours où se trouvait la bague de fiançailles de ma grand-mère Neena. L’hiver dernier, j’avais essayé de la donner à Nelse pour qu’il en fasse cadeau à J.M., mais cette bague l’avait mis très mal à l’aise et il m’avait dit qu’il y réfléchirait, car à son avis « plus personne aujourd’hui ne porte ce genre de bague ». C’était un diamant bleu de trois carats et j’ai reconnu en moi-même que ce bijou appartenait à une époque révolue où n’existaient pas tous ces diplômés qui conseillaient aux gens de dépenser leur argent raisonnablement pour qu’ils puissent transmettre à leurs enfants le cadeau douteux consistant à en avoir. Je désirais maintenant l’obliger à accepter cette bague.

              Si la calligraphie de ma liste est hésitante, c’est à cause de l’effet de mon cachet, et puis si les lettres de « Ce que j’ai aimé sur cette Terre » deviennent plus petites vers la fin, c’est à cause de l’étroitesse de la page.

               

              
                	
                  1. Ma mère.

                

                	
                  2. Mon père.

                

                	
                  3. Ma sœur, Ruth.

                

                	
                  4. Mon grand-père.

                

                	
                  5. Aujourd’hui, Nelse.

                

                	
                  6. Lundquist.

                

                	
                  7. Moi-même ?

                

              

               

              Ce « moi-même » a bien sûr coupé net mon élan. Nelse a frappé à ma porte et je lui ai crié que je serais prête dans dix minutes, même si je l’étais déjà. Je désirais ajouter quelques éléments à ma liste, sans penser davantage à un ordre de préférence.

               

              
                	
                  8. Les chevaux.

                

                	
                  9. Les chiens. Je compte treize chiens qui furent mes amis intimes depuis que je suis en âge d’avoir des souvenirs, dès que j’ai pu accompagner Jack, le chien de berger de mon père, qui détestait tant les voitures qu’il en a bien sûr percuté une de plein fouet dans notre allée. C’était un mâle.

                

                	
                  10. Les oiseaux et les fleurs, y compris les ombres des oiseaux et des fleurs ; j’ai toujours remarqué que je préférais ces ombres en début de matinée et en fin d’après-midi, quand les fleurs ont des ombres. Celles des oiseaux sont toujours étonnantes.

                

                	
                  11. L’océan Pacifique. Partout. Du minuscule village de Puerto Escondido, à Oaxaca, jusqu’aux îles de la Reine Charlotte, en Colombie britannique.

                

                	
                  12. Ma chère amie Charlene.

                

                	
                  13. New York à trois heures du matin et à sept heures du matin.

                

                	
                  14. Paris aux mêmes heures.

                

              

               

              Nelse a encore frappé alors que je venais de m’absenter dans une rêverie parisienne où je m’étais jadis fâchée avec un monsieur qui refusait de quitter ma chambre et que j’avais planté là pour marcher seule entre minuit et l’aube, par une fraîche et venteuse nuit du début mai, admirant les fleurs à travers les grilles du Jardin des Plantes, hélant enfin un taxi et demandant à l’employé de la réception de me débarraser de l’importun, mais il était déjà parti et j’ai goûté au sommeil le plus délicieux de toute mon existence tandis qu’une pluie battante fouettait les vitres des portes-fenêtres.

               

              
                	
                  15. Un coq nommé Bob quand j’avais cinq ans, à cause d’un ami du jardin d’enfants qui était mort de leucémie l’année précédente. Aucun d’entre nous au jardin d’enfants puis, au cours préparatoire, aucun des trois élèves restants n’a compris la disparition de Bob. Naomi nous a expliqué qu’il était monté au ciel, mais ça ne nous a pas beaucoup avancés.

                

              

               

              En regardant la facture de l’hôtel, j’ai été un peu surprise par la note de téléphone, assez élevée, puis j’ai reconnu un bref appel au bureau de mon ami médecin, sans doute un message sur répondeur, puis un long appel, sans doute adressé à la mère adoptive de Nelse, deux appels assez courts au numéro de J.M. à Lincoln et un appel assez long à Naomi. Des gouttes de sueur m’ont aussitôt couvert le front, j’ai fourré cette facture détaillée dans mon sac, car je ne voulais pas montrer à Nelse que je savais ce qu’il avait en tête et, quand je me suis retournée, je l’ai vu charger nos bagages devant l’hôtel. J’ai un talent peu commun pour mémoriser les numéros de téléphone, y compris ceux de tous les endroits où j’ai vécu ; sinon, je n’aurais pas reconnu le numéro du médecin. Ô Seigneur, pensai-je, ma maladie n’est plus qu’un secret de Polichinelle, mais j’ai aussitôt décidé de ne rien montrer à Nelse. Naomi m’avait bien sûr informée très vite du faux secret de Nelse, quand il s’était présenté la première fois sur sa véranda, convaincu qu’elle ne le reconnaîtrait jamais.

              Quand je suis montée dans le pick-up, je lui ai vite tendu la minuscule pochette en velours contenant la bague de fiançailles de Neena en lui demandant de la donner à J.M.

              « Bien sûr », dit-il.

              Et nous voilà partis vers l’est, traversant un pont magnifique au-dessus du port, filant tout droit vers le soleil levant.

            

            
              CRYSTAL FALLS. 8 H DU SOIR. 10 °C. 46 DEGRÉS ET 6 MINUTES DE LATITUDE NORD. 88 DEGRÉS ET 58 MINUTES DE LONGITUDE OUEST. (NELSE TIENT BEAUCOUP À CES MINUTES, QUELLES QU’ELLES SOIENT.)

              Il y a une fauvette de Balckburn à l’air bizarre dans un buisson, à une douzaine de pas. Voilà ce que m’a dit Nelse avant de partir pêcher la truite de rivière. Il m’a également cité le nom de ce buisson, mais je l’ai déjà oublié un quart d’heure après. Cette fauvette a quelques plumes orange. Aujourd’hui, nous avons vu beaucoup trop de gros-becs morts sur le bas-côté de la route. Ils arrivent, attirés par le sel qu’on verse sur la chaussée par temps de verglas et les véhicules les percutent. C’était vraiment affreux d’en voir autant qui se détachaient devant les feuilles nouvelles vert pâle et les sombres conifères. Nous avons vu trois plongeons-lummes aujourd’hui sur trois lacs différents près de Watersmeet et de Trout Creek, qui sont vraiment de beaux noms. Nelse a été aux petits soins avec moi à chaque instant de la journée, au point d’en devenir exaspérant. J’ai feint de ne rien remarquer.

              Nous sommes à l’est de Crystal Falls et nous campons à proximité de la rivière Fence. Sur l’étroit sentier qui mène à notre campement, j’ai cru voir des traces de vache, mais Nelse m’a dit que ces traces étaient celles d’un orignal. Il y a aussi quelques loups dans la région, ce qui est à la fois une idée merveilleuse et une réalité exaltante. Avant de partir pêcher, Nelse m’a dit que si jamais un ours se pointait, je n’avais qu’à lui chanter l’hymne national pour lui flanquer une trouille bleue et le faire déguerpir ventre à terre. J’écris dans mon bloc-notes, environnée par la musique monochromatique des moustiques qui m’évoque l’Inde et ses litanies.

               

              
                	
                  16. Grenouilles et crapauds. Les premières créatures que j’ai bien connues après les oiseaux, les chiens et les chats. Naomi n’acceptait pas les chats chez elle, car ils tuent les oiseaux, mais il y en avait une ribambelle dans la grange de grand-père, qui me permettaient de les caresser.

                

                	
                  17. Le corps des hommes. Je n’ai aucune intention de les compter, car ce nombre risquerait d’être trop élevé et de me gêner.

                

                	
                  18. Le corps des femmes ? Le seul corps de femme pour lequel j’ai ressenti un vague désir est celui de ma chère amie Charlene. Elle a essayé de me séduire quand nous étions adolescentes, mais j’ai refusé ses avances. Elle vit soit à Paris, soit à New York, elle a été mariée trois fois et elle en a bien tiré parti financièrement. Elle est, je crois, une authentique bisexuelle.

                

                	
                  19. Les chevaux, les chevaux, les chevaux. Ils sentent aussi bon qu’ils sont beaux. Je regarde ma liste et m’aperçois qu’ils y figurent déjà au numéro huit.

                

                	
                  20. Les fleuves et les rivières. Par dizaines, mais surtout la Niobrara.

                

                	
                  21. Mon oncle Paul. La hauteur de sa pensée me donne parfois le vertige. J’ai cru un moment qu’il était le père de Duane, mais il m’a dit qu’il était stérile à cause des oreillons ; j’ai néanmoins découvert qu’il avait eu les oreillons deux ans après avoir rencontré Rachel. Son austérité improbable m’a longtemps étonnée, mais je me suis enfin aperçue qu’il n’était pas plus austère que moi en matière de sexualité. Il partage avec Nelse une attitude d’anthropologue étudiant les gens à chaque instant, plutôt que de vivre avec eux.

                

                	
                  22. Les traiteurs juifs de New York. On n’y coupe pas, quand on a grandi dans le Middle West ou dans l’Ouest des États-Unis.

                

                	
                  23. Ajoutons les restaurants italiens et chinois de New York. Dans le Middle West, la mauvaise cuisine fait depuis longtemps partie intégrante de notre Destinée Manifeste. C’est désolant, mais puisque c’est nous, tout est pour le mieux.

                

                	
                  24. Cabeza Prieta. Je fais toujours le détour, très long, quand je quitte Santa Monica pour rentrer à la maison, parce que c’est une région immense, vide, capable de vous transfigurer. Certains cactus, dont le cholla, le tuyau d’orgue, le saguaro, l’ocotillo, purgent aussitôt du poison. Une seule fois, j’ai vu le cereus dont les fleurs s’épanouissent la nuit, mais il ne fleurit qu’une seule fois, puis il meurt.

                

                	
                  25. La grange de mon grand-père en hiver. Ma vraie cachette secrète pendant l’enfance ainsi que plus tard, la chaleur animale, l’endroit aménagé par Duane dans la meule de foin, avec le crâne de bison tournoyant au bout de sa ficelle.

                

                	
                  26. L’étang proche du marais où j’ai fait l’amour avec Duane, une seule fois. Et, aujourd’hui, il y a Nelse.

                

              

               

              Lequel est rentré de la pêche avec quatre truites de rivière qu’il a grillées et servies avec du citron, du pain et du sel, un festin qui a chassé le goût douteux d’un repas précédemment pris au bord de la route. Dans l’obscurité grandissante, nous avons cherché des branches, car cette nuit-là il allait sans doute geler à pierre fendre. Nelse a réussi à arracher des grandes plaques de pin blanc sur une souche, un bois qui allait éloigner les moustiques et embaumer l’air. J’ai pris un cachet supplémentaire en me demandant si j’en aurais assez pour tout le voyage. Au-delà de la lueur circulaire du feu de camp, les immenses drapés vert pâle des aurores boréales scintillaient, montaient et descendaient, et j’ai songé à les ajouter à ma liste. Naomi tient un « catalogue vivant » de ses oiseaux. Telle est l’expression consacrée. Je repensais toujours aux listes hivernales soigneusement rédigées par les Autochtones américains pour conserver une trace des événements qui constituent réellement le temps. Chacun était dans son sac de couchage et Nelse portait au front une lampe de mineur tout en feuilletant un manuel sur les arbres. Il l’a éteinte avant de me parler.

              « Je sais tout. J’ai avancé ton rendez-vous. Dans quelques jours, nous pourrons partir d’ici en voiture.

              — Non, je ne veux pas. Je ne suis pas si pressée. Je vais retrouver Charlene à New York. »

              Cette dernière affirmation était bien sûr mensongère.

              « Merde alors, maman ! »

              De nouveau ce mot, mais cette fois beaucoup moins agréable à entendre. Incapable de me retenir davantage, j’ai soudain fondu en larmes, ce qui ne m’arrive jamais. Il a quitté son sac de couchage et s’est assis sur le sol nu à côté de moi, en T-shirt, pour me masser le cou et les épaules et me caresser les cheveux sans ajouter un mot. Peu de temps après, j’ai deviné le tremblement de sa voix. Sous la lumière des étoiles, ses mains avaient interrompu mes larmes. Je lui ai demandé de nommer les constellations et leurs noms égrenés peu à peu se sont mués en une incantation. Le ciel au-dessus et la terre en dessous, les étoiles qui me permettaient si agréablement de me situer sur Terre au fond de la forêt, à côté de la rivière dont le murmure m’a accompagnée vers le plus profond des sommeils avant que Nelse n’ait fini de prononcer les noms des constellations.

              *

            

          

        

      

    

  
    ESCANABA. MAI. 5 HEURES 30 DU MATIN. 45 DEGRÉS ET 49 MINUTES DE LATITUDE NORD, 87 DEGRÉS ET 4 MINUTES DE LONGITUDE OUEST. LE THERMOMÈTRE FIXÉ DERRIÈRE LA FENÊTRE DE L’HÔTEL LUDINGTON ANNONCE À PEINE 3 DEGRÉS.
Hier après-midi, en approchant de la ville, il faisait tiède, mais lorsque nous avons rejoint en voiture le beau parc situé sur le lac, le vent s’est levé et un gros orage, très rare à cette époque de l’année, un immense grain progressant en ligne droite, remontait le lac Michigan ; très loin au-dessus des vagues déferlantes, nous observions son approche tumultueuse. L’air n’aurait pu avoir une odeur plus agréable. Nelse était néanmoins un peu irrité, car il voulait camper très au nord d’ici, près de Trenary, où il connaît une source qui attire les truites de rivière. À contrecœur, il écoute le bulletin météo sur la radio du pick-up et les prévisions sont vraiment mauvaises.
« Merde ! » lâche-t-il plusieurs fois.
Puis nous prenons chacun une chambre dans un vieil hôtel restauré. Nelse a retrouvé le sourire quand nous avons fait une promenade dans les rues et dîné de bonne heure dans un restaurant italien : steaks et spaghetti. Il n’avait jamais goûté à cette combinaison culinaire et quand je lui ai conseillé d’aller « traîner un peu » ce soir-là, il a éclaté de rire. Il est difficile d’imaginer un jeune homme qui connaisse autant de choses sur les régions sauvages et aussi peu sur ce que le monde civilisé peut nous offrir. J’ai suffisamment d’aplomb pour lui suggérer de rectifier ce déséquilibre et il reconnaît alors qu’il lui faudra peut-être faire quelques « voyages culturels » avec J.M. pour égayer cette dernière.
En venant ici hier après-midi, nous sommes passés devant le chemin gravillonné qui aboutissait, quelques kilomètres plus loin, à la cabane du fameux medecine man, le père de mon amie Chippewa. J’ai été surprise de me rappeler aussi clairement ce chemin et j’ai fait part de mon étonnement à Nelse. Il m’a alors demandé de raconter de nouveau toute l’histoire de ma rencontre avec cet homme et nous l’avons examinée sous tous les angles, mais je ne trouvais rien d’extraordinaire à tout ça, sinon l’épisode des tortues qui s’enfuyaient sur les jambes du vieillard alors que nous descendions le sentier vers l’endroit où il était assis, au bord de ce lac minuscule. Ensuite, il nous avait préparé un dîner léger : des bols de riz sauvage accompagné d’oignons et de morilles. Sa cabane était très propre et sobrement meublée, avec une vaste collection de plumes d’oiseaux nouées en bouquets impeccables suspendus à une grosse poutre. Remarquant que cette petite habitation était très mal isolée, je lui ai demandé s’il n’avait pas un peu froid pendant les hivers terribles de cette région. Il a réfléchi un certain temps avant de me répondre qu’il n’avait jamais eu froid de sa vie. Sa fille l’a alors taquiné en lui disant que tous les habitants des environs savaient qu’il était à moitié ours, puis tous deux ont éclaté de rire. Il m’a interrogée sur mon travail et je lui ai expliqué avec force détails mes interventions auprès des pauvres. Il m’a rétorqué que je devrais sans doute aider les riches aussi bien, mais je n’ai pas su comment interpréter cette remarque. Nelse aussi a été un peu troublé par cette opinion et nous nous sommes interrogés ensemble sur le sens des paroles de ce vieillard. Notre discussion était si animée que nous nous sommes garés sur une aire de repos pour nous asseoir à une table de pique-nique. Nelse a dit que la quantité de malheur ne dépendait pas nécessairement de la richesse de l’individu concerné et j’ai dû le contredire à cause de mon expérience, même si les corrélations n’étaient pas aussi mécaniques qu’on le pensait souvent. Tout le monde connaît les expériences malheureuses des gagnants de la loterie, mais si l’on dit à juste titre que la pauvreté est écrasante, c’est qu’elle écrase littéralement les gens qu’elle touche. Nelse pensait évidemment que c’était sans doute plus vrai des zones urbaines. Je lui ai rétorqué que je m’étais toujours sentie bizarre en passant devant un cimetière et en observant la vanité consternante des énormes pierres tombales que se payaient les riches. Nous avons marqué un temps d’arrêt, car cette idée des pierres tombales nous semblait toucher au but. Nous avons fini par reconnaître que le fin mot de l’histoire était tout simplement ces tortues qui prenaient le soleil sur les jambes du vieillard. La vulgarité clinquante des panoplies New Age ou les prétentions de n’importe quel charlatan à détenir des pouvoirs secrets éveillaient bien sûr notre cynisme ; mais dans le cas présent, il ne s’agissait pas de New Age, mais bien plutôt de Old Age, de temps anciens. J’avais rencontré deux fois Frank Corbeau-d’Idiot et, il n’y avait pas à tortiller, je pouvais seulement dire que cet homme détenait un secret supérieur. Prétendre qu’il était simplement comme nous aurait relevé d’une vanité impardonnable. Nelse a poussé le bouchon encore plus loin en affirmant que nous connaissions seulement quelques indices de la nature profonde de la réalité. Peut-être que cet homme était une sorte de Mozart du monde naturel et que son rapport avec les tortues restait à jamais inaccessible au commun des mortels. À un certain moment, j’ai regretté d’avoir vu ces tortues prenant leur bain de soleil sur les jambes du vieux. Car cette vision menaçait sans conteste l’ordre de mon univers, que ma maladie désagrégeait déjà. Nelse a levé les mains et déclaré que nous étions désespérément dans la merde, qu’on pouvait consacrer toute sa vie à l’étude des oiseaux, sans jamais réussir à savoir pourquoi c’étaient des oiseaux.
Je me suis levée de bonne heure parce que j’avais mal. J’ai regardé les premières lueurs de l’aube filtrer à travers les rideaux blancs de la fenêtre donnant à l’est, derrière laquelle j’entendais le tonnerre des vagues sur le lac Michigan. Lorsqu’une bourrasque soulevait parfois les rideaux, mon corps fiévreux était alors baigné par un flot d’air frais et doux. J’ai fait un rêve désagréable, heureusement bref, où figurait mon ami Michael. Avant notre départ, Naomi m’a confié qu’elle venait de recevoir un mot de la fille de Michael disant qu’il séjournait actuellement dans une sorte d’« ashram » pour sa énième désintoxication. Dans mon rêve, son corps prenait des proportions monstrueuses qui correspondaient à une partie de la réalité. Je n’avais pas réussi à répondre à une seule de ses lettres, qui toutes se lovaient dans la même séquence de nœuds identiques. Curieusement, je me suis alors rappelé une phrase de Nelse :
« Tous les membres des quatre mille espèces de mammifères possèdent sept vertèbres corticales. »
Mais je me trompe peut-être. Il a aussi dit que, seize milliards d’années avant nous, l’univers avait seulement la taille d’une tête d’épingle renfermant une énergie inconcevable. Que faire de tout ça, quand je suis déjà suffoquée par la simple existence des papillons monarques ?
En payant la note de l’hôtel, j’ai de nouveau remarqué une demi-douzaine de coups de fil passés par Nelse dans sa chambre, y compris à J.M., à Naomi et un autre au domicile parisien de Charlene, moyennant quoi il avait percé à jour mon mensonge sur mon rendez-vous new-yorkais avec elle. Bah, l’honnêteté a de vastes limites. En prenant mon petit déjeuner, thé et biscuits salés, j’ai même remis en question la franchise de ma liste, car au beau milieu de la nuit et dans un état second dû aux médicaments, j’avais procédé à quelques additions :
 
	27. Les vagues du Gulfstream sous lesquelles le corps de Duane a sans doute glissé.

	28. La voix de Lundquist avec les animaux.

	29. Un bélier de montagne aperçu à Cabeza.

	30. Le premier verre de vin rouge après plusieurs jours d’abstinence.

	31. La fois où j’ai vu la foudre tomber sur un arbre.

	32. Flotter nue dans le courant de la Niobrara par un brûlant après-midi d’août.

	33. L’aspect étrange des animaux faisant l’amour.

	34. La présence de fleuves souterrains.

	35. Duane galopant sur un cheval.

	36. Beethoven, Bach, Mozart, Stravinsky.

	37. Lorca le poète à la maison de Paul, à Baja.

	38. Monter à cheval à l’aube et au crépuscule, rentrer à l’écurie alors que la lune se lève.


 
Rien de vraiment farfelu, de l’ordinaire pur et simple. Tout le monde ne peut pas être exceptionnel, même si on nous apprend le contraire. J’avais vraiment la possibilité d’accomplir ce que j’ai déjà accompli.
*
Nous sommes partis vers le nord-ouest et Grand Marais, sur le lac Supérieur, au nord de Seney, en partie parce que j’avais déjà séjourné là-bas pour un boulot d’été, pendant la fac. Je travaillais avec un cousin de ma mère sur un projet de contrôle des lamproies. Ces créatures merveilleusement laides se fixent sur les truites de lac et leur sucent le sang. On essayait par tous les moyens de piéger les lamproies et de les empoisonner quand elles entraient dans les torrents et les rivières pour se reproduire. Comme les aloses nuisibles, les lamproies avaient pénétré dans les Grands Lacs à cause des erreurs commises par le gouvernement pendant les travaux d’agrandissement de l’estuaire du St. Laurent.
Si je désirais aussi me rendre à Grand Marais, c’était parce que trois membres de ma famille avaient déjà séjourné dans cette bourgade : moi-même, Nelse sur la piste des autours et mon grand-père à l’époque lointaine de ses études à l’Institut d’Art de Chicago. J’ai trouvé étranges toutes ces coïncidences, mais Nelse m’a répondu que, si l’on dressait la liste de ses lieux préférés, elle n’était pas très longue. Cette remarque m’a poussée à sortir mon bloc-notes pour y ajouter quelques articles :
 
	39. Les épices, par exemple le gingembre, le fenouil, et puis le goût de l’ail et du basilic, le piment fort.

	40. Toutes les musiques mexicaines.

	41. Les rêves érotiques d’inconnus.

	42. Plonger et toucher le fond d’une rivière.

	43. La première grasse matinée des grandes vacances scolaires.

	44. Travailler avec Naomi dans son jardin.


 
J’ai soudain pensé que je ne me trouvais absolument pas malheureuse. J’étais bien au-delà de ce genre de considération. En un sens très précis, je ne m’étais jamais sentie aussi vivante et je me suis demandé ce qui, en dehors de la souffrance, m’avait permis d’atteindre ce lieu. On pouvait postuler fièrement que tous les humains sont dans le couloir de la mort, mais, quand l’échéance approche, la réalité gagne soudain en netteté.
 
	45. Les rêves d’Indiens et d’animaux qui paraissent émerger du paysage où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, mais qui se poursuivent ailleurs.


 
Sentant Nelse légèrement mal à l’aise, je lui ai dit que je savais qu’il était au courant de mon état et qu’il avait des projets me concernant. Il s’est presque mis à bafouiller pour m’annoncer que je prenais l’avion demain après-midi à Marquette et que Charlene m’accueillerait à New York afin de me tenir compagnie pendant mes « rendez-vous ». J’ai aussitôt accepté et il a été tellement soulagé que le pick-up a fait une embardée quand Nelse s’est étiré sur le siège. J’ai décidé de le taquiner un peu et je lui ai demandé ce qu’il pensait d’un vers de Rilke, que Charlene m’avait cité dans une de ses lettres, quelque chose comme : « Ne crois pas que le destin soit davantage que la densité de l’enfance. »
« Nom de Dieu ! » a-t-il fait.
Puis il est resté silencieux pendant quelques minutes, avant d’ajouter que ce vers lui avait flanqué un coup à l’estomac, un peu comme quelques jours plus tôt un livre des tableaux d’Edward Hopper dans la bibliothèque de mon grand-père. Je ne comprenais pas vraiment le rapport entre ces deux choses, même si je le devinais d’instinct. L’atmosphère est alors devenue curieusement silencieuse et tendue, comme si nos humbles mots ne parvenaient pas à rejoindre Rilke et Hopper au sein de l’univers où ils créaient. Nous étions témoins plutôt que participants. Si j’avais pu me rappeler une seule blague, aussi mauvaise soit-elle, je l’aurais racontée à cet instant précis. Nous avons été sauvés par le spectacle de trois grues des sables dans le fossé d’une petite route. Nelse a ralenti, mais décidé de ne pas les déranger.
Je me suis alors endormie ; à mon réveil, nous venions de quitter Munising et roulions sur une route étroite qui, je m’en souvenais, traversait la forêt sur une centaine de kilomètres jusqu’à Grand Marais et buttait finalement contre le lac Supérieur. Je venais de faire un bref rêve érotique où figurait Charlene, mais j’ai jugé qu’il était un peu tard pour se laisser troubler par ce genre de choses. Déjà à l’époque où nous étions très intimes, au tout début de notre adolescence, Charlene faisait partie de ces femmes exceptionnelles qui ne doutent jamais de la beauté de leur corps. Je sais qu’âgée d’environ vingt-cinq ans, à New York, elle avait eu une liaison avec un acteur assez connu et, simultanément, une autre liaison avec une actrice célèbre, tout en se convainquant sur le moment que tous les deux se sentaient flattés bien qu’un peu jaloux l’un de l’autre. Le samedi matin, nous prenions souvent un petit déjeuner endormi chez Rattner’s et je lui posais des questions idiotes, du genre :
« Les deux le même jour ? »
Un jour que nous nagions à Fire Island, même les gays semblaient lui accorder des regards discrets mais appréciateurs, peut-être parce qu’elle avait un visage légèrement androgyne. J’ai ri bêtement en réfléchissant que mille orgasmes ne suffisaient pas à vous désintéresser du prochain.
J’ai été distraite par les milliers de trilliums qui poussaient dans un sous-bois bien abrité et je me suis demandé combien de parterres de fleurs sauvages ces souvenirs sexuels m’avaient fait rater. Je pouvais dire définitivement au revoir à tout ça. Lorsque nous nous sommes arrêtés, je me suis promenée parmi cette profusion de fleurs dont le parfum délicieux me dressait les cheveux sur la nuque. Pendant ce temps, Nelse se tordait le cou pour observer les nuages au-delà des frondaisons vert pastel d’arbres dont le bourgeonnement avait été ralenti par leur proximité avec les eaux glacées du lac Supérieur.
Un peu plus loin, nous avons bifurqué sur une petite route menant à un promontoire qui dominait le lac Supérieur dans les dunes de Grand Sable. La vue était stupéfiante, mais j’ai eu du mal à tirer Nelse de sa mauvaise humeur due au temps maussade. Il mourait d’envie de camper à son endroit préféré, ajoutant qu’une nuit dans un motel lui « briserait le cœur ». Il s’est ensuite excusé avant de nous préparer des sandwiches à la mayonnaise sur le hayon du pick-up. Cédant à une impulsion subite, j’ai ouvert la première bouteille de vin du voyage et nous nous sommes assis sur la plus énorme dune de sable du monde en regardant le lac Supérieur. Par chance, moins d’une demi-heure plus tard le vent a tourné au nord-ouest, perdu son humidité et nous avons assisté à l’approche du ciel bleu sur le lac. Maintenant que mon secret mal caché n’en était plus un, j’ai pris un autre cachet dans mon blouson et je l’ai accompagné de délicieuses gorgées de vin. Main dans la main, nous avons attendu le moment tout proche où le soleil ferait son apparition tandis que les nuages étaient chassés vers le sud-est et que nous regardions la lumière avancer très vite vers nous à la surface du lac. Nous avons retenu notre souffle et elle nous a atteints. J’ai baissé les yeux vers cette lumière qui baignait mes mains, éclairait le trou au genou de mon Levis, traversait le gobelet en plastique à moitié plein de vin et, tout en bas, illuminait le lac Supérieur qui prenait maintenant une couleur azurée. J’ai cligné plusieurs fois comme si je prenais une série de photos et je me suis demandé comment tout cela pouvait bien disparaître.
*
	46. Les autours !


 
Il y a un autour femelle près de l’endroit où nous campons. Nelse avait déjà observé ce nid alors qu’il campait ici dix ans plus tôt, et il a été ravi de constater que ce nid était toujours « actif » comme il dit, même si cette femelle est sans doute une descendante de celle qu’il a autrefois observée. Je dois dire que le cri et le comportement de ce rapace ont enrichi ma conception du féminin : un cri presque archétypal comme s’il émanait directement de la préhistoire et elle avait beau ne pas peser plus de quelques livres, elle semblait beaucoup plus grosse lorsqu’elle a filé tout près de nous pour nous chasser hors de son habitat, comme si elle était la pire salope que le monde ait jamais portée.
Aussi près du solstice, nous avions encore deux heures de jour devant nous. Je me sentais bien, à cause du cachet supplémentaire et du vin, malgré cette pensée lancinante que je vivais peut-être ma dernière soirée de « liberté pleine et entière ». C’était moins une intuition qu’une conclusion logique, inévitable. Nous avons fait une promenade alentour et Nelse a dit que, si nous restions ici une semaine de plus, les cornouillers et les pruniers seraient en fleurs. J’ai ouvert quelques bourgeons entre mes doigts pour sentir leur odeur incroyablement sucrée en me rappelant que mon grand-père, dégoûté par Chicago, était monté vers le nord et venu ici à l’époque où les fleurs blanches de ces arbres recouvraient toute la région.
Nelse considérait une abrupte berge sablonneuse de la rivière Sucker et songeait à y tenter sa chance de pêcheur à la mouche, quand j’ai déclaré que j’avais envie de manger un bon steak grillé. Nous sommes donc montés dans le pick-up pour parcourir les dix kilomètres nous séparant de l’épicerie du village de Grand Marais. La viande de bœuf n’étant pas aussi séduisante que dans le Nebraska, j’ai acheté une bouteille de sauce pour steak afin d’améliorer la grillade prévue. Quand Ruth avait sept ou huit ans, grand-père lui dit qu’elle pourrait se muscler les doigts pour le piano en serrant mille fois par jour une balle de caoutchouc et aussi en mangeant quotidiennement un steak. Ce conseil a failli rendre Naomi folle, car Ruth le suivait au pied de la lettre et il était parfaitement écœurant de voir cette gamine dévorer sa pièce de bœuf quotidienne, même si le son du piano a bientôt pris de l’ampleur et que les petits garçons de l’école de campagne évitaient désormais la vigoureuse poignée de main de ma sœur.
Quand je suis sortie de l’épicerie, Nelse avait déjà fait démarrer le moteur, tant il désirait être de retour au campement. Je lui ai fait signe que je me rendais dans un bar, le Dunes Saloon, un peu plus loin dans la rue, pour boire un Martini, une décision discutable mais que je m’autorisais. Le barman était un colosse, même selon les critères du Nebraska, avec de rares cheveux roux, bien que je lui aie donné moins de quarante ans. Lorsque j’ai commandé mon Martini, il m’a regardée comme si j’étais un animal du zoo et annoncé que c’était le premier Martini qu’il servait cette année, ce qui signifiait sans doute que la saison touristique n’avait pas encore commencé. Il m’a aussi demandé combien, à mon avis, je devais payer ma consommation, car il avait depuis belle lurette oublié le prix du Martini, puis Nelse est entré dans le bar et ils se sont mis à parler de pêche à la truite. L’homme a dessiné une carte rapide en disant qu’il s’agissait de son « cinquante-septième meilleur coin de pêche ». Nelse a bu une gorgée dans mon verre, avant de grimacer comme s’il venait d’avaler de l’essence. Je l’ai serré dans mes bras sans réfléchir davantage, puis le barman nous a avertis que, si un homme contraint sa femme à camper pendant la saison des moustiques et des taons, alors il met leur mariage en péril.
« C’est mon fils, précisai-je.
— Sans blague ? » a fait l’homme en riant.
*
	47. La nuit elle-même.

	48. Le cri de l’engoulevent.


 
Il faisait presque nuit quand le feu a été prêt et j’ai posé directement sur les braises le vieux poêlon Wagner de mon grand-père avant de le laisser chauffer presque au rouge. Nelse me regardait faire d’un œil goguenard, mais je lui ai dit que son matériel de cuisine pour camper se réduisait sûrement à un assortiment d’ouvre-boîtes. J’avais frotté la viande avec de l’ail frais avant de la saupoudrer d’un peu de poivre noir ; quand je l’ai lâchée dans le poêlon, elle s’est mise à siffler et à fumer ; quelques minutes de cuisson de chaque côté ont largement suffi. J’en ai mangé une demi-livre et Nelse a facilement terminé la livre restante. Nous avons bu une bouteille de Gigondas et j’ai avalé un cachet supplémentaire lorsqu’il s’est éloigné du feu de camp pour pisser.
Quelle nuit nous avons eue, avec un quartier de lune qui ne troublait pas vraiment la clarté des étoiles ! Nelse avait monté la tente en prévision d’un éventuel changement de temps, mais nous avons déroulé en plein air nos rectangles de mousse et nos sacs de couchage. J’ai réclamé une nouvelle litanie des constellations, la musique que je souhaitais entendre. Nous avons parlé de l’amour, ce qui est toujours plus facile dans le noir, près d’un petit feu. Je lui ai raconté mon été absurde, avant d’entrer à l’université, quand je travaillais comme serveuse au Lena’s Café pendant le petit déjeuner et le déjeuner, si bien que je devais quitter le ranch à cinq heures du matin pour le long trajet en voiture. Je faisais la sieste par les longs après-midi brûlants et je lisais des livres sur l’amour, car son père était parti depuis un peu plus de deux ans seulement et j’étais encore mortellement possédée par son souvenir. De tous les livres que j’ai lus cet été-là, seuls Roméo et Juliette et Les Hauts de Hurlevent me semblaient proches de ce que je vivais. Après avoir lu le plus longtemps possible, je partais à cheval avec les chiens et, lorsqu’il faisait très chaud, je me baignais dans la Niobrara sous le regard de mes animaux, qui me rejoignaient parfois dans l’eau pour des raisons qu’ils étaient seuls à connaître. Nelse a modifié de manière un peu raide l’humeur de notre échange en reconnaissant qu’il n’avait lu aucun de ces deux textes sur l’amour ; j’ai éclaté de rire en lui faisant promettre de les lire au plus vite. Je suis alors revenue sur mon idée et je lui ai fait retirer sa promesse, car à quoi bon le pousser à me ressembler encore plus ? Il a avoué que le tempérament fantasque de J.M. l’inquiétait un peu, mais aussi qu’il était convaincu que leur vie commune serait très agréable. Il regrettait que son père adoptif n’ait pas vécu plus longtemps et que, après tout ce qu’il avait entendu sur Duane, il n’ait pas eu l’occasion de le connaître, mais il ne voulait pas évoquer davantage ce qu’il appelait leur « disparition de cette Terre ». C’était là une expression assez inhabituelle pour me faire frissonner et j’ai tendu la main vers mon verre de vin en souhaitant qu’il ait contenu du cognac. Il regrettait aussi que sa mère adoptive boive autant, mais du plus loin qu’il s’en souvienne, elle aimait l’alcool. Il pensait que dans le Kansas sa sœur lesbienne était sans doute plus heureuse que celle qui habitait Washington et qui lui avait récemment confié dans une lettre que son mariage était tellement « nul » qu’elle pleurait souvent d’ennui. J’ai conseillé à Nelse de lui répondre de quitter le nid au plus vite. Il a bien aimé cette vieille expression de la campagne. Nous avons enfin décidé que l’idée même du regret ou du souhait était profondément suspecte.
*
	49. L’odeur de la terre dans la forêt.


 
Je me suis réveillée longtemps avant l’aube, j’avais glissé assez loin de mon rectangle de mousse et mon visage touchait la terre. Agenouillé près du feu, Nelse y ajoutait du bois et dans cette faible lueur on aurait dit un Lakota sur une vieille photo. J’ai avalé un cachet sans hésiter, car un autre feu rougeoyait en moi. Nous nous sommes remis à parler et, par coïncidence avec sa silhouette devant le feu, il a évoqué son embarras en se rendant à Pine Ridge en voiture quand il travaillait sur des fouilles archéologiques près de Valentine. Il avait eu l’impression si atroce d’être un jeune Blanc gâté, que ses yeux s’étaient emplis de larmes de honte et de colère envers lui-même parce qu’il avait abrité cette illusion naïve. Au-delà d’une certaine limite, pensait-il, l’idée de la ressemblance par la parenté n’a aucun sens. J’étais d’accord dans une certaine mesure, mais je lui ai dit que sa honte, sa colère et sa gêne signifiaient sans doute qu’il n’était pas simplement un jeune Blanc gâté. Je me suis rappelé mon grand-père à moitié lakota me disant que son propre père avait décidé dans quel monde il voulait vivre. J’ai aussi raconté à Nelse que j’avais bien connu un métis noir à New York (nous avons été amants pendant un mois) et le fait qu’il pouvait aisément passer pour un Blanc lui causait beaucoup de problèmes. J’ai senti que tous ces exemples troublaient Nelse, mais il m’a rétorqué en riant que, lorsqu’un Navajo se lève à l’aube et salue les six directions de l’espace, il nous indique tout ce que nous avons besoin de savoir sur la latitude et la longitude. On sait où l’on est quand on salue les six directions.
Ensuite, il s’est mis à ronfler et ce bruit, mêlé à un nouvel appel de l’engoulevent, m’a réconfortée. Je me suis demandé quel genre de bruit les étoiles faisaient lorsqu’on était tout près d’elles et cette question enfantine m’a conduite à penser que nous conservons intacts en nous-mêmes chacun de nos âges. Il s’agit sans doute d’une évidence très banale, mais en ce moment précis j’ai onze ans et je suis écœurée d’avoir été jetée à terre par un cheval que grand-père m’avait interdit de monter. J’ai aussi dix-huit ans et je ressemble comme deux gouttes d’eau à la Catherine mourante des Hauts de Hurlevent. Et puis j’ai quarante-six ans et à chaque instant je tremble au bord d’un avenir abrupt. L’expression grotesque, « le fin mot de l’histoire », a jailli dans mon esprit comme les majuscules d’un carton dans un dessin animé, mais à quoi bon s’interroger sur le fin mot de l’histoire ou sur le fondement réel de notre vie quand ce fondement est bien sûr la terre sur laquelle je suis allongée, les yeux fixés sur les étoiles, l’esprit convaincu de voir le quartier de lune se déplacer dans le ciel. Je me sentais sans doute trop mammifère, mais c’est sûrement ce que je suis. Nelse affectionne le mot « primate » et il me semblait tout à fait juste ici, sur cette terre. J’ai caché la lune avec ma main gauche pour mieux voir les étoiles. Si je murmurais une sorte de prière, je doutais que cette prière monte plus haut que le brouillard qui à l’aube se love au ras des buissons et des arbres. D’abord l’appel d’un oiseau, puis de trois, puis un chœur montant du fleuve. Ce serait une bonne heure pour mourir avec mon flacon de cachets et un pichet d’eau à portée de la main, emportée par la densité croissante du chant des oiseaux, mais je ne pouvais tout de même pas abandonner ainsi mon corps à Nelse. J’avais envisagé un meilleur plan et je désirais aussi dire au revoir à ma famille.
*

MAI ? MARQUETTE, GRAND MIDI.
Latitude et longitude vont me manquer un peu, mais je sens que les mots eux-mêmes commencent à me manquer ou, peut-être plus justement, je commence à manquer de mots.
 
	50. Mon premier vol en avion.

	51. Ma première voiture, la décapotable couleur turquoise.


 
À l’aéroport de Marquette, j’ai été absurdement ravie d’obtenir une place près d’un hublot. Quand Nelse a fini par me réveiller à neuf heures ce matin, je me sentais affreusement mal, le soleil me tapait sur le visage et j’avais une piqûre de moustique sur la lèvre inférieure. Quand j’ai dit : « Je n’ai rien à me mettre pour New York », Nelse m’a regardée comme si j’étais complètement folle. La tente était pliée et tout le reste emballé, à l’exception de ma forme anguleuse dans le sac de couchage. Il m’a apporté une tasse de thé et des biscuits salés, que j’ai pris avec deux cachets. Mes réserves baissaient dangereusement, mais Charlene avait toujours été une experte ès médicaments et elle était capable de trouver tout ce qu’elle désirait – hommes, femmes, argent. Une fois mon billet retiré, nous sommes ressortis et je me suis demandé s’il existait un espace intérieur assez grand dans le monde entier pour vaincre la claustrophobie de Nelse. J’ai demandé une cigarette à un très vieux Finnois en costume et gilet bleu ciel. Dix ans plus tôt, quand j’avais arrêté de fumer et que je luttais contre ma dépendance pendant une désintoxication difficile, je m’étais promise de me remettre à fumer si jamais on m’annonçait une condamnation à mort, de quelque ordre qu’elle fût. Malheureusement, ma cigarette avait maintenant un goût détestable, si bien que je l’ai écrasée après en avoir tiré quelques bouffées seulement. Le vieux Finnois m’a lancé un regard noir, car je venais de gâcher une cigarette, et Nelse a éclaté de rire. Nous sommes rentrés dans l’aéroport pour rejoindre la zone d’embarquement et, quand nous nous sommes embrassés et dit au revoir, on aurait cru que Nelse suffoquait. Je n’ai rien trouvé à dire pour lui remonter le moral.

*
Le trajet en avion jusqu’à Detroit s’est bien passé, mais j’ai raté certains des plus beaux paysages du nord du Michigan quand je me suis endormie, le front contre le hublot. Entre Detroit et LaGuardia, j’ai écouté un homme en costume milleraies de coupe médiocre me parler de ses problèmes conjugaux. Le travail social vous permet au moins de feindre une écoute attentive. Il a commencé par flirter, cédant sans doute à une habitude plus forte que lui. Puis il s’est calmé lorsque je lui ai déclaré que mes cinq enfants vivaient très heureux et se portaient comme des charmes. J’aurais pu flirter à mon tour avec lui, mais il regardait sans arrêt ses ongles d’un air concentré, indice classique d’un anal compulsif. D’habitude je ne voyage pas en première classe, mais c’est Nelse qui avait effectué ma réservation. L’épouse de Stan trouvait que son mari bossait trop, un reproche assez courant. Il habitait Bloomfield Hills, dans la banlieue de Detroit ; quand il a confié sa veste de costume à une hôtesse de l’air, il lui a demandé de ne surtout pas la « rouler en boule », comme si c’était l’habitude de cette jeune femme. Stan était un si fieffé crétin que j’ai senti une boule de fascination se former dans ma gorge. Lorsqu’il m’a expliqué ses projets tarabiscotés en vue de la soirée d’anniversaire surprise de sa fille qui allait avoir dix-huit ans, j’ai plaint ladite donzelle. Enfin, sa banalité m’a fatiguée et j’ai fait semblant de m’endormir.
Le visage de Charlene semblait rajeuni et, tandis que nous marchions dans l’avenue, elle m’a aussitôt avoué un lifting facial et un « embellissement » des lèvres. Nous avons toutes deux éclaté de rire, mais je me sentais vraiment laide en marchant à côté d’elle avec mon blouson de cuir et mon Levis. Je me suis sentie encore plus moche à la réception de l’élégant hôtel de Madison Avenue, non loin de la Quatre-vingtième Rue ; mais lorsque j’ai parlé de mes frusques à Charlene, elle m’a répondu que j’étais habillée comme les vedettes de cinéma qui désiraient se différencier des yuppies. Elle avait apporté un nombre astronomique de vêtements supplémentaires, que j’ai examinés tandis qu’elle nous préparait un verre dans la chambre. Quand je suis entrée en tenant devant moi l’une de ses robes les plus simples, elle m’a tendu un whisky à l’eau, puis elle a fondu en larmes. En lui enlaçant les épaules, je me suis aperçue dans le miroir en pied de l’armoire qui faisait aussi office de bar. Pour être franche, je n’avais pas l’air très en forme, mais à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Elle a mis une heure à se calmer suffisamment pour que nous puissions parler comme d’habitude. Le pire, ç’a été quand elle a regretté de ne pas être malade à ma place. On peut seulement réagir à de telles absurdités en reconnaissant la profondeur de l’amitié qui les motive. Trente ans plus tôt, nous avions remporté le concours de polka à la foire du comté, avec Charlene déguisée en garçon, et nous étions maintenant dans une suite du septième étage, entourées par l’édition originale des gravures d’Audubon et par un mobilier aussi luxueux que hideux. Elle a fini par me demander ce que je comptais faire.
« Peut-être aller me noyer, pourquoi pas ? » ai-je répondu en riant.
Nous avons trouvé une station de radio qui diffusait une musique idiote, mais qui nous a permis d’esquisser quelques pas de polka pour sacrifier au rituel immuable de nos retrouvailles. Bientôt, Charlene s’est effondrée sur le canapé en pleurant toutes les larmes de son corps.
« Arrête ces conneries, Charlene », dis-je.
Elle s’est reprise, nous sommes restées assises sur le canapé, la main dans la main, puis j’ai dormi un moment. À mon réveil, je souffrais et j’ai pris un Percodan dans le flacon que Charlene m’a donné et nous avons commandé un dîner par téléphone. Le cachet m’a envapée, « défoncée » comme nous disions, j’ai adoré ma salade de fruits de mer accompagnée d’un vin blanc auquel je n’avais jamais goûté, mais qui était le préféré de Charlene, du Meursault. J’ai alors envisagé d’en rapporter une caisse à la maison pour me consoler, mais quand j’ai demandé le prix de ce vin à Charlene, j’ai bien vite renoncé à mon idée. Je lui ai dit qu’un habitant du Nebraska aurait honte de dépenser une telle somme pour du vin et elle m’a rétorqué :
« J’emmerde le Nebraska ! »
Avant d’ajouter que mon grand-père n’avait jamais hésité devant ce genre de dépense. Après le dîner, nous nous sommes habillées pour descendre dans un café de l’hôtel et écouter un pianiste et une chanteuse merveilleux. Ce n’était pas vraiment le New York que j’avais connu et aimé, mais il était trop tard et je me sentais trop fatiguée pour aller faire un tour au centre-ville. Aucun de mes amis n’acceptait de quitter ce centre-ville, sauf pour se rendre dans un musée.
Il y avait deux lits doubles dans notre chambre, mais nous avons dormi ensemble en nous tenant la main. J’ai dû me lever à quatre heures du matin pour prendre un cachet, que j’ai avalé avec un verre de cognac. Mon estomac n’en a pas voulu, puis un verre d’eau a bientôt réussi là où le cognac avait échoué. Lorsque je me suis de nouveau réveillée à l’aube en entendant le bruit de la pluie et des coups de klaxon très assourdis, je me suis remémoré un rêve très doux où j’étais à moi toute seule un banc de nombreux et magnifiques poissons que je n’ai pas reconnus. Comment pouvais-je être plus d’une seule entité à la fois ? pensais-je en me rappelant la splendeur des rayons du soleil traversant l’eau limpide.
*
Je suis restée à l’hôpital Sloane-Kettering entre huit heures du matin et trois heures de l’après-midi. J’aurais dû normalement y passer la nuit pour des examens supplémentaires et recommencer le lendemain matin, mais le dernier médecin de la journée m’a dit que ce ne serait pas nécessaire, me demandant néanmoins de revenir en milieu de matinée pour rencontrer un médecin conseiller. Je suis d’abord restée perplexe, puis j’en ai conclu que mon cas était désespéré. Pendant que je me rhabillais, le collègue de mon médecin de Lincoln est arrivé en jetant un coup d’œil à mon dossier, qu’il semblait serrer trop violemment dans la main. Il a voulu me rassurer en me disant qu’on m’expliquerait « tous mes choix » dès le lendemain matin et je lui ai rétorqué qu’il n’y en avait sans doute pas beaucoup. Garder contenance est toujours difficile dans une relation ne serait-ce que très vaguement personnelle. Il a dit qu’il existait en fait deux options et, par chance, son beeper s’est alors déclenché.
Certains tests étaient vraiment désagréables, mais le personnel et les médecins montraient beaucoup de prévenance, contrairement aux traitements trop souvent indignes que recevaient mes habitués de l’assistance publique dans des hôpitaux qui étaient en réalité d’authentiques chaînes de montage médicales. J’ai toujours remarqué que les sourires s’épanouissent dès qu’apparaît le carnet de chèques. N’y voyez aucune remarque désobligeante envers ces institutions qui sont les meilleures de leur catégorie comme Sloane-Kettering ou Mayo, mais un simple commentaire sur la nature du monde.
J’ai été surprise de voir Charlene m’attendre à la réception, mais j’ai alors pensé que les médecins lui avaient téléphoné. Je me sentais assez vacillante, mais j’ai eu envie de faire à pied le long trajet jusqu’à l’hôtel. Je me sentais si soulagée de ne plus être sondée, reliée à des machines ou insérée dans de gros tubes métalliques bourdonnants, que j’étais presque gaie. En fait, je retrouvais un peu de mes forces à chaque pas et notre seule halte a été au musée Frick où j’ai voulu m’asseoir un moment au bord du bassin pour me reposer et ensuite regarder le portrait du duc d’Arentino, je crois que c’était lui, qui lors de mes deux précédentes visites m’avait fait penser à mon grand-père.
De retour à l’hôtel, je n’ai même pas eu la force de boire un verre et j’ai dormi plusieurs heures en entendant de temps à autre la voix de Charlene qui téléphonait dans le salon. Ensuite, je me suis levée, j’ai pris une douche et bu un Martini qui m’a mis l’estomac à vif, mais que j’ai réussi à garder. Pendant que Charlene était sous la douche, un concierge nommé Dwight a appelé afin de me dire qu’il avait réussi à nous trouver deux places pour un concert à guichet fermé de B.B. King et j’ai été submergée de joie. Je me suis ensuite interrogée sur l’étrange évolution de cette vie où les choses rapetissent d’abord avant de grandir de nouveau. Hormis Dieu en personne, je ne voyais pas qui aurait pu me rendre plus heureuse, ce soir-là, que B.B. King. Quand Charlene est revenue dans la chambre et a appris la bonne nouvelle, elle s’est mise à danser et à chanter avec l’exubérance d’une Joséphine Baker ceinte de sa seule serviette. Nous allions faire l’impossible pour dissimuler notre âge, sans parler de mon état.
Tout s’est assez bien passé. Le concert a été tellement bon que j’ai vécu deux heures d’oubli complet, ce qui correspond bien à la vocation de la musique, quelle qu’elle soit. Charlene avait loué une voiture avec chauffeur pour la soirée, sans tenir le moindre compte de mes protestations. Après le concert, nous avons rejoint le quartier de Soho-Tribeca pour dîner dans le restaurant français le plus « chic » de la ville selon Charlene et nous avons mangé un repas médiocre pour cinq cents dollars (quand Charlene a payé en liquide, je me suis interrogée sur les véritables occupations de son mari actuel, un « producteur »). Il y avait dans un angle une grande tablée de courtiers en Bourse affreusement bruyants et qui chantaient des chansons d’étudiants ; un serveur nous a alors appris qu’ils avaient commandé pour des dizaines de milliers de dollars de vin. J’ai alors sombré dans la nostalgie du New York de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, quand la ville était moins clinquante mais plus chaleureuse qu’aujourd’hui. Nous en avons parlé pour finir par nuancer mon jugement, car chaque génération qui arrive dans cette ville fabuleuse en façonne son propre mythe et tolère difficilement l’image bâtie par la génération suivante, moyennant quoi chaque génération vous dira que vous auriez dû être à New York quelques décennies plus tôt.
Nous avons grandement abusé en commandant des crêmes brûlées, un plateau de fromages et une bouteille de Château Yquem, que j’ai payée : j’adorais ce vin, même s’il était lié au souvenir ambigu d’un Brésilien qui m’en avait offert une bouteille. Ce festin fut beaucoup trop abondant pour mon esprit comme pour mon corps et j’ai soudain eu un souvenir doux et mélancolique de ma petite chambre du cinquième étage, sur la Deuxième Avenue, où je mangeais un plat chinois dans son emballage cartonné en écoutant de la musique et en lisant presque jusqu’à l’aube.
De retour dans la voiture, nous avons fait une promenade absurdement sentimentale à travers nos vieux quartiers, puis nous sommes rentrées à l’hôtel longtemps après minuit, Charlene s’est servi un dernier verre, que j’ai refusé en me demandant pourquoi je buvais autant. Quels étaient donc mes choix dans ma situation présente ? C’était tellement banal et comique. On ne nous apprend pas vraiment à mourir, mais il n’y a pourtant rien de plus ordinaire. Décidément, ce mot m’obsédait et je ne me rappelais pourtant pas l’avoir souvent utilisé avant l’an dernier. Peut-être qu’à quarante-six ans je vivais le début d’une ménopause dont je ne verrai jamais la fin.
Nous avons alors eu une querelle brève mais insupportable, qui a commencé quand j’ai refusé de boire un dernier verre avec elle et que j’ai dit à Charlene que je ne voulais pas qu’elle me raccompagne en avion jusqu’à Lincoln le lendemain en fin d’après-midi, car ensuite elle tournerait tout simplement les talons quand je changerais d’avion à Omaha, elle rentrerait à New York, elle descendrait dans un hôtel de l’aéroport et elle prendrait le Concorde le lendemain (l’idée de voler plus vite que le son me répugnait). J’ai traité tout ce programme de « connerie innommable » puisqu’elle ne supportait pas de rentrer jusqu’à « chez elle », comme elle disait. Alors elle a craqué et sombré dans une crise de larmes interminable à laquelle je ne pouvais rien, sinon prendre un cachet et aller me coucher. Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit pour avaler un autre cachet, elle était vautrée sur le canapé en soutien-gorge et petite culotte, si bien que j’ai étendu une couverture sur son corps. À l’aube, elle s’est glissée au lit à côté de moi, et voilà tout. Quand nous nous sommes enfin levées, j’avais à peine le temps d’aller à l’hôpital pour mon rendez-vous et nous n’avons pas prononcé un seul mot sur la triste fin de notre dernière soirée passée ensemble.
Mon rendez-vous s’est passé comme je l’avais prévu, sauf que le médecin conseiller était une femme plus âgée que moi, dont les yeux, le nez et le front ressemblaient étonnamment à ceux de Naomi. Un peu énervée au début de notre entretien, je lui ai donné l’impression d’être assise tout au bord de ma chaise en attendant des nouvelles que je connaissais déjà jusque dans leur détail le plus banal : j’en étais au « Stade IV » et le cancer des ovaires s’était répandu dans le foie, les poumons, la lymphe, etc. Ma seule option était une chimio et une radiothérapie de choc qui me maintiendraient sans doute en vie entre six mois et un an, peut-être davantage, mais c’était improbable. Je lui ai calmement répondu que, dans mon travail social, j’avais connu trois personnes bénéficiant de l’assistance publique qui avaient subi une telle thérapie, et que j’avais pris la décision de ne pas le faire. L’une d’elles en avait tiré un bénéfice, car elle avait longtemps été séparée de sa fille et elle avait besoin de temps pour renouer avec elle, ce qui n’était pas mon cas. Tout cela s’est dit pendant les dix premières minutes de notre entretien et nous avons toutes les deux eu l’impression de pousser un grand soupir de soulagement. Elle a essayé de me donner le livre d’Elizabeth Kubler-Ross intitulé La Mort et les mourants, mais je lui ai dit que je l’avais déjà lu et que j’en avais souligné les passages les plus frappants. Ma petite plaisanterie nous a fait bien rire. Curieusement, elle m’a ensuite demandé où j’habitais dans le Nebraska et je me suis laissée aller à une description des Sandhills. Seulement alors, j’ai versé quelques larmes, en disant :
« Ces collines me manqueront tellement, mais peut-être que non. »
Charlene m’attendait à l’entrée, elle portait des lunettes noires pour se protéger contre l’éclat du ciel nuageux. Nous en avons parlé en riant pendant notre marche assez longue vers le Musée d’Art Moderne, où nous avons découvert des queues si immenses que nous avons renoncé à y aller. Pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de boire, la légère dépression due à une gueule de bois est parfois très déroutante si vous devez avoir la tête claire, disons afin de prendre un avion ou parler pour la dernière fois avec votre meilleure amie. Néanmoins, nous étions intimes depuis assez longtemps pour surmonter nos modestes gueules de bois ou du moins leurs effets néfastes, mais quand nous avons bifurqué dans la Cinquième Avenue pour pénétrer dans la foule de l’heure de pointe à midi, Charlene s’est soudain adossée à un immeuble et elle a crié :
« Je ne pige pas ! »
Ce qu’elle ne pigeait pas, c’était le mystère de notre existence terrestre, quand nous n’avons pas la moindre idée de sa signification. Comme je ne pouvais pas l’aider à résoudre cette énigme, j’ai pris un autre cachet en l’accompagnant d’une gorgée d’une petite bouteille d’eau que je gardais dans mon sac. Quand je posais à mon grand-père une question sans réponse – par exemple, pourquoi les vaches et les chevaux n’ont-ils pas six pattes ? – il m’avait déclaré plusieurs fois que les réponses sont toujours des glands, alors que les questions sont les chênes les plus majestueux qui soient. J’étais encore un peu furieuse de n’avoir pu entrer au Musée d’Art Moderne à cause de la foule pour y faire une dernière visite, même si mes tableaux préférés, Guernica de Picasso et les Nymphéas de Monet, se trouvaient désormais dans d’autres musées.
Quel plaisir que de traverser la Cinquante-neuvième Rue à côté de Central Park et de laisser la foule derrière nous ! Dès que le soleil a percé les nuages, Charlene s’est animée et, lorsque nous avons croisé un couple latin très séduisant, elle m’a confié qu’elle aurait volontiers couché avec l’homme et la femme. J’ai ressenti un léger pincement de cœur en pensant que je ne ferais plus jamais l’amour. Un jour que je mangeais avec des amis dans un restaurant hongrois de la Première Avenue, spécialisé dans les recettes de canard, j’ai porté un toast de Slivovitz, un alcool de prune, et j’ai soudain été terrassée par le parfum et le goût de cet alcool, car c’était le goût des lèvres de Duane la seule et unique fois où nous avons fait l’amour. Nelse est une réussite splendide.
Nous avons atteint le Metropolitan Museum of Art, mais là aussi il y avait trop de monde, des enfants accompagnés de leurs professeurs descendaient de nombreux cars. Je n’ai pas été trop déçue, car j’avais quasiment passé des semaines entières dans ce musée, dont je connaissais par cœur la plupart des salles. Nous avons envisagé de remonter encore un peu la Cinquième Avenue pour aller au Musée Guggenheim avant notre déjeuner d’adieu, mais nous avons renoncé à ces deux projets pour rester simplement assises au soleil sur les marches du musée et manger deux hot-dogs à la moutarde. Nous avons regardé avec amusement les roucoulades des jeunes couples, tout en parlant de notre adolescence au lycée sans trop de mélancolie. Au bout d’un moment, j’ai insisté pour que Charlene repasse avant moi à l’hôtel, car je désirais que nous nous quittions sous ce grand soleil, parmi les enfants qui jouaient à chat sur les marches. Plutôt que de suivre des yeux ma chère amie Charlene qui traversait la rue, j’ai regardé fixement une tache de moutarde tombée sur l’extrémité de ma chaussure.
*
Le retour a été assez agréable. Je me suis surprise à m’inquiéter du nombre de cachets nécessaire pour assurer mes déplacements, mais j’ai bien vite sombré entre les bras accueillants de Morphée, pour me réveiller quand l’avion survolait le Mississippi. Même à dix mille mètres d’altitude, le crépuscule était magnifique. J’ai regretté d’avoir rangé mon bloc-notes dans mes bagages plutôt que dans mon sac, car je désirais ajouter quelques éléments à ma liste. Lorsque j’ai changé d’avion à Omaha pour la dernière étape de mon voyage jusqu’à Lincoln, j’ai acheté un autre bloc-notes. Je n’étais pas certaine de la numérotation, mais quelle importance ?
 
	52. Les chats de grange, sauvages mais amicaux.

	53. Le crâne de bison de Duane dans sa cachette.

	54. La danse de l’herbe aux pow-wows.

	55. Les fleuves vus d’avion.

	56. Mon père guidant mon cheval quand je suis montée pour la première fois.

	57. Sonia, ma chienne airedale.

	58. La lune rouge montant au-dessus de la poussière de l’Arizona.

	59. La photo d’Edward Curtis où l’on voit Judith, la jeune Mojave.


 
*
Nelse et J.M. m’attendaient à l’aéroport, le visage décomposé comme s’ils venaient d’assister à mon enterrement, mais l’éclairage des aéroports est certes d’une crudité ridicule. Nous nous sommes embrassés, mais j’étais tellement groggy que j’ai trébuché, ce qui les a confirmés dans leur affliction. Nous avons alors récupéré mes bagages avant de nous rendre en voiture à leur appartement, où j’ai essayé de leur faire une description enthousiasmante de mon séjour à New York. Le médecin de Lincoln, qui avait déjà parlé à son collègue de Sloane-Kettering, avait confié plusieurs flacons de cachets à Nelse. En regardant tous ces cachets différents, j’ai dit pour blaguer que je me mettais à ressembler à Elvis Presley ; Nelse et J.M. ont eu un rire forcé, puis Nelse s’est mis à sangloter. Nous l’avons réconforté, après quoi J.M. m’a réchauffé un bol de posole qu’elle avait préparé et que j’ai mangé avec une tortilla et quelques radis très frais. Mon père adorait les premiers radis et oignons verts du printemps, qu’il savourait avec du beurre, un peu de sel et un morceau de pain, tandis qu’assise sur ses genoux je lui disais lequel manger ensuite. J’ai remarqué avec beaucoup de plaisir que J.M. portait la bague de ma grand-mère Neena et, pendant que nous parlions de tout ça, Nelse restait prostré sur le canapé comme s’il tentait de retrouver son souffle. J’ai alors eu la conviction intime qu’une fois le diagnostic fatal énoncé sans la moindre échappatoire possible, c’est à vous qu’il incombe ensuite de réconforter votre entourage. Vous avez accepté cette condamnation à mort, mais les êtres que vous aimez n’ont pas encore réussi à assimiler cette nouvelle qui, sans cesse, leur revient en tête avec une énergie atterrante. Charlene était très agréable pendant un moment, puis elle me coulait un étrange regard en biais, alors que moi j’avais cette douleur qui me rappelait sans cesse à l’imminence de ma disparition, et quand ce n’était pas la douleur, c’étaient les effets soporifiques des cachets. Je comprenais de manière poignante que personne ne quitte cette Terre vivant et je devais simplement à la malchance de tirer trop tôt ma révérence. Les condamnés renoncent à penser aux tables actuarielles et les statistiques avaient beau m’assurer que je devais vivre encore trente-deux années, cela ne signifiait certainement plus rien pour moi. « Avoir le dos au mur » est une expression beaucoup plus juste que « le fin mot de l’histoire ». Notre corps vit sa vie autonome et nous parle généralement le langage simple du froid et du chaud, de la faim et du désir ; nous sommes lents à accepter le verdict inéluctable de la fin. Assise là avec Nelse et J.M., j’avais épuisé toutes mes réserves de sympathie pour moi-même et je faisais de mon mieux pour les réconforter en feignant avec maladresse de me préparer tout simplement à un voyage métaphorique sur la route.
*
Je me sentais bien quand je me suis réveillée peu après l’aube à Lincoln en entendant des chants d’oiseaux aussi sonores que sur le ranch. Nelse m’avait rapporté une horrible série de statistiques relatives aux milliers d’oiseaux qui se tuent en percutant une vitre, surtout à l’Université où les bâtiments sont séparés par de vastes espaces verts. Il y avait l’odeur douceâtre des lilas passés devant la fenêtre ouverte et sur la table de nuit un bouquet de fleurs séchées et d’herbes cueillies aux alentours du ranch. Dans la cabane de bûcherons, le petit congélateur situé au-dessus du réfrigérateur contenait une modeste collection d’oiseaux morts trouvés et ramassés par Nelse, y compris mon préféré, un corbeau à tête noire si bien conservé qu’on aurait cru volontiers qu’il suffisait de le réchauffer entre ses mains pour qu’il s’envole tout à coup. Il y a si longtemps, je frappais parfois à la porte grillagée et Duane était assis à la table nue, le dos tourné vers moi, et il ne bougeait ni ne répondait à mes coups. Il savait qu’il était sans doute mon demi-frère, mais j’ignorais que j’étais sa demi-sœur.
Nous avons passé un bon moment sur la longue route du retour vers la maison et, pour plaisanter, j’ai sorti mon carnet afin d’y noter les oiseaux que Nelse verrait en roulant à plus de cent kilomètres à l’heure.
 
	60. Le bruit des sabots de mon cheval dans l’herbe drue.

	61. Apercevoir un poisson quand je nage sous l’eau.

	62. Le bruit des chevaux mangeant l’avoine, leur mastication.


 
J.M. a déclaré qu’elle voulait enseigner, car presque tous les gens qu’elle avait rencontrés étaient des crétins. Voilà un motif assez simple et convaincant. Nelse a rétorqué que les primates en général apprenaient seulement assez de choses pour pouvoir se nourrir, ce qui a irrité J.M., laquelle l’a sommé de ne plus utiliser le mot « primate » pendant un mois. J’ai alors déclaré qu’un de mes écrivains préférés, Gabriel Garcia Marquez, accepterait tout à fait qu’on le traite de primate, mais à côté de ça il était Gabriel Garcia Marquez.
« Même chose avec Mozart ! » s’est alors écriée J.M.
Pour se défendre, Nelse a dit qu’il n’avait jamais pensé que l’anthropologie était le nec plus ultra de l’activité cérébrale humaine.
« Baratineur… », a alors murmuré J.M.
Elle a mis une cassette de Carlos Montoya qui convenait idéalement au paysage entre Almeria et Brewster.
Nous avons vécu un épisode comique en traversant notre siège du comté. J’ai découvert avec tristesse que ma très vieille Subaru faisait toujours la ventouse sur le parking du concessionnaire où nous l’avions échangée contre le nouveau pick-up. Ma voiture bien-aimée semblait tout esseulée derrière des rangées de modèles plus fringants, si bien que nous nous sommes arrêtés et que je l’ai rachetée. J’ai été vexée par son prix dérisoire, même si le compteur avait été trafiqué et que le tableau de bord annonçait seulement deux cent cinquante mille kilomètres, sans parler de la carrosserie mangée par les brouillards salés de Santa Monica. Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un snobisme inversé, mais d’un simple attachement sentimental pour ce véhicule. J’avais un jour entendu notre entraîneur du lycée me qualifier de « riche salope », mais c’était ce même type qui était un jour entré dans le vestiaire des filles alors que je m’y trouvais seule, pour me demander de me déshabiller devant lui. Il m’arrive encore parfois de réfléchir à cette question d’éthique : aurais-je dû le dénoncer, ce que je n’ai pas fait, car je connaissais sa femme et ses enfants, qui étaient très gentils mais soumis à la domination de ce sale connard.
Je me suis sentie rajeunir en conduisant ma vieille voiture jusqu’à la maison, comme si je pouvais rouler suffisamment loin vers le passé pour recouvrer toute ma santé et peut-être aussi trouver un nouvel emploi ainsi qu’un amant avec lequel avancer allégrement vers une vieillesse partagée. Ce dernier fantasme a bientôt échappé au pouvoir de mon imagination, mais pas cette idée que j’étais soudain capable de remonter le temps disons jusqu’à l’été dernier, quand ma vie avait atteint son apogée. Je devrais, bien sûr, aller chez le médecin quand je me sentirais un peu patraque au début du mois de décembre, ma maladie en serait alors encore au « Stade I » et après une opération chirurgicale je pourrais raisonnablement espérer vivre cinq années de plus et peut-être devenir grand-mère une fois ou deux. Je suppose que toutes ces bêtises étaient parfaitement compréhensibles et j’ai eu beaucoup de mal à y renoncer, mais j’ai alors aperçu Nelse et J.M. dans mon rétroviseur et je suis revenue vers le présent, peut-être une notion peu fiable.
Je savais déjà que Ruth serait chez Naomi et, de manière parfaite, Ruth, Naomi et Paul étaient assis sur la vaste véranda de devant. Elle a accouru à ma rencontre comme le jour où j’étais rentrée de l’université, quand elle-même était encore au lycée. Elle m’a légèrement serrée dans ses bras comme si j’étais fragile, ce qui était en effet le cas. Lorsque j’ai pris des nouvelles de son chevalier servant du moment, elle m’a répondu qu’elle avait dû le « laisser partir ». Elle entendait toujours une musique qu’elle ne parvenait guère à trouver sur Terre. J’ai tourné la tête vers la véranda où Naomi et Paul m’attendaient debout et j’ai songé qu’ils ressemblaient à ce que mes parents auraient pu être, si mon père était toujours vivant. Cette pensée m’a réchauffé le cœur et je leur ai adressé un signe de la main.
Quand nous avons tous été réunis au salon, j’ai dit que je n’avais pas l’intention de faire traîner les choses plus d’un jour ou deux, puis j’ai demandé à Naomi si elle pouvait inviter également Lundquist à dîner. J’ai bien compris, en les regardant dans les yeux, que le plus difficile restait à venir. Il est réellement impossible de minimiser votre amour pour les autres et vous avez terriblement envie de rester avec eux afin qu’ils ne soient pas blessés. J’ai demandé à Ruth de jouer un morceau au piano pour dissiper ma nervosité. Naomi m’a alors apporté un verre de limonade et tout le monde pleurait pendant que Ruth jouait un morceau de Chopin que j’avais particulièrement aimé, puis ma sœur m’a emmenée à l’étage dans mon ancienne chambre où nous avons parlé un moment tandis que James Dean nous regardait du haut de son poster.
*
Après une sieste agitée où j’ai retrouvé en rêve tous les chevaux et tous les chiens de ma vie, je me suis glissée discrètement hors de la maison, j’ai adressé un signe à Naomi, Paul et Ruth qui étaient debout dans le jardin, puis j’ai pris la voiture pour me rendre à l’ancienne ferme. Le pick-up était garé près de la cabane de bûcherons et je n’ai pas voulu déranger Nelse et J.M. dans leurs activités. Je suis donc entrée dans la maison pour faire quelques petites choses, m’arrêtant à la cabane de la pompe afin de découper un grand morceau de toile renforcée, ce qui m’a paru plus difficile que je ne le pensais avec une simple paire de ciseaux. Quand je suis entrée dans la cuisine, Frieda était assise à la table du petit déjeuner et elle regardait fixement les roses de la toile cirée qui ne me plaisaient guère, mais qu’elle trouvait superbes. Comme son visage était tout bouffi de larmes, je lui ai tapoté le dos et je me suis assise pour boire une tasse de café et manger une part de gâteau au chocolat surmonté de huit bons centimètres de crême fouettée, un dessert qu’elle avait spécialement préparé pour Nelse, chez qui elle découvrait enfin l’appétit idéal dont elle avait toujours rêvé. Frieda, qui n’avait rien de la profonde religiosité de son père, m’a regardée en disant :
« C’est pas Dieu possible… »
Et ce fut tout, hormis le tictac de l’horloge et le chant d’une sturnelle très loin au-delà de la tonnelle.
À l’étage, j’ai préparé une petite valise avec des vêtements légers et une pierre lisse pesant cinq kilos que j’avais récupérée au fond de la Niobrara et qui me servait depuis à coincer ma porte. J’ai ouvert le modeste coffre-fort que grand-père avait fait installer derrière les livres du cabinet de travail, avec sa combinaison très sophistiquée, un-deux-trois, et j’y ai pris une bonne liasse de billets, mais j’ai aussi regardé longuement et avec concentration la photo de son grand amour, Adelle, la sœur cadette de Neena. Puis j’ai laissé le coffre ouvert afin d’éviter tout problème aux autres.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre latérale, j’ai constaté que Nelse et J.M. parlaient maintenant avec Lundquist dans la cour de la grange, si bien que je suis descendue les rejoindre. Je me suis arrêtée à mi-chemin dans l’escalier, devant un petit paysage de Davis, et j’ai repensé une fois encore à ce jeune homme tombant du haut d’une falaise près de Durango, au Mexique. Mon léger différend avec Paul à propos du journal intime a éclaté quand Paul a refusé d’accepter que la perte de Davis et d’Adelle avait creusé un trou terrible dans la vie de grand-père. Lorsque j’ai appris l’existence de Davis grâce au journal, une association incongrue m’a remis en tête cette blague : la vie est courte, mais très large.
À la porte de derrière, je me suis encore arrêtée en voyant J.M. assise dans la poussière chaude, adossée à un poteau de clôture du corral en essayant de caresser à la fois Roscoe et Ted ; mais Roscoe, cet ennemi juré de la démocratie, grondait sans cesse en direction de Ted qui, bien que beaucoup plus massif que l’insignifiant roquet, se recroquevillait sur lui-même. J’avais l’impression de me trouver simultanément dans une demi-douzaine d’univers parallèles, en proie à une douleur physique que les cachets ne réussissaient plus à dissiper : il y avait donc un monde de douleur et puis une image de Davis essayant de vaincre une rage de dents à coups de tequila, escaladant la montagne avant de tomber, et puis cette pensée froidement abstraite que toutes ces questions tenaillantes sur le sens de la vie ne me regardaient peut-être tout bonnement pas, que Dieu ou n’importe quel autre entité mystérieuse était un fasciste aussi gros que Bételgeuse et que les mortels n’avaient pas le droit de soulever ce genre de problèmes, hormis quelques divinités mineures déguisées en humains. Mais le commun des mortels n’avaient plus qu’à aboyer leur ultime stupéfaction, tels des chiens à demi humains. Comme j’aimais beaucoup les chiens, cette idée ne m’a pas semblé entièrement négative.
Nelse m’a aidée à seller Pêche tandis que Lundquist adressait un étrange sermon à Roscoe, qui devait se montrer plus gentil envers Ted ; néanmoins, Roscoe était un cas tellement difficile qu’il se trouvait largement hors de portée de Lundquist à cet instant précis, les yeux baissés vers la terre comme s’il mourait d’envie de la mordre. J’ai senti que Nelse doutait que cette promenade à cheval fût une bonne idée, mais il s’est limité à un simple :
« Tu es vraiment sûre ? »
Ted n’a pas voulu nous accompagner parce que, nous a expliqué Lundquist, Pêche avait pincé Ted quand le chien avait essayé de lui chiper un peu de son avoine.
Les doutes de Nelse étaient justifiés. J’ai voulu prouver que j’avais raison de monter Pêche et j’ai tenu bon jusqu’au premier cercle d’arbres coupe-vent, mais ensuite tant mon esprit que mon corps m’ont abandonnée, violemment éblouis par l’éclat bleu de la douleur. J’ai lâché les rênes non loin du gros tas de pierres et j’ai glissé de la selle, basculant en arrière pour tomber sur les fesses. Pêche a d’abord été affolée, puis elle s’est mise à brouter, ignorant les faiblesses humaines de sa cavalière vautrée dans l’herbe. Cet incident m’a confirmée dans mon projet : il m’était manifestement impossible de vivre dans un monde où je ne pourrais plus monter à cheval. Je suis restée allongée jusqu’à ce que ma douleur ait suffisamment reflué pour que je puisse ramener Pêche au corral et à la grange où, grâce au ciel, il n’y avait personne pour assister à ma déconfiture.
Je suis rentrée à la maison, j’ai pris deux de ces nouveaux cachets qui me faisaient tourner la tête, puis j’ai téléphoné à Naomi, mais il n’y avait personne. Quand je suis ressortie, Ruth est arrivée en voiture dans la cour, mais elle ne me voyait pas car je venais de sortir par la porte de devant et je me tenais à côté du pneu de la balançoire. Je me suis approchée d’elle par surprise, car elle écoutait la fin d’une cassette de Stravinsky et elle ne m’a pas entendue arriver.
« Oh, c’est toi ! » fit-elle.
Nous avons éclaté de rire, puis suivi en voiture l’étroite route gravillonnée jusqu’à la Niobrara. Nous sommes restées assises presque une heure sur la berge herbeuse, son bras enlaçant mes épaules, sans nous dire grand-chose car le chant des corbeaux à ailes rouges dans un marais voisin ainsi que le bruit de la rivière nous suffisaient largement.
*
Ainsi que je m’y attendais, notre dîner d’adieu a été presque insupportable. Chacun s’était mis sur son trente-et-un, mais nos comportements frisaient l’excentricité. Tous les convives pâlissaient sous l’effort et je percevais sans arrêt mes battements de cœur, comme lorsqu’on se retourne brusquement dans son lit et qu’on bouge de nouveau très vite pour éviter ce rythme sourd. Néanmoins, ce soir-là, j’étais incapable de remuer davantage que ma main pour me servir un peu de vin ou lever ma fourchette. J’avais apporté plusieurs des meilleures bouteilles de grand-père, mais nous y avons à peine touché, sauf Lundquist qui pourtant considérait d’habitude le vin comme un complot papiste. Il était assis à ma gauche, Naomi à ma droite, et j’ai saisi la main du vieillard sous la table quand il s’est mis à trembler.
Une fois notre frugal repas terminé, j’ai prononcé un petit discours que je n’avais pas vraiment préparé, car mon esprit n’était plus capable de se concentrer assez longtemps. Et voilà ce que je redoutais surtout : que ce mélange de douleur, de médicaments et de pur désespoir mammifère ne réduise mon esprit à un hurlement strident. Il était temps de partir, il fallait se hâter ; je leur ai donc expliqué mon projet ainsi que mes motifs. À quoi bon souffrir et faire souffrir plus longtemps tous ceux qui me voyaient ? Mon projet relevait davantage du bon sens que d’un quelconque courage. J’avais certes entendu ma condamnation, mais j’étais encore capable de choisir les circonstances de ma mort et j’y voyais maintenant une bénédiction aussi grande que leur présence dans cette pièce et le fait que nous puissions nous embrasser avant de nous séparer définitivement. J’ai demandé à Nelse et à J.M. de passer la nuit chez Naomi, parce que, si je les revoyais demain matin, je risquais de craquer. J’ai terminé en disant que je renverrais mon petit journal où tout ceci est consigné, ou alors je leur écrirai au moins une lettre d’adieu de l’endroit où je serai. J’ai fait le tour de la table, je les ai embrassés l’un après l’autre en leur disant au revoir et c’était comme si nous avions tous été paralysés.
Je suis partie sans me retourner, avant de rentrer chez moi en voiture, les yeux noyés de larmes mais le cœur plus léger. J’ai été chercher Ted dans son chenil et je me suis pelotonnée avec lui sur le vaste canapé en cuir du cabinet de travail de grand-père. Toutes ces émotions m’avaient épuisée, laminée ; mais comme cette hébétude ne me plaisait pas, j’ai feuilleté un gros livre sur la peinture de Winslow Homer avant de m’endormir.
Je me suis levée à l’aube, j’ai servi un bon repas à Ted et je suis partie. Quand j’ai atteint le carrefour où notre route gravillonnée rejoignait la route du comté, Nelse est sorti d’un bosquet d’arbres, il a traversé le fossé et nous nous sommes embrassés une dernière fois par la fenêtre ouverte de la voiture.
*

ST. LOUIS, MAI ? J’IGNORE LA DATE. QUELLE IMPORTANCE ?
Je suis arrivée ici après seize heures de conduite parfois approximative. Mon projet illusoire d’un trajet effectué d’une seule traite jusqu’aux Keys de Floride m’amuse maintenant, à minuit. C’était une idée trop ambitieuse, d’autant plus que mon esprit bat fréquemment la campagne et qu’au volant je deviens dangereuse si je ne me repose pas toutes les deux heures. Et puis ma voiture a perdu une bonne partie de sa nervosité, peut-être à force de rester immobile ; ainsi, j’ai beau enfoncer l’accélérateur au plancher, ma vieille Subaru ne dépasse pas les cent kilomètres à l’heure. Je suis dans un affreux motel près de l’aéroport, le genre d’établissement que Nelse affirme détester. À cause de la chaleur et de l’humidité, je mets l’air conditionné et, lorsque je me réveille au milieu de la nuit, j’allume la télévision pour m’assurer que le monde est toujours là, même si cette preuve électronique est hautement discutable. Maintenant il fait jour et le moment est venu de rejoindre l’aéroport. Je vais laisser les clefs dans la voiture en espérant qu’une âme malheureuse s’emparera de mon véhicule. Je vais aussi mettre un peu d’argent dans la boîte à gants en guise de récompense.


LOWER SUGAR LOAF KEY, UN JOUR SANS NOM ET UNE DATE INCONNUE DANS L’HISTOIRE DE MA VIE !
Je suis dans un hôtel très agréable. En fait, j’adore cet endroit. Dommage que je ne me sente pas assez bien pour rester plus longtemps, malgré la chaleur torride et l’humidité épuisante. En arrivant à la réception en fin d’après-midi, je me suis surprise à payer deux semaines d’avance. Ensuite, après un brin de toilette, j’ai fait une brève promenade en voiture, mais sur Big Pine Key je n’ai pas réussi à retrouver le petit camp au bord du canal d’eau salée, où Grace et Bobby Pindar habitaient un cabanon et Duane une vieille caravane Airstream, ni le minuscule corral de fortune aménagé par-derrière et où se trouvait le sprinter. Ce cheval paraissait en bonne forme à dix-huit ans, même s’il avait perdu un sabot. Il adorait nager dans ce canal. Je n’ai pas réussi à retrouver cet endroit et je me suis arrêtée dans une gargote sur la grand-route, après avoir quitté la région où je savais que Duane avait vécu ses dernières semaines, un paysage qui ressemblait désormais à un quartier de Lincoln quand vous tourniez le dos à l’océan. Dans cette gargote, un vieux pêcheur professionnel m’a appris que le canal d’eau salée avait été détourné vers un canal dragué pour aménager un lotissement et que Bobby et Grace Pindar étaient depuis longtemps partis pour la Louisiane.
*
Ce soir, j’ai pris une enveloppe à la réception pour envoyer ce journal à la maison. Plus tôt, de retour de Big Pine, je me suis arrêtée à une marina proche de l’hôtel, mais il était déjà six heures et les employés se préparaient à fermer. Un homme jeune et corpulent, qui avait manifestement du sang cubain, m’a poliment demandé de revenir demain matin, après avoir réfléchi à ma requête : un petit bateau pour aller en mer, équipé d’un moteur solide, neuf ou d’occasion, afin de pouvoir me balader pendant quelques semaines. J’ai aussi acheté une carte marine des environs. Il y en avait une au mur de la réception de l’hôtel, mais j’avais besoin de l’étudier à loisir. Sur la route du retour, j’ai remarqué quelques bateaux qui allaient et venaient sous le pont de la grand-route, près de l’hôtel ; puis, dans ma chambre j’ai découvert avec excitation que Bow Channel, qui menait vers American Shoals et l’océan Atlantique, était tout proche. C’était un coup de chance, car la police avait déterminé (et plusieurs témoins l’avaient confirmé) que Duane avait guidé le sprinter sur le bas-côté de la route, entre Big Pine et Lower Suger Loaf, et non dans le canal dont les eaux étaient rapidement emportées vers l’océan par la marée descendante. Ceux qui ne connaissent pas bien les chevaux ignorent de quels exploits leur musculature est capable.
En sortant de la douche, j’ai placé ma grosse pierre dans le carré de toile renforcée, que j’ai noué tout autour, puis j’ai fait passer dans les trous de la toile une vieille ceinture que Paul m’avait offerte, et j’ai fixé cette ceinture à ma taille. Ça devait marcher. C’était une répétition déshabillée ! J’ai eu le courage de me regarder dans le miroir en pied pour la première fois depuis environ un mois et j’ai été bêtement surprise par ma maigreur. À ce rythme-là, dans quelques mois je n’aurais plus que la peau sur les os. Ainsi, je me contentais simplement de prendre mon corps de vitesse. J’ai ôté mon équipement de suicide, enfilé une robe et je suis sortie sur le balcon pour regarder un splendide coucher de soleil sur les douzaines d’îles mangroves qui s’étendaient vers l’ouest. Des nuées d’oiseaux sillonnaient le ciel et je me suis dit que Naomi devait absolument venir ici. Je suis descendue manger un hamburger au bar, car je préférais éviter la salle à manger et son éclairage impitoyable. C’était l’heure des nouvelles télévisées et elles évoquaient un monde qui suscitait chez moi les plus grands doutes. Qui donc se sentait à l’aise dans cet univers d’images où les rébus défilaient à la vitesse de l’éclair sur la peau de la Terre ? Mon hamburger était bon, même si j’ai seulement réussi à en manger quelques bouchées, et il faisait trop sombre dans ce bar pour que je puisse lire le seul livre que j’avais emporté, une anthologie de la poésie américaine, dont je n’étais désormais plus certaine que ce fût un bon compagnon de voyage. À ce stade, j’étais déjà suffisamment obnubilée par ma propre conscience pour que celle des autres me semble tout à fait superflue.
*
Je me suis levée de bonne heure, j’ai acheté mon modeste bateau, apparemment en bon état, équipé d’un moteur de vingt chevaux, une notion qui m’a toujours laissée perplexe. Comment ce petit engin de rien du tout pouvait-il être aussi puissant que vingt chevaux ? J’ai sans doute payé une somme exorbitante, bien supérieure à ce qu’un individu raisonnable aurait déboursé, mais en cet instant l’argent n’était plus un problème pour moi. Un jeune homme agréable, un Cubain en tenue de mécanicien, m’a emmenée faire un bref tour en mer et ses explications étaient assez simples. Il m’a fermement déconseillé de sortir en mer si les vagues dépassaient une soixantaine de centimètres, mais par chance la mer était très calme ce jour-là. Le moteur était au point mort et nous dérivions avec la marée tandis qu’il m’expliquait le fonctionnement du moteur. J’ai cru apercevoir un grand requin, mais le mécano m’a dit qu’il s’agissait d’un tarpon. Quand il s’est mis à flirter avec moi, j’ai été absurdement ravie. Je lui ai proposé un billet de cent dollars pour qu’il me montre Bow Channel, en lui disant que j’avais autrefois pêché là-bas. Il a refusé mon argent en déclarant que ce n’était pas très loin, mais je me suis penchée vers lui pour lui fourrer le billet dans la poche. Il faisait très chaud pendant que nous dérivions au fil de la marée, mais dès que nous avons démarré vers le canal, le vent a été délicieux. Nous avons échangé nos places à l’entrée du canal et il est devenu mon passager sur le chemin du retour en direction de la marina, où je l’ai déposé, avant de me diriger vers le pont, de passer en dessous et de m’amarrer au quai de l’hôtel.
Dans ma chambre, j’ai d’une main nerveuse écrit l’adresse de la maison sur l’enveloppe, j’ai glissé tout mon argent dans le dos de ce journal, en conservant juste assez pour les frais d’expédition. J’étais encore toute heureuse de cette sortie en mer, mais je redoutais la longue attente jusqu’au soir. Pourquoi d’ailleurs attendre jusqu’au soir ? L’heure de la mort de Duane avait sans doute été le fruit du hasard. Il avait dû attendre que je sois endormie, et puis il se repérait aisément dans l’obscurité. L’océan serait beaucoup plus agréable sous le soleil éclatant du grand midi. J’ai rapidement préparé mon sac de plage avec la pierre de la Niobrara, le carré de toile et la ceinture qui m’entraînerait dans mon long voyage vers le fond. Rien d’autre que mon corps et le cachet que je viens d’avaler. J’adresse un baiser et un adieu à tous ceux que j’aime tant. Naomi, Paul, Lundquist, Nelse et J.M. J’espère que je vais rejoindre mon amant.
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          Père gémissait. J’ai déduit de la position du soleil matinal et des débris en mouvement à la surface de l’eau que nous dérivions lentement vers le sud, emportés par un courant inconnu. Père s’est tassé sur le siège arrière de la barque en bois et je me suis penché en avant pour le retenir par la chemise et l’empêcher de tomber par-dessus bord. Il avait les deux mains coupées à hauteur du poignet et on lui avait bandé les moignons très serré avec du ruban adhésif industriel. Ses avant-bras, d’habitude maigres et flétris, étaient maintenant gonflés et marbrés de couleurs affreuses. Lorsqu’ils nous avaient poussés dans l’estuaire, à marée descendante et avant l’aube, ils ne m’avaient donné qu’une seule rame. J’en ai clairement pris conscience au point du jour et j’en ai aussitôt perçu tout l’humour : j’étais équipé pour ramer de la main gauche en décrivant des cercles. Car le pouce de ma main droite manquait et la douleur s’atténuait quand je la levais au-dessus de ma tête. Dans la lueur du petit jour j’ai vu une tortue verte ou une caouane et j’ai pris mon pouce, que quelqu’un m’avait fourré dans la poche, pour le lancer vers la bête, mais la tortue soudain inquiète a plongé en se fourvoyant sur mes bonnes intentions. En milieu de matinée le rivage est apparu à l’horizon et j’ai aperçu la côte au sud de Veracruz. Le courant nous emportait vers Alvarado. Après son dernier évanouissement, mon père a repris conscience. Il avait le visage trop tuméfié pour pouvoir parler clairement et maintenant, plutôt que de gémir, il bêlait. Du regard il a exprimé sa demande sans ambiguïté et je l’ai doucement poussé par-dessus bord. Il a mis beaucoup de temps avant de se noyer pour de bon. J’observais les écailles de poisson puantes et les fragments de viscères séchés au fond du bateau, puis je levais les yeux et il était toujours là à flotter dans le courant. Et puis, enfin, je me suis réjoui de le voir couler. Quelle étrange façon de dire au revoir à son père.
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            Je m’appelle David Burkett. Je suis en fait le quatrième d’une lignée de David Burkett qui remonte aux années 1860, quand mon arrière-grand-père émigra de Cornouailles, en Angleterre, vers la Péninsule Nord du Michigan qui constitue la frontière sud du lac Supérieur, cette vaste mer intérieure d’eau douce. Pareille transmission d’un même prénom n’a pas d’intérêt particulier, sinon pour montrer combien les pères souhaitent dominer l’existence de leurs fils dès leurs premiers instants. J’ai fait tout ce que je pouvais pour renier mon père, mais dans le chaos des événements de ma vie il m’est impossible de comprendre l’histoire sans la raconter.

            Mon père était si odieux qu’il constituait un sujet de blagues notoire dans notre région, mais comme il était installé à Duluth depuis très longtemps, ces blagues avaient ranci, acquis une patine ancienne, et désormais elles n’étaient plus ressuscitées que par des hommes âgés, pour la plupart à la retraite, assis près de la jetée dans le jardin public tout proche du lac Supérieur, des hommes qui regardaient entrer dans le port et en sortir des bateaux à bord desquels ils n’étaient jamais montés.

            Sans doute est-il étrange pour une victime du mal de voir ce mal annexé par le folklore local au lieu de continuer d’être une force vitale ; mais j’ai été une victime temporaire, quittant mes deux parents à l’âge de dix-huit ans, lorsque j’avais toute la force de ma colère, même si je dois reconnaître qu’à seize ans ma sœur Cynthia m’a battu aux points, d’un bon mois. L’amoureux de Cynthia l’a mise enceinte, un sang-mêlé finnois et indien chippewa, le fils de notre jardinier, élève de terminale alors qu’elle était en première, et joueur vedette de l’équipe de football du lycée de Marquette. À cette époque, en 1966, il était tout autant scandaleux qu’une fille du statut social de Cynthia tombe enceinte à cause d’un jeune Indien, qu’une fille d’une grande famille du Mississippi le soit à cause d’un Noir. Sur le plan animal, on aurait pu comparer Cynthia au carcajou, le quadrupède le plus teigneux et le plus irascible de toute l’Amérique du Nord, tandis que l’adolescent que j’étais évoquait davantage un opossum qui aurait rêvé d’être un ours. Comme il fallait s’y attendre, ce fut un délit monstrueux de mon père, un délit non puni par la justice, qui nous poussa à partir, mais il faut que je retourne en arrière jusqu’à ce triste événement.

            Je suis trop impatient pour commencer par le début, et puis aucun dieu crédible ne semble savoir quand situer ce début. Je ne supporte pas le miroir installé dans les toilettes de mon chalet, j’y ai depuis longtemps dévissé l’unique ampoule électrique ; mais comme ces toilettes se trouvent au nord du chalet et qu’elles sont massivement ombragées par un bosquet de sapins, je ne me vois jamais que dans une forte pénombre. Je ne me déteste pas, mais j’ai la mâchoire suffisamment saillante pour me rappeler mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père. J’ai eu beaucoup de chance quand les traits délicats de ma mère ont modéré mon héritage paternel, moyennant quoi les plus vieux habitants de la Péninsule Nord du Michigan ne se détournaient pas aussitôt de moi, réduits au silence par le malaise et l’effroi. Presque tous les citoyens plus jeunes, disons ceux âgés de moins de quarante ans, ont oublié qui précisément nous étions et ce que nous avons fait.

            Mais je ne vais pas me laisser piéger si aisément. Je n’avais pas tout à fait dix-huit ans lorsque, par une nuit de tempête et près de la tombe d’un vieil Indien à Presque Isle, j’ai déclaré mes intentions au lac Supérieur : je ne comptais pas me gâcher la vie à force de penser à moi, une activité qui semblait être la seule et unique préoccupation de mes camarades d’école et de tous les adultes que je connaissais, hormis Jesse, l’aide de mon père depuis la Seconde Guerre mondiale, Clarence et mon oncle Frederick, le frère de ma mère, qui habitait un lointain chalet dans le sud de l’Ohio, de l’autre côté de la rivière Ohio, face à l’est du Kentucky. Fred avait été prêtre épiscopalien à Chicago, mais il avait perdu tout intérêt pour sa vocation initiale alors même que ses excentricités délirantes faisaient perdre toute patience à ses paroissiens. Il survécut grâce à l’argent de sa famille et à une modeste pension que lui versait l’Église suite à son incontinence mentale. Fred me dit, alors que j’avais seize ans, que l’homme moderne à la croisée des chemins se contente de rester à la croisée des chemins. Tout ça est bien beau, mais Fred m’a surtout appris à naviguer à la rame sur les lacs et les rivières. Il m’a construit un bateau en deux semaines au cours d’un mois de juin torride en Ohio, il l’a porté puis amarré sur le plateau de son pick-up, après quoi nous sommes partis droit vers le nord jusqu’au lac Au Sable, à côté de Grand Marais, dans le Michigan, pour lancer le bateau à l’aube, briser une bouteille de bière Goebel’s sur la proue, après quoi Fred s’est mélangé les pinceaux avec les noms dont nous aurions pu baptiser ce bateau. Il possédait un chien détestable, un mélange d’airedale et de bull terrier qu’il avait simplement nommé Non, si bien que j’ai suggéré de baptiser le bateau Oui, car le matin d’été où nous avons enfin ramé sur le lac, Fred a eu beaucoup de mal à écarter les crocs de Non enfoncés dans une rame et j’ai tenu à voir le bon côté de cette expérience. Fred a calmé son chien avant de déclarer que Oui serait « banal ». Fred imitait volontiers le comportement douteux des pauvres Blancs qui étaient ses voisins, mais c’était un fin lettré, son chalet débordait de livres. Il a brisé une autre bouteille de Goebel’s contre le plat-bord et baptisé ma barque Bateau.

            Ce fut alors qu’un huard mâle voleta près de nous avant de disparaître dans la brume à l’extrémité ouest du lac en poussant ce cri circulaire et plaintif, qu’après un long silence Fred compara au rire d’un saint dément face à la mort. Tout le cadre de référence de Fred était chrétien, même s’il considérait que cette religion avait « mal tourné » et, après trois bières, il se lançait dans une longue argumentation répétitive pour prouver que la religion en laquelle il avait mis sa foi avait fait plus de mal que de bien au monde. Ce dernier point constituait un sujet délicat qui le hantait quotidiennement, mais après un nombre considérable de bières et un petit roupillon il retirait ses blasphèmes, car à cette époque je pensais sérieusement au ministère divin et il ne voulait surtout pas m’en décourager. Comment aurais-je pu mieux renier à la fois mon père et mon nombrilisme typique du Middle West, qu’en adoptant une forme primitive du christianisme ? Bien sûr, mon père a tout ignoré de mes intentions jusqu’au jour où j’ai aussi refusé la tradition familiale de Yale pour m’inscrire plutôt à l’Université d’État du Michigan ; il a alors compris qu’il m’avait bel et bien perdu, même si en apparence ma décision ne lui a fait ni chaud ni froid.

            En cette affaire les faits élémentaires ne suffisent pas. J’avais pris les rames et nous naviguions tout près de la rive, à travers les roseaux et les massifs de nénuphars, tandis que le chien grondait par intermittences sur la berge. Il faisait déjà chaud à huit heures du matin, mais une brise légère cantonnait les nuées de moustiques dans la forêt. Fred épluchait un œuf dur tiré de la glacière, avant de l’arroser de Tabasco. Je venais de lui poser une question théologique assez niaise sur Marie Madeleine et le pardon qu’elle pouvait espérer, en partie parce que j’étais encore vierge à seize ans et que j’imaginais Marie Madeleine en séductrice langoureuse, écartant les pans de sa robe et jetant des regards luxurieux à tous ceux qu’elle attirait et qui lui donnaient quelques pièces. Cette discussion en bateau a eu lieu il y a trente ans, mais je vois encore les fragments de coquille d’œuf flotter dans l’ombre sur l’eau du lac. Après avoir roulé toute la nuit vers le nord, Fred était fatigué, irritable.

            « C’est vraiment ton problème, rétorqua-t-il. Tu ne peux pas avoir la religion sans la foi. Tu te sers simplement de ta religion pour décorer ton existence et te protéger de ton père. C’est comme ta mère qui prend l’avion pour aller dans les magasins chics de Chicago, acheter disons une petite babiole rose pastel pour Pâques et la résurrection du Seigneur. C’est pas mieux que ton père qui prend sa voiture pour aller de Marquette à Duluth et baiser une gamine de quinze ans. Ce que je veux dire, c’est que tu ne peux pas jouer avec le christianisme comme avec une boîte à outils qui te permettrait d’aller de l’avant. Pourquoi donc serais-tu meilleur que ton père ? En ce moment même, tu serais prêt à donner ta couille gauche pour passer une heure avec Marie Madeleine. »

            Fred ne faisait pas grand cas de ma récente conversion religieuse où mon âme avait été sauvée dans l’église baptiste fondamentaliste, un événement qui avait offensé les sensibilités épiscopaliennes de ma famille, Fred inclus.

            Alors le paysage a viré à une teinte rougeâtre, j’ai souqué ferme et touché le rivage dans un massif de roseaux et d’herbe à serpents. Le chien a décelé ma colère avant Fred et il s’est mis à aboyer furieusement. J’ai sauté de la barque et filé droit dans un bosquet d’ormes, où j’ai aussitôt trébuché trois fois, car mon corps essayait d’aller plus vite que mes jambes. Je crois que je criais « Je t’emmerde ! » et aujourd’hui encore j’entends ma voix adolescente brisée de sanglots secs. Deux semaines plus tôt, le jour où j’ai quitté Marquette pour partir en stop vers le sud, ma sœur Cynthia se tenait assise sur une couverture dans son coin préféré du jardin, à côté de son ancienne cabane de jeux. J’étais dans l’atelier situé à côté du garage où notre jardinier Clarence séjournait souvent et où il dormait sur un vieux canapé en cuir. Debout à côté du banc crasseux, je faisais bien attention à ne pas le toucher, car je portais mon costume du dimanche. Je devais me rendre à l’église baptiste tandis que mes parents s’habillaient pour le dernier service religieux épiscopalien. J’étais passé voir si Clarence comptait pêcher la truite cet après-midi-là. De nombreux Chippewas sont des hommes massifs, tout comme les Finnois, et Clarence appartenait à ces deux peuples. Un jour, je l’ai vu décharger un poêle à bois de deux cents kilos à partir de son pick-up Studebaker, pour le transporter jusqu’à ce même atelier.

            Par un dimanche matin de juin, à travers la vitre sale située au-dessus du banc de travail, alors que nous parlions des endroits où nous pourrions pêcher dans la soirée et venions d’opter pour la Yellow Dog, nous avons vu mon père traverser le jardin et s’approcher de Cynthia en train de faire de la gymnastique dans un maillot de bains que le pharisien qui rôdait en moi jugeait beaucoup trop petit pour un dimanche matin. Mon père a sans doute prononcé une remarque particulièrement salace, car Cynthia a alors saisi un gros tuteur en bois qui soutenait un treillage de rosiers pour en assener un grand coup à Père, le frappant à la poitrine, à la hanche et au genou avant qu’il ne puisse battre en retraite vers la véranda de derrière où Jesse se tenait sur les marches. Père boitait, mais Jesse n’a pas levé le petit doigt pour l’aider. J’ai fait mine de rejoindre la porte de l’atelier, mais Clarence m’a alors saisi le bras pour m’en empêcher. Jesse a épousseté la jambe du pantalon de mon père à l’endroit où l’extrémité terreuse du tuteur l’avait souillée. Je me suis retourné vers Cynthia qui lisait maintenant une revue comme s’il ne s’était rien passé. Elle avait quatorze ans à l’époque, elle régnait sans partage sur son propre univers et elle fermait à clef la porte de sa chambre.

            Je suis sorti de l’atelier par la porte de derrière, puis j’ai descendu l’allée jusqu’à la rue, où Jesse, maintenant debout près de la vieille Packard, attendait d’emmener mes parents à l’église. Je lui ai dit que je comptais partir pour l’Ohio en stop ou en bus Greyhound pendant que mes parents seraient à l’église. Dès qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec ma famille, je fuguais pendant environ une semaine. Le vrai nom de Jesse était Jesus Tomás Sandoval, mais parce que les habitants de la région de Marquette ne pouvaient accepter la coutume mexicaine consistant à baptiser parfois un fils Jesus, tout le monde l’appelait Jesse, sauf mon père qui l’appelait Sandy, à cause d’une blague que personne ne m’a jamais expliquée. Il s’étaient connus durant la Seconde Guerre mondiale dans un camp d’entraînement proche de Houston, où Jesse s’était rendu à partir de Veracruz en découvrant qu’on pouvait obtenir la nationalité américaine à condition de se battre pour les États-Unis. Ils se battirent donc ensemble, à Corregidor je crois et aux Philippines sous les ordres de MacArthur, et mon père acheta très littéralement l’existence de Jesse, qui devint pour lui un fidèle domestique, secrétaire, bibliothécaire, valet, agent de voyages, etc. Jesse était efficace plutôt que servile, alors que mon père possédait une telle prestance naturelle qu’en le remarquant dans une banque ou un aéroport on se disait que c’était un homme qui savait ce qu’il faisait, toujours tiré à quatre épingles, consultant sa montre comme si sa vie en dépendait ; mais il s’agissait en fait d’une carapace sur laquelle la culture avait lentement peint toutes les caractéristiques d’un roitelet puritain, d’un mâle alpha blanc, alors qu’à l’intérieur on ne trouvait qu’un point d’interrogation putrescent, une tombe vivante imbibée d’alcool et saturée de désirs si erratiques qu’à sa seule vue presque tous les gens prenaient leurs jambes à leur cou.

            J’ai seulement annoncé mes intentions à Jesse parce que je ne voulais pas que ma mère organise des recherches ni qu’elle s’installe dans son coin à la table du petit déjeuner, devant des piles de livres rassurants, depuis la théosophie jusqu’au dernier cri du double langage domestique.

            Jesse restait fidèle à mon père et je ne me rappelle pas une seule critique adressée à quiconque, même si un jour où j’étais dans l’entresol j’ai entendu une conversation dans le bureau, transmise par un conduit de chauffage, et la voix brusque et tranchante de Jesse qui tentait de le raisonner.

            Je comptais tout bonnement prendre la route, mais Jesse m’a fait remarquer que je portais mon costume du dimanche. Je me suis bien sûr trouvé idiot. Voir sa sœur battre son père avec un gros tuteur constitue une expérience certes inhabituelle. Je l’ai remercié en lui serrant la main pour lui dire au revoir, au cas où je ne l’aurais pas revu avant son propre départ en vacances. Chaque année, aussi loin que je me souvienne, Jesse partait chez lui en juillet et en décembre, rentrant à Veracruz où il avait une épouse et une fille. En fait, c’étaient moins des vacances qu’une compensation pour ses services ininterrompus. Jesse avait des parents qui cultivaient le café près de Jalapa au nord de la ville de Veracruz, mais dans la même province. Mon père se plaignait de ces départs, ou plutôt il s’en lamentait, car il se trouvait perdu sans Jesse et il n’aimait pas Clarence comme chauffeur parce qu’il conduisait trop lentement. Mon père avait accumulé une épaisse liasse de procès-verbaux pour conduite en état d’ivresse, et ni le prestige de la famille ni ses relations politiques ne réussirent à lui faire récupérer son permis au bout de douze constats. Mais ses jérémiades étaient absurdes, car mes parents passaient presque tout l’été dans un club huppé situé à une petite centaine de kilomètres au nord de Marquette, et décembre les voyait rejoindre la Floride.

            C’est étrange, mais je n’ai jamais réussi à évoquer mon père autrement que par le seul mot de « Père », alors que mes amis d’enfance avaient de vrais « papas », et souvent des papas merveilleux, même si Fred m’a souvent rappelé qu’en les personnes de Clarence et de Jesse j’avais deux papas bien meilleurs que la plupart des géniteurs classiques. Les hasards biologiques de la parenté ne signifiaient rien pour lui, bien que dans mon cas sa propre sœur fût à moitié responsable de mon existence.

             

            Retour au lac, que je n’ai pas réussi à retrouver malgré mon excellent sens de l’orientation dans les bois, surtout quand j’avais seize ans et que je ne perdais jamais de vue ma destination. Mais ce matin-là, j’avais pour l’essentiel foncé droit devant moi à travers les buissons, en proie à la rage et à l’humiliation. Car Fred venait de déclarer que, malgré mes croyances religieuses que je jugeais profondes, je ne valais pas mieux que mon père, que je méprisais et qui méritait mon mépris, et pas mieux que ma cinglée de mère, à propos de qui je commençais à me poser des questions. Par exemple, Cynthia et Père multipliaient les conversations peu amènes, voire acerbes, quand ma mère descendait à Chicago trois ou quatre jours par mois pour se faire soigner de ce qu’elle appelait sa « douleur fantôme ». Si mon père et moi croyions à la réalité de cette douleur, c’était sans doute parce qu’elle suggérait nos propres troubles mentaux. Cynthia, pourtant, me révéla que le médecin que notre mère consultait avait été l’un de ses amis quand elle étudiait à Stephens College et que lui-même était un pauvre jeune homme à l’Université du Missouri. Je ne pouvais accepter la réalité de cette ancienne liaison, mais je n’ai jamais demandé à Cynthia comment elle l’avait apprise. Cynthia s’étonnait simplement du fait que, lorsqu’on était mariée à Papa (elle l’appelait ainsi), on pût rechercher un réconfort extérieur. Un jeune homme est capable d’accepter les infidélités de son père, tandis que celles d’une mère engendrent une catégorie bien supérieure de souffrances, mais Cynthia ajouta alors qu’ils ne couchaient pas forcément ensemble. Elle déclara aussi que ma chétive imagination de jeune mâle transformait inévitablement en rapport sexuel toute relation entre un homme et une femme.

            Ce dimanche matin où je suis retourné dans la maison pour me changer, en adressant un signe de tête à mes parents qui descendaient les marches pour se rendre à l’église, découvrant en même temps que mon père boitait toujours suite au coup de tuteur assené par sa fille, j’ai préparé un petit sac, puis je suis retourné dans le jardin pour dire au revoir à Cynthia, que son amie Laurie avait rejointe. Je ne parvenais tout bonnement pas à comprendre comment elle pouvait faire ce qu’elle venait de faire et ne pas se sentir bourrelée de remords. Mais pas le moindre remords en vue… En fait, les deux filles chantaient des chansons des Beatles, puis elles se sont moquées de moi parce que je rougissais toujours quand Laurie était en maillot de bain, un deux pièces couleur chair à peine moins audacieux qu’un bikini. Quand j’ai détourné les yeux vers les lilas, Cynthia m’a lancé :

            « Ne fais pas cette tête-là. Tu n’as rien fait de mal. Papa devrait être enfermé dans un zoo. »

            Et voilà tout ce que trouvait à dire une fille de quatorze ans qui s’efforçait de rendre son frère aussi dur à cuire qu’elle-même. Beaucoup plus tard, en licence de théologie à Chicago, alors que je suivais un cours sur les religions orientales, j’ai lu un philosophe japonais du douzième siècle qui disait : « Ne pas changer la réalité pour plaire au soi. » Cynthia, Clarence et Jesse étaient des experts en réalité, tandis que mère, père et moi-même tirions des plans délirants sur la comète tourmentée de l’aveuglement, et que Fred jouait les funambules entre ces deux mondes.

             

            Vers midi j’ai gravi un flanc de colline abrupt en haut duquel j’ai enfin réussi à comprendre où je me trouvais. J’étais grimpé dans plusieurs arbres sur les basses terres, mais sans pouvoir monter assez haut pour apercevoir autre chose que les arbres environnants et puis je n’avais pas prêté assez attention à la position du soleil au début de mes déambulations colériques pour qu’il puisse maintenant m’aider. Je voyais désormais à des kilomètres au nord, jusqu’aux contours beiges et ondoyants des dunes qui bordaient le lac Supérieur, à d’innombrables et déprimants kilomètres de là. Mon anti-moustiques était resté dans la trousse de la barque et j’avais le visage tellement gonflé par les piqûres de moustiques, de taons et de mouches noires que mon champ visuel s’en trouvait rétréci de moitié. J’avais la bouche sèche comme la poussière et mon estomac grondait de faim. J’avais certes enduit mon visage et mes bras nus avec de la vase des marais qui contribuait à éloigner les insectes nuisibles. Mais les mouches noires s’étaient frayé un chemin dans mes jambes de pantalon. Le truc du cataplasme de vase, c’était Clarence qui me l’avait appris un soir que nous pêchions sur la Yellow Dog et que nous avions oublié notre anti-moustiques. Nous avions fait un feu qui fumait beaucoup, puis frit quelques truites. Clarence emportait partout avec lui du pain, du sel, une poêle en fer et un petit pot de graisse de bacon. Je ne saurais dire que Clarence était un sage, dans aucun des sens orthodoxes de ce terme. À une certaine époque c’était un bagarreur célèbre dans tous les bars de la Péninsule Nord, mais un jour sa femme a pris ses deux enfants sous le bras et elle est retournée chez ses parents près d’Ontonagon. Clarence a alors décidé de se suicider et il a sauté de la jetée après s’être noué à la jambe un gros bloc de ciment, mais une fois arrivé au fond du lac, alors qu’il commençait à manquer d’air, il a soudain pensé qu’il lui fallait tout simplement arrêter de boire, et non pas se suicider. Mon père, qui pariait souvent sur les combats les mieux organisés de Clarence avec ses amis tout aussi méprisables, a embauché Clarence quand j’avais environ cinq ans et peu après j’ai appris à pêcher. Près du feu qui fumait au bord de la Yellow Dog, j’ai entendu la seule histoire qui m’ait jamais permis d’établir un lien quelconque entre Clarence et la religion.

            Un certain mois de janvier où il se battait pendant la guerre de Corée, plusieurs de ses amis venaient de perdre des doigts de pied à cause du gel et Clarence se mit à s’inquiéter pour les siens. Un jour, à l’aube, il retira les bottes d’un ami soldat en larmes et quelques doigts de pied vinrent avec, puis il abattit un « bridé » qui sortait d’une hutte en courant. Clarence ôta ses bottes, fendit le ventre du mort, puis glissa ses propres pieds dans les entrailles encore chaudes jusqu’à ce qu’elles refroidissent. Il perdit néanmoins le petit doigt de son pied gauche, qu’il conserva pour son sac medecine. Le problème c’était que les Chippewas sont censés manifester du respect envers les morts, si bien que des années plus tard Clarence se tracassait toujours à cause de la méthode peu orthodoxe grâce à laquelle il avait jadis sauvé ses doigts de pied. Il se sentait surtout tourmenté lorsqu’il venait d’abattre et de vider un chevreuil. Il me déclara que, puisqu’il était à moitié finnois, il pensait que c’était le Finnois en lui qui l’avait forcé à sauver ses orteils.

            Je suis resté dix bonnes minutes assis près du feu avant de me dire que j’étais censé émettre un jugement. J’ai eu beaucoup de mal, mais j’ai enfin réussi à balbutier qu’il était, paraît-il, très difficile de marcher sans doigts de pied et que les dieux de Clarence savaient peut-être qu’il aurait énormément besoin de marcher dans un avenir proche. Car après la nuit où il s’était battu avec le nœud dans l’eau froide et noire, et failli se noyer, Clarence se mit à marcher pendant des heures dans la forêt dès qu’il sentait qu’il avait besoin de boire. Plus tard, lors d’un cours de théologie, j’ai évoqué les interrogations religieuses de Clarence, mais tous mes camarades les ont alors trouvées répugnantes.

            Je me suis reposé une demi-heure sur la colline, puis Non, le clébard irascible de Fred, m’a rejoint et il s’est mis à gronder et à aboyer vers moi. La cantine de Fred était attachée au cou de l’animal et je m’en suis emparé après une brève bagarre, en pensant avec amusement que ce chien avait un caractère proche de celui de ma sœur. Une fois que j’ai bu un peu d’eau, j’ai compris ce que Fred voulait dire quand il parlait de l’échec de la religion. Il savait que j’avais adhéré à l’Église baptiste en partie pour damer le pion à mes parents. Mais il ignorait que j’avais lu le Nouveau Testament une bonne douzaine de fois, car ce n’était pas un livre qu’on lisait dans ma famille. Fred s’intéressait davantage aux conséquences socio-économiques à long terme du christianisme et il manquait de confiance sur des points aussi fondamentaux que la résurrection, à laquelle je croyais de manière irrationnelle parce que j’avais perdu la foi en la rationalité.

            Sur tout le chemin du retour, derrière le chien et jusqu’au lac, je me suis senti pris de vertiges, allant jusqu’à m’amuser des ampoules qui me couvraient les pieds. Dès que je prenais un peu de retard, ce chien désagréable se mettait à aboyer et à m’attendre, s’arrêtant même à l’endroit où j’avais pissé dans la matinée, me jetant alors un regard lourd de sens. Peut-être ne suis-je qu’un animal en vêtements humains, pensai-je. Seulement un mois plus tôt, alors que Laurie dormait à la maison, Cynthia pour rire l’avait convaincue d’ouvrir la porte de ma chambre afin de me montrer son derrière. Je savais qu’elles avaient bu de la bière et fumé de l’herbe. C’était les années soixante, la marijuana avait envahi jusqu’aux régions les plus reculées d’Amérique. Assis à mon bureau, je lisais C.S. Lewis, la porte s’est soudain ouverte et j’ai vu le cul nu de Laurie pliée en deux. Et elle a aussitôt disparu. Je me suis quasiment évanoui comme une dame de l’époque victorienne. Lorsque j’ai récité mes longues prières du soir, je n’ai pas pu chasser l’image du derrière de Laurie. Presque tout mon être considérait ce derrière comme une chose satanique, mais quand j’en ai parlé à Fred pendant que nous construisions le bateau dans l’Ohio, il a éclaté de rire et dit qu’un derrière est parfois ravissant, mais jamais satanique. Je me posais déjà maintes questions sur mon pasteur baptiste qui m’avait stupéfié en désapprouvant les œuvres de C.S. Lewis, et celles de Mozart, lesquelles m’avaient tellement aidé à sortir de ma dépression.

            Des années se sont écoulées avant que la dimension comique de ce jour lointain ne me frappe de plein fouet. Il était plus de cinq heures de l’après-midi quand le chien et moi avons atteint l’endroit de la rive où j’avais sauté du bateau. J’ai été très déçu de ne pas y voir Fred, mais je l’ai alors entendu brailler sur le ponton, près du site de lancement, à moins d’un kilomètre de là. Je lui ai adressé un signe de la main, le chien s’est élancé, puis j’ai pataugé dans le lac pour rincer mon corps couvert de vase craquelée, avant de remarquer que Fred avait laissé la barque derrière lui à mon intention.

            Au camp, Fred a déclaré en blaguant que cette marche de huit heures m’avait sans doute fait le plus grand bien. Il m’a donné trois hot dogs et une boîte de haricots réchauffés, puis il a passé de l’eau oxygénée sur les ampoules de mes pieds. Rompant mon vœu de ne jamais ressembler à mon père, j’ai descendu une bouteille de bière. Je me suis endormi, puis réveillé en pleurs à minuit à cause d’un mauvais rêve. Fred a tisonné le feu de camp et préparé du café. J’étais gêné à cause de mes larmes et j’ai donc rejoint le ponton pour regarder le clair de lune scintiller sur l’eau étale. Dans mon rêve, Laurie était maigre, chauve, avec des yeux rouges, très malade de toute évidence (dix ans plus tard, quand je lui ai rendu visite à l’hôpital de Marquette où elle était en train de mourir d’un cancer du sein, elle était ainsi et je me suis rappelé ce rêve). J’ai retrouvé mon calme, après cette transe qui n’a pas duré plus de quelques minutes, puis j’ai rejoint le feu de camp, non sans me retourner pour constater que le chien qui m’avait suivi était toujours sur le ponton, les yeux tournés vers la lune, peut-être une métaphore des rapports de l’homme avec Dieu, du moins l’ai-je pensé à ce moment-là. J’en ai parlé à Fred, qui m’a rétorqué :

            « Pas mal du tout. »

            Puis je lui ai demandé si, à son avis, j’étais un pète-sec et il m’a répondu « sans doute », ce qui a détruit le peu d’assurance que j’avais réussi à retrouver. « Pète-sec » est le terme dont Cynthia m’avait traité le lendemain du jour où je lui avais reproché de pousser Laurie à la dépravation. Ce terme de « pète-sec » n’était pas employé dans la Péninsule Nord, mais Cynthia lisait beaucoup, surtout de longs romans anglais du dix-neuvième siècle, par George Eliot, Jane Austen et les sœurs Brontë, des livres qui ne m’intéressaient guère.

            « J’en ai assez d’avoir un frère pète-sec, avait déclaré Cynthia. Tout ce que tu fais, c’est lire et te balader en désapprouvant le monde entier. »

            J’avais été sincèrement peiné de découvrir qu’à quatorze ans Cynthia n’était plus vierge. Tout comme Laurie, d’ailleurs. Elles avaient choisi deux garçons, l’un d’eux étant le fils de Clarence, Donald, un athlète brillant mais dur à cuire, qui en public simulait une parfaite insensibilité, mais en privé – nous avions grandi ensemble – était un merveilleux compagnon.

            Assis près du feu, j’essayais d’écouter Fred, qui versait du whisky dans son café, pérorait sur les traîtrises des gouvernants, la chicanerie des catholiques, l’indécrottable bêtise des protestants, mais je l’écoutais seulement d’une oreille distraite. Je tâchais de trouver le moyen de ne pas être un pète-sec, d’arrêter de penser à moi, de pénétrer dans la vraie vie, dont les dimensions et les caractéristiques m’échappaient entièrement. Je pensais sans cesse à une citation tirée du cauchemardesque et très éprouvant Livre des Révélations, à la fin du Nouveau Testament, et qui disait : « Je te désire soit brûlant soit froid, car si tu es tiède, je te répudierai. » Et un pète-sec, c’était forcément un tiède.

            Presque trente ans plus tard, alors que je rassemble tous ces souvenirs, je redeviens cet humble pète-sec envahi d’hormones, passablement effrayé par la nuit, le chien de Fred, l’éclat de la lune sur le lac, le pouvoir du derrière de Laurie jaillissant dans l’encadrement de la porte, la folie des filles, le Livre des Révélations, mon père ivre et pervers, ma mère qui s’entourait d’un tel capitonnage qu’elle en devenait fantomatique, et parfois je priais agenouillé à même le plancher pour que la douleur aiguise ma lucidité. Aujourd’hui, j’ai apparemment épuisé toutes mes peurs, mais je suis capable de les recréer.

            « Où es-tu ? me demanda Fred en me tirant de ma rêverie. Il existe un moyen sûr pour ne plus être un pète-sec. Découvre ce qui précisément cloche chez les membres de ta famille et évite d’imiter leur exemple. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut rien faire. Ça ne veut pas dire se promener avec la tête dans le cul. »

            J’ai aussitôt eu l’image d’un homme qui essayait de sortir sa propre tête hors de son cul. Fred était presque ivre, mais son état ne m’a pas empêché de le prendre au sérieux. Ç’a été la première nuit vraiment importante de ma vie. Malgré mes courbatures et les ampoules qui me couvraient les pieds, j’ai pressenti une possibilité de force, presque une mission consolatrice dont les chances de succès ou de victoire se nourrissaient du feu, du chien, de Fred mon semblable, de la nuit, de la lune brillante et des étoiles, et même de la chouette que nous entendions par intermittence. Aujourd’hui, tout cela me paraît vaguement absurde, mais tant de changements majeurs dans l’orientation de nos vies résultent de simples accidents, de purs hasards, d’une infime modification de trajectoire, et sur un plan plus négatif, la fille rencontrée à une réunion où tu ne voulais pas te rendre, mais qui a infecté ton existence au point que le tissu cicatriciel t’accompagne jusque dans ton vieil âge.
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            Nous nous sommes réveillés en milieu de matinée, après nous être couchés à l’aube, quand un Fred endormi a soudain basculé en arrière, après quoi je l’ai fait rouler jusqu’à son sac de couchage, sans oublier de lui mettre de l’anti-moustiques sur le visage.

            « Ne crois rien de ce que j’ai dit la nuit dernière. » Puis il ajouta : « C’est quoi la dernière chose que j’ai dite la nuit dernière ?

            — Tu as dit que je ne pourrais pas comprendre ce qui est bon avant d’avoir compris ce qui est mauvais. » J’avais très envie d’aller marcher, mais j’ai regardé avec désespoir mes pieds couverts d’ampoules.

            « Oublie ça. C’est peut-être vrai, mais c’est dangereux. »

            Selon certaines rumeurs que j’avais entendues, l’un des points qui avaient le plus déplu aux paroissiens de Fred avait été son intérêt excessif pour la culture noire, y compris une liaison avec une prostituée, qui décida sa femme à prendre le large après seulement trois ans de mariage. Fred m’avait dit un certain nombre de fois qu’il en avait marre du langage blanc et qu’il ne pouvait « plus opérer désormais à ce niveau du discours », une phrase que j’ai mis des années à comprendre.

            Renonçant à nos conversations sérieuses, nous avons passé deux jours à ramer. Selon ma propre expérience, la force m’est venue d’abandons et de soustractions, plutôt que d’ajouts. Nous ramions simplement à tour de rôle dans ce nouveau bateau. Comme je n’avais pas de canne de lancer, je n’ai pas eu l’occasion de faire le malin devant Fred ainsi que pour moi-même – un talent particulier se transforme souvent en bagatelle malhonnête (Clarence se moquait régulièrement de mes longs lancers quand des courts s’imposaient – « Arrête de pêcher avec ta queue », me disait-il alors). Fred possédait une vieille canne à moulinet classique et nous avons fini par attraper quelques perches et brochets pour notre repas. Pendant les deux après-midi étouffants, nous sommes partis à pied sur les dunes immenses de Grand Sable et nous avons découvert que les insectes n’aimaient guère ce terrain sablonneux. Notre progression était difficile, mais il y avait des massifs ombragés de pois de senteur et d’églantines, ainsi que des fraises sauvages que nous avons mangées malgré le sable qui y était incrusté. Sur la crête des dunes, on pouvait s’asseoir et regarder simplement la clarté glacée du lac Supérieur, ou bien très loin vers l’horizon repérer les minéraliers. Ces énormes navires irritaient Fred, car c’étaient là les affaires auxquelles son père – et celui de ma mère – consacrait sa vie, au point que Fred prétendit que ma mère et lui-même avaient compté pour rien aux yeux de son géniteur à Lake Forest, juste au nord de Chicago. J’ai essayé de le taquiner à propos de ces minéraliers, en lui disant :

            « Je croyais que nous devions affronter la réalité telle qu’elle est.

            — Tu dois le faire. Moi je n’ai pas pu. »

            Son visage a soudain arboré une rougeur qui n’était pas due au soleil et j’ai regretté mes paroles qui venaient de dissiper l’harmonie de cette journée, les dunes de sable et le lac Supérieur brusquement ternis par ce changement d’humeur.

            « Ma sœur n’est plus vierge », annonçai-je comme en passant, pour tenter généreusement de détourner Fred de ses propres soucis vers les miens.

            « Ça ne regarde qu’elle. Cynthia a quatorze ans, bientôt quinze. Et c’est le seul être humain honnête dans toute l’histoire de ta famille. »

            Pour Fred, la jeune Cynthia était une héroïne très particulière. Très tôt déjà, disons à partir de l’âge de sept ans, Cynthia manifestait une causticité et une lucidité de langage que presque tout le monde sauf ses amis jugeait insupportables. Elle avait été encouragée dans ses lectures précoces par un professeur gay (un terme qu’on n’utilisait pas encore dans les années soixante) sorti de l’Université du Michigan et que mon père avait réussi à faire virer en le piégeant, un incident qui marqua le début, alors qu’elle avait douze ans, de sa campagne, parfaitement impitoyable, de vengeance contre Père.

            « C’est normal que je m’inquiète pour ma sœur. Tu ne t’inquiétais donc pas de ma mère quand elle était jeune ? demandai-je piteusement.

            — Pas vraiment. J’étais dans la situation contraire de la tienne. Elle avait deux ans de plus que moi et derrière son vernis de bonnes manières c’était une vraie peste. Elle s’est un peu adoucie après la mort de Richard. »

            Je n’ai jamais connu Richard, le frère cadet de mon père, qui aurait donc été mon oncle. Les familles de mes deux parents faisaient partie du Club, au nord de la ville, un luxueux havre de paix réservé aux familles des nababs du Middle West et qui incluait soixante-dix mille arpents de lacs et de rivières proches du lac Supérieur. De nombreux membres venaient de Chicago et de Cleveland après avoir fait fortune dans le bois, les mines ou le transport de matières premières sur les Grands Lacs. Vers l’âge de dix ans, quand j’ai entendu certaines rumeurs selon lesquelles ma mère aurait d’abord été amoureuse du frère cadet de mon père, je ne leur ai pas accordé le moindre crédit. Le refus catégorique, manifesté par l’enfant, d’inclure le chaos dans l’existence de ses parents dresse une solide barrière de protection. À cet âge, les parents sont encore des dieux, même si chaque année ils rapetissent. Richard s’était soi-disant noyé, mais les gens qui évoquaient ce drame devant moi ne semblaient jamais tout à fait convaincus de leurs dires.

             

            Lors de notre troisième soirée au camp, durant le solstice d’été, l’air chaud paraissait irradier une lueur jaune qui renforçait l’immobilité irréelle de l’atmosphère. Fred déclara que ses yeux et ses oreilles sentaient le baromètre chuter. Le soleil venait de plonger derrière les dunes au soir de son parcours le plus septentrional de l’année, mais soudain il a fait très sombre. Fred a aussitôt commencé à rassembler nos affaires éparpillées autour du camp. Nous avons alors entendu de profonds roulements de tonnerre et le vent qui soufflait à l’ouest, puis notre chien vigilant a trottiné jusqu’au ponton pour menacer l’orage imminent. Nous avions à peine fini de lever le camp et de nous installer dans le pick-up lorsque la première violente bourrasque est arrivée, faisant trembler notre véhicule sur ses roues. Le chien, qui détestait le fracas du tonnerre, s’est blotti par terre, recroquevillé autour de mes chevilles.

            Nous avons trouvé un chalet de touristes un peu miteux, sur une colline dans le village de Grand Marais. Il y avait une kitchenette et deux chambres à peine plus vastes que des placards, ainsi que l’inévitable ornement de bois de cerf. Fred a regardé autour de lui d’un air ému, puis déclaré que ce chalet abritait « des souvenirs romantiques ». Mon côté pète-sec, cet élément fondamental mais – espérais-je – déclinant de ma personnalité, en a douté, car l’air dans le chalet sentait plutôt la bière, la crotte de souris et le poisson, et puis les murs frémissaient sous l’orage comme s’ils allaient s’effondrer d’un instant à l’autre. Fred est resté comme médusé dans la kitchenette, je voyais bien qu’il tâchait de se rappeler laquelle des chambres avait suscité ces souvenirs. Il a haussé les épaules lorsque le chien Non a fait son choix à la place de son maître, se vautrant parmi les oreillers et grondant pour des raisons seulement connues de lui.

            Fred s’est servi un whisky et m’en a proposé un. J’ai secoué la tête négativement et pris une douche pour me préparer à l’inévitable virée à la taverne locale. Fred a déclaré qu’il aimait les tavernes à cause du « franc parler » qui y régnait et de l’admirable absence de piliers de bar épiscopaliens. Dès que Fred m’a remplacé sous la douche, j’ai goûté à son whisky avant de m’en servir un léger. Ma mère considérait que son frère souffrait d’un « problème d’alcool », mais une observation attentive m’a convaincu qu’il buvait en fait moins qu’elle. Pendant que nous construisions le bateau, il a bu deux bières avant le dîner, point final pour la soirée, et nous étions debout à l’aube pour travailler avant la pleine chaleur du jour, alors que les deux martinis quotidiens de ma mère atteignaient des proportions démesurées. Les deux bières de Fred le détendaient et le rendaient heureux, tandis que les deux martinis de ma mère n’avaient aucun effet visible, ni dans un sens ni dans l’autre, hormis une légère pacification de son esprit errant. Quand Père était là, il préparait leurs martinis dans un shaker en argent, qu’il secouait au-dessus de l’épaule comme s’il était en train de créer un chef-d’œuvre ou de sacrifier à un rituel qui garantissait la bonne marche d’une société parfaitement policée.

             

            À la taverne le patron a appelé Fred « Prêcheur » à cause d’une familiarité ancienne, mais quand mon oncle m’a présenté, le patron est devenu un peu raide et distant. Après tout, quatre-vingts années seulement s’étaient écoulées depuis que ma famille avait fini de dévaster un demi million d’arpents de pins blancs dans la région. Au milieu des années soixante, on ne remettait pas en question la vertu de cette entreprise, des histoires ainsi que des chansons avaient métamorphosé en mythe la grandeur de cette destruction. Fred a commandé un whisky et, malgré mes seize ans, on m’a servi une bière, comme s’il était impensable pour le patron de ne pas sacrifier à ce rituel. Je faisais plus vieux que mon âge, je mesurais un mètre quatre-vingts et je devais me raser tous les matins, mais on m’avait servi cette bière à cause de mon nom et, à mesure que la soirée avançait, la nouvelle a circulé à travers la foule assez dense des clients, dont beaucoup, surtout des gens d’âge mûr ou plus vieux encore, se sont mis à regarder en direction de notre table où Fred payait des verres à deux femmes corpulentes âgées d’environ trente-cinq ans, dont l’une dévorait des frites arrosées d’une bonne louche de graisse, selon une coutume locale de la Péninsule Nord.

            Un bûcheron et trappeur à la retraite, qui avait sans doute quatre-vingts ans bien sonnés et tenait une bonne cuite, s’est arrêté à notre table pour saluer Fred, mais il m’a ensuite regardé et dit pour blaguer :

            « J’ai connu ton grand-père et ton arrière-grand-père, les plus gros enculés de voleurs que Dieu a jamais laissé vivre dans le coin. »

            Un brusque silence est tombé sur les tables environnantes et j’ai seulement réussi à répondre :

            « C’est sans doute vrai. »

            Puis les discussions ont repris. Gêné d’être considéré comme un jeune potentat, je voulais partir, mais Fred me tenait de grands discours sur le langage, attirant mon attention sur la manière dont ceux qui nous entouraient parlaient du temps, du sport, de la pêche commerciale, de l’alcool, des moustiques et des mouches noires, de l’amour et de l’adultère. En comparaison, soutenait Fred, aucune des paroles de mon père n’était intimement reliée à ce qu’il pouvait ressentir ni à la réalité précise du monde qui l’entourait. Quant à ma mère, elle arrivait juste derrière lui. Leur langage était désabusé, ironique, pesant. Durant tout ce discours, les deux femmes assises à notre table jetaient des regards tantôt ahuris tantôt ennuyés, sans essayer le moins du monde de se cacher. Alors la tempête a éteint toutes les lumières de la taverne et les clients ont poussé une grande clameur. Le patron a allumé deux lanternes et Fred a profité de la pénombre pour embrasser sa voisine. L’autre femme avait pris la poudre d’escampette et je me suis levé pour partir, mais quand j’ai atteint la porte les lumières sont revenues et j’ai adressé un signe de tête à deux étudiantes installées près de la sortie, qui buvaient des sodas et observaient leurs aînés avec amusement.

            « Pourquoi partir ? » me demanda la plus jolie des deux, qui portait un minuscule T-shirt moulant.

            Incapable de trouver une réponse adéquate, j’ai haussé les épaules avant de sortir sous la pluie. J’avais l’intention de rester assis dans le pick-up, mais dès que j’ai touché la portière, Non a perdu la boule, décidé de ne pas me reconnaître et fait un boucan d’enfer. J’ai donc parcouru à pied, sous la pluie et dans le vent, les deux kilomètres qui me séparaient du chalet, en écoutant le rugissement du lac Supérieur plutôt que de ruminer de sombres pensées.

             

            Au milieu de la nuit il y a eu des coups bruyants frappés à la porte, laquelle était coincée à cause de l’humidité et non fermée à clef. J’ai été lent à réagir et Fred a dû crier à ma fenêtre. Ouvrant la porte d’un coup sec, je l’ai découvert avec stupéfaction accompagné de l’étudiante au minuscule T-shirt. Le pète-sec qui était en moi a alors pensé que Fred, qui frisait la cinquantaine, ne pouvait vraiment pas revenir à la maison avec une fille aussi ravissante. Je suis donc resté figé comme un crétin en sous-vêtements, tandis qu’elle éclatait de rire en m’adressant un clin d’œil.

            De retour dans ma chambre, je me suis dit que la nuit allait être longue et j’ai réellement prié afin qu’ils soient suffisamment ivres pour sombrer promptement dans le sommeil. Mais je n’ai pas eu cette chance. La mince cloison qui séparait nos deux chambres semblait amplifier plutôt qu’atténuer les bruits de leurs ébats. Je n’avais rien à lire, hormis le petit volume, relié en cuir, du Nouveau Testament (dans la version du roi James) que je trimballais dans ma poche depuis un an et demi, en fait depuis que j’avais trouvé « le salut ». J’ai feuilleté les Thessaloniciens et les Colossiens, mais rien de ce que saint Paul pouvait bien écrire ne réussissait à concurrencer le boucan sexuel de la chambre voisine. Je me retrouvais bel et bien dans l’inconfortable position du petit chrétien entendant un monde qu’il n’avait pas créé, où il n’avait nulle place et qu’il souhaitait désespérément maintenir loin de lui, pour éviter d’imaginer des conséquences aussi extrêmes et dramatiques que le mariage de ses propres parents. Mon copain Glenn, un gamin pauvre avec qui je pêchais souvent, avait entièrement recouvert les murs de sa chambre minuscule avec des Playmates du Mois tirées de Playboy et, lorsque nous nous installions à son bureau pour nouer nos mouches Muddler Minnows, Adams et Fan-Winged Coachman, je levais parfois les yeux vers les murs, en redoutant que tous ces tétons et ces derrières ne me rendent fou à lier, je sentais mon entrejambe s’agiter, mon visage rougir, puis je retournais lugubrement à mes mouches à truites.

            La présente expérience était néanmoins sans égale et j’ai rangé mon Nouveau Testament, de peur que ce livre saint n’entende lui aussi les grognements, les bruits de succion, les gémissements, le cri de soprano « baise-moi plus fort », les aboiements du chien. J’ai éteint la lumière et discerné les fesses de Laurie sur le mur, dans la tache lumineuse créée par le lampadaire situé près de l’allée menant au chalet. Ma porte s’est alors ouverte et Fred a jeté le chien dans ma chambre avec un « pardon » énervé. Enfin, au bout d’une bonne heure, montre en main, j’ai entendu leurs ronflements alcoolisés et tant le chien que moi avons réussi à trouver le sommeil.

             

            Je suis sorti du chalet très tôt pour faire une promenade avec Non. Le vent avait considérablement faibli en tournant à l’est et, malgré la fraîcheur de l’air, les vagues moutonnaient toujours sur le lac Supérieur. Le ciel paraissait lavé, d’un bleu lumineux, et l’aube a fait souffrir mon cœur fatigué. Non me guidait vers le bas de la colline, sur un sentier qui traversait les ormes et les cornouillers vers la plage, un chemin qu’il connaissait manifestement. Tous les étés, Fred passait régulièrement un mois dans le nord, il faisait une brève halte afin de nous voir, il montait jusqu’au Club pour une visite indispensable à son vieux père et à une tante vieille fille qui s’installaient dans leur pavillon en rondins dès que la neige le leur permettait, d’habitude début mai ; puis Fred battait en retraite dès que possible pour passer quelques semaines à Grand Marais, dans une cabane située près de Whitefish Point, à Canadian Soo, après quoi il remontait en voiture vers le nord pour contourner tout le lac Supérieur, traversant Wawa et Thunder Bay jusqu’à Duluth (une ville qu’il adorait), Houghton, revenir à Marquette pour nous voir, Cynthia et moi, faire une balade nocturne avec Cynthia près de la piste McCormick dans les Monts Huron, rentrer enfin à Marquette afin d’éviter Père et de déjeuner avec Mère, puis retourner dans l’Ohio pour le jour de la fête du travail.

            Pour être franc, je l’admirais plus qu’aucun autre homme, avant même Jesse et Clarence. Fred était la brebis galleuse, si galleuse en fait que tout le monde avait renoncé à en parler. Il constituait à mes yeux une évidence dont, chaque été, j’anticipais la venue avec toute la joie dont j’étais capable. Lorsque j’ai eu dix ans, on m’a accordé la permission de quitter la monstruosité de notre vieille demeure pour accompagner Fred et Jesse lors de leurs promenades agrémentées d’un pique-nique, jusqu’à Presque Isle. Au cours des premières années, les deux hommes passaient à l’espagnol dès qu’ils ne voulaient pas que je comprenne leur discussion, mais dès l’âge de quatorze ans, j’ai eu l’autorisation de tout entendre. Par exemple, l’été dernier, Jesse s’était arrêté pour me regarder, avant de regarder Fred, et de déclarer que la richesse ressemblait à la poitrine d’une jolie femme, sauf qu’il n’y avait pas de femme derrière. Il fallait imaginer le reste soi-même. Fred pensait que les droits de succession auraient dû s’élever à quatre-vingt-quinze pour cent de l’héritage, alors que me revenaient sans cesse en mémoire mon expérience récemment acquise de baptiste et les paroles du prêcheur : « Les mains oisives sont l’outil privilégié de l’œuvre du diable » ou quelque maxime du même tonneau, dont mon père fournissait un exemple saisissant.

             

            Je suis remonté jusqu’au chalet sur la colline au bout d’une heure ; debout dans le jardin, la chérie de Fred brossait ses cheveux mouillés.

            « C’est beau, non ? fit-elle en montrant le paysage avec sa brosse. Tu aurais dû rester hier soir. Ma copine mourait d’envie de s’envoyer en l’air. »

            J’ai bien sûr imaginé une fille s’envolant à travers les airs, puis j’ai réussi à me rappeler l’autre fille installée près de la porte de la taverne. Mon estomac a effectué un double saut périlleux quand j’ai pensé que j’avais bien failli perdre ma virginité. Elle m’a tendu la main qui ne tenait aucune brosse et j’ai senti une odeur de savon Ivory monter de son T-shirt et de ses seins qui se balançaient librement dessous. Après sa douche, elle semblait nimbée de vapeur chaude.

            « T’as perdu ta langue ? » me taquina-t-elle.

            J’ai secoué la tête, mais je n’avais pas réussi à articuler un seul mot. Fred m’a tiré de ce mauvais pas en nous appelant pour le petit déjeuner.

            Elle se prénommait Robin. Son amie et elle, originaires de Livonia, près de Detroit, venaient de passer leur diplôme d’institutrice à Central Michigan, avant de filer vers le nord, en quête d’« aventures ». Elle a pris Fred dans ses bras en prononçant ces mots, puis laissé le chien lécher le jaune d’œuf et un petit morceau de bacon sur sa cuillère, avant d’utiliser cette même cuillère pour dévorer un bol de Cheerios. Fred et le chien semblaient ricaner. Robin a englouti son café, puis sorti de son sac un joint tout fripé, qu’elle a allumé avant d’en tirer une profonde bouffée, ses seins tout à coup secoués de soubresauts quand elle s’est mise à tousser. J’ai bien sûr refusé de tirer sur ce joint, mais Fred a haussé les épaules en l’acceptant.

            « Je suis en vacances ! » s’écria Robin tout à trac.

            Sentant ma gêne, Fred a poussé les clefs du pick-up vers moi sur la table. « Peux-tu repasser me prendre d’ici quelques jours ? Je te téléphonerai. »
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            Je traversais Munising et j’étais à mi-chemin de la maison quand j’ai retrouvé toute ma maîtrise de moi-même, mais je me suis avoué pour la première fois que cette maîtrise ne pouvait pas être bien significative si je mettais une bonne heure à la reconstituer tant bien que mal. Cette difficulté signifiait seulement que j’avais réussi à empêcher le monde de faire intrusion dans la cabine du pick-up. Il y avait un changement de quarts à l’usine de papeterie de Munising et des douzaines de voitures se garaient devant une taverne pour la bière matinale. Deux grumiers lourdement chargés stationnaient sur le parking et mes vitres baissées ont laissé entrer une puissante odeur d’écorce déchirée et de sève qui m’a rappelé Robin après sa douche. Dans l’enthousiasme propre à la marijuana elle m’avait serré dans ses bras pour me dire au revoir et, tandis que je gravissais la pente pour sortir de Munising en direction de Au Train, la pensée m’a traversé que j’étais plongé dans le fondamentalisme religieux depuis une bonne année déjà et que, durant toute cette période, je n’avais pas serré une seule fille entre mes bras. La dernière remontait au mois de juin précédent, quand la petite amie de mon copain Glenn, une grosse Finnoise de notre âge, m’avait serré dans ses bras près de notre feu de camp sur le cours intermédiaire de la rivière Escanaba, après que j’ai eu attrapé une truite brune d’au moins trois livres. Elle était beaucoup trop grosse à mon goût, mais j’avoue avoir été excité quand elle m’a étreint. Glenn et son amie partageaient un pack de bières qu’il avait volé à son père et je les raccompagnais chez eux dans ma Ford dernier modèle offerte par ma mère quand elle a acheté une Buick. À quinze ans et avec mon permis jeune, je n’avais pas le droit de conduire la nuit, mais mes parents étaient trop écervelés pour en avoir conscience. Bref, après la partie de pêche je conduisais depuis une heure pour rentrer à Marquette pendant que Glenn et sa copine s’envoyaient en l’air sur la banquette arrière et je mettais la radio très fort pour noyer les bruits très audibles de la pipe que ma passagère offrait à mon ami, un acte qui dépassait mon entendement. Plusieurs fois elle avait clamé haut et fort qu’elle ne voulait pas tomber « E ». Quand Glenn jouissait, il flanquait des coups de pied dans le siège du conducteur et je lui criais d’arrêter.

            J’étais sur le point de bifurquer vers Harvey lorsque je me suis garé le long d’une plage déserte pour dormir pendant une heure. Je n’avais sans doute pas dormi plus de trois heures la nuit dernière et j’avais le vertige en regardant Marquette situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest, sur le rivage. Il m’aurait alors suffi de prendre mes jumelles sur le siège du passager pour apercevoir notre maison parmi les arbres de Ridge Street, au-dessus du port. La semaine précédant mon départ pour le sud, l’Ohio et la maison de Fred, j’ai demandé à mon prêcheur baptiste ce qu’avait voulu dire Jésus en déclarant : « Œuvrez à votre salut dans la peur et le tremblement », ce qui sous-entendait davantage une dimension individuelle qu’un effort collectif. Ce passage me semblait difficile et cruel. Mon prêcheur, qui suçotait toujours des pastilles sucrées au citron, s’en est envoyé une avant de répondre :

            « Nous adorons ensemble, mais nous mourons seuls. Il nous faut donc travailler dur pour garder notre foi sur le bon chemin. »

            Cette exégèse m’a paru lamentable, mais ce prêcheur était très préoccupé par les problèmes de son fils aîné fouteur de merde que, par la fenêtre du presbytère, nous voyions fumer une cigarette scandaleuse tout en lavant sa voiture. Il était grand, assez gros, et il vendait en douce de la bière et des capotes, une mauvaise publicité pour la religion de son père, même si selon le folklore du Nord du Midwest les fils de prêcheurs sont toujours des individus à problèmes. Et puis beaucoup trouvaient l’épouse du prêcheur trop séduisante pour être honnête. C’était une femme du Sud (du Missouri) et sa voix de velours nous paraissait scandaleusement sexuelle. Elle avait des seins plantureux et, lorsqu’elle levait son menton angélique pour se lancer dans un solo de Jésus, mon doux Seigneur, tout mon corps bourdonnait à l’unisson des accords les plus graves de l’orgue.

            Quand j’ai été baptisé par immersion avec plusieurs autres garçons dans un grand réservoir métallique équipé de marches qui descendaient sous l’eau, elle avait aidé son mari et sa robe blanche mouillée était affolante. J’avais grandi en fréquentant l’église épiscopalienne de St. Paul, à trois rues seulement de notre maison, mais Jesse devait toujours y conduire mes parents, car mon père croyait dur comme fer à ce qu’il appelait « les traditions familiales ».

             

            J’ai trouvé étrange d’arriver ainsi à Marquette en cette fin de matinée, car même si je m’étais seulement absenté durant un peu plus de deux semaines, la ville m’a semblé différente, peut-être plus séduisante et intéressante, surtout les vieilles maisons très bien entretenues du côté de la colline. En passant devant la bibliothèque Peter White, j’ai senti mon cœur se serrer, car cet homme offrait un contraste noble et saisissant avec mes propres ancêtres tellement douteux, tout comme les plus discrets Longyear. Sans oublier Mather qui tenait absolument à éduquer les bûcherons et les mineurs, une conception révolutionnaire parmi les barons du caoutchouc au dix-neuvième siècle.

            En me garant dans l’allée située derrière notre maison, parce que je savais que ma mère ne supporterait pas la vue du pick-up déglingué de son frère devant la façade, je me suis arrêté près d’un massif de lilas en fleur et interrogé sur mon changement d’humeur. J’ai avoué en silence devant Dieu et Jésus que j’avais pris grand plaisir à mes bières interdites et que j’espérais coucher un jour avec une fille comme Robin, que je n’avais plus la moindre envie d’aller à l’église baptiste, que je désirais me glisser discrètement à l’étage jusqu’à ma chambre pour écouter mes disques de Mozart, de Sonny Terry et Brownie McGee, et de Joe Turner, offerts par Fred, et éviter mes parents, avant de me jurer que, si jamais Laurie m’exhibait de nouveau son postérieur, je me précipiterais dessus, tel le loup sauvage fondant sur le faon innocent. Bref, mon climat mental avait subi un changement aussi radical que le ciel de Grand Marais récemment bouleversé par la tempête. Je désirais me consacrer à une mission nouvelle : découvrir pourquoi ma famille s’était fourvoyée, ou plutôt découvrir si elle avait jamais eu des objectifs honorables, à commencer par ces portraits aux yeux globuleux et aux mâchoires saillantes qui trônaient dans le bureau de mon père.

            Assis au volant du pick-up immobile face au dense massif de lilas, je ne ressentais pas la moindre trace d’ironie après cette épiphanie juvénile. J’ai supposé des années plus tard qu’un adolescent de seize ans est encore assez malléable pour que son parcours conserve une certaine élasticité. Il ne manifeste pas encore la rigidité de ces voies de chemin de fer sur lesquelles les adultes se déplacent. À seize ans, on peut encore faire des sauts de côté, retourner en arrière ou tout simplement s’envoler. Et cette expérience présentait toute la pureté et la simplicité que j’avais ressenties à douze ans, en aidant Clarence à creuser un trou destiné aux ordures d’une vieille dame riche, au fond de son jardin, dans notre rue. Une fois le travail terminé, elle nous a proposé de la limonade. Clarence a eu droit à cinq dollars, moi à un seul dollar. Comme nous mourions de faim, nous avons descendu la colline jusqu’à une gargote d’ouvriers où je n’avais pas le droit d’entrer. Car ma mère tenait à ce que je n’aie pas la moindre trace de cet accent finnois typique de la Péninsule Nord. Mon dollar paya un délicieux hamburger et un bol de soupe aux pommes de terre. Ce rapport, ainsi établi entre le travail et la nourriture quand on meurt de faim, a gravé un souvenir indélébile sur mon jeune esprit frivole. Ç’a été une expérience merveilleuse. À la maison, ma mère m’aurait servi une soupe Campbell à la tomate et un sandwich américain au fromage. Imitant Clarence, j’ai mis de la moutarde piquante sur mon hamburger et généreusement saupoudré de poivre noir ma soupe aux pommes de terre. En remontant la colline abrupte vers chez moi, je me suis senti viril pour la première fois. Quand je suis arrivé à la maison, ma mère a sifflé « Tu es infect » et je suis redevenu un gamin fragile. Il eût été parfaitement absurde de lui annoncer que je venais de gagner un dollar.

             

            J’ai soudain été inquiet lorsque Clarence est sorti de l’atelier et que Jesse est descendu de son appartement situé à l’étage, aucun des deux hommes ne se lançant dans le moindre commentaire admiratif sur mon bateau flambant neuf. Clarence avait les yeux rouges et Jesse était sombre. J’ai senti mon cœur s’emballer, convaincu qu’un être cher venait de mourir, mais il s’agissait en fait d’une crise familiale aiguë, de ce qu’après plusieurs martinis mon père appelait volontiers « une mousson de merde ».

            Mère était partie pour un tournoi de bridge, qui durait d’habitude toute la journée, mais sentant un rhume imminent, elle était rentrée à la maison de bonne heure pour découvrir Cynthia et Donald, le fils de Clarence, en train de faire l’amour sur la moquette du salon. Mère s’était évanouie, Cynthia n’avait pas appelé le médecin. Mon père, ma mère et Cynthia m’attendaient donc pour entamer une conférence familiale. Mon père avait été jusqu’à demander à la police de l’État de me rechercher à Grand Marais. Ma mère tenait à ce que Clarence fût renvoyé. Jesse m’a expliqué le drame pendant que Clarence me regardait d’un air implorant. Il travaillait pour ma famille depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son regard suppliant m’a peiné et, au lieu de me diriger vers la maison d’un pas hésitant, j’y suis entré à grands pas décidés. Cynthia était dans la cuisine, où elle préparait un broc de limonade en vue de la réunion imminente. Elle a roulé les yeux, souri, puis levé les pouces vers le plafond. Son sourire m’a légèrement irrité, mais j’ai aussitôt reconnu en mon for intérieur qu’elle était la reine des situations difficiles.

            « S’ils virent Clarence, murmura-t-elle alors, on part tous les deux. »

            J’ai acquiescé.

            Mon père, assis à l’extrémité de la table de la salle à manger, avait le menton dans les mains, les coudes fermement posés sur la table, les yeux mi-clos comme s’il était perdu, presque définitivement, dans ses pensées. Cynthia et moi avions baptisé cette posture « Vieille Chouette Savante », et il l’adoptait durant les rares conférences familiales, des réunions qu’un thérapeute de Chicago avait recommandées à mon père qui, sentions-nous, aimait bien le drame qui les entourait. Assise près de lui, ma mère tripotait plusieurs mouchoirs, la tête inclinée, en essayant à tout prix de jouer la mère éplorée qui, dans un pays déchiré par la guerre, est à la recherche de ses enfants perdus.

            « On m’a demandé d’interrompre une importante réunion du conseil d’administration à la banque, afin de régler cette affaire », commença mon père, mais sans l’indispensable conviction qui aurait pu nous piéger.

            « Si vous virez Clarence, nous partons tous les deux, dit platement Cynthia.

            — Cynthia ! » sanglota dignement notre mère avec une diction très Judy Garland qui nous prouva que le médecin l’avait mise sous calmants.

            Mon père et elle se sont alors tournés vers Cynthia comme s’ils ne s’attendaient nullement à une telle annonce.

            « Clarence n’est pas plus coupable du comportement de son fils, que tu ne l’es de celui de Cynthia », ajoutai-je astucieusement.

            Cynthia m’a foudroyé d’un regard saturé de haine feinte avant de quitter la pièce d’un air furieux. Je me suis levé pour me faufiler entre mes parents, enlaçant chaque paire d’épaules avec commisération à cause du monstre qu’ils avaient pour fille. Ils se sont laissés aller contre moi et mon père a demandé :

            « Ô Dieu, quand donc me suis-je fourvoyé ? » d’une voix de baryton très radiophonique.

            Quant à moi, je débordais de fierté, convaincu que tout compromis était justifié, s’il permettait à Clarence de conserver son emploi. Cynthia est alors revenue avec le plateau de limonade et lorsque mon père a dit « Tu ne dois plus jamais revoir ce jeune homme », elle est partie d’un grand rire cristallin.

          

        

      

      
        
          4
        

        
          
            Deux autres années se sont écoulées avant que ma famille n’aboutît à une désintégration complète. Malheureusement, suite à ma prestation lors de la réunion de famille, mes parents ont oublié Cynthia pour se concentrer sur moi comme fils modèle potentiel, un revirement que Cynthia a trouvé très drôle.

            J’ai constaté tout le bien-fondé de mes efforts en retournant aussitôt à l’atelier pour annoncer à Clarence qu’il n’y avait plus de problème le concernant. Il s’est laissé tomber sur le canapé et Jesse s’est appuyé contre le banc de travail, en salissant les coudes de sa chemise blanche toujours impeccable. À cet instant, Laurie est arrivée par l’allée de derrière, vêtue d’un nouveau bikini extrêmement minimal, elle a agité la main derrière la fenêtre, et Jesse a dit « Caramba », soulagé. Clarence a fait semblant de ne pas voir Laurie, il m’a serré la main en disant « Merci. Je sais que c’est grâce à toi ». Gêné, j’ai senti mes oreilles tinter, puis nous sommes enfin sortis pour examiner et admirer la barque. Jesse, originaire de la ville côtière de Veracruz et fin connaisseur des bateaux, a manifesté quelques réticences, qualifiant néanmoins ma barque de « plus qu’utilisable », une expression empruntée à mon père, tandis que Clarence la jugeait magnifique. En général, les vrais vieux « Yoopers » (les citoyens de la Péninsule Nord) comme Clarence ne s’embarrassent pas de détails. Presque toutes les productions locales témoignent d’une certaine précipitation due à la brièveté du beau temps et à la longueur d’un hiver qui dure souvent sept mois, accompagné de vents violents et glacés qui soufflent du lac Supérieur, quand la couche de neige atteint régulièrement six mètres, ce qui est beaucoup pour une ville qui se trouve au niveau de la mer. Certaines grosses maisons furent construites grâce à la main-d’œuvre étrangère. On m’a dit que les ouvriers qui avaient bâti notre maison avaient été choisis par mon arrière-grand-père dans le Sussex, en Angleterre. L’une des Longyear avait tellement aimé sa demeure qu’elle l’avait fait transporter, pierre par pierre, à partir de Marquette jusqu’à Brookline, dans le Massachusetts, à un coût exorbitant.

            Jesse a dû répondre à l’appel d’une sonnette et une demi-heure plus tard, alors que Clarence discutait toujours de l’emplacement des dames de nage, mon père est arrivé pour nous dire au revoir. Ma mère et lui venaient de décider de monter au Club avec une semaine d’avance, sans doute afin d’éviter Cynthia, mais il a déclaré que Jesse désirait prendre ses vacances d’été plus tôt que prévu. Je m’étonnais en permanence de la propension au mensonge manifestée par mon père, alors même qu’il n’y avait aucun enjeu. Il a jeté un coup d’œil à Cynthia et Laurie allongées dans leur coin du jardin, puis haussé les épaules. Je suis poliment allé à la maison dire au revoir à ma mère qui, dans la brume des sédatifs, a à peine remarqué ma présence. Elle se démenait pour donner à la vieille Mme Plunkett des instructions compliquées afin de s’occuper de nous et de la maison en son absence. Elle a montré un rebord de fenêtre désert et dit :

            « Arrosez les fleurs. »

            Mme Plunkett était la tante célibataire de l’une des partenaires de Mère au bridge et elle était originaire d’Iron Mountain, où réside une vaste population italienne. Nous aimions beaucoup Mme Plunkett parce qu’elle était folle comme un lapin et qu’elle nous préparait des plats italiens, une délicieuse et stupéfiante cuisine qui contrastait avec la fade nourriture puritaine concoctée par ma mère. Mme Plunkett regardait la télévision, jouait au solitaire, savourait un gros rouge que Clarence lui fournissait régulièrement, et cuisinait. Ma mère ne permettait jamais à la pizza, au ketchup ou à l’ail de pénétrer sous son toit, mais tout devenait possible avec Mme Plunkett, y compris les denrées expédiées d’Iron Mountain par United Parcel Service. Une bonne journée avant le retour de mes parents, on ouvrait toutes les portes et les fenêtres de la maison, Cynthia et moi aidions Mme Plunkett en vaporisant un déodorant dans toutes les pièces afin d’en chasser l’odeur de ces mets et de ces condiments subversifs.

             

            Clarence et moi avons emmené le bateau jusqu’à Dead Stream en vue de son lancement local. Il était trop tôt dans l’après-midi pour penser sérieusement à la pêche. Aussi loin au nord, il y a encore un peu de lumière à onze heures du soir et la dernière heure avant la nuit noire était toujours la meilleure pour la truite. Clarence a déclaré une chose remarquable sur la rame, une chose qui m’a marqué : il aimait bien ramer parce que ainsi on approche la vie à reculons. On distingue clairement le passé, on jette un coup d’œil rapide par-dessus l’épaule afin de voir l’avenir, surtout pour ne pas percuter un obstacle solide et dangereux. Le comportement d’autres individus a tellement façonné l’avenir qu’on ne peut pas le contrôler. Le plus qu’on puisse espérer, c’est d’être prêt et attentif. Ce ne sont pas les paroles exactes de Clarence. Comme de nombreux autochtones sang-mêlé que j’ai connus, Clarence parlait lentement et tirait ses images de ce qu’il avait sous la main : les oiseaux, l’eau, le temps, la forme des nuages, les arbres, le comportement comique des gens.

            « Aujourd’hui par exemple, dit-il. À midi j’étais viré, plombé à mort par mon fiston qui venait de coller des ailes à sa queue. Il ne se bat pas comme je le faisais à son âge, mais il croit que le monde est plein de jolies filles à baiser, comme un cerf au milieu d’une douzaine de belles biches. Et puis à deux heures j’ai retrouvé mon boulot grâce à toi. »

            Ce discours a pris une demi-heure, le temps de parcourir deux kilomètres à la rame, puis il a éclaté de rire à cause de son fils, car ce que nous ne pouvons pas contrôler est souvent comique. Nous avons eu la chance d’attraper deux belles truites brunes. Chaque fois que je rapportais des truites à la maison, Mme Plunkett, qui adorait la truite, serrait les mains l’une contre l’autre et levait les yeux au ciel comme pour prier. Elle mangeait une petite portion de spaghettis ou de lasagnes avant de s’intéresser à sa truite grillée. Elle cuisinait toutes sortes de spaghettis, qui jusque-là nous étaient restées inconnues.

            En rentrant de ma balade en barque avec Clarence, j’ai accompagné Jesse et son unique valise à l’aéroport pour son vol de Chicago, où il avait un changement pour Mexico, avant un nouveau et bref vol jusqu’à Veracruz le lendemain matin. Quand je l’ai déposé devant l’aérogare, j’ai eu désespérément envie de partir avec lui, ce que je lui demandais depuis des années sans m’apercevoir que je me montrais indélicat. Tout simplement, il méritait de s’éloigner parfois de tous les membres de notre famille.

             

            Un autre front nuageux est arrivé, apportant deux jours de temps froid et humide. Je les ai passés à la bibliothèque Peter White, annulant une escapade consacrée à la pêche avec Glenn, car je n’avais pas très envie d’essayer de démarrer des feux avec du bois mouillé, ni de boire de la bière sous une tente glacée et moisie.

            Bien sûr je ne savais pas par où commencer à la bibliothèque et Mme Mueller (l’assistante bibliothécaire que je connaissais vaguement) a d’abord cru que je m’intéressais à ma généalogie familiale. Quand je lui ai dit que je désirais savoir avec précision ce que mes ancêtres avaient fait dans la Péninsule Nord, elle m’a rétorqué en riant que cette enquête me prendrait deux bonnes années. Beaucoup d’informations dormaient sur des étagères fermées à clef dans le bureau de mon père, mais je ne désirais pas vraiment fureter un peu partout à la recherche de la bonne clef, de peur de découvrir davantage de pornographie que celle déjà trouvée quand j’avais une dizaine d’années. Je n’ai bien sûr pas non plus parlé à Mme Mueller de ma mission secrète consistant à découvrir les sources du mal. J’ai surtout lu de vieux textes sur l’industrie minière ou sur celle du bois au dix-neuvième siècle, et regardé la pluie par la fenêtre en imaginant mon père et ses amis de Cleveland et de Chicago, réunis au Club, assis autour de la cheminée du pavillon, en train de boire et de railler en termes virulents le projet de Grande Société défendu par Lyndon Johnson.

            Mme Mueller était une femme rondelette, dotée de bras à la chair flasque, mais je me sentais néanmoins tout émoustillé quand elle venait déposer des livres ou des articles sur mon bureau, car son parfum capiteux ressemblait à celui de Laurie – laquelle passait beaucoup de temps à la maison en l’absence de mes parents –, un parfum qui paraissait jaillir de ses pores lorsqu’elle dansait avec Cynthia sur les morceaux des Beatles, tournoyant sur le plancher en chêne massif de la salle à manger. Pour faire plaisir à Mme Plunkett, je jouais un moment au gin rami avec elle tous les soirs, en m’installant de manière à pouvoir regarder Laurie danser, un spectacle pour moi très énervant mais dont je ne pouvais me dispenser.

            La seconde matinée pluvieuse à la bibliothèque, je l’ai passée en compagnie de Mme Mueller dans une réserve. Elle essayait de trouver des documents sur une plainte en justice, déposée et finalement retirée par l’État du Michigan contre mon arrière-grand-père qui avait rasé douze mille arpents près d’Ontonagan, qui ne lui appartenaient pas. Le principal témoin de l’État avait disparu, avant de refaire surface des années plus tard à Chicago, où il travaillait comme contrôleur de tramway.

            Je soutenais Mme Mueller qui, debout sur une étagère à environ un mètre du sol, fouillait dans un carton de fiches. Quand je l’ai aidée à descendre, elle a glissé dans mes bras et mes mains sont restées posées durant une fraction de seconde sur son ample poitrine flasque. Elle n’a fait aucun effort pour se dégager.

            « Ce serait rigolo, mais c’est hors de question », dit-elle simplement.

            Sa main est descendue et elle m’a pincé le pénis en riant. Comme il se doit, j’ai dit « Pardon », mais sans entendre ma voix.

            « Ne t’excuse pas, c’est tout à fait normal », dit-elle en franchissant d’un pas vif la porte de la réserve.

            Je trouve rétrospectivement que la quantité de désir sexuel qui obnubile un garçon de seize ans a quelque chose d’absurde. Car j’essayais de traquer le mal avec une queue très dure destinée à une grosse bibliothécaire mariée et mère de trois enfants, à mille lieues des filles que j’avais eu le loisir d’étudier en détail dans les pages du magazine Seventeen de Cynthia. Cette lubricité grotesque se situait tout entière au niveau d’une blague que j’avais surprise dans la bouche d’un des amis de mon père, sur un vieux bûcheron dont la petite amie était une bouteille de lait remplie de foie de porc. Le changement qui s’était produit en moi a fait que, contrairement à quelques semaines auparavant, je n’ai pas supplié Dieu pour qu’il me débarrasse de ma lubricité. Je n’avais pas renoncé à Dieu et à Jésus, mais seulement à cette idée selon laquelle la force divine réussirait à bannir mon désir.

             

            La pluie a disparu du ciel et le troisième matin, de bonne heure, Mme Plunkett a frappé à la porte de ma chambre pour m’annoncer que mon oncle Fred était au téléphone et qu’il désirait me parler. J’ai enfilé un peignoir pour dissimuler mon érection habituelle et j’ai descendu l’escalier quatre à quatre. Au milieu des années soixante, personne n’avait encore pensé à installer le téléphone dans chaque chambre, même si Cynthia avait une ligne particulière dans sa propre chambre, qu’elle avait payée de sa poche et contre l’avis de mes parents.

            « Viens me chercher. Je sors d’une grande cavalcade et je suis tout trempé, cria presque Fred.

            — Qu’est-ce que ça veut dire ?

            — ça veut dire que je suis un cheval épuisé, physiquement surmené. Ou plutôt un poney. »

            J’ai aussitôt préparé mon sac, mais quand Cynthia m’a surpris dans la cuisine, elle a décidé que Laurie et elle-même allaient venir avec moi. J’ai refusé, car je prenais le pick-up de Fred et le bateau, et au retour il n’y aurait pas de place pour nous tous dans la cabine. Après deux jours de pluie glacée et de travail en bibliothèque, je mourais d’envie de ramer sur le lac Au Sable, au moins pendant une heure ou deux.

            Laurie, qui avait fait la grasse matinée, est entrée dans la cuisine en chemise de nuit et j’ai aussitôt changé de décision. Cynthia a accusé ce revirement avec son habituel petit rire de cinglée. Le frère aîné de Laurie, un soldat de l’armée de l’air dans le Mississippi, lui avait envoyé plusieurs disques de blues qu’elles avaient écoutés jusque très tard dans la nuit ; ainsi, lors de ma prière sur la grille glacée du chauffage central j’ai entendu la musique de gens qui auraient mérité de prier. Depuis mes récents états d’âme relatifs à la religion, j’avais cessé de prier pour le salut de mes parents, lequel me paraissait aussi improbable que si ma lubricité avait tout à trac pris la poudre d’escampette. J’ai réfléchi à tout ça ainsi qu’à quelques rêves troublants, accoudé au plateau de verre de la table du petit déjeuner où Laurie mangeait avec énergie ses flocons d’avoine et ses fruits, un plateau transparent à travers lequel j’apercevais ses jambes bronzées et sa main vagabonde quand elle se grattait l’entrecuisses. C’était une nageuse, une joueuse de tennis et une chef de ban hors pair, courtisée par nos meilleurs athlètes, mais tourmentée par ses taches de rousseur. D’habitude elle me traitait comme quantité négligeable, un élément du mobilier qu’il s’agissait seulement de contourner. Elle se rongeait constamment les ongles et avait de mauvais résultats scolaires, elle fumait de la marijuana dès qu’elle pouvait mettre la main dessus, même si cette herbe, connue sous le nom d’« Indiana Red », était de piètre qualité. Elle traversait des crises de dépression prolongées, et elle prenait les mêmes comprimés, des calmants, que le même médecin m’avait prescrits pour les mêmes raisons, sauf que moi je balançais les miens aux toilettes alors que Laurie les avalait, ce qui la faisait parfois marmonner de manière incohérente comme ma mère.

            Cynthia est revenue à la cuisine pour avertir Laurie que je reluquais ses jambes. Laurie les a alors écartées en me tirant la langue. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je n’essaierais jamais de la baiser, même sous la menace d’un flingue, une phrase si inattendue de ma part qu’elles en sont toutes deux restées bouche bée. J’ai alors été tenté de sortir de la cuisine tel John Wayne, mais en vérité j’étais beaucoup plus proche de Montgomery Clift.

            Dans la Péninsule Nord il était nettement plus intéressant d’imiter John Wayne, mais je soupçonne que Montgomery Clift n’était pas ainsi parce qu’il souhaitait l’être. En tout cas, Marquette n’était pas le genre d’endroit où un jeune homme aimerait que ses camarades de classe apprennent qu’il a besoin de comprimés pour tenir le coup jusqu’au soir. Les cachets et autres médicaments, c’était bon pour les étudiants du Northern Michigan College (aujourd’hui une université), mais bon nombre d’entre eux venaient du sud Michigan, en dessous du détroit de Mackinac, et nous étions convaincus qu’on ne pouvait pas vivre à Detroit sans consommer des narcotiques.

            Dehors, près de l’atelier et du pick-up, Clarence s’est inquiété de ce que j’emmenais Cynthia et Laurie, mais je lui ai répondu que nous serions de retour avant la nuit. Debout près du plateau du véhicule, caressant ma barque comme un chien, je me suis soudain senti dériver vers un état second où ma vue devenait plus intense et précise : tous les parterres de fleurs plantés par Clarence acquirent brusquement une définition surnaturelle et inquiétante. J’entendais les filles chanter par la fenêtre d’une chambre de l’étage et j’ai cru voir leurs notes s’écouler pour rejoindre les denses massifs de lilas. De la pointe de ma chaussure j’ai éraflé le sol et déterré un penny de 1903. Cette pièce de monnaie était incompréhensible. J’ai levé les yeux vers les nuages duveteux qui filaient dans le ciel et eu la sensation de voir trop loin dans l’espace. J’ai alors fait un effort pour m’arracher à ce sentiment d’étrangeté en regardant les filles qui quittaient l’abri grillagé de la véranda de derrière, mais elles ne m’ont pas vraiment aidé en se lançant dans des pas de danse semblables à ceux des groupes de musique noire. Une boule s’est formée dans ma gorge et j’ai ressenti le besoin urgent, désespéré, de retrouver le monde ordinaire. Clarence m’a tapoté l’épaule comme pour me réveiller. J’avais toujours peur quand j’ai tourné la clef de contact pour faire démarrer le moteur du pick-up. L’expression « perdre l’esprit » me hantait et je me suis demandé si, en quittant le volant pour m’allonger dans l’herbe et y plonger mon visage, je ne pourrais pas retrouver mon équilibre. Laurie était assise à côté de moi et Cynthia a dit :

            « Comptons notre argent. »

            Nous avions quatre-vingt-onze dollars à nous trois. Ces additions m’ont bien aidé.

             

            Les filles ont chanté des airs des Beach Boys pendant les deux heures qu’a duré le voyage. J’ai été furieux en arrivant au chalet de Fred sur la colline, de voir que Donald nous y attendait déjà dans sa vieille Chevy bleue. Je m’étais fait avoir et j’ai lancé un sonore « Nom de Dieu, Cynthia ! » avant de sentir mon ventre se contracter, car je venais d’utiliser le nom du Seigneur en vain pour la première fois de ma vie. Cynthia et Donald sont partis ensemble, puis Laurie et moi on est restés là quelques minutes à regarder un groupe de corbeaux se quereller dans un arbre, ce qui m’a permis de penser à autre chose qu’à ma colère contre Cynthia. Laurie a dit qu’elle allait voir si l’eau du port dans le lac Supérieur était assez chaude pour qu’on pût s’y baigner, puis elle a descendu la colline.

            J’ai frappé avant d’entrer dans le chalet de Fred, car je ne voulais surtout pas arriver par surprise, mais Robin n’y était pas. Un Fred sombre et épuisé était assis à la table, où il buvait du café en lisant un livre. Il régnait un grand désordre dans le chalet, quatre côtes de porc congelées attendaient dans une poêle sur la cuisinière, une impressionnante collection de bouteilles de bière et de vin dépassait d’un sac poubelle.

            « Ne mélange jamais la drogue, l’alcool et les jeunes femmes, proféra Fred en une feinte imitation d’une parole de sage.

            — ça ne risque pas de m’arriver », rétorquai-je.

            Je me suis servi une tasse de café en plissant le nez à cause des odeurs mêlées de bière, de sueur, de parfum, du cendrier débordant de mégots de marijuana. J’aurais dû me douter que ce n’était pas le moment, mais je suis resté debout pour déverser sur le pauvre Fred mon absence de tout progrès dans ma mission consistant à découvrir les racines du mal dans ma propre famille, ainsi que mes récents doutes religieux. Il est aussitôt apparu que, non seulement Fred écoutait d’une oreille distraite, mais que de toute évidence il ne se rappelait pas le rôle qu’il avait bien pu jouer dans la conception même de ma mission. Cette réaction, ou plutôt son absence de réaction, a eu sur moi le même effet émotionnel que, lorsque étant enfant, mon père me promettait de m’emmener faire de la voile, pêcher ou chasser et ne tenait jamais sa promesse.

            Fred agitait un livre vers moi, une étude historique des Indiens noirs, qu’il lisait déjà dans l’Ohio à l’époque où nous construisions le bateau. Il s’est mis à parler de ce livre, mais la gêne m’échauffait l’esprit et je n’entendais quasiment rien de ses explications. Soudain, je me suis senti tout seul sur Terre alors que je croyais dur comme fer avoir un allié digne de confiance. Ensuite, je me suis mis progressivement à entendre de nouveau Fred évoquer les mariages entre autochtones et Noirs dans l’histoire du Sud et j’ai brusquement pensé que Fred regrettait de ne pas être un Indien noir plutôt que ce qu’il était. Il a posé la tête dans ses bras sur la table et renversé son café, qu’il avait coupé avec du whisky. Aussitôt il s’est mis à ronfler.

            Voilà une journée qui ne prenait vraiment pas bonne tournure, ai-je alors pensé. C’était le moment idéal pour aller ramer un peu, mais à mi-chemin de la colline vers le lac j’ai vu Laurie qui revenait. Elle pleurnichait sous prétexte que l’eau du port était trop froide pour y nager. Je lui ai alors dit de venir avec moi, car le lac Au Sable serait assez chaud et elle pourrait y nager pendant que je ramerais. Elle a soudain séché ses larmes et s’est mise à chanter joyeusement In My Room des Beach Boys comme si je n’étais pas là. Elle m’a aidé à mettre le bateau à l’eau, puis j’ai ramé sur près de deux kilomètres vers l’ouest du lac et un endroit où il y avait un cottage inoccupé ainsi qu’une belle plage. Elle est descendue de la barque, y a jeté son T-shirt, ses sandales, son short et son soutien-gorge, gardant seulement sa petite culotte. Elle se fichait que je la regarde, car elle était ravie de nager, et je ne me suis donc pas privé de regarder, stupéfait par la couleur rose de ses tétons sous le soleil brûlant.

            Elle est partie à la nage droit vers les dunes situées de l’autre côté du lac, si bien que j’ai ramé dans la direction opposée pour ne pas lui donner l’impression que je lui filais le train. J’ai décrit un grand cercle et au bout d’une demi-heure elle a été de retour sur la plage et moi aussi. C’était trop vaseux près du rivage, elle s’est mise à agiter les mains pour chasser les insectes, avant de patauger afin de rejoindre un banc de sable où il n’y avait qu’une trentaine de centimètres d’eau. Elle tremblait quand je me suis approché et elle m’a dit « Viens te baigner ». J’ai ôté tous mes vêtements sauf mon slip, j’ai quitté la barque et je l’ai poussée vers le rivage. Je me suis assis dans l’eau à côté de Laurie et j’ai entrepris de frotter son corps secoué de frissons, tout étonné de découvrir une charpente solide alors qu’elle semblait si frêle. Elle s’est assise à califourchon sur mes cuisses, face à moi, et m’a serré contre elle pour se réchauffer. J’étais couvert de sueur à cause de la rame mais j’ai pensé que c’était sans importance. Mes mains évitaient systématiquement ses seins et ses fesses, et elle s’est moquée de moi :

            « Tu oublies le meilleur. »

            J’ai donc glissé les mains dans sa culotte, senti ses fesses froides et musclées, puis j’ai fait courir mes pouces sur ses tétons roses. Elle s’est levée sans prévenir pour retirer sa culotte. Je me suis penché en avant pour planter un baiser goulu sur son pubis et elle a éclaté de rire avant de se réinstaller sur mes cuisses.

            « On n’a pas de capote, alors va falloir que tu te retires », annonça-t-elle, très terre à terre.

            Elle m’a guidé. D’abord je n’arrivais pas à entrer, et puis soudain je suis entré. J’ai alors ressenti une chaleur si étonnante qu’il m’a aussitôt fallu repousser Laurie, car j’ai tout de suite joui.

            « Regarde, des milliers et des milliers de bébés », dit-elle en montrant mon sperme dans l’eau.

            Elle m’a rincé le gland, a de nouveau introduit mon pénis en elle et cette fois ça a duré beaucoup plus longtemps avant que je ne bascule en arrière pour nous déconnecter. Je suis resté allongé là, à demi submergé, le cœur battant la chamade, tandis que regardant le lac elle a dit :

            « J’ai faim. »

            Dès que nous nous sommes rhabillés, j’ai ramé vers le pick-up pendant qu’elle somnolait. Elle s’est endormie pour de bon dans le pick-up et en ville, quand je lui ai acheté des hamburgers et en ai placé un sous ses narines, elle s’est vaguement réveillée, mais elle a quand même essayé de le manger avec son emballage. D’une voix pâteuse elle a reconnu que Mme Plunkett les avait obligées à arrêter de jouer leurs disques de blues du Mississippi à quatre heures du matin, après quoi elles avaient refait le plein d’énergie grâce à leurs dernières pilules amaigrissantes qui, selon moi, étaient de la Dexedrine.

            Fred n’était plus au chalet et il n’y avait pas le moindre signe de Donald et Cynthia. Fred avait laissé un mot pour que je le retrouve à la taverne. J’ai installé Laurie dans mon lit, mais ensuite elle n’a pas voulu que je parte. Elle avait de nouveau les yeux pleins de larmes et je me suis allongé près d’elle en me demandant ce qu’on attendait de moi au juste. Il faisait très chaud dans le chalet, elle avait ôté tous ses vêtements, mais ses larmes me refroidissaient de manière radicale. Il me restait encore un petit quelque chose de ma récente exaltation due à la perte de ma virginité, mais les larmes de Laurie anéantissaient toute joie. Elle m’a serré si fort contre elle que j’ai failli en perdre le souffle, puis elle s’est endormie. Une petite demi-heure plus tard d’après ma montre, elle s’est réveillée et nous avons encore fait l’amour. Je me suis inquiété, car je n’étais pas sûr de m’être retiré assez vite. Elle s’est rendormie, mais moi, appuyé sur un coude, plongé dans de sombres ruminations, j’apprenais par cœur toutes les parties de son corps, convaincu que ma chance ne durerait pas et que j’allais trop vite retrouver mon état naturel de pète-sec solitaire.

            Entendant Fred entrer dans le chalet, je me suis aussitôt habillé et glissé par la porte de ma chambre, mais mon oncle a réussi à entrevoir le corps de Laurie sur le lit. Il a écarquillé les yeux, mais par politesse n’a rien dit. Il a déballé son sac de courses et s’est mis à préparer le dîner. J’ai soudain pensé que nous allions être en retard et qu’il fallait prévenir Mme Plunkett. Fred a alors annoncé qu’il venait de « rallumer le sapin » avec quelques bières à la taverne, mais qu’il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il dégageait une odeur si âcre que je me suis écarté de la cuisinière, où il avait poussé les côtes de porc décongelées pour préparer autre chose. Laurie, quant à elle, semblait parfumée à l’eau fraîche du lac et ses cheveux sentaient le soleil.

            J’ai demandé à Fred où était passée Robin. Elle avait filé avec un étudiant, la veille au soir très tard, avant que lui-même ne décide de se saouler. Il comptait rendre visite à ses parents au Club dès le lendemain, puis retourner dans l’Ohio et retrouver ses bouquins avec joie.

            « On ne peut pas absorber une dose trop forte de réalité », dit-il.

            Je lui ai proposé d’échanger ma Ford contre son pick-up, mais il m’a rétorqué que ce serait pour moi un marché de dupes et que nous pouvions simplement nous les prêter un moment. Jamais mes parents ne m’auraient permis d’acheter un pick-up, mais j’en avais besoin pour ma barque. Quand je me suis demandé à voix haute ce qui était arrivé au chien, Fred a frappé le sol du pied et crié « Non ! », avant de m’expliquer que le clebs avait pris Robin en grippe et creusé un tunnel sous le chalet pour y battre en retraite. Le chien est alors apparu derrière la porte grillagée et, quand je l’ai laissé entrer, il a filé vers la poubelle pour en extirper les côtes de porc. Fred a décidé de ne rien remarquer et dans la poêle il a mis sur les côtelettes un oignon haché et une conserve de haricots cuits, le genre de plat qu’un célibataire affamé concocte avec un air d’apothéose gastronomique. Comme ça n’avait pas l’air très appétissant, je suis allé faire une sieste dans ma chambre en me glissant doucement au lit dans l’espoir de ne pas réveiller Laurie.

            Cynthia et Donald sont arrivés vers dix heures et demie, juste avant la tombée de la nuit. Je ne les ai pas entendus entrer et Cynthia nous a surpris en train de faire l’amour. Elle est partie d’un grand rire cristallin et, à défaut d’un autre subterfuge plus adéquat, je me suis caché le visage sous un oreiller. Donald avait voulu présenter Cynthia à ses cousins, ils étaient donc partis en voiture vers la réserve chippewa proche de Brimley, vers l’est et Sault Sainte Marie. Donald devait rentrer chez lui pour travailler dès le lendemain matin et Laurie a rassemblé ses affaires afin de partir avec eux. Cynthia s’est assise sur les genoux de Fred pour lui parler de la réserve tout en fumant un joint. L’existence d’Indiens noirs a étonné Donald, et Fred lui a prêté son bouquin. Je les ai accompagnés jusqu’à la voiture de Donald en pensant que Laurie m’embrasserait peut-être avant de partir, mais elle ne l’a pas fait.
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              À seize ans, votre univers est minuscule et les événements conspirent volontiers à le rétrécir encore. Vous devinez parfois de plus vastes dimensions, mais cette perception se brouille pour un rien. Éros anime un autre monde, mais certes pas le monde élémentaire de l’extase masturbatoire. Laurie n’avait pas le charme simpliste d’une photo de magazine. En fait, j’ai trop vite tenu pour acquis qu’elle était aussi compliquée, peut-être aussi paumée, que moi. Naturellement, pendant l’acte d’amour vous n’êtes pas troublé par la réalité, une grâce que je trouvais également dans la pêche à la truite, mais l’amour et la pêche ne parviennent pas à dominer votre existence autant que vous le souhaiteriez.

              Quand nous sommes arrivés à Marquette le lendemain en milieu de matinée, j’ai vécu ma première vraie querelle avec Fred. Un an plus tard, il s’expliquerait sur notre différend, mais sur le moment je n’en suis pas revenu. Pendant le trajet du retour, j’avais accepté à mi-mot de me rendre au Club avec lui pour sa visite annuelle de deux jours, mais Laurie a fini par l’emporter et je n’ai pas pu me résoudre à y aller. Fred gardait chez nous une tenue complète pour cette occasion et le voici bientôt dans ma chambre, habillé de pied en cap en costume d’été Haspel, cravate de représentant de commerce et chemise amidonnée, essayant de me faire changer d’avis. Moi aussi je m’étais endimanché, mais j’ai soudain été couvert de sueur à l’idée de côtoyer tous ces gens, y compris mes parents, que je n’avais pas la moindre envie de voir.

              Fred est alors parti sur un coup de tête, laissant le chien à Cynthia qui, à son tour, me l’a confié. J’ai décidé d’aller me promener à Presque Isle avec le chien, mais ce corniaud a préféré rester auprès de Mme Plunkett qui hachait de l’ail dans la cuisine. J’ai téléphoné à Laurie qui m’a aussitôt répondu « Je peux pas parler en ce moment » avant de raccrocher. Le chien et Laurie m’ont donné le sentiment d’être abandonné.

              Lors de ma balade vers Presque Isle (avec une grosse boule dans la gorge), j’ai cédé à une impulsion apparemment sans conséquence, mais qui devait prendre une grande importance dans ma vie future. J’ai bifurqué dans la rue où se trouvait la maison miteuse de Glenn, en pensant à la liste des chiens approuvés par ma mère, une liste qui n’incluait pas le labrador dont j’avais envie, mais seulement des espèces menues incapables d’aboyer, quand j’ai aperçu Glenn et son père qui chargeaient du matériel. Ils ont été surpris de me voir, car j’appelais toujours avant de passer, encore un signe absurde de cette bonne éducation qu’on m’avait inculquée de force. Il n’existait pas un seul crétin à qui je n’aurais donné du « monsieur ».

              Le père de Glenn était un petit entrepreneur du bâtiment, spécialisé dans la maçonnerie. Ils partaient pour Iron Mountain afin d’aménager des trottoirs pendant environ un mois. Herb, le père de Glenn, se méfiait un peu de moi à cause du gouffre qui séparait nos milieux sociaux respectifs, mais il m’a annoncé en blaguant qu’il lui manquait un terrassier et que, si jamais j’avais besoin de travailler… Glenn étudiait les rivières où nous pourrions pêcher le soir. Je me suis retrouvé à lui dire que je donnerai ma réponse le lendemain matin de bonne heure, si ce n’était pas trop tard. Herb m’a fourni le numéro de téléphone du chalet pour touristes à Iron Mountain, puis ils sont partis.

              J’ai poursuivi jusqu’à l’extrémité de Presque Isle avant de faire demi-tour vers l’ouest de la péninsule et de me diriger vers la maison, une marche de trois heures saturée d’évocations sentimentales de Laurie, le genre de bourbier émotionnel qui rend la country music tellement larmoyante. J’ai effectué un détour pour éviter de passer devant l’église baptiste, car j’avais sans nul doute sur la peau l’odeur du péché de fornication, et il ne s’agissait pas d’une mince affaire après une année consacrée au baptême, aux réunions de prières ainsi qu’à une lecture assidue et dévote de la Bible. Je me suis consolé en pensant que le fait de batifoler avec les filles ne semblait pas figurer en haut de la liste des interdictions promulguées par Jésus, et que, si saint Paul était sans aucun doute un homme de bien, il était sacrément casse-pieds. Ce genre de finasseries est typique des jeunes fondamentalistes qui cherchent une échappatoire afin de se comporter comme ils l’entendent. La vraie question éthique était la suivante : Laurie était-elle saine d’esprit, sans parler de moi ? Il existait une kyrielle d’expressions populaires évoquant la santé mentale – a-t-on les deux pieds sur Terre ? Sait-on nager dans le grand bain ? A-t-on les yeux en face des trous ? Tant Laurie que Cynthia, bien qu’âgées de quatorze ans, semblaient plus mûres que moi à tous égards, mais à force de les fréquenter j’avais maintenant quelques doutes. Toutes deux comptaient parmi les élèves les plus futées du lycée, ces adolescentes qui devaient leur popularité à leur seul caractère, les fils et les filles d’athlètes confirmés, gagnant bien leur vie, et très séduisants de surcroît. Les rejetons de ce qu’on appelait l’argent ancien se comptaient sur les doigts de la main ; deux de mes amis d’enfance avaient d’ailleurs été envoyés à Groton et à Kent. Mais Cynthia et moi piquions des crises mémorables à la seule mention que nos parents pourraient un jour nous envoyer en pension.

              J’avoue que, tous les deux ou trois mois, j’avais des doutes sur mes convictions profondes, surtout depuis que j’étais « entré en religion ». J’ai même évoqué ce problème avec Cynthia, qui ne faisait rien pour dissimuler son anticléricalisme, mais qui dans le cas présent a posé son roman de Jane Austen pour en parler pendant dix bonnes minutes.

              « Nous sommes bien sûr fichus. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous descendons d’une longue lignée d’imbuvables criminels, des deux côtés de la famille. Papa est un pervers alcoolique et maman une camée aux médocs. »

              J’ai vertueusement rétorqué que nous n’étions pas obligés de faire comme eux et elle est tombée d’accord avec moi, car elle n’avait pas la moindre intention de leur ressembler. Et puis, ajouta-t-elle, l’obstination faisait partie de notre tempérament, elle façonnait littéralement les membres de notre famille, elle nous aiderait à devenir ce que nous voulions devenir, avec un peu de chance nous réussirions à être meilleurs que nos parents « indignes ». Cette conversation avait seulement eu lieu un mois plus tôt et sur le coup j’avais été frappé par la force des idées de Cynthia, laquelle devait sans doute sa maturité à ses lectures, même si parfois son comportement était pour le moins fantasque. De toute évidence, Cynthia était la chef des « mauvaises filles », les esprits libres de son lycée, bien qu’elle fût en classe de seconde et que certaines de ses amies soient plus âgées, voire déjà en terminale.

              Quand je suis entré dans le jardin de la maison, Laurie et Cynthia étaient assises sur la pelouse, prêtes pour aller à une fête et vêtues très succinctement. C’était l’époque de la minijupe. Laurie m’a à peine adressé un signe de tête, puis Donald est arrivé dans sa voiture avec Brad, qui à l’automne devait rejoindre l’Université d’État du Michigan pour y jouer au football. Laurie et Cynthia sont montées en voiture sans m’accorder un seul regard. Vingt-quatre heures plus tôt, dans l’atmosphère surchauffée du chalet, Laurie m’avait déclaré que j’étais « l’amour de sa vie », et me voilà maintenant en train de piétiner dans l’herbe tandis que sur la véranda de devant le chien Non aboie dans ma direction comme si j’étais un étranger.

              Je suis rentré, j’ai préparé mon sac pour Iron Mountain, puis en compagnie de Mme Plunkett j’ai bu un verre d’un vin rouge appelé Cribari. Ce vin au goût de sirop était néanmoins plaisant. J’ai joué au double solitaire avec Mme Plunkett qui, pour des raisons que je n’ai pas approfondies, portait des gants blancs qui lui montaient jusqu’aux coudes. J’ai préféré ne pas boire un second verre de vin rouge, car je ne voulais pas tomber dans le piège familial de l’habitude anesthésiante. Ce soir-là, Mme Plunkett semblait aussi distraite que moi et elle a dû descendre une bonne demi-douzaine de verres en une heure avant de fondre en larmes et de m’annoncer que je ne devrais pas avoir Laurie pour petite amie, car il y avait une vague chance pour que nous soyons parents. Je n’y ai pas cru parce que je ne voulais pas y croire. Bien sûr, mon père était un notoire coureur de jupons, mais des années plus tôt quand j’avais interrogé Jesse sur une rumeur, il m’avait répondu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rumeurs étaient dépourvues de fondement. Mes parents étaient à mes yeux d’un âge canonique, alors que c’étaient deux jeunes quadragénaires, mais la mère de Laurie avait eu son fils – engagé dans l’Air Force – à quinze ans, puis Laurie après son mariage, à vingt et un. Un nombre ahurissant de jeunes filles de la Péninsule Nord réussissaient à tomber enceintes avant le mariage et, quand le mariage était hors de question, elles gardaient leur bébé. Au milieu des années soixante et dans cette région, l’avortement n’était pas très populaire, et parce que presque toute cette Péninsule Nord est habitée par des Scandinaves et des Canadiens français, il n’y régnait pas l’opprobre social attaché aux grossesses illicites, que l’on constate dans de nombreuses régions du pays, par exemple dans la Bible Belt.

              Je me suis couché de bonne heure, à dix heures, plutôt éméché, mais capable de repousser les ragots de Mme Plunkett. Le frère de Laurie arborait certes une ressemblance possible avec mon père, mais pas Laurie, dont la mère âgée de trente-cinq ans s’habillait comme Marilyn Monroe pour la fête de Nouvel An ; à un moment ou à un autre tous les mâles de la région se sentaient obligés de lui manifester leur désir viril. Le père de Laurie était un outsider, professeur à l’université, sans doute dispensé d’entendre la plupart des ragots locaux concernant son épouse, originaire de la ville voisine d’Ishpeming.

              Avant de me coucher, j’ai rôdé aux alentours du bureau de mon père en envisageant un moment de fracturer les étagères vitrées ou encore les tiroirs, tous fermés à clef, du bureau, hormis le tiroir supérieur au contenu parfaitement anodin. Mes précédentes explorations m’avaient appris que mon père possédait de la pornographie, mais j’aimais bien ces photos de femmes nues à condition que n’y figurent pas les hommes qui les baisaient. Je savais que les classeurs contenaient des livres de comptes et des journaux personnels, à commencer par ceux de mon arrière-grand-père, et que je finirais bien par forcer les serrures pour en faire des photocopies, mais ce forfait pouvait attendre. Pour l’instant, je me sentais plutôt dans la peau d’un jeune imbécile pris de boisson que dans celle d’un homme au destin parfaitement tracé. Après tout, à force d’essayer de ne pas passer le plus clair de mon temps à penser à moi, j’étais devenu plus autonome. Et alors même que j’entamais mon projet consistant à mettre au jour le mal dans ma famille, mon propre comportement devenait sujet à caution. Même si faire l’amour avec Laurie n’était pas un péché mortel, mais simplement la résolution d’une nécessité biologique, quand deux jeunes gens se frottaient l’un contre l’autre, il fallait s’attendre à de sacrés problèmes.

              Clarence et Jesse écoutaient une station de radio qui diffusait de la country music tout en savourant leur tasse de café du milieu de matinée dans l’atelier. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette musique, mais il était impossible de ne pas être fasciné par Hank Williams chantant Lovesick Blues. Les garçons plus âgés que moi, qui avaient davantage de plomb dans la cervelle, fréquentaient les prostituées de Hurley, dans le Wisconsin, pour éviter les embrouilles locales. Mais pas moi.

               

              Il était environ trois heures du matin quand, me réveillant d’un sommeil alourdi par l’alcool et par un rêve lubrique, j’ai découvert qu’une bouche me suçait le pénis et j’ai humé le parfum de Laurie mélangé à l’odeur tiède des lilas qui entrait par la fenêtre ouverte. Je me suis aussitôt senti en colère contre elle et j’ai fait quelques efforts aussi piètres que brefs pour repousser sa tête, mais je n’avais jamais fait l’expérience de cet acte physique audacieux. Ensuite, j’ai senti l’odeur de mon propre sperme dans son haleine quand elle m’a chuchoté que nous serions toujours « des amants secrets ».

              À l’aube, peu après cinq heures, je me suis levé pour rejoindre Iron Mountain, je me suis habillé rapidement avant de me retourner vers Laurie, allongée nue sur le ventre dans le fouillis des draps. Je lui ai fait l’amour rapidement et sans enlever mes vêtements de travail, et pas une seconde elle n’a manifesté qu’elle ne dormait pas. Jamais je n’ai eu autant l’impression de ne pas avoir les yeux en face des trous.

               

              Je tenais à partir très tôt, avant que Fred ne revînt du Club et ne changeât d’avis sur l’échange temporaire de ma Ford et de son pick-up. De toute façon, il aurait été de mauvaise humeur. Ma mère « chaperonnait » toujours son « petit frère » dans l’enceinte du Club durant sa visite annuelle de deux jours, afin d’étouffer sur-le-champ toutes les querelles qu’il semait dans son sillage. Contrairement à Fred, j’avais déjà compris que la proportion de connards irrécupérables était la même dans toutes les classes sociales. Fred adorait taquiner le Républicain, mais de manière relativement subtile. Il m’a rapporté que, l’année passée, mon père et un groupe uniquement masculin s’étaient réunis devant une cheminée, dans le « chalet » de douze chambres de quelqu’un, chacun tenant un verre ballon de vieux cognac et parlant de Tom, Art, Kim et Bob. Ils avaient toujours recours à ces diminutifs pour désigner Thomas Dewey, Arthur Vandenberg (un ancien sénateur), Kim Sigler (un ancien gouverneur) et Robert Taft, originaire de l’Ohio. Au bout d’un nombre suffisant de verres, on passait aux anecdotes relatives aux bizarreries sexuelles de Kennedy et de Lyndon Johnson. Fred avait interrompu leur conversation avec un mensonge aussi absurde que disert sur la manière dont lui-même avait fait l’amour à Angie Dickinson, une fervente Épiscopalienne, dans son jardin de Beverly Hills, avant qu’ils ne se fassent vicieusement attaquer par ses paons domestiques.

              J’ai pensé avec amusement qu’il eût été beaucoup plus simple de ne pas mettre les pieds au Club, mais Fred avait perdu presque tout son héritage après son divorce causé par sa liaison avec la Noire à Chicago, si bien que son train de vie dépendait notoirement de la générosité des membres de sa famille. Je sais que son incapacité à assurer entièrement son autonomie financière le mettait en rage.

               

              Vers midi, j’avais localisé Glenn et son papa dans un chalet délabré, à côté de la Menominee River, à quelques kilomètres à l’ouest d’Iron Mountain. Cette rivière était grosse et lente, et nous avons mis ma barque à l’eau avant de l’amarrer au petit ponton décrépit. Nous nous sommes installés à la table de pique-nique pour trier nos mouches à truites et manger un sandwich aux chutes de jambon italien. Beaucoup de mineurs installés dans la région d’Iron Mountain sont d’origine italienne, des gens que mon père appelait les « salamis » (les Irlandais étaient les « bouseux » et, parce qu’il y avait très peu de Noirs dans la région hormis à la base aérienne de Sawyer, ces derniers n’avaient pas droit à ses sobriquets infamants).

              Nous avons laissé Herb cuver sa bière sur une chaise longue, pour rejoindre Fence River en voiture, au nord-est d’Amasa et de Crystal Falls. D’habitude, le milieu de journée n’est pas le moment idéal pour la pêche à la truite, mais le temps était chaud, calme et nuageux. Les truites de rivière étant farouches, il est toujours recommandé de s’éloigner un peu des accès faciles. J’avais entendu parler de cette portion particulière de la Fence River grâce à John Voelkers, notre seule célébrité à Marquette, membre de la Cour Suprême du Michigan et auteur du roman Anatomie d’un meurtre. Jimmy Stewart, Lee Remick et Ben Gazzara ont joué les rôles principaux de l’adaptation cinématographique, mise en scène par Otto Preminger. Poussé par la curiosité, je m’étais rendu à une réception du Club pour rencontrer ces vedettes avec mes parents et, lorsque j’ai serré la main adorable de Lee Remick, j’ai senti mes entrailles se liquéfier. Je savais que le juge Voelker n’aimait pas mon père, mais il s’est montré très aimable avec moi, allant jusqu’à me filer de nombreux tuyaux concernant la pêche à la truite.

              Mon père possédait une grande abondance de matériel de pêche et de chasse flambant neuf car à peine utilisé, ainsi que de nombreuses tenues de marin même si notre sloop ne quittait presque jamais le port, sauf quand deux hommes jeunes étaient payés pour l’emmener jusqu’au Club, juste au nord de Big Bay. Il avait besoin de tout cet équipement pour ses sorties en compagnie d’un ami plein aux as, un ancien camarade de Yale, originaire de Duluth, dans le Minnesota, un certain Seward, décrit par Cynthia comme « un pervers de plus ». Au printemps, quand cet homme nous avait rendu visite, j’ai remarqué qu’il portait un intérêt tout particulier à Cynthia et à Laurie qui dansaient sur la musique de Hullabaloo diffusée par la télévision, en faisant semblant de se passionner pour cette émission. Mon père et lui idolâtraient littéralement les bons vins français qu’ils buvaient au dîner, après avoir descendu un nombre impressionnant de martini gin. Quand j’ai volé une bouteille de vin français, Glenn m’a dit :

              « Y a pas assez de sucre dans cette merde. »

              Nous avons attrapé une demi-douzaine de truites de rivière et vu un balbuzard. Je m’étais toujours demandé si je préférerais être un balbuzard ou un chien, mais le balbuzard l’emportait à chaque fois, car cet animal passait sa vie à chercher à manger du poisson. Durant une certaine période de sa vie, ma mère a cru à la réincarnation, mais elle était régulièrement déçue par mes choix. Le bon choix, selon elle, aurait été de revenir sur Terre en tant que roi d’Angleterre ou comte français. Mais moi, je tenais bon : je désirais être un balbuzard.

              Ainsi ont commencé les deux meilleurs mois de mon existence telle que je l’avais vécue jusque-là, et peut-être aussi depuis. Le travail manuel, qui pour l’essentiel consistait à creuser et à construire des soutènements pour les trottoirs en ciment, m’affranchissait radicalement de mes problèmes et de mes abstractions. Moins de dix minutes après m’être mis au boulot en ce lundi matin, j’ai retrouvé le plaisir qui avait été le mien quand j’aidais Clarence à creuser le trou à ordures. Je gagnais quatre dollars de l’heure, une somme qui suffisait largement à payer ma part pour le chalet et la nourriture. Herbert, le père de Glenn, s’était mis à la colle avec une serveuse insolente d’un restaurant italien, Ventana’s, et deux fois par semaine nous y faisions bombance plutôt que de manger au chalet. Nous commandions des spaghettis accompagnés d’énormes boulettes de viande et de saucisses, ou des spaghettis avec un steak quand nous étions en fonds. Mais le plus souvent, nous engloutissions un repas en vitesse au chalet pour consacrer toutes nos longues soirées d’été à la pêche à la truite. La dureté du travail m’a épuisé durant les deux premières semaines, mais ensuite j’ai été suffisamment en forme pour ne pas somnoler pendant la soirée de pêche, même si un soir où je roupillais à moitié sur la berge, je me suis réveillé en sursaut et j’ai découvert un lynx qui m’observait de l’autre côté de l’étroite rivière. Le samedi nous partions un peu plus loin jusqu’à Bruce’s Crossing et nous pêchions dans la Middle Branch de l’Ontonagon. Je conduisais, car Glenn, imitant l’exemple de son père, buvait toujours de la bière quand il ne travaillait pas. Cette habitude lui a quasiment « tourneboulé l’existence », comme on dit dans la région, dès qu’il a atteint la trentaine.

              Il était assez naïf, je suppose, de prendre autant de plaisir à cette évidence économique qui veut que le travail soit aussitôt synonyme de nourriture et d’un lit, mais je subvenais à mes besoins pour la première fois de ma vie et je pressentais aussi une réelle possibilité d’indépendance vis-à-vis de mes parents. J’adorais mon lit défoncé dans le chalet, le sol couvert de linoléum, la douche glacée, la nourriture qui me paraissait toujours délicieuse parce que je mourais littéralement de faim, l’excitation accompagnant la découverte de nouveaux plans d’eau où pêcher.

              J’ai seulement vécu trois moments pénibles durant ces deux mois, qui m’ont fait l’effet de désagréments mineurs, même si l’un d’eux avait davantage d’importance que je ne le pensais. Au milieu de la deuxième semaine un jeune avocat du cabinet qui gérait nos affaires de famille est arrivé et j’ai été très gêné de lui parler tandis que les autres ouvriers regardaient à bonne distance. Bien sûr, c’étaient mes parents qui me l’avaient envoyé. Je lui ai dit que j’allais bien et il m’a demandé si j’avais besoin d’argent ou d’autre chose. Je lui ai répondu que non et je me suis remis à creuser, si bien qu’il est reparti au volant de sa rutilante MG. Les autres ouvriers, sauf Glenn et son père, ont cru que j’avais des ennuis.

              Le deuxième désagrément a en fait été un mélange de bonnes et de mauvaises choses. Glenn et moi avons rencontré quelques lycéennes du coin en déjeunant dans une gargote à hamburgers. Nous leur avons proposé d’aller au cinéma le soir même, mais quand nous sommes passés prendre ma copine au petit bungalow de ses parents, son père, un mineur handicapé des jambes et habitant près de Republic, a fait grise mine lors des présentations, en fait dès qu’il a entendu mon nom. Debout devant leur porte d’entrée sur les parpaings qui tenaient lieu de perron, il m’a demandé de répéter mon nom et de lui dire d’où je venais. J’ai obtempéré en sentant la sueur me couvrir soudain tout le corps. Son épouse mal habillée se tenait juste derrière lui, les bras croisés sur la poitrine, et elle regardait avec amour sa fille qui baissait les yeux vers le sol.

              « Je ne crois pas que vous ayez de bonnes intentions envers ma petite fille. Vous appartenez à une famille détestable. Ramenez-la directement à la maison après le film. »

              Elle s’appelait Polly et, au lieu d’aller au cinéma, nous avons roulé, tous les quatre installés à l’avant du pick-up, puis nous avons fait une promenade à pied au crépuscule sur un chemin de campagne. J’étais tellement gêné qu’il me semblait que mon ventre avait rétréci. Polly, une fille simple et gaie, était aussi très intelligente. En fait, elle était aussi maligne que Cynthia, mais sans le vitriol. Quand elle a tenté d’excuser son père en expliquant qu’il avait tout le temps mal aux jambes, je lui ai rétorqué que son père avait parfaitement raison. J’ai ajouté que tout syndicaliste digne de ce nom aurait dû abattre mon grand-père ainsi que mon arrière-grand-père, après quoi elle a dit :

              « Dans ce cas-là tu n’aurais pas existé. »

              Nous avons ri tous les deux.

              « Et pourquoi pas aussi ton père ? demanda-t-elle alors.

              — Il n’a jamais rien fait en dehors de claquer du fric. Il n’y a aucune raison de le tuer. En tout cas je ne crois pas qu’il y en ait. »

              Polly avait beaucoup de tact, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi agréable et serein. Elle m’a embrassé sur la joue quand je l’ai déposée devant chez elle et nous nous sommes retrouvés les quatre jours suivants à la gargote à hamburgers pour y déjeuner, après quoi elle a dû partir pour Escanaba avec sa mère, car son grand-père venait d’avoir une attaque et ils n’avaient pas assez d’argent pour le garder à l’hôpital. Nous avons ensuite échangé quelques lettres avant de nous perdre un peu de vue, mais seulement durant un temps. Polly avait une beauté très spéciale et elle parlait bizarrement à cause de ses origines mi-finnoises et mi-italiennes. Je savais que mon père l’aurait méprisée, mais je ne l’adorais pas pour cette raison. Tout simplement, elle n’avait pas le moindre nœud névrotique, nul désespoir caché susceptible de la rendre à moitié folle.

              Le troisième désagrément, auquel j’ai préféré ne pas croire, s’est produit quand Donald a emmené Laurie et Cynthia en voiture jusqu’au chalet pour me rendre visite un samedi matin du début août. J’étais irrité parce que je n’avais pas réussi à arracher Glenn à son sommeil afin de plier bagages et rejoindre les Porcupine Mountains pour deux jours de pêche et maintenant notre projet tombait à l’eau. Donald s’est montré fuyant, refusant de croiser mon regard. Furieux, je lui ai demandé de me rendre un service, de tirer Glenn du lit et de le jeter à l’eau. Il l’a fait tandis que Glenn hurlait « espèce de connard d’Indien ». J’ai trouvé l’épisode amusant, mais seulement un moment. Cynthia et Laurie m’ont rejoint à partir de l’autre côté de la cour, puis Cynthia m’a annoncé de but en blanc :

              « Laurie a manqué deux fois ses règles depuis la fin juin. Nous serons sûres avant la rentrée scolaire, juste après la fête du travail.

              — Comment savez-vous que c’est moi ? » demandai-je alors avec une cruauté volontaire.

              Mon statut d’amant secret ne la dédouanait pas de tous les autres.

              « Parce que tu es le seul type qu’elle baise qui est assez idiot pour ne pas mettre de préservatif », a sifflé Cynthia tandis que Laurie se détournait.

              « Et elle est assez idiote pour ne pas prendre la pilule. »

              Je suis monté derrière le volant du pick-up et je suis parti alors que Glenn poussait des cris de paon tout en poursuivant mon véhicule en sous-vêtements trempés. Je me suis absenté une demi-heure seulement, incapable de supporter ma propre cruauté imbécile. Tout bonnement, prendre la poudre d’escampette n’était pas très chrétien.

              Quand je suis revenu au chalet, ils étaient assis dans le jardin à boire de la bière en fumant un joint. Je me suis approché du groupe, j’ai pris Laurie par la main et je l’ai entraînée vers la barque.

              « La noie pas ! » a crié Donald, avant que Cynthia lui flanque une bonne gifle.

              Nous avons ramé un long moment avant que je réussisse à parler et elle ne m’a pas aidé en restant assise sur le banc arrière, l’œil rouge et reniflant sans cesse, faisant soudain plus frêle et plus jeune que son âge, si bien que je me suis senti trompé par sa confiance antérieure, son aplomb, son imitation de l’assurance de Cynthia alors qu’elle ne possédait pas la solidité mentale de son amie.

              « Je suis désolée, finit-elle par dire entre deux sanglots. Je veux dire, je ne suis pas vraiment sûre. »

              Encore des sanglots.

              Je n’arrivais pas à imaginer que j’avais pu engendrer un enfant. C’était à mes yeux hors de question, malgré l’évidence biologique. Une fois, lors d’une expérience privée, j’ai essayé de mettre un préservatif, que Glenn m’avait donné, mais le résultat m’a paru à la fois stupide et bizarre. Tout en ramant, je regardais à la dérobée le ventre de Laurie dans son short bleu pâle et j’ai soudain décidé qu’il était impossible que ce short bleu pût contenir un fragment vivant de moi-même. Saisissant au vol une idée saugrenue, je me suis senti sexuellement excité et j’ai suggéré de rejoindre la berge pour faire l’amour dans les bois.

              « J’en ai pas envie. » Sa petite voix était encore assourdie, car Laurie se tenait penchée au-dessus du plat-bord pour regarder son reflet sur l’eau sombre. La jambe ainsi allongée pour garder l’équilibre, elle était de nouveau ravissante. Ce refus m’a curieusement ramené vers les Évangiles. L’esprit est parfois friand de tels coq-à-l’âne.

              « J’ai vraiment l’impression que tu n’es pas enceinte. » Rassurer une enfant perdue est assurément très chrétien. « Je me suis renseigné sur le sujet et il existe beaucoup de raisons pour lesquelles une fille peut rater ses règles.

              — Deux fois. Je les ai ratées deux fois depuis Grand Marais.

              — Y a plein de raisons pour qu’une fille puisse rater deux fois ses règles. Les filles qui ont des activités physiques, qui font de la gymnastique, ou bien qui courent le marathon, ratent souvent leurs règles, dis-je en me rappelant un article médical publié dans Time.

              — Cet été, j’ai participé à trois tournois de tennis », répondit-elle avec espoir.

              J’avais maintenant la tête toute palpitante et il m’a fallu soulager mes entrailles dans la nature, même si j’avais vaguement l’impression d’avoir réussi à me convaincre.

              De retour au chalet, Laurie m’a embrassé pour me dire au revoir avant qu’ils ne repartent dans la voiture de Donald. Pendant que nous rassemblions nos affaires pour notre escapade, Glenn, qui avait appris toute l’histoire de la bouche de Donald, a déclaré qu’il pouvait trouver sans problème dix gars qui avaient baisé Laurie, moyennant quoi je ne devais certainement pas porter le chapeau tout seul. J’ai repoussé en silence cette idée répugnante. Contrairement à d’autres adolescents, je ne pouvais pas tenir rigueur à Laurie de son apparente promiscuité, car je la connaissais depuis que nous étions tout petits et je ne savais tout simplement pas si le terme tellement galvaudé d’« amour » s’appliquait, oui ou non, à notre cas. Je ne pouvais certes pas prendre les jambes à mon cou, car j’étais déjà à Iron Mountain. Il était hors de question de demander conseil à mon père ou au prêcheur baptiste, et Fred était reparti dans l’Ohio, et puis il était peut-être toujours en pétard contre moi. Clarence non plus ne constituait pas une alternative envisageable, en partie parce qu’il avait eu plusieurs enfants naturels à l’époque où il faisait les quatre cents coups, et puis certains de ses commentaires me prouvaient qu’il ne prenait pas très au sérieux les soucis de la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite. Sa principale ambition dans la vie, c’était de faire bouillir la marmite. Un jour où je participais à un barbecue de poissons devant leur maison faite de bric et de broc dans la forêt, en fait une caravane un peu améliorée, je n’ai pas réussi à compter les enfants et autres petits-enfants, ni à déterminer qui appartenait à qui. Certains paraissaient davantage chippewa, d’autres plus finnois. Je gardais Jesse en réserve en m’interrogeant sur l’attitude mexicaine en rapport à ce sujet précis. Au fil des ans, il avait pris de plus en plus de responsabilités et plusieurs fois par mois il endossait un élégant costume bleu pour rendre visite au comptable, au courtier, à la banque et au cabinet juridique. Un jour, quand j’avais douze ans et que nous séjournions à Palm Beach chez un cousin de mon père durant les vacances de printemps, mon père a présenté Jesse comme un « crack » ou un « touche-à-tout de génie ». J’ai détesté cet endroit, hormis les deux jours où Jesse m’a emmené à Stuart pour pêcher au large. J’ai attrapé un espadon, qui m’a fait l’effet de la plus belle créature que j’aie jamais vue. En dehors de cet événement, j’ai suivi des bécasseaux sur la plage et remarqué qu’au fur et à mesure que je les suivais, ils s’envolaient au-dessus de l’eau pour finalement retourner à l’endroit de la plage où je les avais vus pour la première fois, après quoi je faisais s’envoler un nouveau groupe de bécasseaux.

              Où que nous allions, Cynthia ne rencontrait jamais le moindre problème. Elle lisait et dansait. Un jour, à New York, nous étions descendus dans un hôtel chic depuis à peine une heure quand Cynthia a repéré une fille de son âge dans le hall, qui désirait aussi pratiquer des pas de danse. Je me suis alors dit que la danse apportait à Cynthia le même plaisir que celui que je trouvais dans le travail manuel ou la pêche. Peut-être que tout le monde se sent mieux dans un état d’épuisement physique.

              Notre escapade a mal commencé à cause d’une pluie froide en provenance du lac Supérieur, et d’une panne de carburateur quand nous avons atteint Ontonagon. J’avais bêtement oublié mon argent dans ma valise restée au chalet. Écœuré, Glenn a alors déclaré que je ne connaissais pas la « valeur » de l’argent, avant de regretter ses paroles et de s’excuser. Il avait bien sûr raison. Cynthia et moi recevions cinquante dollars par semaine grâce à une petite fondation créée par ma défunte grand-mère maternelle. Elle avait détesté mon père, auquel elle n’accordait pas la moindre confiance, et elle n’avait pas la moindre intention de laisser le bureau de son gendre s’occuper de cet argent. Elle-même n’était guère aimable, mais elle avait un employé noir, Sam, qui travaillait dans la maison d’Evanston de la vieille dame et qui m’emmenait dans les musées de Chicago, ainsi qu’à la librairie Brentano’s où je pouvais avoir tous les livres que je désirais. Il fallait aussi que je mange une pizza et un jour nous sommes entrés dans un restaurant noir et j’ai rencontré quelques amis et parents de Sam. En tout cas je gardais mon argent dans ma chambre, car j’avais les banques en horreur, et maintenant je n’avais pas un sou en poche.

              Nous étions donc dans la merde jusqu’au cou. À une station-service, nous avons bu des sodas et regardé la pluie tomber pendant qu’un mécanicien calculait qu’il nous faudrait dépenser environ cinquante dollars pour un carburateur récupéré à la casse, puis installé dans le moteur. À nous deux nous n’en avions que vingt-cinq et la station-service n’était pas du genre à faire crédit. J’avais le cerveau en compote à cause de tous mes problèmes avec Laurie, sinon j’aurais trouvé la solution plus vite. Mon père avait un cousin au troisième degré, un certain Sprague, un célibataire endurci qui vivait près d’Ontonagon et que nous voyions seulement aux rares enterrements à St. Paul, Evanston ou Lake Forest. Il était bourru, mais il me parlait à cause de notre intérêt commun pour la pêche. Selon ma mère, il portait toujours le même costume qu’il avait fait tailler sur mesure à Londres dans les années vingt. Il semblait détester tous les membres de la famille et, à en croire une blague qui circulait parmi nous, il se rendait seulement aux enterrements pour s’assurer qu’untel et untel étaient bien morts.

              Je lui ai donc téléphoné et je lui ai passé le propriétaire de la station-service, qui m’a ensuite assuré que le pick-up serait prêt avant le dîner. Sprague nous a envoyé sa femme à tout faire, une énorme Finnoise, qui est arrivée au volant d’un break Ford de la fin des années quarante, aux portières recouvertes de bois. Cette voiture avait le bord des ailes tout rouillé et la femme conduisait à toute vitesse, écrasant la pédale des freins juste avant les stops, avant d’accélérer à fond pour repartir.

              La maison de Sprague était vaste, décorée de pignons, et elle attendait depuis belle lurette une nouvelle couche de peinture. Il était plus frêle et émacié que jamais, ce qui grossissait encore sa mâchoire de Burkett. Il traînait des pieds en se déplaçant dans son bureau pour nous montrer sa vaste collection de couvertures, de poteries et d’armes indiennes du Sud-Ouest du pays, où il passait chaque hiver à proximité de Tucson.

              Le poulet rôti du dîner a été excellent, mais la conversation assez pénible, car Sprague s’est mis à vitupérer contre le comportement « honteux » de notre famille durant les années mille huit cent quatre-vingt et quatre-vingt-dix dans les zones forestières.

              « Ils ont ratiboisé vingt mille arpents qu’ils ne possédaient même pas, juste à l’ouest d’ici », dit-il en tendant le bras vers le mur.

              J’ai rétorqué que j’avais effectué quelques recherches sur le sujet et mentionné un certain nombre de détails qui lui ont plu. Je n’avais pas touché à mon assiette et Nelmi, l’énorme Finnoise, a poussé l’assiette pleine vers Glenn qui, bien que mince, mangeait souvent comme quatre.

              « Je suis pas loin de la sortie, annonça Sprague avant de me pincer le bras. Aucun membre de notre famille depuis le siècle dernier n’a jamais eu de muscles. Tu es en train de briser la règle.

              — Je suis derrière la pelle depuis maintenant deux mois, expliquai-je, puis sans la moindre hésitation je lui ai confié mon projet de découverte des sources du mal dans notre famille.

              — Mais tu es d’une naïveté consternante. Crois-tu pouvoir être honnête quand tu as leur sac d’avoine autour du cou ? J’ai été prof jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, avant de me consacrer exclusivement à l’oisiveté, vois-tu, la pêche, les voyages, mes collections, sans jamais cesser de me convaincre du caractère crapuleux de presque toutes les grandes fortunes. Aujourd’hui je crois que certaines sont plus crapuleuses que d’autres. Nous avons été des gens d’une cupidité insondable. Nous avons étouffé une centaine d’enfants là-bas à Keweenaw, je te prie de ne jamais l’oublier.

              — Il n’y a plus de preuves dans un sens ou dans l’autre, ça s’est passé il y a trop longtemps, répondis-je. J’ai fait des recherches là-dessus, les journaux ont dit qu’il s’agissait simplement d’une panique.

              — Conneries. Si tu veux creuser pour de bon, faut que tu creuses plus profond. C’était un massacre. Les salauds ont crié Au feu ! dans une salle bondée. C’est de l’assassinat pur et simple. »

              Et voilà. Nelmi a apporté une bouteille de cognac, un crayon et du papier. Sprague a servi un grand verre pour lui-même, puis deux petits destinés à Glenn et moi, après quoi il nous a dessiné une carte compliquée pour la pêche, incluant la combinaison d’un cadenas de portail, avant d’ajouter qu’il s’agissait seulement d’une centaine d’arpents où pêcher, non loin de l’endroit où une petite rivière se jetait dans le lac Supérieur, et qu’ensuite en amont de la rivière il y avait un bon étang de castors, juste derrière le chalet. Nous étions les bienvenus dans ce chalet, mais il n’y avait « strictement rien » là-bas. Il a également dit qu’il m’enverrait un carton plein de « documents ». À pas traînants, Sprague est ensuite sorti sur la véranda pour nous dire au revoir en regardant le ciel d’un œil méfiant et en remarquant que le vent venait de virer au sud.

              « Ton père a seulement été bon à faire la guerre, le savais-tu ? Ensuite, il s’est contenté de dépenser et de dépenser encore. »

              J’ai acquiescé, même si mon père ne parlait jamais de la Seconde Guerre mondiale et n’appartenait à aucune organisation d’anciens combattants ; mais Jesse m’avait confié que, s’il était resté dans l’armée, mon père serait devenu général. Je me suis trouvé incapable de le croire, mais j’ai ensuite pensé qu’à défaut de territoires immenses, grands comme des États, à dévorer, on pouvait seulement prospérer dans une guerre globale.

               

              Le chalet de Sprague était ouvert à tous les vents, à la fois curieusement vide et immaculé. Mesurant environ sept mètres sur sept, il contenait une petite cheminée en pierre, un lit une place et une table avec une seule chaise. Sur cette table se trouvait un bristol dactylographié destiné aux intrus : « Il n’y a rien ici : inutile de chercher. » En effet, il n’y avait ni poêle, ni toilettes, ni pompe, ni aucune installation. Très vite Glenn a dit :

              « Cet endroit me flanque les chocottes. »

              Nous sommes donc partis pêcher pendant plusieurs heures avant de nous installer en bas, près de la plage. J’avais remarqué que le chalet était perché sur une colline et conçu de telle manière qu’on voyait seulement le lac Supérieur par la fenêtre de devant.

              Le terrain, qui semblait vierge de toute présence humaine, était couvert d’énormes pins blancs et de feuillus qui ombrageaient le sol, si bien qu’il y avait peu d’arbres de moindre taille, sauf les aulnes qui poussaient autour de l’étang aux castors. Il était traversé par une petite rivière limpide et, lorsque nous en avons atteint l’embouchure, nous avons aussitôt reculé en apercevant un banc de « caboteurs », c’est-à-dire des truites de rivière qui fréquentent les lacs et ne sont guère communes. La main tremblante, nous avons monté nos cannes de lancer, avant de tirer à pile ou face pour savoir qui lancerait en premier. Glenn a gagné et ramené un poisson de deux livres, puis il nous est devenu évident que ces caboteurs n’étaient guère farouches, si bien que nous pouvions lancer tous les deux. Nous en avons pêché une douzaine avant la tombée de la nuit, les relâchant tous sauf deux que nous avons gardés pour un souper tardif et mangés avec un pack de bières que Glenn avait mis au frais dans le ruisseau. Les aurores boréales étaient stupéfiantes, des draps tourbillonnants et des cônes ondoyants de lueurs roses, vertes et bleues si intenses qu’elles émettaient un bruit métallique. Glenn a dit qu’il manquait juste un peu de chatte pour que ce soit la nuit la plus parfaite du monde. Dans l’enthousiasme général j’ai feint d’acquiescer, mais intérieurement j’étais soulagé de ne pas avoir pensé à Laurie depuis une demi-douzaine d’heures.

               

              Le lendemain matin, le temps était frais et venteux, les eaux du lac Supérieur trop agitées pour les truites. Nous avons pêché avec succès dans l’étang aux castors, puis j’ai fait une promenade pour me débarrasser de mes courbatures dues à la nuit passée sur la plage. Derrière le chalet, dans un bosquet de sapins-ciguës, j’ai découvert avec stupéfaction une simple pierre tombale en partie recouverte de mousse. Ma curiosité l’a emporté sur mes réticences et j’ai gratté la mousse pour lire :

               

              AMANDA SWENSON BURKETT

              7 octobre 1913 – 12 juin 1937

               

              Les adolescents de seize ans sont réfractaires à l’idée de la mort et j’ai eu la chair de poule. Je suis retourné pêcher, mais sans grande énergie, comme si tout le terrain était devenu un immense mausolée.

               

              Il est presque terrifiant de penser qu’une panne de carburateur modifie parfois de manière radicale le cours d’une existence. Nous sommes rentrés à Iron Mountain le dimanche soir et j’ai écrit une lettre de remerciements à Sprague. Plein d’audace, je lui ai rappelé sa promesse de m’envoyer des documents relatifs à mes recherches. Je désirais l’interroger sur son chalet et sur cette pierre tombale, mais j’ai pensé que rien de tout ça ne me regardait. J’ai ajouté un certain nombre de commentaires gratuits sur la nature des méfaits parfois commis par les ancêtres. À seize ans, on a rarement la sagesse de remettre en cause son propre style pompeux. Et puis, il ne m’était pas encore venu à l’esprit que l’arrogance inhérente à ce projet énorme était tout bonnement une autre caractéristique familiale.

              Un lundi matin, Herbert nous a réveillés à cinq heures. Il venait de perdre sa serveuse insolente et de retrouver sa jugeote. Et il paniquait à l’idée que nous étions très en retard dans notre travail et que, dans quelques semaines, la rentrée scolaire nous rendrait indisponibles. Nous nous sommes donc mis à travailler dix heures par jour, y compris le samedi, et ces nouveaux horaires compromettaient nos week-ends de pêche. Pendant la dernière semaine, nous avons même travaillé douze heures par jour. Les autres ouvriers étaient payés moitié plus pour les heures supplémentaires, mais Glenn et moi restions injustement au même tarif horaire. Glenn s’est violemment disputé avec son père, un soir où ils étaient pleins de bière. Glenn lui a décoché un coup de poing qui a rempli de larmes les yeux de Herbert. Lequel a alors projeté Glenn dans la cour à travers la porte grillagée. J’ai augmenté le volume de la radio qui diffusait la station publique de Marquette, jusqu’à ce que Brahms, certes pas mon musicien préféré, tonne dans tout le chalet.

              Après douze heures de travail harassant et de trop copieuses assiettes trop vite englouties pour tenir le coup, je me sentais complètement anéanti. Voilà vraiment le revers de la médaille du travail physique, quand l’épuisement l’emporte sur le plaisir. L’idée de tout plaquer m’a bien sûr effleuré, mais je ne voulais pas rentrer à la maison avant le dernier moment. Je me suis mis à boire quantité de bière le soir comme Glenn et Herbert, et à dire autant de bêtises qu’eux sous l’influence de l’alcool. Et puis je n’avais pas ouvert la demi-douzaine de livres que j’avais promis de lire pour obtenir quelques points supplémentaires au lycée. Ma professeur d’anglais, Mme Schmidt, m’avait dit que j’étais son seul élève à ne pas la décevoir tout à fait. Je gardais mon sac soigneusement fermé pour ne pas voir les romans européens de Stendhal, Hamsun, Céline, Gogol, Dostoïevski et Alain-Fournier qu’elle désirait me faire lire. Bref, je me sentais d’une idiotie insondable.

              Le vendredi soir précédant mon départ, j’ai rencontré par hasard Polly dans la rue. J’étais pas mal éméché après avoir éclusé tout un pack de bières après le boulot, et puis Herbert nous avait aussi offert quelques whiskies dans le box sombre du restaurant italien. Je suis donc parti avec Polly, tandis que Herb et Glenn me criaient qu’ils allaient rentrer au chalet sans moi.

              Nous sommes allés au jardin municipal, mais j’étais trop saoul pour m’exprimer de manière intelligible, même si comme de juste je lui ai déclaré que je l’aimais. Compte tenu de mon état, elle a trouvé ça très drôle, ce qui a eu pour vertu de me mettre en rogne, mais seulement quelques instants, car j’ai soudain vomi. Polly m’a aidé à me laver à une fontaine publique, puis j’ai dormi environ une heure, assis dans l’herbe et adossé à un arbre. Elle était toujours là à mon réveil, si bien que je l’ai raccompagnée jusqu’à chez elle. Je ne m’étais jamais senti aussi stupide, un record que j’ai plusieurs fois battu au cours des semaines suivantes.
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              Laurie était enceinte. Je l’ai appris quelques minutes après avoir remonté l’allée au volant du pick-up, ce samedi-là. Pendant que je parlais avec Clarence et Jesse, qui m’ont dit que je ressemblais maintenant à un boxeur, Cynthia est sortie de la maison par la porte de derrière pour m’annoncer la nouvelle devant tout le monde. Je me suis senti vaguement nauséeux, puis, soudain, méprisable.

              Mes parents accompagnés d’un avocat ont rencontré les parents de Laurie ce samedi après-midi et, le soir même, Laurie et sa mère sont parties en avion pour Chicago. Mon père n’a pas prononcé un seul mot, mais ma mère, debout dans la cuisine, un verre à la main, s’est déclarée absolument révoltée :

              « Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre », dit-elle.

              J’ai pensé que l’arbre faisait allusion à Père.

              Laurie est revenue de Chicago une semaine plus tard et pas une seule fois elle n’a parlé de son avortement quand nous avons fait une promenade à pied jusqu’à Presque Isle. Deux ou trois fois elle a essayé de parler, mais en vain. Elle a fait semblant d’être très en colère contre moi sous prétexte que j’avais à moitié étranglé son petit ami Brent, de l’équipe de football, lors du premier cours de gymnastique, quand il m’avait provoqué. Parce que je ne savais absolument pas me battre, je l’avais flanqué par terre avant de lui faire une clef au cou.

              J’arborais désormais une musculature impressionnante et l’assistant d’un entraîneur m’a suggéré de faire partie de l’équipe de football, car j’attrapais bien le ballon lors des exercices du cours de gymnastique ; mais parce que nous avions trop de bons ailiers, ils m’ont fait jouer en milieu de terrain, la position idéale pour qu’un jeune homme puisse assouvir sa colère. Au cours du cinquième match de la saison, sur un terrain gelé de Sault Sainte Marie, je me suis cassé la cheville gauche et l’on m’a posé un plâtre encombrant. En janvier, quand on m’a retiré ce plâtre, je me suis recassé la cheville en sortant de la bibliothèque Peter White sur un trottoir verglacé. J’ai alors passé un mois dans ma chambre, dans un état de dépression clinique, tandis que Cynthia me rapportait du lycée les devoirs à faire et les leçons à apprendre.

               

              Je ne faisais pourtant pas la une de la chronique familiale. Une semaine avant Noël, alors que mon père séjournait à Duluth chez son copain de Yale, les deux hommes s’étaient fait arrêter pour « fréquentation » de mineures. Cette nouvelle n’est jamais parue dans le journal de Marquette et aucune crise familiale n’en est résultée, car ma mère a aussitôt pris l’avion pour Chicago afin de se placer sous la protection de son spécialiste des douleurs fantômes. Je dois dire que mon père a réglé l’affaire avec panache, et sans oublier sa distribution annuelle de cent rosbifs aux pauvres de la région pour qu’ils puissent avoir un Noël « correct ».

              J’ai seulement appris de troisième main les poursuites judiciaires dont mon père a fait l’objet, mais en février il a rejoint pour six semaines une clinique pour alcooliques, dans la banlieue de Minneapolis, suite à une transaction passée avec le juge. J’ai toujours trouvé étrange dans la jurisprudence américaine, que la punition de certains délits soit atténuée quand le fautif est en état d’ivresse. Je suis également certain qu’une somme non négligeable a été discrètement versée aux parents des filles mineures. Cet hiver-là, Jesse a souvent conduit mon père à Duluth, même s’il a effectué deux aller et retour seul. Un soir, Mme Plunkett a quitté la table du dîner en larmes quand Cynthia a dit, à propos de notre père :

              « On devrait mettre ce salaud en prison. »

              Lorsqu’il est sorti de cette clinique pour alcooliques, il a passé presque tout l’hiver en Floride.

              Après deux mois à Chicago, ma mère est revenue pour une semaine en mars afin de parler de mon père. J’ignore ce qu’elle s’attendait à nous entendre dire. Cynthia jetait sans cesse des coups d’œil au roman d’Alan Sillitoe qu’elle lisait. À défaut d’une meilleure réponse, j’ai hasardé qu’elle-même et Père devraient tenter six mois de thérapie conjugale avant de prendre une décision aussi grave que le divorce. Cynthia m’a lancé un regard stupéfait et j’ai compris qu’elle aussi avait lu Ann Landers dans le Detroit Free Press du jour. Ce même soir, Cynthia m’a dit qu’à son avis Mère était en beauté parce qu’elle avait une liaison à Chicago.

              « À son âge ? m’étonnai-je.

              — Elle a seulement quarante-trois ans, dit Cynthia, et comme d’habitude tu es à côté de la plaque. »

              Quand on m’a enfin débarrassé du plâtre consécutif à ma seconde fracture grave de la cheville, je suis retourné à l’hôpital parce que les os ne s’étaient pas correctement ressoudés. Un chirurgien orthopédique devait décider le lendemain matin s’il fallait opérer ou non, avant de me mettre un troisième plâtre. C’était une soirée de mars étonnamment chaude et en ville quatre mètres cinquante de neige sale fondaient. Cynthia m’a apporté une portion de lasagnes de Mme Plunkett et un grand pichet de vin rouge. Elle avait récemment découvert l’endroit où mon père cachait la clef de sa cave à vins et nous nous étions offert quelques bonnes bouteilles.

              « Lynch-Bages 1953 », annonça-t-elle en remplissant un verre à eau.

              Il y avait des cartes de « prompts rétablissements » de mon père et de Laurie, celle de mon père portant le tampon de Key West, et quelques mots qui disaient « La pêche est formidable », ce dont j’ai aussitôt douté. Mon prêcheur de l’église baptiste est passé me voir lors de ses tournées pastorales de l’hôpital. Il m’a offert un exemplaire neuf de la Bible de Gédéon dans la version du Roi James. J’ai effectué les présentations, puis Cynthia s’est assise, la mine grave, comme si elle buvait littéralement les paroles du saint homme. Elle devait se rendre ensuite à une fête et sa minijupe montrait beaucoup de cuisse, sinon davantage. Le prêcheur s’était lancé dans une métaphore alambiquée du christianisme comme milice (« En avant soldats du Seigneur ») et comme concours athlétique (les plus rapides emportent la victoire). Cynthia a allumé une cigarette, un geste qui déjà à cette époque était très mal vu dans une chambre d’hôpital et j’ai cru discerner l’odeur du cannabis dans son Old Gold filtre. De toute évidence elle tapait sur les nerfs du pasteur et elle aurait agacé n’importe quel homme sauf son frère.

              Tard ce soir-là, tandis que le clair de lune inondait ma chambre, je me suis levé et habillé, après avoir décidé de ne pas me faire opérer ni passer encore plusieurs mois dans le plâtre. J’étais en train de lire Les Possédés de Dostoïevski pour obtenir des points supplémentaires au cours de Mme Schmidt, et j’en étais arrivé au chapitre où Krylov mord l’oreille de Stavroguine dans la pièce obscure. Entre autres choses, ce roman m’a montré combien ma quête de la source du mal dans ma propre famille était infantile. J’avais poursuivi mon projet en lisant des ouvrages de référence sur l’industrie minière et celle du bois, et en échangeant plusieurs lettres avec Sprague qui, fidèle à sa promesse, m’avait envoyé un carton de documents relatifs à sa branche de la famille. Ma dernière lettre étant restée sans réponse, je me demandais s’il n’était pas mort.

              Je me suis assis à la fenêtre et j’ai regardé la lune pour m’assurer d’avoir pris la bonne décision en voulant quitter l’hôpital sans me faire opérer de la cheville. J’ai regardé si longtemps la lune que mon esprit s’est entièrement vidé, sourd désormais aux bruits des voitures et aux sons de l’hôpital (un bassin tombe dans le couloir, l’infirmier dit « merde ») ainsi qu’aux voix contradictoires de mon propre esprit. Néanmoins, dans un recoin éloigné de mon cerveau, j’ai compris que je vivais malgré moi le même genre de transe qui m’avait submergé dans l’allée derrière l’atelier, près des lilas, mais cette fois-ci j’ai eu moins peur de perdre la raison. Le temps s’est accéléré, je voyais la lune se déplacer dans le ciel. Tout était d’un réalisme cru, mais en même temps je trouvais apaisant de « perdre » ainsi la raison. Vers la fin de cette expérience, mon cerveau s’est rendu en plusieurs lieux, dont la falaise surplombant le lac Supérieur, d’où Richard, le frère de mon père, était tombé et avait trouvé la mort, le chalet « rien » de Sprague à l’ouest d’Ontonagon, et une merveilleuse partie de la Fence River où je m’étais endormi en pêchant. La différence, c’était que je voyais tout de manière beaucoup plus précise que lorsque j’avais été dans ces lieux. Je les avais enregistrés visuellement avec une clarté beaucoup plus grande que je n’avais cru possible et je jouissais de la liberté délicieuse de ne plus penser à moi, une liberté à laquelle j’avais tant aspiré. Lors des derniers instants de cette transe, je me suis transporté jusqu’à l’ombre située derrière l’oreille de Polly, puis vers l’arrière du genou de Laurie parsemé d’eau du lac comme d’autant de perles. J’ai soudain perdu la lune quand une infirmière passant par là m’a interrompu en me disant :

              « Mais pourquoi n’êtes-vous pas au lit ?

              — Parce que je suis assis ici », répondis-je, ce qu’elle a trouvé amusant.

              Quelques minutes après son départ, je suis sorti discrètement de l’hôpital. Regardant ma montre, j’ai constaté que j’avais passé plusieurs heures dans cet état second, qu’il était presque six heures du matin et qu’en ville une gargote de ma connaissance serait ouverte. Je boitais un peu à cause de ma cheville et je faisais très attention à cause de la neige fondante et des flaques qui avaient regelé durant la nuit, si bien que certaines parties du trottoir ressemblaient davantage à des patinoires miniatures.

              Clarence était là avec deux de ses copains trappeurs. Pendant l’hiver Clarence installait une ligne de pièges et, quand la lune était assez grosse dans le ciel, il pouvait vérifier sa ligne durant la nuit. Il m’a confié avoir besoin de cet argent supplémentaire pour nourrir ses petits-enfants et espérait que Donald décrocherait une bourse de footballeur pour ne pas être contraint de financer ses études. Clarence m’a fait signe de les rejoindre à leur table et j’ai été étonné par la quantité de boustifaille que ces hommes des bois réussissaient à engloutir, mais je me suis dit que tous ces crapahutages nocturnes en raquettes suffisaient à vous donner une faim de loup.

              L’un des autres convives, nommé Bobber, était un Indien à la peau sombre et il arborait des balafres récemment cicatrisées sur tout le visage. Lisant de l’étonnement dans mon regard, il m’a expliqué avec humour qu’il avait eu un léger différend à cause d’une femme à Rapid River. Après avoir dévoré leur petit déjeuner, ces hommes se sont mis à piquer du nez sur leur chaise en attendant le début de leur journée de travail. Clarence somnolait volontiers, Cynthia et moi essayions souvent de le surprendre dans son sommeil, mais toujours sans succès. Jesse nous a rejoints, en manteau et costume bleu, tenant à la main un attaché-case en alligator, qu’il avait rapporté de Veracruz des années auparavant. Malgré sa peau foncée, tout le monde à Marquette semblait aimer Jesse à cause de son sourire généreux et de ses manières impeccables. On le considérait comme impitoyable en affaires, mais il se moquait apparemment de porter son costume bleu ou le veston blanc exigé par ma mère pour servir le thé ou s’occuper des invités lors des cocktails.

              Après son café et ses beignets, Jesse m’a fait signe de le rejoindre dehors et, une fois dans la rue, il m’a demandé pourquoi je n’étais pas à l’hôpital. Clarence avait déjà déclaré « Je croyais qu’ils devaient te charcuter aujourd’hui », après que son ami Bobber eut expliqué l’origine de ses propres cicatrices. J’ai répondu à Jesse que j’avais besoin de souffler un peu et que je ne supportais pas l’idée d’un nouveau plâtre, après quoi il m’a souri, pris la main et annoncé que, la veille en fin de soirée, il avait reçu un coup de fil d’un avocat d’Ontonagon et que je venais d’hériter un chalet et des terres que me léguait le cousin Sprague.

              Je suis resté un moment figé sur place, les oreilles bourdonnantes, avant de remonter la colline abrupte et Ridge Street jusqu’à notre maison, où j’ai pris le pick-up pour rejoindre Ontonagon et voir mon second foyer. J’étais maintenant propriétaire terrien et aussi bouleversé que le jour où j’avais perdu ma virginité. Je pouvais désormais échapper entièrement à ma famille et vivre avec cinquante dollars par semaine. J’avais dix-sept ans et j’étais libre comme l’air. Absurdement, je me suis mis à chanter l’hymne des droits civiques, « Ô Liberté », avec ma voix affreuse. Je roulais depuis une heure et j’étais à l’ouest de Champion quand j’ai remarqué les grosses congères le long de la route et j’ai pensé pour la première fois que je ne pourrais peut-être pas m’approcher du chalet. J’ai continué de rouler dans un blizzard de plus en plus violent qui m’entourait d’une blancheur presque uniforme quand je suis arrivé à Ontonagon. Les trois derniers kilomètres sur le chemin de campagne menant au portail de la propriété n’avaient pas été déblayés et d’immenses monticules de neige recouvraient la chaussée, amassés par le vent qui soufflait du lac Supérieur. Je suis resté assis derrière le volant à compter mon argent tandis que le moteur cliquetait et que le pick-up était malmené par la tempête glacée. J’avais assez d’argent pour acheter des raquettes ou peut-être louer les services d’un propriétaire de motoneige qui pourrait m’emmener jusqu’au chalet, même si cette dernière hypothèse était improbable, car les motoneiges sont conçus pour les terrains plats ; et quand je suis descendu du pick-up pour m’aventurer au-delà de la partie déblayée, j’ai aussitôt eu de la neige jusqu’à la taille. Et puis toute cette neige m’a fait très mal à ma mauvaise cheville, comme si l’on y enfonçait un clou. Malgré ma déception, mon cœur était toujours rempli d’allégresse lorsque je suis reparti vers la ville et que j’ai trouvé un motel. Il me faudrait peut-être attendre jusqu’à la fin avril ou le début mai pour revoir mon chalet, mais il n’en restait pas moins le mien.

              Je suis resté un long moment dans ma chambre de motel à regarder le blizzard par la fenêtre, puis j’ai marché jusqu’à la maison de Sprague, laquelle était obscure et verrouillée. Je ne me rappelais pas le nom de famille de sa femme à tout faire, la prénommée Nelmi, pas plus que sur le trottoir de cette rue résidentielle et dans la neige aveuglante je ne comprenais pas pourquoi j’avais envie de la voir. Glacé jusqu’aux os et épuisé, j’ai rejoint ma chambre de motel, j’ai installé un fauteuil près de la fenêtre, puis je me suis endormi en regardant la blancheur effrayante du monde. Il s’agissait de toute évidence d’une toile vierge sur laquelle on pouvait peindre son existence si l’envie vous en prenait. Juste avant de sombrer, je me suis imaginé assis à la fenêtre du chalet et j’ai peint l’intérieur de ce qui serait mon chalet, y compris la fenêtre de devant d’où les seules choses visibles étaient le lac Supérieur et la ligne d’horizon, mais me tracassait cette idée de Fred selon laquelle en tant que chrétien putatif je devais apprendre à fonctionner dans le monde avant d’avoir le droit de m’en absenter. En guise de blague, Fred disait qu’on contrôlait l’univers lorsqu’on était assis sur le trône des toilettes, mais qu’il s’agissait là d’un royaume quelque peu limité.

              À mon réveil en fin d’après-midi, il ne neigeait plus mais le vent soufflait encore plus fort si bien que la fenêtre vibrait et au loin le lac Supérieur semblait tout plissé. J’ai trouvé dans la commode l’inévitable Bible de Gédéon, qui m’a paru infiniment lourde. Il y avait dans le tiroir une unique feuille de papier à lettre à en-tête du motel, et un stylo-bille près du téléphone. J’ai écrit ceci :

               

              
                	
                  1. Dieu a créé le cosmos il y a des milliards d’années, puis il est parti en laissant tout en plan.

                

                	
                  2. Dieu ne contrôle sans doute pas notre activité génitale.

                

                	
                  3. Jésus était le fils de Dieu, mais il a dit de manière énigmatique que c’était le cas de tout le monde.

                

                	
                  4. On peut séparer les paroles de Jésus et le reste du Nouveau Testament afin de constater que presque tout ce texte se compose d’additions rédigées pour la convenance de l’Église temporelle.

                

                	
                  5. L’Église pousse apparemment les gens vers le mal. Selon Fred, c’est dans le but d’assurer le pouvoir de l’Église.

                

                	
                  6. Fred dit aussi que, lorsqu’il voit prier en public un politicien qui a encore un peu plus écrasé les pauvres, il a envie de sortir un revolver.

                

                	
                  7. Quand l’Église s’est mariée avec le pouvoir temporel, elle a perdu tout rapport avec Jésus.

                

                	
                  8. Laurie refuse désormais de me parler. Je lui ai dit que j’ai acheté des préservatifs. Elle consulte un psychologue qui lui a conseillé de passer toute une année sans baiser avec personne. Cynthia a choisi de ne plus voir que Donald. Je prononce toujours mes prières, sans oublier mon souhait d’arrêter de penser à baiser avec Laurie, mais ça ne marche pas. C’est le plaisir le plus extrême que j’aie jamais connu, et maintenant il est parti. Il est plus facile d’écrire sur le sexe que sur Dieu et Jésus. L’été dernier, Glenn m’a montré un martin-pêcheur en demandant à voix haute :

                  « Qui a créé ça ? »

                  Sur le chemin du retour vers Crystal Falls, un geai a percuté le radiateur du pick-up. Je me suis aussitôt arrêté et l’oiseau était coincé dans le grillage, mais ses yeux papillonnaient encore. Puis ils se sont fermés pour de bon. Glenn a alors demandé :

                  « Pourquoi un truc pareil est-il arrivé ?

                  — Les oiseaux ne pigeront jamais rien aux voitures », répondis-je.

                  Le corps d’un oiseau est d’une légèreté incroyable. J’ai traversé un fossé, je me suis faufilé sous une clôture et j’ai creusé un petit trou à mains nues. Comme j’étais déjà agenouillé, j’ai prié :

                  « Seigneur, acceptez au ciel l’esprit de cet oiseau. »

                  J’ai posé une pierre sur la tombe de l’oiseau, en pensant que je tue d’adorables poissons pour les manger.

                

                	
                  9. Pourquoi Dieu a-t-il permis d’exister à des gens maléfiques comme mes parents et pourquoi a-t-il créé leurs ancêtres ? Ou même moi ?

                

                	
                  10. Je crois que je vais appeler Polly à Iron Mountain. Est-ce une bonne idée ?

                

              

               

              Comme j’avais couvert les deux côtés de la feuille de papier, j’ai téléphoné à Polly. Elle était déprimée parce que son père était à l’hôpital des anciens combattants pour subir une autre opération des jambes, suite à son accident quand il était mineur. Ma famille avait créé cette société minière au dix-neuvième siècle. Nous en étions toujours de gros actionnaires, même si selon Jesse cette action ne valait plus grand-chose. Je ne l’ai jamais exprimé en ces termes, mais je pensais sincèrement que ma famille se serait mieux portée si elle avait perdu tout son argent.

              J’ai demandé à Polly si je pouvais la rejoindre à Iron Mountain pour la voir. Elle m’a dit que j’étais dingue, car il faisait un temps de chien. J’ai eu la chance de pouvoir suivre une succession de chasse-neige, mais je roulais très lentement et je n’ai pas atteint Iron Mountain avant onze heures du soir. Je tétais une pinte de schnaps planquée par Glenn sous le siège du pick-up et j’ai mangé un sandwich au jambon. Quand Polly m’a rejoint à ma chambre, elle m’a dit avoir annoncé à sa mère où elle allait, et sa mère lui avait alors rétorqué :

              « Mon père détestait ton papa parce qu’il était seulement mineur. Maintenant c’est exactement le contraire. »

              Polly trouvait ça drôle, car elle était toujours de bonne humeur. Beaucoup plus tard, j’ai appris que cet état où la victime est toujours heureuse s’appelle « hyperthymia ». Nous avons bavardé en nous caressant sur le lit et elle m’a dit qu’elle ne comptait pas « aller jusqu’au bout » et qu’elle ne l’avait jamais fait. Je lui ai demandé pourquoi en sortant fièrement un préservatif de mon portefeuille.

              « C’est pas le problème, dit-elle. Simplement, je ne suis pas sûre de toi. »

              De fait, elle avait une cousine à Marquette qui, au téléphone, l’avait informée des ragots touchant à l’avortement de Laurie et ensuite du « problème » de mon père à Duluth. J’ai alors eu la conviction muette qu’il serait bon de vivre à New York où, contrairement à ce qui se passait dans la Péninsule Nord, tout le monde ne serait pas au courant de vos secrets.

              Elle a refusé de boire une gorgée de schnaps, si bien que j’ai fini la pinte de Glenn en deux gorgées. Je venais de lire ce roman très troublant intitulé Les Frères Karamazov et j’ai soudain pensé que j’étais les trois frères plus le demi-frère demeuré en une seule personne, alors que je désirais être Alyosha le plus jeune frère. Mon moral a plongé, mais elle m’a alors annoncé que nous pouvions quand même batifoler un peu et quelques minutes plus tard j’étais nu comme un ver, Polly ne portait plus que sa petite culotte, laquelle resterait en place, déclara-t-elle, jusqu’à ce qu’elle « ait la bague au doigt ». Je n’étais pas préparé à l’éclat de sa nudité. Elle était presque trop délectable ; comparée à Laurie, Polly était douce et plantureuse, dotée d’une poitrine assez opulente pour qu’elle s’en trouve gênée. Nous avons tout fait, sauf « aller jusqu’au bout » et j’ai reconnu de bonne grâce que c’était plus amusant ainsi. Pendant que je mordillais sa petite culotte je sentais trop ses dents et j’ai grimacé avant d’entendre un « Pardon » étouffé. Elle a soudain été prise de spasmes, elle s’est retournée au ralenti et j’ai brièvement redouté qu’elle n’ait une sorte de crise. J’ai dû lui masser le pied pour en chasser une crampe et la plénitude de son rire m’a ravi. Je n’avais jamais été plus heureux et, fait exceptionnel, je me suis mis à rire moi aussi.

              Quand elle est partie, je suis resté un moment au seuil de la chambre en sous-vêtements pour laisser le vent glacé rafraîchir mon corps. Je lui ai dit que je l’aimais, elle m’a alors pincé la queue en me répondant :

              « Tu aimes simplement jouir. »

              Puis son rire a envahi le parking enneigé. Je suis resté là jusqu’à ce qu’elle soit partie au volant de sa vieille Plymouth, dont les roues tournoyaient avec un gémissement glacé.

              Le lendemain matin, elle est passée me voir durant à peine un quart d’heure, sur le chemin de l’école. Elle portait une jupe plissée, ses jambes étaient glacées sous mes doigts, en contraste avec sa vulve qui évoquait un chauffage électrique miniature, mais en plus doux. J’ai frissonné quand sa main glacée s’est posée sur mon pénis et à la place elle s’est servie de sa bouche.

              « Hier soir, dit-elle, c’était la première fois que je faisais ça et me voilà déjà en train de recommencer ce matin. »

              Et elle a éclaté de rire.

              Elle s’est ensuite demandé comment je faisais pour manquer autant l’école et je lui ai dit que les profs me passaient des savons, mais que j’avais toujours des A, si bien qu’ils me fichaient la paix. J’étais en première, Polly en terminale. Son proviseur lui a dit qu’elle pouvait être sûre de décrocher une bourse pour l’Université d’État du Michigan à East Lansing, ce qui lui permettrait d’avoir sa propre chambre, pension comprise. Comme d’habitude, les combats très réels des gens me mettaient mal à l’aise. Après son départ j’ai temporairement sombré dans de lugubres ruminations. Pourquoi diable m’amusais-je ainsi avec cette adorable jeune femme ? Mais j’ai décidé de l’épouser dans le quart d’heure suivant. Ce choix posait un problème spécifique, car j’avais déjà décidé de ne jamais avoir d’enfant. J’étais convaincu de devoir jouer un rôle crucial pour empêcher les gènes de ma famille de se répandre dans le monde. D’après les tests classiques j’étais un adolescent intelligent, mais assez étrangement mon père était sorti de Yale avec tous les honneurs possibles et ma mère elle aussi avait fait des études très brillantes, ce qui prouve tout simplement que l’intelligence est parfois un facteur douteux. Lorsque mon père montrait fièrement aux visiteurs son diplôme encadré sur le mur de son bureau, j’avais toujours envie de dire que « cet homme serait beaucoup plus heureux s’il était moins intelligent, et le monde en général ne s’en porterait que mieux ».
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              Mes parents sont revenus début avril de leurs lieux de vacances respectifs, tous deux bronzés et relativement en forme, mais le bronzage peut recouvrir une multitude de péchés. Mère avait été dans les Bermudes, Père à Palm Beach et Key West. Il avait bel et bien pêché au large, maintes photographies d’espadons, de tarpons et de raies étaient là pour le prouver. Jouant toujours le jeune détective, j’ai remarqué la présence insistante, sur ces images, de coudes, genoux, cuisses, dos, derrières couverts d’un maillot de bains, mais sans jamais voir le moindre visage. Je n’aurais pu reprocher à mon père son mauvais goût, mais j’espérais seulement qu’elle était vaguement adulte, même si je savais que l’âge du consentement varie d’un État à l’autre, le Mississippi détenant le record de l’âge le plus bas, avec quatorze ans.

              Cynthia a pleuré à cause du départ de Mme Plunkett, mais elle a retrouvé tout son entrain au bout de quelques jours. Durant l’hiver et le printemps, quand je n’étais pas à l’école, je passais presque tout mon temps libre à la bibliothèque, même si ma mission avait légèrement tourné à l’aigre sous le poids des faits historiques, des cartes du comté et de la région. Deux fois par semaine après leur retour, mes parents se rendaient en voiture à Escanaba pour des raisons privées et consultaient auprès d’un conseiller conjugal. Je me suis permis un rayon d’espoir. Après tout, on ne peut pas s’empêcher d’aimer ses parents, même si cet amour semble surtout venir de la proximité et de la dépendance de la petite enfance. Cynthia avait pris l’habitude de passer beaucoup de temps chez la tante de Donald, en pleine forêt, au sud d’Au Train. Cynthia m’a confié qu’elle aimait aider cette femme, une pure Chippewa qui vivait avec deux petits-enfants en bas âge, dont la mère était morte d’alcoolisme. Cynthia n’avait pas le droit de mettre les pieds dans la maison de Clarence, car il avait peur pour son emploi.

              Un soir, très tard, Cynthia m’a confié que Père avait tenté de la « tripoter » deux ou trois fois où il était très saoul. Je lui ai répondu que je m’en étais douté l’été dernier, quand je l’avais vue l’agresser avec un tuteur de jardin. Le souvenir de cette scène précise l’a beaucoup amusée. Je suis parfois atterré par sa violence. Je n’arrive tout bonnement pas à y croire. Lorsque j’en ai parlé à Fred, il m’a avoué s’en être lui-même étonné et avoir parlé de Cynthia à un psychiatre. Lequel lui a répondu qu’il était impossible d’énoncer un diagnostic correct à long terme, mais que sans doute une jeune femme sur dix mille possédait cette énergie et cette souplesse mentale. Pour des raisons évidentes il n’en avait jamais rencontré au cours de sa pratique, mais la littérature professionnelle évoquait parfois ce cas. Fred a ajouté qu’il n’y a vraiment aucune pathologie à étudier chez de tels individus forts et mentalement sains.

              Nous correspondions de nouveau après notre altercation d’août dernier. Fred m’a fait miroiter la perspective de l’aider à apprendre à lire et à écrire à des enfants handicapés, un projet gouvernemental inélégamment intitulé « Rattrapage ». À cause de ma cheville claudicante, je ne pouvais pas envisager sérieusement de reprendre mon existence sereine de travailleur manuel. Et puis Glenn se retrouvait dans une impasse, ayant perdu son permis de conduire après deux contraventions pour conduite en état d’ivresse à seulement trois semaines d’intervalle. Les services sociaux ont décidé de le mettre derrière les barreaux pour le contraindre au régime sec. Deux années avaient passé depuis la première visite de Glenn chez nous. Il disait n’avoir guère apprécié la manière dont mes parents l’avaient regardé, même s’ils étaient restés polis. J’ai décidé de ne pas le contredire. En fait, pour mes parents les gens comme Glenn n’existaient tout simplement pas en tant qu’êtres humains.

              Nous avions eu une querelle fin avril, le premier jour de la saison de la truite, d’habitude une période parfaitement heureuse. C’était une journée froide et pluvieuse, je pouvais seulement rester dix minutes à patauger dans la rivière, car ma douleur à la cheville devenait vite insupportable. Glenn m’a alors traité de « mauviette » sur un ton vraiment hostile. Je lui ai reproché d’avoir une pinte de schnaps dans son panier de pêche, car si jamais il se faisait pincer, il était bon pour retourner dans ce qu’il appelait le « zoo », c’est-à-dire en prison.

              « Je t’emmerde, sale gosse de riche ! » s’écria-t-il alors en buvant une bonne gorgée de schnaps.

              Il a descendu toute la pinte en une heure, puis il est tombé en avant dans la Middle Branch de l’Escanaba. Je me suis retrouvé avec de l’eau plein les cuissardes pour lui sauver la mise. Il s’est endormi dans le pick-up pendant que je le ramenais chez lui. Il frissonnait violemment dans son sommeil et, après que je me suis garé devant chez lui, il s’est débattu quand j’ai tenté de l’aider à entrer dans la maison : je me suis retrouvé avec la lèvre fendue. Glenn était mon seul ami intime. Tous les autres étaient de simples connaissances. Alors qu’il avait une dizaine d’années, sa mère était partie avec un conscrit de la base aérienne de Sawyer. Herbert, avec Glenn sous le bras, les avait pris en chasse tout du long jusqu’à une base du Strategic Air Command dans le Dakota du Nord, mais elle avait refusé de revenir avec lui.

               

              Vers la mi-mai, alors que les cours de mon année de première touchaient à leur fin, mon esprit a commencé à faire des siennes. J’avais dix calepins à spirale bourrés de matériaux sur mon projet, sans même toucher au carton que Sprague m’avait envoyé. Mme Schmidt m’a fait lire L’Étranger de Camus et je ne suis pas sûr que ce roman m’ait beaucoup aidé, vu ma propension à me laisser engloutir par les personnages, au point d’étouffer. Je n’avais guère aimé L’Attrape-cœur, le héros me faisant l’effet d’être une poule mouillée, mais je restais bien sûr aveugle à l’insupportable ressemblance de ce personnage avec moi-même.

              Début mai, une vague de chaleur précoce et inhabituelle nous est tombée dessus et mon moral a encore baissé d’un cran. Par exemple, après avoir marmonné mes prières du soir, j’allumais et j’éteignais cent fois ma lampe de chevet pour m’assurer que tout dans ma chambre était bien en place. Je crois, en tout cas, que telle était la raison de cette manie. L’étendue de mon échec dans ma seconde entreprise – ne plus penser à moi – me stupéfiait. J’ai envoyé une lettre plutôt incohérente à Fred, qui s’est trouvé assez inquiet pour me répondre aussitôt de tout arrêter et de ramer sur les lacs, chose que je n’avais pas encore faite ce printemps-là. Il m’a dit qu’il n’existait aucune solution politique à la cupidité maladive de ma famille, aujourd’hui comme jadis. Je lui faisais l’impression d’être un jeune Karl Marx sous acide lysergique. Je voyais bien qu’il ne blaguait pas complètement. Comment moi, à dix-sept ans, aurais-je pu identifier la nature de la cupidité, alors que les plus grands philosophes du monde n’en avaient jamais trouvé une définition ultime ? Peut-être devais-je acheter un enregistrement de En grande pompe et jouer ce disque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Quand on a de vastes objectifs, il faut veiller au moindre détail. Bref, Fred n’a pas vraiment pris de gants avec moi.

              Même mes parents, aussi étonnant que cela puisse paraître, ont remarqué mon état dépressif et ils ont insisté pour que je consulte un spécialiste, mais leurs conseils tendaient simplement à me faire prendre les pilules magiques qu’eux-mêmes absorbaient tous les jours. Selon Fred, la plupart des rentiers n’ont strictement rien à faire alors que presque tous les autres gens n’aiment pas ce qu’ils font pour gagner leur vie. De toute évidence, mon existence était devenue une impasse.

              J’ai noté avec un plaisir légèrement sadique que mon père avait des problèmes financiers. La porte du bureau était toujours fermée et l’on entendait ses cris – « Achetez ! » ou bien « Vendez ! » – quand il parlait au téléphone. Entre-temps, ma mère avait engagé un détective privé pour suivre Cynthia après le lycée et, lors d’un dîner, elle lui a reproché de toujours fréquenter Donald, malgré l’interdiction familiale.

              « Tu aurais pu économiser de l’argent en me posant directement la question », répondit ma sœur.

              Mon père, qui avait déjà bu un certain nombre de martinis, a essayé de détendre l’atmosphère en déclarant que, Donald étant à moitié finnois et à moitié indien, on pouvait le qualifier de « findien ». Personne n’a ri, sauf lui. J’ai baissé les yeux vers mon poisson, bouilli au point de ressembler à du carton blanc. Tout comme Cynthia, j’avais perdu beaucoup trop de poids depuis le départ de Mme Plunkett. J’avais aussi renoncé à pêcher et à boire. C’était la mi-mai et je n’avais encore attrapé aucune truite arc-en-ciel ou de rivière, et mon expérience avec Glenn deux semaines plus tôt avait ôté tout charme à la boisson.

              J’ai été curieusement sensible aux efforts ineptes entrepris par mes parents pour m’aider. À ma grande surprise, Jesse est venu me chercher à la sortie du lycée un vendredi, en disant qu’il avait besoin de me parler. Jesse ne se mêlait jamais des affaires d’autrui et j’ai vite compris que cette mission, décidée par mon père, lui pesait. Il a commencé par dire qu’à mon âge je devais aussi me préoccuper de danser, de boire quelques bières, de courir la gueuse. J’étudiais trop, les livres me « blessaient la tête », et mon expérience malheureuse avec Laurie ne devait pas me faire tirer un trait sur toutes les autres jeunes femmes. Pourquoi appréciais-je seulement la musique « de l’ancien temps » ? Pourquoi ne dansais-je jamais ? J’ai tenté de lui expliquer que je n’aimais pas le rock and roll, même si je ne lui ai pas parlé de ma théorie personnelle selon laquelle la musique moderne ainsi que la télévision constituaient le « soma » dont parlait Aldous Huxley dans son livre Le Meilleur des mondes. Mes camarades d’école consacraient des milliers d’heures à écouter du rock and roll et de toute évidence leur cerveau en souffrait. Jesse a dit que, de retour à la maison, il allait me prêter quelques disques de Veracruz et que peut-être je les aimerais. J’avais déjà entendu vaguement cette musique qui en été sortait par les fenêtres de son appartement situé au-dessus du garage. Jesse était si discret qu’il ne jouait jamais ses disques assez fort pour qu’on pût vraiment les entendre et l’on ressentait seulement la pulsation très légère des marimbas.

              Nous avons partagé un agréable dîner à la Mather Inn, et Jesse m’a dit que je devais aussi me faire opérer de la cheville, car je ne pouvais pas passer toute ma vie à boiter comme un vieillard. Peut-être plus tard pendant l’été, lui répondis-je, car dès la fin des cours je voulais descendre dans l’Ohio afin d’aider Fred à apprendre à lire et à écrire à de pauvre gosses.

              « Aider ces pauvres gosses te rendra encore plus malheureux », déclara-t-il avant d’aller téléphoner au comptoir.

              Après le dîner, la nuit tombait et nous avons fait deux fois le tour du pâté de maisons en voiture, passant à chaque fois devant une fille séduisante mais assez massive qui, appuyée contre un lampadaire, lisait une revue.

              « Elle te plaît ? me demanda Jesse. C’est un cadeau que je te fais. »

              Je l’ai remercié, avant d’ajouter que j’avais déjà une petite amie à Iron Mountain.

              « Une fille tout là-bas à Iron Mountain existe seulement dans ta tête », fit-il en haussant les épaules.

              Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai trouvé un mot de Clarence disant qu’il viendrait me chercher pour pêcher à six heures du matin. J’ai écouté quelques disques de Veracruz prêtés par Jesse et j’avoue que cette musique m’a encore mis du baume au cœur. J’ai téléphoné à Polly pour savoir si je pouvais passer la voir et j’ai reçu un coup de couteau dans le ventre. Sa petite sœur avait trouvé certaines de mes lettres et elle les avait montrées à son père, toujours convalescent et qui le resterait, à vrai dire, jusqu’à la fin de ses jours. Polly ne pouvait donc pas me voir « là-haut », mais elle comptait commencer ses cours à l’Université du Michigan au tout début de l’été, afin d’être sûre de pouvoir travailler dans la cuisine de la cité universitaire. Je la verrai donc à East Lansing en juin. Point final.

               

              Peut-être Clarence était-il moins sage que Jesse. C’est difficile à dire, car il n’était pas très loquace et, dans notre culture, quand on est intelligent, on a tout intérêt à dire quelque chose de malin ou au moins d’astucieux. J’avais envie de descendre pêcher au confluent de la Middle Branch de l’Escanaba et de la rivière principale, mais Clarence avait seulement quelques heures devant lui, car ma mère tenait à ce que notre pelouse ressemblât à un green de golf, et il devait la tondre avant que ma mère n’organise une réception en l’honneur de la fille d’une amie et de son bébé.

              J’ai ramé pendant une heure sur la Deadstream, avant que Clarence n’ouvre la bouche.

              « J’ai entendu dire que t’étais au trente-sixième en dessous.

              — C’est la vérité.

              — Je m’en doutais. Mais je parie qu’en pêchant tu vas oublier tes soucis. Ou en ramant. Le corps se porte mal quand il ne se fatigue pas. »

              Aussi absurde que cela puisse paraître, c’est vrai. Au bout de deux heures, Clarence a dû rentrer pour tondre sa pelouse, mais je suis retourné sur le plan d’eau avec un sandwich et j’ai ramé jusqu’en milieu d’après-midi. Quand je suis rentré à la maison, j’ai appelé Laurie pour lui proposer d’aller au cinéma et elle m’a répondu « Pourquoi pas ? » Je ne l’avais pas beaucoup vue depuis que Cynthia passait presque tout son temps avec Donald. Nous sommes allés à la première séance, entre sept et neuf heures, pour voir Pique-nique, que contrairement à moi elle a bien aimé, mais je n’ai pas pipé mot.

              Après le film, il est tombé une pluie tiède, à peine plus qu’une brève averse. Nous avons rejoint Presque Isle pour nous promener sur la rive ouest en surveillant la lueur jaune du soleil couchant derrière la barre des nuages sombres qui annonçaient un orage imminent. Elle avait rompu avec son ami footballeur, Brent, qui ne supportait pas l’abstinence de Laurie.

              « J’espère que tu ne m’as pas appelée pour ça », ajouta-t-elle.

              J’ai seulement répondu que je l’avais vue frapper des balles de tennis avec son entraîneur et que je désirais lui parler.

              « Cette année, je vais pouvoir le battre », déclara-t-elle fièrement.

              J’avais une boule dans la gorge et je me suis excusé pour ce qui s’était passé l’été précédant.

              « Tu n’as pas fait exprès, dit-elle timidement. Je croyais naïvement que tous les garçons mettaient des préservatifs. »

              Histoire de blaguer, j’ai répondu que maintenant j’en mettrais toujours un, mais que je n’avais pas encore eu l’occasion de le faire. Elle m’a entraîné vers un fourré.

              « C’est trop mouillé pour ma jupe. Allonge-toi par terre. »

              J’ai obtempéré, nous avons passé un bon moment à nous caresser et puis, bien sûr, j’ai tenté de mettre le préservatif à l’envers, il est tombé dans l’herbe et elle m’a aidé. Il y avait toujours une lueur jaunâtre dans le ciel, puis il s’est mis à pleuvoir à verse et il a fait beaucoup plus sombre. Quand j’ai chassé un moustique de sa hanche, elle m’a remercié. Ensuite, alors qu’elle était allongée sur moi malgré la pluie battante, elle a dit :

              « C’est étrange le plaisir qu’on trouve à le faire quand on en a vraiment envie. »

              Le tonnerre nous a bientôt empli les oreilles et je gardais la bouche ouverte pour y faire entrer des gouttes de pluie, car après tout cet exercice je mourais de soif. J’essayais bêtement de savoir si je m’y étais bien pris. J’avais les mains posées sur ses genoux remontés vers son buste et j’ai soudain pensé : voici son genou, pas mon genou, et je ne suis pas le centre de l’univers. Elle est elle et je suis moi. Ça peut paraître complètement idiot, mais telle n’était pas mon impression, car jusque-là je m’étais considéré comme le moyeu d’une roue, et tous les autres comme de simples rayons émanant de ma position centrale. Allongé là, les yeux levés vers les éclairs, j’ai senti mon esprit chanceler sous le poids de mes pensées. J’ai glissé les mains autour du derrière mouillé de pluie de Laurie, comme si je tenais là une merveille – et il s’agissait bel et bien d’une merveille. Elle avait une minuscule lampe-stylo et elle a examiné le préservatif à la recherche du moindre défaut, en pouffant de rire. Nous avons encore fait l’amour. De retour sous le plafonnier du pick-up, Laurie était une radieuse enfant abandonnée. Nous étions aussi trempés que si nous avions nagé tout habillés.

              Quand je suis rentré à la maison, mon père regardait du hockey, un match de qualification de la Stanley Cup. Il était un peu ivre, mais affable. Lorsque j’étais plus jeune, nous regardions les Detroit Lions ou les Green Bay Packers jouer au football, mais aucun de nous deux ne s’intéressait vraiment au match et nous arrêtions bientôt la télévision. Dans l’est de la Péninsule Nord, les hommes soutiennent les Lions, mais plus à l’ouest, vers la frontière du Wisconsin, ce sont des fans des Packers. Mon père envisageait le football comme une métaphore militaire, une sorte de guerre simulée. Je me suis assis sur un canapé et j’ai bu une bière. Il a regardé mes vêtements trempés, l’eau qui dégoulinait par terre, comme s’il attendait une explication de ma part, mais je ne lui en ai donné aucune. Il a dit qu’il avait appris avec tristesse les problèmes de mon ami Glenn. Sa voix semblait sincère, dépourvue de tout sous-entendu ironique, et je lui ai répondu que Glenn était un picoleur kamikaze. Bien sûr, après avoir passé deux ans dans le Pacifique Sud au cours de la Seconde Guerre mondiale, le mot de « kamikaze » avait pour lui un sens bien spécial. Il s’est alors tourné vers moi pour me dire avec gravité :

              « C’est parfois une maladie terrible. J’ai commencé à aimer l’alcool à quatorze ans. Mon frère Richard, en revanche, pouvait s’arrêter dès qu’il le voulait. »

              Il a agité les mains vers un point invisible. Pendant un moment unique, j’ai ressenti de la compassion.

              « J’espère que ce n’est pas un problème pour toi », ajouta-t-il.

              Il me regardait et j’ai répondu que je ne le pensais pas. J’ai détourné les yeux pour fixer une étagère vitrée et fermée à clef, où ma mère conservait ses premières éditions de Robert Frost, comme si à Marquette quelqu’un aurait pu les lui voler. Je trouvais Frost ennuyeux, mais ma mère l’avait entendu lire plusieurs fois quand elle était à l’université et elle adorait ses poèmes. Elle a été déçue quand Frost a accepté de faire une lecture pour l’investiture de Kennedy.

              « Il paraît que Robert Frost devenait mauvais quand il avait bu », hasardai-je.

              Mon père a pris cet avis très au sérieux et il m’a répondu :

              « Alors il était sans doute mauvais même quand il ne buvait pas. Je regrette toujours ce chien. »

              Il faisait allusion à un incident qui remontait à plusieurs années. À cette époque-là, mon père possédait un bulldog agressif qu’il avait acheté à cause de son attachement sentimental pour Yale. Ce chien a grièvement mordu à la main l’une de mes camarades de classe, dont le père, un cantonnier du comté, est venu abattre le bulldog sur notre pelouse. Mon père s’est alors arrangé pour faire virer cet homme, dont la famille a quitté Marquette. J’ai ensuite appris qu’il avait payé les frais chirurgicaux de la fillette, mais quoi ? À ce moment précis, je désirais qu’il regrette une prise de bec avec Clarence, mais je me demandais si seulement il s’en souvenait. Quelques années plus tôt, alors que, l’œil rouge, il buvait dès le matin, il a engueulé Clarence parmi les fleurs du jardin. Clarence se tenait agenouillé au-dessus d’un massif de fleurs et mon père a tenté de lui décocher un coup de pied, mais Clarence lui a alors attrapé la cheville et l’a fait tomber de tout son long. J’ai assisté à la scène à partir de la fenêtre de ma chambre. Je me suis senti à la fois mal à l’aise et très content.

              J’ai terminé ma bière et dit bonsoir. Mon père a souri.

              « Dis à la jeune dame de se couper les ongles.

              — Je te demande pardon ? » fis-je, mais il me montrait mes épaules.

              Il y avait un peu de sang qui filtrait à travers le tissu de ma chemise sur mes deux épaules, à l’endroit où Laurie m’avait enfoncé ses ongles dans la peau. Je me suis senti trop gêné pour répondre. Il croit peut-être que je lui ressemble, ai-je alors pensé.
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              Même lorsqu’on est complètement sincère, il est difficile d’admettre sa propre lâcheté. À dix-sept ans, malgré ma jeunesse j’aimais me considérer comme un homme et pendant une seule soirée cette expérience a refait de moi un petit garçon. Quelques jours après mon engueulade avec Glenn, je suis parti en pick-up pour Ontonagon un après-midi afin de voir le terrain et le chalet que Sprague m’avait légués. Je me suis aussitôt inquiété, car la gravité de ma dépression rétrécissait mon champ visuel aux dimensions d’un simple tunnel et, tout en conduisant vers l’ouest sur la Route 28 en ce début du mois de mai, je me trouvais incapable d’apprécier les premiers verts pastels du printemps. J’avais l’impression de conduire à l’intérieur du genre de grosse canalisation qui draine les eaux usées. Par intermittences je n’arrivais presque plus à respirer ni à avaler normalement, comme si j’avais un morceau de charbon irrémédiablement coincé derrière le sternum.

              Quand je suis arrivé près du chalet, il y avait encore des plaques de neige dans une forêt dénudée et sombre, qui manifestait de rares signes printaniers, car j’étais tout près des eaux glacées du lac Supérieur. J’ai ensuite déballé mes affaires en m’étonnant du froid qui régnait à l’intérieur du chalet. Dans ma hâte, j’avais emporté deux sandwiches au beurre de cacahuètes et à la jelly, que d’habitude je n’aimais pas, ainsi qu’une boîte de sardines et des gâteaux salés, mais j’avais oublié de prendre à boire. Comme je n’avais aucun récipient, je suis descendu à la plage avant de m’agenouiller pour boire directement dans le lac, lequel était lisse, gris ardoise au crépuscule et étrangement calme. Dans ma hâte, j’avais aussi oublié de prendre une lampe torche, si bien que j’ai promptement rassemblé des brindilles de pin et des petites branches pour faire un feu dans l’anfractuosité de rochers situés devant le chalet. J’ai aussi aménagé un endroit relativement plat, à côté du feu, pour y installer mon sac de couchage. J’avais également oublié de prendre un oreiller, mais je pouvais malgré tout me servir de mon sac en toile. Il était trop tard pour se mettre à pêcher, surtout sans lampe torche.

              J’ai essayé de comprendre pourquoi quelqu’un avait laissé une pioche appuyée contre les marches du chalet. En arrivant, j’avais remarqué des traces de pneus sur la route : quelqu’un connaissait manifestement la combinaison du cadenas qui fermait le portail. Vaguement effrayé, j’ai repensé à ces ours noirs récemment sortis d’hibernation qui tuaient parfois, bien que rarement, des humains pour les dévorer, du moins à en croire Clarence qui m’avait raconté qu’un jour un Indien ivre endormi dans la nature près de Soo s’était fait dévorer par un ours. Légèrement gêné, j’ai néanmoins jeté sur mon épaule le pistolet Colt. 44 à canon long de mon arrière-grand-père. Mon père me l’avait offert en guise de décoration pour le manteau de la cheminée de ma chambre. Glenn avait réussi à trouver quelques balles grâce à son cousin et nous avions parfois tiré avec ce pistolet, à chaque fois découragés par le recul douloureux et le bruit assourdissant de cette arme.

              C’était maintenant le crépuscule et j’ai allumé le feu non sans mal. Les branches tombées à terre étaient encore tout imprégnées de neige fondue, et je me suis alors rappelé avoir aperçu quelques souches de pin blanc sur une butte, à l’ouest de l’étang aux castors. J’ai pris la pioche pour attaquer ces souches et essayer de séparer quelques plaques de bois, mais quand j’ai fait le tour du chalet pour passer par derrière, j’ai remarqué qu’on avait creusé un petit trou d’une trentaine de centimètres de diamètre, à côté de la tombe de la jeune épouse de Sprague. Il y avait là un monticule de terre fraîchement retournée et je n’ai pas pu me retenir de creuser à mains nues jusqu’à trouver un modeste pot indien que j’avais déjà vu dans le bureau de Sprague. Ce pot contenait ses cendres et quelques minuscules fragments d’os que j’ai sentis entre mes doigts dans les ténèbres grandissantes. J’aurais dû m’en douter, ai-je alors pensé, non sans honte. J’ai aussitôt rebouché le trou avant de gravir la butte avec la pioche, et j’ai réussi à arracher quelques plaques de bois aux souches de pin ancestrales. Elles m’ont permis de faire un feu rugissant, qui devait venir à bout de l’humidité des branches. Mais il me faudrait utiliser mon bois avec parcimonie pour qu’il me dure toute la nuit, car il faisait désormais trop sombre pour en ramasser d’autre.

              J’ai baissé les yeux vers mes mains salies par la terre de la tombe et je me suis enfin avoué pourquoi j’avais apporté ce pistolet. J’envisageais de me suicider. Soudain pris de vertige, je me suis assis sur mon sac de couchage. J’ai saisi le pistolet pour l’examiner à la lueur du feu. Il m’a semblé parfaitement irréel, mais il était chargé. Bizarrement, j’étais encore assez vaniteux pour refuser de voir mon corps défiguré si je me tuais d’une balle en pleine tête. Je préférais viser mon cœur qui battait la chamade. J’ai levé les yeux vers les nombreuses étoiles qui brillaient au-dessus du feu. Je connaissais mes constellations, mais à cette croisée des chemins de mon existence les étoiles ne signifiaient plus rien pour moi. J’ai massé ma cheville douloureuse en pensant qu’elle allait bientôt être affranchie de toute souffrance. J’ai ensuite été troublé par des images de suicide proposées par les bandes dessinées, accompagnées de cette légende comique : « Adieu, monde cruel ».

              Souhaitais-je vraiment faire de la peine à mes parents ou simplement me soustraire à leur univers ? Depuis plusieurs semaines déjà, je doutais de la pureté de ma solitude : sans doute l’adorais-je simplement parce qu’il n’était guère difficile de se faire des amis parmi les habitants chaleureux de cette région septentrionale, même s’il était plus ardu de trouver des gens susceptibles de partager mes goûts. J’ai pensé à Clarence et à Jesse, à Cynthia, à Polly et à Laurie. Ainsi qu’à Fred. J’étais très proche de Fred sur le plan des affinités intellectuelles et dans moins d’un mois je devais le retrouver dans l’Ohio. J’ai ajouté au feu une plaque bien sèche de pin blanc à l’écorce grise et à la fibre morte, de couleur ocre. À quoi bon économiser sur le bois de chauffe quand on va se tirer une balle dans le cœur ? Puis je me suis levé. Car je n’allais certes pas me suicider en position assise. J’ai alors trébuché sur une pierre et me suis rattrapé de justesse tout près du feu. Je me suis brûlé le pouce et j’ai aussitôt su que je devais le tremper dans l’eau froide. Mais pourquoi prendre cette peine ? Regardant vers l’est, j’ai aperçu le sommet du croissant de la lune blanche qui commençait à sortir du lac Supérieur. Encore deux jours, et elle serait pleine. Ma brûlure au pouce me faisait un mal de chien, si bien que j’ai dévalé la pente pour aller le tremper dans la rivière. Depuis que j’avais dix ans, mes parents m’autorisaient à me promener sur la plage les soirs où la lune était assez grosse pour m’éclairer. Ma cinglée de mère croyait que l’étude de la nature était une bonne chose, même si les détails de cette étude lui échappaient complètement. À moitié levée, jetant un écheveau de lumière entre nous, cette lune était aussi blanche que la petite culotte de Polly.

              J’ai soudain eu la chair de poule en entendant un bruissement près de mon feu de camp. J’ai pris le pistolet et remonté lentement la berge à quatre pattes pour découvrir un minuscule ourson d’un an, pesant peut-être vingt-cinq kilos, qui s’en allait avec mon sac en papier contenant mes sandwiches au beurre de cacahuètes et à la jelly. Par chance, la mince boîte de sardines a glissé hors du sac. Je suis resté là, interdit, sans savoir quoi faire, à regarder cette grosse lune illuminer le monde, le rivage devenant alors visible à gauche comme à droite. Si je me tuais, je ne pourrais évidemment pas amener Polly ici, et encore moins sa petite culotte blanche. Cet argument suffisait-il pour me garder en vie ? J’ai essayé de me rappeler où, dans la Bible, il était dit qu’on n’avait pas le droit d’attenter à sa propre vie. J’avais deux alliés, Polly et Jésus. Certes, je possédais un cœur de pierre et je ne pleurais jamais, mais tout à coup je me suis mis à sangloter comme un bébé affamé. J’ai eu envie de lancer le pistolet très loin dans le lac, au cas où j’aurais changé d’avis, mais un ours beaucoup plus gros ne risquait-il pas de rappliquer en quête de nourriture ? L’espace d’un instant, j’ai cru sentir la lune elle-même me faire signe de rejoindre la vie.
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              Quand j’ai quitté Marquette durant la première semaine de juin, il y avait presque une chanson dans mon cœur, mais pas tout à fait, un tribut à la nature mercurielle de mes émotions. Après la soirée détrempée avec Laurie et ma nuit suicidaire, j’ai renoncé au lieu mental où je séjournais, pour redescendre sur terre. J’ai pêché, ramé et étudié en vue d’examens qui ont été un jeu d’enfants. Je me suis mis à écouter une musique sombre, celle des disques de Veracruz prêtés par Jesse, ces rythmes distinctement caribéens qui vous entrent littéralement dans le corps ; ainsi, il suffit d’écouter cette musique en fin de soirée pour qu’elle s’intègre à vos rêves. Et puis, j’ai scandalisé Cynthia en achetant des disques d’Otis Redding et de Wilson Pickett, un véritable tonique pour l’âme en comparaison de ses lugubres morceaux des Beach Boys et des Beatles. Mes parents se chamaillaient souvent à cause de leurs visites communes au conseiller conjugal, que mon père décrivait comme « fatigantes », même s’il n’avait rien d’autre à faire que de se lamenter à cause de ses bévues boursières.

              Le soir précédant mon départ, ils se sont querellés à cause de… la réincarnation. Sur ma demande, ma mère avait préparé un rôti braisé, l’un des rares plats qu’elle cuisinait bien, afin que je puisse me faire des sandwiches à la viande pour mon voyage. Ils procédaient à leurs préparatifs de départ pour passer l’été au Club dans le très vaste pavillon construit par mon grand-père et qui à mes yeux avait tout le charme d’une morgue. Je les observais avec attention tout en écoutant d’une oreille distraite leur querelle sur les existences passées et futures, dont la logique s’effilochait dans la brume habituelle des martinis. Comme toujours ma mère s’efforçait de maintenir un niveau « élevé » de conversation, tandis que mon père disait en blaguant que dans une vie passée il avait été un chien errant écrasé par un Ford Model A et que dans une vie future il deviendrait un crapaud ou un guppy. Pendant le dessert (pudding au tapioca) j’ai pensé que mon père n’avait jamais envisagé de se suicider. Sans raison aucune, il était profondément convaincu de la supériorité innée de sa lignée. Bref, le moment était bien choisi pour quitter la ville, et c’est ce que j’ai fait.

              Le lendemain matin de bonne heure, j’ai partagé un dernier petit déjeuner avec Clarence et Jesse à la gargote qui nous servait vaguement de cantine. J’avais hâte de partir, mais Cynthia était plutôt une lève-tard et je savais qu’elle passait la nuit avec Donald chez les parents de ce dernier, près de Au Train, à une petite heure en voiture vers l’est. Jesse envisageait de ramener sa fille Vera avec lui quand il reviendrait en août après ses vacances. Il considérait l’anglais comme la langue du futur et il tenait à ce que sa fille apprît à le parler couramment. J’ai dit que j’aiderais Vera à l’apprendre avant sa rentrée scolaire, car ma nouvelle profession consistait à enseigner aux enfants. Jesse constituait l’unique exception aux préjugés fondamentalement racistes de ma mère. Elle l’adorait et, comme elle avait renoncé à exercer la moindre influence sur la caustique Cynthia, elle trouvait agréable la perspective d’avoir auprès d’elle une jeune fille à laquelle elle pourrait instiller les « vraies valeurs », quel que soit le sens de cette dernière expression. Il me semblait que mon père subissait un déclin rapide alors que celui de ma mère était plus progressif. Je me demandais souvent avec étonnement pourquoi elle n’avait pas renoncé à un mariage qui avait été arrangé comme un tour de force de bienséance sociale. Je savais aussi que, dès l’âge de dix ans, Cynthia conseillait à ma mère de prendre la poudre d’escampette. Je savais enfin qu’elle avait suffisamment d’argent de sa propre famille, si bien que la question était la suivante : Pourquoi ne met-elle pas les bouts ? Il m’a fallu des années pour commencer à comprendre dans quelles eaux boueuses de nombreux mariages barbotent.

               

              Je me suis arrêté dans le village d’Au Train pour regarder la carte que Cynthia m’avait donnée, avant de poursuivre vers le sud jusqu’à une clairière dans la forêt et une maison de bric et de broc, en fait seulement une cabane. Un bâtard à l’air mauvais, couché sur une véranda ouverte, a grondé dès qu’il m’a vu, puis une grosse femme est arrivée à la porte grillagée criblée de trous bouchés avec des boules de coton pour empêcher les mouches d’entrer. Elle m’a dit que Donald et Cynthia étaient partis en voiture pour Bay Mills ce matin-là. Elle avait un visage rond, brun, luisant, une voix douce et mélodieuse. Je suis entré boire un verre de limonade et elle m’a parlé tout en sculptant un manche de canne dans une branche d’orme. Il y avait une pile de cannes près de sa table de travail et elle a insisté pour m’en donner une au manche laqué, en forme de tête de huard, mon oiseau préféré.

              « Quand tu as marché jusqu’à la maison, j’ai vu que tu boitais », dit-elle en refusant mon argent, même si sur sa boîte à lettres une pancarte annonçait « Cannes à cinq dollars ».

              « Vous habitez ici en hiver ? demandai-je en regardant les murs très minces, décorés de peaux de castors et de loutres et d’une unique dépouille de lynx.

              — Non, je vais dans ma belle maison en Floride, sur l’océan », répondit-elle en riant.

              Puis elle m’a tapoté la main en rougissant.

              J’ai ressenti le désir de m’installer là pour être son garçon de courses ou son homme à tout faire. Quand j’ai rejoint mon pick-up, j’ai impulsivement glissé vingt dollars pour ma nouvelle canne dans sa boîte à lettres. Elle m’observait de la véranda et j’ai agité la main. J’ai pensé qu’elle avait cinquante-cinq ans bien sonnés, mais en partant je me suis dit que ce serait formidable d’avoir cette femme pour mère ou pour amante. Elle m’avait dit, avec un clin d’œil, que Cynthia était l’une des garces les plus délurées qu’elle eût jamais vues et que Donald avait beaucoup de chance de l’avoir pour petite amie.

              Bay Mills ne se trouvait pas très loin en dehors de mon itinéraire, même si je désirais plus que tout rejoindre East Lansing pour retrouver Polly. Il y régnait la pauvreté typique des réserves indiennes, mais les habitants ne s’y comportaient pas en pauvres. Je n’étais pas aussi las que Fred de ce qu’il appelait le « mensonge blanc » où tout le monde étouffait en chemise blanche et s’occupait de ses petites affaires blanches dans un monde uniformément blanc. C’était en définitive un bel endroit sur le lac Supérieur et comme de juste j’ai eu envie d’y rester pour m’intégrer à cette communauté, sans doute une des raisons de l’amour de Cynthia pour Donald. Je les ai trouvés en train de frire un plein panier de perches illégales dans la maison de la grand-tante de Donald. Nous avons mangé ces poissons qui sont délicieux à la fin du printemps, une saison qui dans ces contrées situées très au nord inclut juin. C’était une journée agréable, le vent soufflait du sud et nous avons déjeuné dans le jardin sur une table de pique-nique. Cynthia avait son magnétophone portatif et les gamins indiens dansaient sur Respect d’Aretha Franklin. Contrairement aux gamins, j’ai trouvé presque effrayante la voix stridente d’Aretha. Un petit garçon a effectué quelques pas de danse indiens sur cette musique noire et ils ont tous supplié Cynthia de danser avec eux. Quand elle s’est exécutée, j’ai été étrangement fier d’elle, car elle avait apparemment trouvé une autre vie. Donald et elle s’aimaient à un point que je comprenais mal. J’ai dit à Cynthia que j’allais m’arrêter à East Lansing pour voir Polly ; elle m’a alors taquiné à cause de ma soirée avec Laurie, laquelle était partie pour un célèbre camp d’entraînement de tennis en Californie, peu après la soirée que nous avions passée ensemble. Il y a eu un moment de gêne quand j’ai compris que, selon l’éthique de Cynthia, on n’était pas censé avoir deux petites amies en même temps. Quand Donald l’a taquinée, elle a fait semblant de le gifler, puis il a dansé avec elle en la tenant à bout de bras au-dessus de sa tête et elle a fait semblant de faire le saut de l’ange à travers les airs. Encore plus que son père Clarence, Donald était massif, musclé et agile. Après son année de terminale, il était certain de décrocher une bourse d’athlète pour une université. Sur le stade il gagnait toujours à la fois le cent mètres et le concours de lancer du poids, une combinaison rare de force et de vitesse. Certains s’inquiétaient du fait que, métis, il sorte avec la fille la plus huppée de la ville, mais chaque communauté humaine possède son chœur grec classique, qui marmonne, bavarde, gémit en arrière-fond sonore.

               

              J’ai passé un très mauvais moment avant de trouver la chambre de Polly à East Lansing. C’était la veille des examens, il y avait beaucoup de monde en ville et j’avais peu d’expérience des encombrements. Une voiture de police m’a arrêté après que j’ai pris une rue en sens interdit, mais le flic s’est montré sympathique dès qu’il a su que je venais de la Péninsule Nord et que j’étais un « péquenaud ». Il a admiré ma barque et je lui ai refilé quelques tuyaux sur les bons coins de pêche pour ses prochaines vacances. Il m’a également guidé jusqu’au bâtiment où habitait Polly, à quelques rues du campus. C’était un endroit décourageant, un vrai capharnaüm à cause des étudiants qui s’en allaient pour l’été, des bouteilles de bière et des ordures dans la cour, sur la véranda et dans tous les couloirs. Sa chambre minuscule ne fermait plus à clef, mais Polly n’était pas là. Bizarrement, c’était à la fois bien rangé et misérable.

              J’ai roulé jusqu’au Kellogg Center et j’ai enfin réussi à lui parler sur l’aire de déchargement située derrière l’énorme cuisine. Elle travaillait douze heures d’affilée en vue du grand banquet de fin d’année scolaire et elle dégageait une odeur assez agréable de carotte, d’oignon et de céleri. Elle m’a interdit de la prendre dans mes bras parce qu’elle transpirait. Elle finirait sa journée dans huit heures, mais je voyais bien qu’elle serait trop fatiguée pour batifoler, car elle aurait seulement six heures de repos avant de participer à la préparation d’un autre banquet. J’ai alors commis l’erreur de lui annoncer que j’avais pas mal d’argent sur moi et que je voulais l’aider à louer une chambre plus grande et plus agréable. Elle souriait comme toujours, mais je voyais bien qu’elle était vexée. Comme je n’ai rien trouvé à ajouter, nous nous sommes embrassés avant de nous séparer. J’étais déçu et le monde m’a paru aussi irréel qu’une bande dessinée quand je suis parti au volant de mon pick-up. Cent cinquante kilomètres plus au sud, j’ai amèrement regretté de ne pas être resté. Nous avions pour la première fois l’occasion de passer la nuit ensemble et je me serais parfaitement contenté de simplement dormir à côté d’elle.
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              J’ai roulé toute la nuit pour arriver chez Fred dans l’Ohio aux premières lueurs du samedi matin. Comme je ne voulais pas le réveiller, je me suis garé au début de son long chemin plein d’ornières. La bruine semblait annoncer une pluie plus drue et j’ai étendu mon sac de couchage sous l’arrière du pick-up, je me suis enduit de crème anti-moustiques et j’ai dormi là quelques heures, me réveillant quand j’ai vu des jambes noires et nues jusqu’aux genoux, une paire de tennis, et que j’ai entendu une voix dire :

              « Sors de là, mon gars. »

              Elle s’appelait Riva et elle s’est décrite comme étant l’« assistante » de Fred dans le programme de « rattrapage », qu’elle prononçait « étripage » avec un clin d’œil. Nous sommes partis sur le chemin et j’ai soudain pensé que Fred avait enfin trouvé son Indienne noire. Originaire de Sapulpa, dans l’Oklahoma, elle était mi-choctaw mi-noire.

              « Je n’ai pas rejoint la contre-culture, me dit-elle. Je suis la contre-culture. »

              Elle était grande, mince et assez laide, mais elle réussissait à être sexy à cause de la grâce de ses gestes et de son humour décapant. Elle ne supportait pas le moindre instant de culpabilité blanche. Après mon premier jour d’enseignement, soldé par un échec cuisant, j’ai pathétiquement déclaré :

              « Ils font tellement d’efforts. Je ne suis pas sûr de mériter de vivre sur la même planète qu’eux.

              — Arrête tes conneries, explosa Riva. C’est ton ego pleurnicheur qui parle. Tu es ici pour qu’ils fassent cinq pour cent de progrès par mois en lecture et en écriture. Peut-être un peu plus, mais sans doute moins. Pourquoi parles-tu de toi en disant autant de conneries ? Tu as vraiment la tête dans le cul, mon gars. Tu es censé aider ces gosses, et tu n’y arriveras pas si tu as la tête dans ton cul de riche. »

              La honte m’a incendié le visage tandis que Fred éclatait de rire. Nous préparions des hamburgers, ou plutôt Riva s’en occupait, car elle considérait que les plats préparés par Fred n’étaient même pas dignes du mépris. J’ai eu envie d’aller me cacher dans un fourré, mais j’aurais ainsi confirmé la piètre opinion qu’elle avait de moi. Fred, avec ses deux diplômes de l’Université de Chicago, plus son doctorat en théologie, jouait les directeurs d’études, mais Riva, son assistante, a bientôt pris la direction des opérations. Elle était étudiante en licence à l’Université de l’Ohio, à deux heures de voiture de là. Les deux autres professeurs, en dehors de moi, tous deux inscrits à l’Université de l’Ohio, étaient Ed, un Juif originaire de Pittsburgh, et Lila, une fille brillante, dodue et pâle, originaire de Columbus, dans l’Ohio, qui m’en voulait, car son petit ami aurait pu décrocher cet emploi sans le « népotisme » régnant, pour reprendre son expression. Je me suis senti si mal à l’aise que je n’ai rien répondu.

              Tous les cinq, nous enseignions deux heures le matin et deux heures l’après-midi dans un ensemble de cabanes miteuses en préfabriqué, propriété du comté, où il n’y avait ni chauffage pour les matinées frisquettes ni climatisation pour les journées le plus souvent brûlantes. En plus de la préparation de nos repas, Riva faisait à déjeuner pour les trente-cinq gamins et nous l’aidions dans la mesure de nos incompétences respectives.

              Fred et Riva ont réparti les gamins en cinq groupes de sept et je me suis occupé des plus grands, âgés de douze ans et considérés comme à peu près irrécupérables. Riva a supervisé le test de diagnostic du premier jour, un autre test devait avoir lieu à mi-chemin, et enfin un troisième test le dernier jour de la formation. (Lors du deuxième test, mes élèves ont montré le moins d’aptitudes et le moins de progrès accomplis, juste derrière ceux de Fred. Les gamins d’Ed étaient les meilleurs, ceux de Riva arrivaient seconds, puis ceux de Lila troisièmes.)

              J’habitais la cabane de la pompe, non loin du chalet de Fred. Il avait passé à la chaux blanche les sols, murs et plafonds ; j’avais un lit de camp, une table de nuit, une lampe de chevet, et je partageais la même salle de bains que Riva et Fred, qui vivaient ensemble. J’aurais préféré me joindre à Lila et Ed dans leur petit chalet situé un peu plus loin sur la route, mais il n’y avait pas assez de place là-bas. Riva se montrait très bruyante quand ils faisaient l’amour, ce qui me dérangeait dans mon sommeil et mes lectures.

              Vu que nous ne commencions pas les cours avant dix heures du matin, je me levais tôt pour pêcher le poisson-chat et la perche, et puis souvent je pêchais aussi le soir. Un jour j’ai emmené Ed avec moi, mais, n’aimant pas manger du poisson, il n’a pas compris l’intérêt de la chose. Lila, elle, m’a accompagné plusieurs fois et j’avoue que nous avons eu une petite liaison. C’était le milieu des années soixante, Lila avait un ami qui lui écrivait régulièrement de Haight-Ashbury. Lila avait le sentiment de tout rater, de rester sur la touche dans l’Amérique profonde, ce qui était certes le cas. Elle a reçu une lettre de rupture de son petit ami et elle s’est tournée vers moi pour se réconforter.

              « Tout port convient dans la tempête », dit-elle.

              Ce n’était certes pas un compliment, mais nous avons ainsi trompé notre solitude. Ed a fait semblant d’être jaloux, mais en réalité Lila et lui se disputaient tout le temps.

              Ce n’était pas mon foyer qui me manquait, mais le Nord avec ses vastes forêts, ses rivières aux eaux glacées et ses truites. Au cours du premier mois, j’ai emmené trois fois Lila jusqu’à Athens pour aller au cinéma. Nous avons vu Alfie, Blow Up et Qui a peur de Virginia Woolf ? J’ai bien aimé les deux premiers films et détesté le troisième, qui me rappelait trop les querelles mesquines de mes parents. Fred pensait que Lila me menait par le bout du nez et que je jouais beaucoup trop les jeunes gentlemen pour avouer qu’elle adorait tailler des pipes. Je n’étais pas très sûr de ce que ça voulait dire. En tout cas, elle m’a très vite appris à lui lécher la chatte, une pratique à propos de laquelle les femmes ont des points de vue très divergents.

               

              Fred s’est fâché en découvrant que j’avais apporté un carton plein de livres et de monographies sur les industries minières et forestières. Par une soirée étouffante, nous étions assis à la table de la cuisine quand Riva et lui se sont presque disputés à cause des failles de ma formation intellectuelle. Elle était en licence de sociologie et, lorsque je lui ai fièrement décrit mon projet, elle s’est mise à dresser à mon intention une liste de livres qui incluait Marcuse, Paul Goodman et Oscar Handlin. Fred, quant à lui, insistait pour que je lise Schopenhauer, Nietzsche et toute une bande de théologiens dont Niebuhr, que j’avais déjà essayé d’étudier, mais que je trouvais trop sec. Tous deux sont tombés d’accord pour dire que mon approche du mal et des maux socio-économiques était trop étroite et que j’allais me dévorer moi-même avant de commencer pour de bon. Riva se montrait impitoyable sur l’engagement théologique passé de Fred. Elle considérait la religion comme une impulsion merveilleusement primitive. Riva ne buvait pas, mais elle roulait des gros joints comme personne. Elle chantait volontiers des cantiques fondamentalistes comme « Lavé dans le sang de l’agneau » ou « Le Pouvoir du sang » (« ce pouvoir aux vertus mirifiques ») pour emmerder Fred. Je comprenais que, si je partais sur des bases trop étroites, je me casserais immanquablement la figure. Histoire de me taquiner, Riva m’a rappelé que j’étais inclus dans sa définition de l’espèce humaine, « des hommes et des femmes, pesant d’habitude entre cinquante et cent kilos, motivés pour l’essentiel par des ressentiments qui explosent dans les guerres, les divorces, les lynchages, les épouses battues, les assassinats gratuits et l’écrasement des pauvres parce que ce sont les plus faciles à écraser ».

              Elle était cet être humain unique capable de rester lucide et pleine d’énergie tout en fumant de la marijuana. Un soir, elle s’est lancée dans une conférence, qui a peut-être duré une heure, sur le sort des Indiens de l’Oklahoma depuis Andrew Jackson ; Fred et moi nous sommes retrouvés en larmes. La conférence de Riva s’est poursuivie pour remonter dans le temps jusqu’à l’année précédente, quand quelques adolescents blancs en maraude ont abattu la seule vache laitière de sa famille.

              Durant cette période j’étais très heureux de l’aide que Fred et Riva me fournissaient, mais aussi déçu, car je désirais rédiger une histoire familiale aussi brève que décapante et en finir une bonne fois pour toutes, me libérer afin d’entamer une existence moins obsessionnelle, même si je n’avais aucune idée de la forme qu’elle pourrait bien prendre.

              Curieusement, ce sont mes élèves qui m’ont aidé à cesser de penser à moi-même pendant un moment. Riva avait très vite compris que presque tous ces gamins arrivaient affamés et que notre budget nous permettait seulement de leur servir à déjeuner. Cette carence bouleversait surtout Ed, lequel a appelé ses parents, qui ont alors envoyé de Pittsburgh plusieurs gros cartons remplis de ce pain juif appelé challah et qui contient des œufs. Nos gamins ont adoré ce supplément nutritif et, puisque j’avais autant besoin de ma paie – généreuse – que d’une guigne, je suis allé au supermarché pour y acheter du jambon local et des gros morceaux de fromage ; ainsi, chaque matin, quand les gamins arrivaient, il y avait un grand plateau couvert de pain, de jambon et de fromage. Ed a dit, en blaguant, qu’il ne parlerait pas du jambon à ses parents orthodoxes.

              Ma classe se composait d’une jeune mulâtre terriblement maigre, de deux garçons latinos dont les parents étaient ouvriers agricoles, de deux garçons blancs et d’une fille blanche qui venait de l’autre côté du fleuve, de la Virginie Occidentale, et que j’avais du mal à comprendre, sans oublier une minuscule fillette aux jambes arquées à cause du rachitisme. Elle s’appelait Marli et, plus de trente ans après, je suis toujours en contact avec elle. Marli dirige actuellement une station de radio au Kansas. J’avoue que c’est l’enseignement qui m’a donné pour la première fois le sentiment d’une « communauté ». Chacun de mes élèves souffrait donc d’un handicap, que ce soit un problème d’audition, une évidente malnutrition qui les rendait trop petits pour leur âge, diverses autres maladies provoquées par la malnutrition, l’un des garçons originaires de la Virginie Occidentale bafouillait, et la fillette de la Virginie Occidentale était sexuellement précoce. J’ai fait appel à Riva pour régler ce dernier problème. Et j’ai entendu Riva lui expliquer ceci :

              « Tu ne peux pas montrer ton cul aux garçons pour dix cents. »

              Chez eux l’absence de toute plainte ou de toute geignardise m’a stupéfié, mais j’ai ensuite découvert qu’ils ne se plaignaient pas tout simplement parce qu’il n’y avait d’habitude personne pour les écouter. Soit ils restaient fiers et faisaient comme si de rien n’était, soit ils s’effondraient. C’étaient des stoïques timides et amicaux. Marli, qui à douze ans mesurait à peine un mètre vingt, a déclaré en blaguant que les garçons ne l’enquiquineraient jamais ; et quand je n’ai pas ri, elle m’a tapoté la main comme si c’était moi qui avais besoin de réconfort.
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Je date toujours le commencement de la fin de ma famille au matin d’un 4 juillet quand j’ai occupé la deuxième base. Nous jouions au softball dans le jardin public à l’occasion d’un pique-nique auquel participaient tous les enfants. J’avais frappé une première balle assez molle, il y avait eu une embrouille, si bien que j’ai démarré vers la deuxième base et effectué une glissade que je n’aurais sans doute jamais tentée si je n’avais auparavant bu quelques bières. La deuxième base était marquée d’un poteau solidement fiché dans le sol pour éviter le vol. Ma mauvaise cheville s’est tout simplement écroulée, la chair s’est arrachée de l’os et mes tendons aussi. Une minute après, je me suis évanoui de douleur.
Ma mère est arrivée en fin d’après-midi et l’on m’a évacué dans un petit avion de l’hôpital jusqu’à Meigs Field, à Chicago, puis, le lendemain matin, on m’a conduit à un hôpital spécialisé dans la chirurgie orthopédique. J’étais sous démérol et je ne me rappelle pas grand-chose jusqu’au moment où je me suis réveillé dans une salle de réanimation. Ma mère était là, en compagnie du médecin censé soigner sa douleur fantôme. Il ressemblait assez à mon père, mais son visage était relativement lisse et, chaque fois que je l’ai vu au cours des jours suivants, il s’est toujours montré spirituel et souriant.
Trop tard à mon goût, j’ai pris l’avion jusqu’à Marquette avec ma mère, où je suis resté cloué au lit dans le bureau de mon père, ce qui m’évitait de monter l’escalier jusqu’à ma chambre. Cynthia, Clarence et mon père m’ont accueilli à la maison. Jesse était toujours en vacances à Veracruz et j’avais réussi à convaincre ma mère que Père et elle-même devaient retourner au Club. J’avais seulement envie de lire au calme et d’avoir Mme Plunkett à moi tout seul. Ma mère s’est mise à babiller pour raconter comment Cynthia et elle avaient décoré à neuf une chambre d’amis en vue de la visite imminente de la fille de Jesse, car l’appartement du garage était trop exigu et une jeune dame ne pouvait certes pas dormir dans la même chambre que son père. Cynthia a levé les yeux au ciel.
Le lendemain matin, ils étaient tous partis, mes parents vers le Club dans leurs vêtements d’été chics et guindés ; après leur départ, Donald est venu chercher Cynthia pour rendre visite à des parents sur Sugar Island, près de Sault Sainte Marie. Mme Mueller, la bibliothécaire, est passée dès que j’ai réclamé de nouveaux livres. Elle m’a mis en garde contre certains ouvrages « gauchistes » que je lui avais demandés, mais elle blaguait. Elle m’a tenu la main durant quelques minutes et, stupidement, j’ai eu une érection qu’elle a remarquée quand le drap s’est soudain soulevé, après quoi elle m’a lâché la main.
« Je suis flattée », dit-elle en se levant pour partir.
Je me sentais cotonneux à cause des calmants, mais sur le coup Mme Mueller a évoqué pour moi tout le mystère insaisissable de la sexualité. Comme je désirais étreindre sa vaste poitrine et son derrière rebondi ! Et mon cœur rempli de confusion battait plus vite. Des années plus tôt, Cynthia et moi éclations de rire quand le bulldog de mon père se jetait en écumant contre la clôture dès que certaine femelle quadrupède passait à proximité. Parfois la chienne rejoignait la clôture pour recevoir un ou deux coups de langue passionnés. Mon année d’études bibliques assidues m’avait permis de nommer les péchés, mais certes pas de les expliquer. Et pendant ce temps-là, nous autres les jeunes chrétiens souffrions, gémissions, palpitions et désirions tout comme les païens.
Fred m’a envoyé une lettre à la fois lugubre et comique. Il avait demandé à Riva de l’épouser, et elle lui avait répondu :
« Putain, t’es maboule ou quoi ? »
Il me disait aussi de lire Christopher Smart, William Blake, Walt Whitman, Henry Miller et Howl d’Allen Ginsberg afin de m’« élargir » l’esprit, et j’ai dûment ajouté ces auteurs à la liste de mes lectures. Fred a inclus une page de condoléances de la part des élèves, qui contenait ces deux phrases : « Vous n’auriez pas dû rejoindre la deuxième base en effectuant une glissade » et « Si tu m’envoies un billet de bus, je serai une bonne infirmière, Chaleureusement, Marli. »
Au bout de deux semaines dans le bureau, j’ai constaté avec surprise que je n’avais toujours pas la moindre envie de m’apitoyer sur mon sort. J’ai d’abord attribué ce phénomène aux calmants que je prenais à doses de plus en plus faibles. J’ai imaginé les conséquences des vis métalliques dans ma cheville, mais sans m’inquiéter outre mesure. En tout cas, me disais-je, elles ne m’empêcheraient certainement pas de pêcher. J’ai finalement attribué cette absence d’apitoiement sur moi-même au travail manuel de l’été précédant à Iron Mountain, mais encore plus à mon boulot d’enseignant dans l’Ohio. On quitte son foyer pour s’apercevoir que le monde ressemble singulièrement peu à ce foyer. Je me suis rappelé certain vendredi en fin d’après-midi à Iron Mountain, quand Herbert nous distribuait notre paie, et Clyde, un ouvrier âgé et un peu simplet, disait qu’il allait emmener sa femme et ses enfants camper et pêcher au lac Gogebic. Son épouse et ses quatre enfants sont arrivés dans une vieille De Soto pourrie, un petit garçon a tendu une bière bien froide à Clyde, lequel s’est alors écrié :
« On va faire la fête ! »
Glenn a dit avec mépris qu’il avait vu Clyde, sa femme et leurs quatre enfants dans un bateau de location, tous en train de pêcher des ouïes-bleues avec des cannes à un dollar. Herbert lui a alors dit de la boucler. Quant aux gamins de ma classe, ils étaient tous si courageusement dolents que rien, sinon ma mort, n’aurait pu égaler leur misère. Je me suis remis à écouter Mozart et Beethoven, car il est vraiment difficile d’écouter Otis Redding, Aretha Franklin ou Ray Charles quand on ne peut pas bouger.
 
Un matin de la fin juillet, je me morfondais à l’idée du retour de mes parents, prévu pour l’après-midi même. Ils revenaient du Club afin d’accueillir Jesse et sa fille Vera, qui devaient arriver le lendemain. Soucieux de mon intimité, j’avais convaincu Mme Plunkett de déplacer la télévision dans la cuisine pour ne plus avoir à entendre les hurlements des émissions de jeux. J’étais dans une légère brume codéinée quand Laurie s’est soudain matérialisée à la porte du bureau. Elle profitait d’une pause de trois jours dans son entraînement tennistique pour rentrer chez elle et elle cherchait Cynthia. J’ai trouvé le numéro de téléphone de la tante de Donald à Au Train et je le lui ai donné. Seulement vêtue d’une petite robe d’été, elle se penchait au-dessus du bureau pour parler à Cynthia et je me suis senti lugubrement excité. Elle a tourné la tête afin de me regarder tout en parlant et, de sa main libre, elle a levé sa robe au-dessus de la taille. J’ai tendu le bras vers mes béquilles, mais elle a alors raccroché pour me demander si j’avais un préservatif et je lui ai répondu que la boîte se trouvait en haut, dans le tiroir de mon bureau. J’ai mis le lit d’hôpital une place en position allongée. J’ai entendu Laurie bavarder avec Mme Plunkett à la cuisine, puis le bruit de ses pas qui montaient l’escalier. J’ai bien cru que ma queue allait se casser en deux. Quand elle est redescendue, elle m’a annoncé qu’elle venait de découvrir une liasse de billets de cinquante dollars dans le tiroir et qu’elle m’en facturait un. Elle a fait glisser les portes coulissantes du bureau, puis elle a tout retiré sauf son soutien-gorge et ses tennis. Elle avait les jambes et les bras bronzés, mais ses fesses, son ventre et son buste étaient blancs à cause de la tenue de tennis. Elle a fait bien attention à mon plâtre qui me montait jusqu’au genou et elle s’est installée sur moi à califourchon. Tout a été très vite terminé, mais elle a réussi à me refaire bander environ un quart d’heure plus tard, un exploit biologique réservé aux jeunes gens. Son corps était aussi dur que celui d’un garçon musclé et je me suis interrogé sur les effets à long terme de ses huit heures de tennis quotidiennes. Ensuite, nous nous sommes tous deux endormis, pour nous faire enfin réveiller par Cynthia ouvrant la porte et s’écriant :
« Débauchés ! »
 
Jesse et Vera sont arrivés le lendemain matin, très fatigués après le vol de nuit entre Mexico et Chicago, puis le premier vol jusqu’à Marquette. Mon père, ma mère et Cynthia étaient réunis au salon pour accueillir Jesse et Vera, pendant que j’étais assis sur le canapé, mes béquilles à la main. Elle mesurait à peine un mètre soixante, avait une peau moins foncée que Jesse et des traits adorables bien qu’irréguliers, un front élevé et un nez presque romain. Elle portait une robe vert pâle, des bracelets de cheville blancs et des chaussures noires au cuir brillant. Elle a fait la révérence et s’est inclinée durant les présentations. Baissant les yeux vers moi qui étais effondré sur le canapé, elle m’a tendu la main en me disant :
« Señor. »
Elle avait douze ans, elle sentait vaguement la vanille et la cannelle. Parce qu’elle était de toute évidence très fatiguée, ma mère et Cynthia l’ont accompagnée jusqu’à sa chambre située à l’étage. Mon père et Jesse sont sortis sur la véranda de derrière pour parler sans que je puisse les entendre.
Mon esprit s’était mis à vagabonder quand Cynthia et mon père s’étaient retrouvés côte à côte. Elle avait beaucoup grandi l’année passée, au point de mesurer maintenant environ un mètre soixante-dix, et même si ses traits étaient beaucoup plus fins que ceux de notre géniteur, elle lui ressemblait de manière saisissante. Elle est son envers, ai-je pensé en humant l’odeur de cannelle laissée sur ma main par Vera qui, n’ai-je pu m’empêcher d’espérer, aurait une influence bénéfique sur notre famille.
 
Nous avons passé une soirée agréable, émaillée d’un seul accroc, et le lendemain matin Jesse a ramené Mère et Père au Club. Nous avons savouré un bon dîner, mon père grillant les steaks d’une main experte. Vera, qui avait dormi tout l’après-midi, est devenue très volubile à l’heure du dîner, s’exprimant dans un anglais des plus approximatifs et avec l’aide de Cynthia qui apprenait l’espagnol au lycée. J’ai montré à Vera un manuel que m’avait prêté Mme Mueller, spécialement conçu pour enseigner l’anglais aux Mexicains. Il contenait des expressions argotiques modernes, plutôt que d’assommantes phrases conventionnelles, et je trouvais plutôt malin de l’initier ainsi à une langue actuelle. J’ai soudain été mal à l’aise en feuilletant les pages de ce livre, car Vera s’appuyait contre mon épaule, mais je me suis dit qu’elle voulait seulement se montrer amicale.
Le moment désagréable s’est produit un peu plus tard dans la soirée. Cynthia a roulé quelques tapis pour que Vera et elle s’apprennent mutuellement des pas de danse sur le plancher en érable de la salle à manger. Toutes deux portaient un short et une chemise sans manche. Je lisais au lit dans le bureau et mon père regardait la télévision au salon tout en parcourant un livre. Il buvait son nombre habituel de pousse-café et au bout d’un moment j’ai remarqué qu’il ne tournait plus les pages de son livre. Je suis sorti du bureau sur mes béquilles pour aller chercher un verre d’eau glacée à la cuisine et j’ai alors remarqué que mon père avait poussé la télévision sur la table roulante afin de pouvoir regarder les filles qui dansaient toujours. La chaîne hi-fi diffusait des airs de Veracruz, Cynthia suivait attentivement les pas compliqués de samba que lui montrait Vera. Je me suis arrêté pour admirer la grâce sensuelle de Vera et la fluidité de ses gestes, comme si son corps contenait quelques os de moins que nous autres, les habitants du grand Nord. Mon père a éclaté de rire et m’a lancé :
« Quel joli petit derrière. »
J’ai trouvé sa remarque de mauvais goût. J’ai été soulagé quand Mère et lui sont repartis le lendemain matin.
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Après coup, j’ai calculé qu’en ce mois d’août nous avions exactement eu vingt et une belles journées. Cynthia et moi assumions tour à tour les tâches éducatives, une heure tous les matins, Mme Plunkett nous préparait à déjeuner, puis les filles allaient à la plage et je retournais dans le bureau. Un jour, ma lecture de l’un des journaux de Sprague m’a mis en colère et je suis remonté dans ma chambre. Et puis, comme je mourais d’envie de prendre un peu d’exercice, je me suis mis à monter et à descendre l’escalier sur mes béquilles jusqu’à ce que je sue sang et eau et que ma colère soit passée. Un matin, après trois ou quatre jours de cette routine, Vera a insisté pour que j’aille à la plage. Nous étions au beau milieu de notre unique vague de chaleur estivale, si bien que l’entraînement de football de Donald avait désormais lieu en début de matinée. J’ai accepté et Donald m’a porté de la voiture jusqu’au bord de l’eau, à l’endroit où les filles avaient installé une couverture et leurs serviettes. Il est très difficile de marcher avec des béquilles dans le sable mou, mais se faire porter est vraiment gênant. Je pesais presque quatre-vingt-dix kilos, ce qui n’a guère empêché Donald de me transporter avec aisance. Le mini bikini de Vera était un peu émoustillant, mais le fait qu’elle ait seulement eu douze ans tenait d’habitude la lubricité à distance respectable. Son ventre était encore arrondi, ses seins avaient une forme légèrement conique, mais sinon elle avait déjà un corps de femme. Quand sur la plage d’autres garçons lançaient des regards trop appuyés ou bien s’aventuraient trop près, Donald leur adressait un regard lourd de menaces et ils arrêtaient aussitôt leur manège. Alors que Donald et Cynthia étaient partis se promener, Vera est sortie de l’eau et elle a secoué sa tête dégoulinante au-dessus de moi avant de s’asseoir carrément sur ma poitrine, un peu trop près de mon visage pour que je ne me sente pas gêné. J’ai alors pris la résolution d’attendre au moins encore quatre années, puis d’aller faire un tour à Veracruz pour voir ce qui serait possible.
Dans notre culture certaines attitudes sexuelles sont prohibées, même si depuis quelques années c’est de moins en moins le cas en ville. À Marquette et à cette époque, un garçon de terminale pouvait sortir avec une fille de première, mais ç’eût été pousser le bouchon un peu loin que de sortir avec une fille de seconde. Un jeune homme ayant terminé le lycée allait au-devant de graves ennuis juridiques en sortant avec une lycéenne, même si certaines élèves de ma classe de terminale pouvaient sans trop de risques prendre un petit ami en première année de fac. Quant à un épisode du genre Lolita, à Marquette il impliquait automatiquement la prison, mais le fait est que dans la campagne profonde on n’en avait jamais entendu parler.
À la fin de la première semaine j’étais stupidement et inconfortablement tombé amoureux de Vera, mais je me sentais maître de la situation, capable de maintenir mon sentiment au niveau platonique, disons à la hauteur des textes que j’avais lus sur Dante et Béatrice. J’étais le professeur et elle, le vaisseau sacré de mon savoir instillé. Elle apprenait vite et elle s’est bientôt mise à imiter les tournures de langage rythmées et joueuses de Cynthia. Je me débattais pour l’enfermer dans un cadre biblique susceptible de la tenir à l’écart des désirs soi-disant les plus bas. Le fantasme de la petite sœur m’a alors paru le plus adéquat, même si allongée sur sa serviette de plage, les genoux relevés et quelques poils dépassant du maillot de bain qui enfermait son pubis rebondi, elle anéantissait toutes les bonnes résolutions de mon esprit tourmenté.
Une fin d’après-midi où Vera somnolait sur le canapé, Cynthia m’a fait signe de la suivre sur la véranda de derrière. Elle m’a alors confié que de toute évidence Vera était en train de tomber amoureuse de moi et que je devais essayer de prendre un peu de recul. J’ai aussitôt accepté et cessé d’aller à la plage. Je suis devenu plus distant, je me suis montré soucieux à cause de la difficulté de mon projet. Le soir, sauf pour une partie de gin rami avec Mme Plunkett, je rejoignais le bureau et j’en fermais la porte pour atténuer la musique. Une fin d’après-midi où j’allais entrer dans ma chambre, j’ai entendu un camion de pompiers et j’ai rejoint la fenêtre du couloir. Vera est sortie de sa chambre, enveloppée dans une serviette, et s’est arrêtée près de moi. Quand le camion de pompiers est passé et qu’elle s’est éloignée, j’ai remarqué que la serviette ne couvrait pas ses fesses nues ; une fois arrivée à sa porte, Vera s’est retournée pour me sourire.
Ce soir-là, son père et elle nous ont montré quelques anciennes danses de Veracruz. Jesse, à la fois habile et austère, nous a mimé un pas qu’il appelait « danzon », un genre de danse où les partenaires se serrent de près et qu’on pratiquait deux soirs par semaine sur une place de Veracruz. Un peu plus tard, alors que nous prenions le frais sur la véranda de derrière et que Jesse était allé se coucher dans son appartement du garage, Cynthia et Donald sont partis se promener. Comme je ne voulais pas rester seul avec Vera, j’ai quitté la balancelle de la véranda avec l’aide de mes béquilles. Pour me dire bonsoir, Vera m’a embrassé en glissant sa langue le plus loin possible au fond de ma bouche. J’ai hésité une seconde de trop avant de la repousser. Mes oreilles tintaient violemment quand j’ai gravi l’escalier. Quelques minutes plus tard, elle a frappé à ma porte et je l’ai aussitôt fermée à clef.
 
Mes parents sont rentrés le mercredi soir d’avant le week-end de la fête du travail, presque une semaine entière avant la date habituelle de leur retour du Club. Jesse a aussitôt disparu après avoir pris leurs bagages pour les monter dans leur chambre. Mon père avait un œil au beurre noir et une lèvre tuméfiée ; ma mère avait les yeux rougis par les larmes. Elle est sortie sur la véranda de derrière avec un cocktail généreux, puis mon père l’y a suivie avec un verre encore plus corsé, mais pas avant de m’avoir adressé un sourire de cinglé en disant :
« Je lui ai damé le pion, à ce connard. »
Après quoi il a marqué une pause pour regarder Cynthia et Vera gravir l’escalier quatre à quatre, comme s’il assistait à un concours canin. J’ai rejoint le bureau, mais par une fenêtre ouverte j’ai entendu mes parents se disputer sur la véranda. Ils parlaient à voix basse, mais j’ai compris que leur différend venait du refus de ma mère de prêter de l’argent à son époux pour financer une « petite combine » sur le marché boursier. Il s’agissait sans doute d’un cas d’urgence, car ce jour-là Jesse portait son costume bleu et quand il était revenu de la ville, il faisait grise mine. Il n’avait pas changé de vêtements avant de prendre la voiture pour aller vers le nord et chercher mes parents.
J’ai mis un peu de musique à la radio afin de noyer ces voix âpres et criardes, les aboiements de mon père qui hurlait « espèce d’infecte salope ! » Puis j’ai entendu ma mère rentrer et monter à l’étage. Je me suis senti soudain piégé dans le bureau, mais je ne savais pas très bien par où m’enfuir quand mon père a rejoint le salon. J’ai entrouvert la porte du bureau et mon père, qui remplissait un verre à eau avec du cognac, ne m’a pas vu. Je me suis glissé jusqu’à la première marche de l’escalier, alors mon père m’a vivement tiré par le coude, mais c’était comme s’il ne pouvait pas me voir.
 
Incapable de dormir, j’ai redoublé d’efforts pour lire un énorme roman de Thomas Mann où je mélangeais les noms de tous les personnages. J’ai pris un cachet de codéine superflu et bu une gorgée d’une bouteille de schnaps que je gardais dans le tiroir du bureau. Vers deux heures du matin, j’ai entendu un cri vraiment perçant dans le couloir. Je me suis réveillé pour découvrir que j’étais toujours assis à mon bureau. Il y a eu un autre cri, j’ai saisi mes béquilles pour sortir dans le couloir, où Cynthia et ma mère étaient déjà, chacune devant la porte de sa chambre. Mon père est alors sorti en chancelant de la chambre de Vera, sa grosse queue à moitié en érection dépassant de son caleçon. J’ai cru y discerner du sang. J’ai vacillé sur mes béquilles et me suis assis par terre. Cynthia a filé dans sa chambre, elle a composé un numéro de téléphone et réclamé la police à grands cris. Ma mère l’a suivie pour tenter de lui arracher le combiné des mains. Mon père a rejoint sa chambre, d’où il est vite ressorti tout habillé avant de descendre l’escalier d’un pas lourd. Jesse, qui lui aussi avait entendu les cris, est arrivé dans la maison, seulement vêtu de son pantalon et il a monté l’escalier à toute vitesse. Mon père est sorti en courant par la porte de derrière et j’ai entendu la Buick de ma mère démarrer.
 
Une bonne heure est passée avant l’arrivée d’un policier, puis nous avons eu droit au chef de la police accompagné du directeur du cabinet juridique de notre famille. Nous étions restés assis au salon dans un silence absolu, seulement interrompu par Cynthia qui a dit plusieurs fois :
« Je vais le tuer. »
Vera, qui portait un peignoir de ma mère, était assise sur le canapé, le bras de Jesse posé sur ses épaules. Jesse a essayé de l’emmener à l’appartement du garage, mais Cynthia s’y est catégoriquement opposée. Assis à la table de la salle à manger avec ma mère, je lui tenais la main.
Quand le chef de la police et l’avocat sont arrivés, ils étaient très gênés. J’ai vite compris que les deux hommes voulaient donner du temps à mon père, voire le disculper entièrement. L’avocat s’est servi un verre et il a été décidé que les témoignages seraient enregistrés le lendemain matin. Cynthia s’est mise dans une colère noire. Jesse et Vera ont refusé de dire quoi que ce soit. Ma mère pleurait. Je tremblais. Cynthia pérorait. Je suis resté éveillé jusqu’à l’aube avec elle, quand Donald est arrivé. Elle est partie sans le moindre bagage.
 
Lorsque je me suis levé en milieu de matinée, groggy après mon sommeil codéiné – j’avais pris deux autres cachets –, Jesse et Vera étaient partis. Ma mère était assise à la table de la salle à manger, une valise à côté d’elle. Puis Clarence est entré, il a pris la valise et il a conduit ma mère à l’aéroport, d’où elle devait prendre le vol de midi pour Chicago. Clarence évitait mon regard. J’ai rejoint le canapé et je m’y suis endormi, car je ne voulais pas être à l’étage et risquer ainsi de ne pas entendre l’arrivée éventuelle de la police désireuse de recueillir mon témoignage. Mais aucun flic n’est jamais venu.
 
Je me suis réveillé avant l’heure du dîner et j’ai entendu Clarence tondre la pelouse qui n’avait pas besoin de l’être, après quoi il est venu me demander s’il devait appeler Mme Plunkett ; je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire pour le moment. Je savais qu’elle devait passer le week-end de la fête du travail à Kenosha et je ne voulais surtout pas interrompre ses vacances. Nous sommes donc tous deux allés à la gargote, où j’ai commandé un hamburger et une soupe de pommes de terre. Lorsque Clarence m’a ensuite déposé devant la maison, j’ai eu le sentiment que cette maison avait brûlé de fond en comble, et nous tous avec. Mais non. Nous étions toujours là, où que soient partis les autres membres de ma famille, même si selon toute vraisemblance nous ne serions plus jamais réunis, ce qui était tant mieux.
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            Laurie est morte juste avant l’aube, trois jours avant le solstice d’été. Je ne voulais pas être dans sa chambre, mais elle a tenu à ce que j’y reste. Elle a touché la main de sa fille âgée de trois ans, puis la mère de Laurie a emmené l’enfant hors de la chambre de l’hospice. Brent, le mari de Laurie, somnolait dans un fauteuil près de la fenêtre ; dehors, les lilas étaient flétris, recroquevillés, morts. Il n’avait bien sûr aucune envie de me voir là, mais Cynthia l’a emmené dans un bar voisin pour le sermonner pendant que je me promenais avec la fillette de trois ans, nommée Clemmie. Le cancer du sein de Laurie était virulent, agressif, comme souvent chez les jeunes femmes. Elle avait vingt-cinq ans et elle m’a dit qu’elle avait été au courant de sa maladie depuis plusieurs mois avant d’aller chez un médecin. Pourquoi ? lui ai-je alors demandé. Elle était déprimée à cause de son divorce, son mari ayant découvert qu’elle avait désiré avoir un enfant et non un époux.

            La semaine précédant sa mort, quand elle avait encore toute sa tête, chacun de nous deux a évoqué sa vie entière, car je l’avais peu vue depuis presque dix ans. Nous parlions une heure ou deux, puis elle faisait un somme. J’embrassais sa tête chauve pour lui dire au revoir, sentant son crâne sous mes lèvres, en me souvenant que voilà très longtemps j’avais rêvé qu’elle se trouverait un jour dans cet état. Comment était-ce possible ? Notre âme est manifestement moins hermétique à l’inconscient. Et ce n’était pas la plus étrange des conclusions auxquelles j’avais abouti à l’âge de vingt-sept ans.

            Elle a manifesté un calme incroyable durant la dernière semaine de sa vie, en partie bien sûr à cause de la morphine ajoutée à son goutte-à-goutte. Sa voix était si ténue que je devais m’asseoir tout près du lit. Elle me taquinait à cause de mes vêtements « bon marché », mon déguisement de personne normale. Elle délirait suffisamment pour suggérer qu’elle n’aurait jamais dû accepter cet avortement et qu’à la place nous aurions dû nous enfuir ensemble, même si j’avais seize ans à l’époque et elle quatorze.

            « Ça se fait dans d’autres pays », ajouta-t-elle.

            J’essayais de canaliser autant que possible ses discours sur « ce qui aurait pu être » en changeant de sujet dès que j’en avais l’occasion. J’évitais son mari en partant avant qu’il n’arrive après son travail, et en revenant en fin de soirée dès qu’elle m’appelait. De la sorte, j’évitais aussi ses parents, surtout son père qui avait déclaré « Elle aurait pu être championne de tennis », alors qu’en réalité Laurie avait cessé de s’entraîner à l’âge de vingt ans. Son footballeur, diplômé de l’université locale, était devenu un as de l’immobilier, un homme brusque sauf avec ses clients. Fred avait décrit ce genre d’individu comme appartenant à la catégorie, chaque jour plus nombreuse, des « nouveaux Américains ».

            Quand l’index de Laurie s’est posé sur la main de sa fille et que sa mère a attiré l’enfant à elle, nous avons échangé un regard et j’ai vu le sens de la vue disparaître de ses yeux. Plutôt que d’une agonie il s’agissait d’un retrait progressif ; sous le drap son corps restait immobile, mais il régnait une aura de départ qui, malgré la chaleur de la pièce, m’a soudain donné une impression de froid. Au lieu d’appuyer sur le bouton pour appeler une infirmière, j’ai écouté un aspect du vide que je n’avais pas encore entendu, comme si sa disparition avait interrompu tous les autres bruits. Je suis certain que cette sensation n’a pas duré plus de quelques instants, mais le temps venait de s’effondrer sur lui-même. Quand tout a été terminé, il ne me restait rien sur quoi tirer la moindre conclusion. Mon incompréhension était absolue. Laurie avait été présente ici, puis elle avait disparu, et j’avais beau comprendre l’évidence biologique de la mort, le tout outrepassait monstrueusement la somme muette de ses parties.

            J’ai marché pendant deux ou trois heures sans penser à rien, car j’avais épuisé toutes mes capacités en ce domaine. Je n’avais pas réveillé son mari avant de sortir de la chambre. Sur Presque Isle je suis passé devant le fourré où nous avions fait l’amour en cette lointaine soirée pluvieuse, puis j’ai rebroussé chemin vers la ville. J’ai retrouvé Clarence et Jesse à la gargote et, lorsque leurs yeux m’ont interrogé, je me suis contenté d’un simple signe de tête. J’ai pensé appeler Cynthia à partir du téléphone public, mais ça pouvait attendre. Allongées côte à côte sur le lit, elles avaient bavardé comme si l’inévitable était seulement digne d’être ignoré. Elles avaient même chanté quelques chansons, et puis Cynthia avait dû rentrer chez elle à Sugar Island, près de Sault Sainte Marie. Donald et elle avaient maintenant deux enfants, un garçon de huit ans et une fille de cinq. Il n’y avait absolument rien, dans leur petite maison de St. Mary’s River, susceptible d’indiquer son passé, hormis une photo de Laurie et moi dans ma barque et une autre de Mère adolescente.

            Clarence s’occupait toujours du jardin, même si je doutais de la réalité des chèques qu’il pouvait bien toucher. Je savais qu’il avait au moins soixante-cinq ans, même s’il ne les faisait pas. Après cette funeste soirée où la maison s’était brusquement vidée de tous ses occupants, sauf moi, Clarence avait continué d’y travailler comme s’il ne s’était rien passé, et il tondait la pelouse, jardinait, ratissait les feuilles mortes, pelletait la neige avant l’aube, réparait le réfrigérateur ou la chaudière, brisait la glace dans les gouttières. L’hiver de ma dernière année de lycée, j’ai été certain qu’il avait une liaison avec Mme Plunkett, qui occupait la chambre d’amis. En effet, une nuit de pleine lune, juste avant l’aube, j’avais vu cette femme par ma fenêtre, qui quittait l’atelier pour retourner vers la maison.

            Six jours par semaine, Clarence arrivait vers cinq heures du matin et, quand il faisait froid, il allumait le feu dans le poêle à bois de l’atelier. Après ses huit heures de service à la maison, il partait en début d’après-midi pour la marina où il travaillait comme homme à tout faire pendant l’été et où il réparait les bateaux dans un grand hangar en hiver. Vers l’âge de dix ans, quand j’ai entrepris un effort difficile pour comprendre le monde, j’ai demandé à mon père comment Clarence pouvait bien travailler seize heures par jour.

            « Il est le soutien de beaucoup de gens », répondit-il, comme si le travail de Clarence était parfaitement normal.

            Ce fut le premier signe m’indiquant, longtemps avant le début de mon projet, que les prédateurs alpha de ma lignée familiale n’avaient aucun mépris pour les travailleurs ordinaires : ils les ignoraient tout bonnement.

            Jesse avait un caractère entièrement différent. Je n’ai jamais compris, par exemple, comment il a bien pu revenir travailler pour mon père après le viol de sa fille, et un affreux incident qui remonte à cinq ans, durant les derniers mois de mon mariage avec Polly, a retiré une certaine chaleur à notre amitié, laquelle ne s’en est jamais remise complètement. Je venais d’entrer au séminaire d’Evanston à Seabury-Western cet automne-là, et vers la mi-octobre notre mariage allait de mal en pis. C’était de ma faute, car un mois après la cérémonie de l’an passé, quand j’ai passé mon diplôme de l’Université du Michigan et que Polly faisait une maîtrise en sciences de l’éducation, j’ai reconnu que je n’avais pas la moindre intention d’avoir des enfants. J’ai menti en expliquant qu’à cause d’un accident je souffrais d’une torsion d’un canal spermatique, ce qui était la vérité, mais sans révéler que ce défaut était aisément rectifiable – là se situait le mensonge. Polly a fait comme si de rien n’était pendant un certain temps, mais quand nous sommes partis vers le nord en voiture pour passer Noël avec ses parents, son père m’a déclaré tout de go qu’il attendait avec beaucoup d’impatience d’avoir des petits-enfants. Dans la partie de la cité universitaire réservée aux étudiants mariés, nous étions entourés de couples avec enfants et Polly les enviait douloureusement. Elle conservait sa bonne humeur afin de ne pas me vexer, mais quand nous nous sommes installés à Chicago l’été suivant nos examens respectifs, j’ai enfin avoué que ma stérilité était parfaitement soignable. Notre appartement était trop petit pour qu’on pût y faire ce genre de déclaration à voix haute. J’ai expliqué que, dans ma famille et depuis cent cinquante ans, les hommes ne constituaient pas le genre de lignée qu’on souhaitait perpétuer. Néanmoins, parce que Cynthia avait déjà donné deux fois la vie, Polly ne pouvait accepter mon refus.

            Comme tant d’autres je suis plutôt sceptique sur le sujet des souvenirs refoulés, mais de toute évidence je n’ai aucun talent dans le domaine passablement douloureux de la psychologie. Je ne repense jamais volontairement à mes quatre années d’université. Autre exemple, quand j’ai les pieds humides à cause de la neige fondue en mars à Marquette, je suis tout naturellement ramené vers l’époque où j’essayais de me frayer un chemin sur les trottoirs surpeuplés du campus de l’Université du Michigan entre deux cours. Les beige, gris et vert pâles caractéristiques des murs intérieurs dans les bâtiments administratifs m’entraînent aussitôt vers ces mêmes couleurs institutionnelles à l’université et l’on se demande forcément quelles imaginations perverses ont bien pu concevoir une telle laideur en contraste avec la beauté du campus paysager, influencé par son justement célèbre département d’horticulture. La laideur visuelle se glissait dans mon âme, seulement bannie par un professeur extraordinaire dont je chérissais trois ou quatre livres découverts dans l’angoissant sépia de la bibliothèque. Et le désespoir pousse bien sûr à se réfugier dans sa propre sexualité. Un jour, je me suis accroupi devant le rayon inférieur de la bibliothèque et j’y ai ôté un livre, ce qui m’a donné une vision magnifique de l’autre côté du même rayon, où une étudiante était assise par terre, les jambes écartées sous une jupe plissée en laine, moyennant quoi je voyais sa vulve étroitement serrée dans le coton blanc de sa petite culotte. J’ai presque eu l’impression de toucher une clôture électrique. J’ai quitté la bibliothèque en toute hâte, séché mon cours suivant, pris ma voiture pour rentrer chez nous dans notre horrible appartement de l’énorme bâtisse réservée aux couples mariés. Installée à la table de la cuisine, Polly était plongée dans une dissertation et elle a refusé de faire l’amour jusqu’à ce que je fonde littéralement en larmes.

            « Oh là là, mon gros bébé », dit-elle alors en se penchant sur la table, un manuel toujours ouvert devant les yeux.

            Mauvaise cuisinière, elle répétait les mêmes recettes fastidieuses : foies de poulet grillés, bouchées à la viande ou poisson frit méconnaissable. Le langage des manuels de sociologie me donnait des hauts le cœur, seul le sexe me faisait du bien. Nous avons pris l’habitude de manger une pizza deux fois par semaine et de faire l’amour avant et après la pizza. Bref, je détestais l’université sans nuance tout en chérissant tous ces professeurs qui nous donnaient tant de leur vaste esprit. Deux d’entre eux, Weisinger et Jaffe, étaient des Juifs new-yorkais. Ils étaient venus jusqu’à notre région intérieure intellectuellement naufragée pour nous sauver la mise. Seuls ces hommes, la pizza et mes rapports sexuels avec Polly réussissaient à chasser ma déprime universitaire.

            Début octobre, notre couple partait à vau-l’eau. Tout semblait avoir fait long feu. Au bout d’un seul mois d’études, je comprenais bien que les prêches dans une église épiscopale, ce n’était pas pour moi ; mais j’ai néanmoins décidé d’aller jusqu’au bout de l’année en cours, avec cette bravoure étrangement destructrice de l’habitant du Midwest qui ne réussit jamais à prendre la décision de trancher dans le vif pour changer radicalement son fusil d’épaule. Nous avons décidé de partir vers le nord au chalet que j’avais hérité de Sprague, et de tout mettre à plat. Avant notre mariage, j’y avais passé jusqu’à trois mois d’affilée dans un état de retrait ascétique très autosatisfait, mais lors de ses deux séjours Polly avait manifesté son honnêteté proverbiale en trouvant l’endroit « effrayant, terrifiant, répugnant ».

            Elle ne voyait vraiment pas l’intérêt de cette grande pièce nue comme la main, et de la petite cabane que j’avais maladroitement construite à proximité pour y faire la cuisine. Elle trouvait très déplaisante la tombe de l’épouse de Sprague, convaincue qu’il fallait enterrer les morts avec d’autres membres de l’espèce humaine. Je l’avais initiée à la musique classique, mais quand elle a tenté d’apporter sa radio à piles, je lui ai déclaré que je n’autorisais pas la musique dans ce chalet ; elle a alors pris son poste de radio à l’arrière du pick-up pour le lancer sur le trottoir, où il a volé en éclats. Nous roulions vers le nord, au-delà de Milwaukee, quand elle a enfin dit quelque chose, après avoir vidé une demi boîte de Kleenex.

            Loin au nord de Green Bay, j’ai bifurqué sur une route gravillonnée et nous avons fait une promenade à pied, qui n’a rien arrangé. Nous avions oublié les sandwiches préparés par mes soins et elle s’est mise à hurler :

            « Il faut que j’aie un bébé, espèce de sale connard égoïste ! »

            Puis elle s’est mise à courir sur le chemin et je n’ai pas pu la rattraper à cause de ma mauvaise cheville, qui ne serait jamais bonne à autre chose qu’à la marche.

            Nous avons été temporairement sauvés par un splendide après-midi dès que nous sommes entrés dans le nord du Wisconsin et la Péninsule Nord. Les peupliers et les trembles avaient jauni tandis que les conifères restaient verts et que les bois de feuillus arboraient toutes les nuances du rouge et de l’or. Près de Bruce’s Crossing nous étions presque sortis de notre dépression commune et j’ai lancé distraitement que nous devrions peut-être quitter Chicago, nous installer ici et acheter une ferme. Elle a éclaté de rire à l’idée de nous deux dans une ferme, puis elle a changé de position sur son siège et j’ai vu ses jambes sous la jupe. D’habitude ce spectacle m’excitait, mais cette fois je n’ai rien ressenti. Incapable de laisser en paix cette absence de désir, j’ai engagé la voiture sur un chemin de traverse et j’ai vainement tenté de faire l’amour à Polly. Pareil échec ne m’était jamais arrivé et je me sentais si frustré que mon regard est devenu humide. Polly était en proie à une confusion grandissante et nous sommes restés assis là, barbotant dans l’exact contraire émotionnel de cette merveilleuse journée de l’été indien sur notre terre natale.

            Le pire restait à venir. Nous avons dîné tôt et rapidement, avant de repartir en voiture vers le chalet. J’avais acheté une bouteille de whisky, un geste inhabituel de ma part, car je buvais au grand maximum un verre par mois, après avoir connu quelques déboires avec l’alcool en première année de fac, comprenant in extremis que j’étais sur le point de tomber dans le piège familial.

            Lorsque nous avons atteint le portail du chalet, ce n’était plus le portail que je connaissais. C’était un nouveau portail, plus large, en acier galvanisé, doté d’un lourd cadenas ; au-delà, le chemin avait été aménagé, aplani, et mon chêne préféré n’était plus là. Polly n’a rien dit, mais j’étais tellement stupéfié que j’ai failli vomir. J’ai escaladé ce portail et longé le chemin en trottinant au crépuscule. On avait arraché l’ancienne véranda du chalet pour en construire une nouvelle. À la place de ma cuisine rustique, il y avait un garage en préfabriqué qui abritait un gros générateur électrique. Des marches constituées d’anciennes traverses de chemin de fer descendaient vers le lac Supérieur. Derrière le chalet, la tombe avait disparu et l’on avait supprimé le barrage de castors pour vider l’étang.

            Il faisait presque nuit quand je suis retourné vers la voiture. J’ai retrouvé Polly à mi-chemin et, quand j’ai trébuché avant de tomber, elle m’a aidé à me relever. Je suis allé en voiture jusqu’à la maison du vieux Finnois qui vérifiait l’état du chalet toutes les semaines et qui avait effectué des réparations pour Sprague. Son épouse m’a alors appris qu’il était au bar et demandé si je désirais récupérer mes affaires, signifiant par là mes ustensiles de cuisine, mon sac de couchage et mon carton de livres. J’ai tout mis dans le coffre de la voiture et nous sommes repartis vers le bar. J’avais bien sûr déjà deviné ce qui s’était passé, mais je ne me sentais pas moins furieux pour autant. Tad et trois autres vieux Finnois jouaient à l’euchre. Il a levé les yeux et m’a dit d’une voix traînante :

            « Ton papa l’a vendu en août. »

            Incapable d’articuler davantage qu’un murmure à peine audible, j’ai dit :

            « Il ne lui appartenait pas. »

            J’ai passé une soirée grotesque au téléphone. Polly a fini par prendre une autre chambre au motel. J’ai presque vidé la bouteille de whisky, puis j’ai vomi sur tous mes vêtements quand j’ai essayé de dormir. J’ai essayé de joindre mon père qui était en Italie avec son copain Seward. Jesse n’était pas chez lui, mais il avait laissé le numéro d’un motel à Duluth, où le téléphone sonnait dans le vide. J’ai appelé ma mère à Evanston, qui n’était au courant de rien, mais qui m’a dit :

            « Je suis vraiment désolée. »

            J’ai appelé le principal banquier de mon père ainsi que le directeur du cabinet juridique de Marquette : ni l’un ni l’autre n’a reconnu être au courant d’une telle vente. Tous les papiers familiaux de quelque importance, y compris les miens, étaient réunis à la banque, donc parfaitement accessibles à mon père et à Jesse qui avait une procuration pour la plupart des opérations. J’ai enfin réussi à joindre Jesse vers minuit, alors que j’étais complètement ivre. Il m’a seulement dit qu’il n’avait pas réussi à me révéler la vérité en juillet dernier. J’ai aussitôt raccroché en pensant que ce délit avait été bien facile à commettre, car mon père était David Burkett III alors que mon nom officiel était simplement David Burkett.

            Je me suis évanoui, j’ai vomi, failli m’étouffer, puis me suis endormi. À l’aube, Polly m’a aidé à me nettoyer. Elle a conduit presque tout le long du chemin jusqu’à Iron Mountain, où je l’ai déposée chez ses parents avant de poursuivre vers Marquette. Ma gueule de bois et mes nerfs à vif étaient les moindres de mes inconforts. Lorsque nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir devant la maison de ses parents, j’ai su que c’était bel et bien notre dernier baiser. Elle m’aimait peut-être encore comme on aime un chien fou quand c’est le sien, mais le moment était vraiment venu pour elle de retirer ses billes. Au cours de ma troisième année de fac, alors que nous vivions déjà ensemble avant de nous marier, elle m’avait dévisagé dans une buvette après le cinéma, et demandé :

            « Est-ce que tu te sentiras jamais heureux ?

            — Naturellement, ma chérie », répondis-je.

            Mais je commençais à comprendre que je ne me sentirais jamais « heureux », pour reprendre son expression, avant d’avoir terminé mon projet.

            À Marquette, le président de la banque est resté distant, mais le directeur du cabinet juridique a passé une bonne heure avec moi pour envisager toutes les possibilités. Il lui semblait évident que le notaire était responsable, car il avait garanti à l’acheteur que le vendeur, mon père en l’occurrence, était l’unique propriétaire du bien. Si je voulais porter plainte, le notaire se retournerait de toute évidence contre mon père. L’acheteur serait remboursé de son argent et je récupérerais enfin mon chalet au bout de deux ou trois ans de procédures juridiques.

            « Ces choses-là prennent du temps », dit-il.

            Il a ajouté que, depuis un certain nombre d’années, mon père était pour lui « un sujet de déception » ; il faisait ainsi allusion à l’alcool, aux nombreuses accusations d’ordre sexuel, sans oublier le divorce de mes parents. En gardant toutes ces frasques présentes à l’esprit, plus la transaction de son voilier à Chicago à laquelle s’opposait une hypothèque des plus troublantes à Marquette, le « bon » juge risquait de l’envoyer en prison pour plusieurs années. Le problème était bien sûr le suivant : en tant que fils, avais-je vraiment envie d’envoyer mon père en prison ? Désirais-je récupérer le chalet dans son état actuel ? Cet avocat représentait mon père, et non moi, mais il voulait dire à mon père que, si je ne récupérais pas l’argent de la vente, il courait le risque de se retrouver derrière les barreaux. Il y avait là une certaine hypocrisie de sa part, car je savais qu’un membre du même cabinet s’occupait des intérêts de Cynthia ainsi que des miens.

            Je suis retourné à la maison pour réfléchir. Mme Plunkett était là et elle m’a préparé un déjeuner pendant lequel j’ai bu un grand verre de son vin infect. Par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu Jesse qui se garait par-derrière. J’ai descendu un autre grand verre de vin, puis je suis allé le trouver. Clarence et lui parlaient dans la cour et je me suis mis à crier :

            « Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? »

            J’ai continué de crier jusqu’à l’extinction de voix, puis je me suis allongé sur la pelouse et endormi. Comme il faisait assez frais, Clarence a étendu une couverture sur mon corps épuisé. Ce soir-là Jesse a tenté de me convaincre qu’il avait tout ignoré de la vente du chalet par mon père avant qu’elle ne fût signée, mais je n’y ai pas vraiment cru, même si tout le monde se contrefichait de ce que je pouvais bien croire. Je me suis alors rappelé certaine soirée, quand nous étions encore au lycée et que nous nous promenions en ville, et Cynthia avait dit en blaguant qu’elle savait que Jesse volait de l’argent à notre père. Cette découverte, qui plaisait à Cynthia, ne m’a guère scandalisé.
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            Aujourd’hui, cinq ans plus tard, je retourne vers cette gargote au matin de la mort de Laurie en juin 1975. Miné par le pouvoir de la mort, je venais de passer une nuit blanche. Tant Clarence que Jesse avaient beaucoup aimé Laurie. Je leur ai dit qu’elle était morte en paix et soudain j’ai posé la main sur celle de Jesse. Je désirais retrouver notre amitié d’avant la vente du chalet par mon père. Clarence m’a appris qu’il avait calfaté ma barque et qu’il l’avait peinte en bleu mat pour qu’elle soit encore plus invisible. Jesse, tout comme Laurie et Cynthia, m’a demandé pourquoi mon visage semblait battu par le vent. Je campais depuis le premier mai, surtout dans les comtés de Chippewa et de Mackinac, sur la piste des destructions commises par mes ancêtres. Dans les tribunaux je faisais semblant d’écrire un livre sur l’époque glorieuse de l’industrie forestière, ce qui rendait les employés très coopératifs. Ils me fournissaient alors les noms et les adresses des rares personnes âgées du cru qui se rappelaient encore les derniers jours de l’exploitation massive des forêts. Les vrais trésors se trouvaient dans les sociétés historiques locales où l’on pouvait consulter des photos d’époque, mais ces vieillards et leurs histoires étaient irremplaçables. J’avais besoin de récits individuels pour mettre un visage humain sur ce qui s’était passé. Les statistiques et les cartes seules ne convenaient qu’aux chercheurs talentueux.

            Pour être franc, je souffrais d’instabilité chronique depuis mon divorce avec Polly. Peut-être que les événements de notre mariage laissaient présager sa fin. Je me suis ensuite considéré comme un parasite incrusté sur le corps du bonheur fondamental de Polly. Dans un mariage, la mélancolie et la dépression d’un partenaire l’emportent souvent sur le bonheur de l’autre. Depuis l’âge de douze ans, Polly économisait pour aller à l’université et malgré tout elle a dû contracter un emprunt. Mes grands-parents maternels avaient mis de côté de l’argent pour Cynthia et moi afin de couvrir les frais d’inscription et de nous donner cent dollars par semaine en guise d’argent de poche. Ce n’était pas grand-chose en réalité, mais assez, et beaucoup selon les critères de Polly. Elle se sentait mal à l’aise en présence de ce qu’elle qualifiait d’« argent facile ». J’avais toujours été la risée de la famille à cause de mon manque d’intérêt pour les dépenses somptuaires, moyennant quoi je n’étais pas la source directe du malaise de Polly.

            Lors de notre modeste mariage à Iron Mountain, ma mère, Clarence, Jesse, Cynthia et Donald ainsi que leurs deux enfants en bas âge, étaient venus, mais mon père n’avait pas été invité. Ma mère, qui adorait Polly, lui a offert une bague décorée d’un diamant bleu de deux carats qu’elle avait héritée, plus un chèque de vingt-cinq mille dollars que Polly devait utiliser pour nous sortir de ce que ma mère appelait « les ornières du chemin ». Cette somme a rendu Polly extrêmement nerveuse, mais je lui ai expliqué que pour ma mère j’étais complètement inconscient de l’argent, ajoutant que la donatrice devait dépenser chaque année une somme équivalente en vêtements de luxe. Ce n’était bien sûr pas le point le plus douloureux de notre mariage, mais nous résolvions seulement ce problème en évitant d’en parler.

            À l’Université du Michigan, l’année précédant notre mariage, on m’avait notifié que mon père avait dépensé tout le montant des bourses d’études qu’il devait gérer pour Cynthia et moi. Je ne m’en suis pas vraiment inquiété, en partie parce que je m’en doutais depuis longtemps, et puis cet argent absent avait aussi un bon côté, car il me distanciait davantage des péchés commis par mon père contre la famille. J’ai prévenu Cynthia au téléphone, mais elle a seulement éclaté de rire en disant comme d’habitude :

            « J’emmerde ce sale connard ! »

            Elle avait passé un examen d’équivalence et, bien qu’elle s’occupât de deux jeunes enfants, elle allait à l’université à Sault Sainte Marie (là-bas, ils appellent cette ville « Soo ») pour décrocher un diplôme d’enseignante en vue d’un boulot qu’on lui avait promis à la réserve de Bay Mills. L’aspect comique de leur fugue amoureuse, ç’avaient été les larmes de crocodile versées à Marquette à cause du départ inopiné du « grand » footballeur Donald. En terminale au lycée et après l’implosion de ma famille, j’entendais presque tous les jours parler de la perte de Donald comme si j’en étais en partie responsable.

            Notre divorce a bouleversé ma mère. Polly a continué d’enseigner dans une école miséreuse du sud de Chicago. Ma mère et elle sont en fait devenues amies, aussi invraisemblable que cela puisse paraître. Ma mère a insisté pour que Polly garde le magot du mariage, que Polly tenait à me rendre. Mais rien n’aurait pu avoir moins de sens pour moi à cette époque. Quand Polly a épousé un professeur un an après notre divorce, ma mère a assisté à la cérémonie. Je devrais ajouter qu’un an après la séparation de ma mère et de mon père, elle avait pour l’essentiel repris le dessus grâce aux efforts d’un analyste. Elle a perdu l’habitude de mélanger l’alcool et les comprimés et, bien que toujours un peu fragile mentalement, elle est devenue agréablement humaine au lieu d’incarner la énième Judy Garland de la haute bourgeoisie. Elle s’est installée dans une vieille maison splendide d’Evanston avec une amie d’enfance, elle aussi divorcée. Toutes deux sont devenues ce que j’appelle des « guides cinq étoiles » dans les musées et les bibliothèques. Elle a été atterrée quand je l’ai taquinée à cause de son ami médecin, convaincue de nous avoir tous bernés avec sa douleur fantôme et son malheur bien compréhensible. Ce médecin était toujours l’ami de ma mère, mais, me dit-elle, elle n’avait aucune intention de se remarier. Au bout de deux ou trois ans, Cynthia et elle ont réussi à établir une relation mère-fille assez chaleureuse, surtout à cause des petits-enfants. J’étais devenu le seul problème qu’elles pouvaient partager. Au printemps, après ma séparation d’avec Polly, je suis entré dans ce qu’on qualifie de dépression clinique, alors que je considérais moi-même mon état comme une sorte de perplexité générale concernant l’espèce humaine.

            Cynthia est arrivée, puis Fred, de l’Ohio, quand dans Clark Street j’ai agressé un conseiller municipal qui sortait d’un restaurant avec sa femme en la tenant par l’oreille pour la guider vers leur voiture. Je n’aurais sans doute pas dû m’en mêler, mais cette femme criait. J’ai reconnu m’être opposé à l’arrestation avec une certaine violence. Si la famille de ma mère n’avait pas été haut placée dans la région de Chicago, j’aurais eu de sérieux ennuis. Il m’a fallu passer six semaines en clinique psychiatrique, au nord de la ville. Cette mésaventure m’a tristement rappelé les petits arrangements de mon père avec la justice, mais une nuit à la prison du comté de Cook m’a plus que suffi. Je me suis fait tabasser sur le lieu de mon délit et mon visage tuméfié a favorablement impressionné le juge. Quand je suis sorti de clinique, nous sommes convenus que je devais laisser Fred me surveiller un moment en Ohio.
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            En fait, je suis assez injuste. Polly m’a ancré au sol et sans elle je flottais dans un éther désagréable. Parler d’instabilité relèverait ici de l’euphémisme le plus cru. Je suis par exemple resté assis à la table de la cuisine pendant deux jours et deux nuits, sans manger ni dormir. Je buvais de l’eau, je regardais par la fenêtre, je pissais, point final. C’était le mois de mars, toujours mon mois le plus problématique. J’étais censé rédiger une dissertation sur « les théologiens de la libération », mais depuis des semaines je restais bloqué sur la première phrase, quasiment paralysé par mes ruminations personnelles. Je me surprenais parfois à souhaiter être juif, noir ou indien, afin d’avoir une vraie raison de me plaindre, au lieu d’être né avec une cuillère en argent dans la bouche.

            Lorsque Fred est venu me chercher en mai, Cynthia m’avait déjà proposé de venir habiter près de chez elle et Donald, mais je lui ai répondu que, si je vivais près de Chippewas miséreux, je risquais de me loger une balle dans la tête. J’ai dit ça pour blaguer, mais elle a aussitôt fondu en larmes et je lui ai alors assuré que je ne ferais jamais une chose pareille, au moins parce que cela la rendrait malheureuse. Mes cours de théologie m’éloignaient de la parole des Évangiles, mais je me rappelais que je ne devais pas blesser autrui.

            Un événement étrange et prémonitoire s’est produit en fin d’après-midi, juste avant que Fred et moi ne quittions Chicago. Nous descendions les marches de la bibliothèque privée Newberry, dont Fred était membre depuis très longtemps et où nous venions de nous informer sur l’histoire des premiers autochtones dans la Péninsule Nord, quand nous avons fait la connaissance d’une jeune fille étonnante qui nous a abordés alors que nous cherchions un taxi. Grande et mince, elle portait une robe d’été très courte, aux imprimés jaune pâle. Elle tenait un plateau de petites boîtes d’allumettes et elle s’est présentée sous le nom de Vernice, « la petite marchande d’allumettes ». La situation était si bizarre que Fred et moi, nous en sommes restés muets de stupéfaction. Elle voulait cinq dollars par boîte d’allumettes et chacun de nous en a acheté deux. Je fumais rarement, mais je tenais maintenant une bonne occasion de commencer pour de bon. Nous devions retrouver ma mère et sa colocataire dans la salle Cape Cod de l’hôtel Drake, mais nous avions le temps de prendre un verre.

            Je suis très lent dans ce genre de situations. En fait, je n’ai aucun talent pour l’improvisation au pied levé, mais j’ai alors ressenti une petite lueur de désir pour la première fois depuis ma rupture avec Polly, six mois plus tôt. Fred, quant à lui, se considérait comme un irrésistible séducteur, malgré son nez bulbeux et sa grosse bedaine. Nous sommes donc allés dans une taverne et j’ai bu mon premier martini depuis une éternité, tandis que Vernice commandait prudemment un thé glacé et que Fred s’en tenait au territoire sûr de la bière. Vernice a reconnu qu’elle s’appelait en réalité Sharon, mais elle écrivait sous le pseudonyme de Vernice, qui lui semblait avoir plus de panache. Son accent m’a rappelé celui de Marli, ma minuscule élève. Elle venait du sud de l’Indiana, mais parce qu’elle désirait devenir « poétesse urbaine », elle s’était installée à Chicago. Elle vendait ses allumettes de cinq à sept tous les soirs, quand les hommes venaient de boire un coup et se montraient soudain généreux. Elle changeait d’endroit régulièrement pour passer devant les meilleurs bureaux, les bars les plus chics, les hôtels qui accueillaient les conventions, et ces deux heures de travail par jour lui suffisaient largement pour se consacrer à la poésie le reste du temps.

            Fred a eu l’impolitesse de lui demander si ces hommes ne lui faisaient pas des propositions malhonnêtes, et elle a répondu « des dizaines et des dizaines de fois ». Elle a éclaté de rire et nous a donné une carte avec son nom et son numéro de téléphone. Fred a semblé ravi, mais Vernice a précisé que le numéro de téléphone était celui du Salty Dog, un saloon. Nous sommes restés une bonne heure assis là pour écouter cette fille fascinante, puis le moment est venu de partir et Fred lui a alors proposé de dîner avec nous. Elle a répondu qu’elle aimerait bien, mais que c’était impossible. Fred, qui avait descendu de nombreuses bières, a alors cédé à la goujaterie en lui offrant cent dollars pour nous accompagner, mais elle a répondu assez froidement :

            « Je gagne ma vie honnêtement, monsieur. »

            Elle tenait à assister à la lecture d’un poète californien nommé Gary Snyder, l’un des préférés de Vernice, et pour tout l’or du monde elle ne l’aurait pas ratée. Fred, dépité, est parti aux toilettes. Vernice m’a alors tendu une autre carte où elle a ajouté son numéro de téléphone personnel. Lorsque je lui ai dit que je partais dès le lendemain, elle m’a rétorqué « Quand tu voudras », avant de m’embrasser sur la joue et de franchir la porte en laissant derrière elle son sillage fatal de parfum au lilas ainsi que le souvenir saisissant de ses yeux noisette et de ses cheveux vaporeux.

            Lorsqu’elle s’était levée pour quitter le bar, j’ai remarqué le léger bruit émis par la peau nue derrière ses genoux, qui se détachait du siège en plastique rouge. Aussi irrationnel que cela puisse paraître, ce bruit m’a ramené vers une image de Vera se levant d’une chaise de jardin métallique, vêtue d’un simple bikini, tant d’années auparavant. J’étais resté immobile, bien décidé à détourner les yeux, avant de me retourner pour la regarder gravir les marches de la véranda. En ouvrant la porte grillagée, elle s’était vivement retournée pour m’adresser un signe de la main et, peut-être, pour voir si je la suivais des yeux.

             

            Le dîner d’adieu avec ma mère s’est plutôt bien passé. J’ai détesté les effets du martini bu en compagnie de Vernice et j’ai donc siroté mon vin à petites gorgées, tandis que Fred continuait de boire à bride abattue. Il connaissait déjà l’amie divorcée de ma mère et il lui faisait comiquement les yeux doux. Elle lui a alors demandé avec aplomb pourquoi il faisait semblant de désirer lui faire l’amour, alors qu’il aurait sans doute un mal de chien à trouver sa queue pour pisser. Ma mère a éclaté de rire et Fred a rétorqué d’un air rêveur qu’il était certain de pouvoir faire le boulot le lendemain matin.

            Après le dîner nous avons rejoint l’entrée principale du Drake, devant laquelle était garé un pick-up Chevrolet jaune tout neuf, le cadeau de ma mère pour me remonter le moral. Ce pick-up m’a aussitôt donné une envie irrésistible de retrouver ma barque et le Nord. J’ai vécu un inconfortable instant de lucidité en regardant les épaulettes du portier qui ouvrait la portière du véhicule. Bon Dieu, que faisais-je à cet instant et dans ce lieu précis ? Mon sentiment de déracinement était absolu. J’ai serré dans mes bras ma mère qui m’a paru toute frêle. Fred faisait un baise-main à l’amie divorcée de ma mère, ce qui amusait beaucoup un petit grouillot de l’hôtel. Levant les yeux vers le ciel nocturne au-dessus de la marquise de l’entrée, j’ai désiré contempler des étoiles que la lumière ambiante de Chicago oblitérait. Malgré la chaleur de la nuit, j’ai frissonné. Je me suis surpris à prier pour ma santé mentale.
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            Le voyage vers l’Ohio avec Fred a mal commencé. J’ai essayé de le réveiller à six heures du matin, pour partir de bonne heure et essayer d’éviter les embouteillages, mais rien à faire. Il étreignait le canapé, ronflait, grondait et gémissait dans ses rêves, son corps flasque tout entortillé dans les draps. La semaine précédente, j’avais donné presque tous mes vêtements mettables à un groupe de mendiants, si bien que j’avais désormais une seule valise. Retrouvant par hasard une minuscule boucle d’oreille en agate appartenant à Polly, j’ai été surpris par la violence de mon émotion. Ce bijou m’a excité sexuellement et je me suis demandé pourquoi il pouvait bien me ramener vers la terre du désir, tout comme ma récente rencontre avec Vernice.

            Je suis allé prendre mon petit déjeuner et j’ai rapporté à Fred une grande tasse de café et un bagel. Nous sommes enfin partis à dix heures du matin et Fred s’est bientôt endormi au lieu de m’aider à trouver le meilleur itinéraire pour sortir de cette ville. Avec sa vieille copine Riva, il avait récemment travaillé sur un autre programme destiné aux paysans pauvres, mais à le voir ainsi vautré sur son siège et bavant, on se demandait comment il aurait pu aider quiconque, et certainement pas moi. J’ai trouvé une station de radio qui diffusait de la country music pour tenter de le réveiller en douceur, mais il a dormi pendant trois heures jusqu’à Indianapolis, émergeant aux abords de la ville en déclarant tout à trac :

            « Quelle belle journée ! »

            Nous avons fait halte pour qu’il achète une bière bien froide, avant d’entamer une aimable querelle.

            J’ai dit, comme en passant, que je souhaitais me débarrasser de mes problèmes personnels pour pouvoir reprendre mon projet. Fred m’a rétorqué que, de toute évidence, mon fameux projet constituait mon seul problème personnel et que, dans l’immédiat, il me serait sans doute très utile de monter à Duluth en voiture pour flanquer une balle dans le crâne de mon auguste père. Je n’ai pas su comment réagir, car j’avais déjà envisagé d’assassiner mon père un certain nombre de fois depuis la nuit où il avait violé Vera. Cette pulsion meurtrière m’avait même poussé à consulter une revue d’armes à feu, car je me souvenais que Herbert, le père de mon ami Glenn, possédait une carabine de calibre .223 avec laquelle, disait-il, il avait abattu des corneilles à une distance de quatre cents mètres. J’adorais les corneilles et l’idée d’en tuer une me dégoûtait, mais pas celle de tuer mon père.

            Pendant que nous déjeunions dans un restoroute, Fred a décidé de m’aider en me faisant promettre de lire Don Quichotte. Une fois de plus, je n’ai rien trouvé à lui répondre, car en lisant ce roman pour un cours de licence à l’Université du Michigan, j’avais remarqué la similarité troublante avec mon propre projet, et je n’ai pas eu la moindre envie d’épiloguer sur ce sujet. Il n’y a rien de moins agréable pour un étudiant en licence que d’admettre sa propre absurdité prétentieuse. J’ai donc plaqué ce cours, quitte à ne pas avoir mon unité de valeur en anglais. Mon tuteur, Weisinger, l’homme le plus parfaitement sagace que j’aie jamais rencontré, m’a convaincu de renoncer à mon obsession pour Thoreau et Melville et d’alléger mon cerveau embrumé grâce à la lecture de Trollope, Tchékhov et Isaac Singer. Polly a été ravie de la différence que ces nouvelles lectures apportaient dans notre vie quotidienne, mais j’ai bientôt rechuté avec Un Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce en découvrant que mes obsessions personnelles étaient identiques à celles de ces jeunes gens qui désirent devenir romanciers ou poètes.

            Nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence dans une bourgade de l’Indiana et la station-service se trouvait à côté des voies de chemin de fer dans un quartier extrêmement pauvre. Une fillette noire et potelée, affligée d’un bandage crasseux autour d’un pied nu, nous a regardés faire. Je lui tournais le dos, mais j’ai senti mon estomac gargouiller de sympathie, d’empathie ou de compassion. Je ne réussissais jamais à établir avec précision les différences entre ces trois émotions. J’entendais Fred discuter avec le pompiste tandis que je regardais un misérable champ de maïs à la lisière de la ville. Les épis, pâles et rabougris, n’arriveraient jamais à hauteur des genoux pour le 4 juillet. La fillette a fait le tour du pick-up pour rejoindre l’endroit où j’étais appuyé contre le capot.

            « Je m’appelle Lena », dit-elle en faisant la révérence.

            Les doigts de pied qui dépassaient du bandage étaient tout enflés et j’ai eu un haut-le-cœur. Incapable de réagir, j’ai appelé Fred. Cette gamine était la fille du pompiste et elle avait marché sur un clou qui dépassait d’une planche. Gêné, le pompiste nous a dit :

            « Ça va aller pour elle. »

            Fred a alors déclaré être un agent secret du FBI et il a tendu un billet de cinquante dollars au père en lui disant d’emmener tout de suite la gamine chez le médecin. Nous allions repasser dès le lendemain matin pour nous assurer de sa bonne foi. Le père a dit « Merci beaucoup », puis nous sommes repartis.

            Nous avons roulé pendant une demi-heure sans parler, puis Fred s’est lancé dans ce que j’ai d’abord pris pour une attaque en bonne et due forme contre moi, avant de comprendre qu’il ne me visait absolument pas. Si les membres de la famille de mon père, dit-il, étaient évidemment des prédateurs prognathes qui violaient et saccageaient une grande partie de la Péninsule Nord, je ne connaissais qu’abstraitement les effets de leurs sévices. Je devais étudier de plus près l’espèce humaine, dont on ne rencontre qu’un ersatz au lycée de Marquette, à l’Université du Michigan ou dans ma faculté de théologie, qualifiée par Fred de « putain de cocktail chic pour happy few ». Je me suis piteusement défendu en disant que j’avais beaucoup lu et parlé à des bûcherons retraités ainsi qu’à quelques vieux mineurs. Il a descendu la fin de sa bière tiède et éclaté de rire. Je n’avais pas vraiment remarqué, dit-il, les effets à long terme des déprédations commises par ma famille. La petite « junte » des Burkett ainsi que les autres prédateurs de type alpha encourageaient les mineurs et les bûcherons à se considérer comme des mythes vivants, y compris les milliers de victimes d’accidents survenus dans les mines ou sur les sites forestiers. Puis la diatribe de Fred a pris une tournure légèrement irrationnelle et il a de nouveau évoqué le récit de l’assassinat de Fred Hampton, l’activiste noir, par la police de Chicago. J’ai bien tenté de le remettre sur les rails en déclarant que toute les familles riches de la Péninsule Nord n’avaient pas un tel passé maléfique. Regarde les Mather, Peter White, les Cohode et un grand nombre de Longyear, qui étaient de braves gens.

            Mais Fred tenait désormais à divaguer à sa guise et il a même voulu s’arrêter pour faire le plein de bières, mais j’ai refusé. Ma mère m’avait averti du fait que Fred souffrait d’un excès de sucre dans le sang et qu’il lui avait promis de ne plus « téter la cannette » toute la sainte journée.

            « Je t’emmerde ! » s’est écrié Fred avant de s’endormir aussi sec en me laissant me débrouiller tout seul avec la circulation très dense à Cincinnati en fin d’après-midi. Je me sentais fatigué quand j’ai trouvé la Route 52 qui filait vers le sud-est le long de la rivière Ohio. La plupart des villes construites le long de cette rivière étaient sinistres, mais je les ai trouvées merveilleuses après les interminables kilomètres d’autoroute. Les rivières sont décidément féminines et je me suis bientôt mis à imaginer les beautés possibles du corps de Vernice ; j’ai alors connu ma première érection diurne depuis six mois et ma vision tunnel s’est élargie pour englober davantage de vie autour de moi que mon esprit n’en avait enfoui.
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            Rétrospectivement, il est facile de comprendre que Riva nous a sauvé la mise, à Fred et à moi. Le fil aisément perceptible de nos existences aboutit à un malentendu fondamental quand nous cédons à la tentation d’accorder le même poids aux années, aux mois et aux jours. Les instants les plus brefs ont parfois un pouvoir explosif qui anéantit le temps autour d’eux, y compris tout le passé qui les a précédés. Nous sommes arrivés chez Fred aux dernières lueurs du crépuscule. Riva avait préparé des jarrets de porc, des haricots au beurre et des navets en sachant que j’adorais sa cuisine du terroir. Alors qu’il nous restait environ une demi-heure de route, j’ai fait une halte pour que Fred puisse acheter un pack de bières. Il a aussi acheté une pinte de whisky et, lorsqu’il en a englouti la moitié, j’ai vraiment eu peur que le restant de la soirée ne sombre bientôt dans le chaos. Quant à moi, j’ai bu une seule bière, retenu par cette pensée que l’ivrognerie touchait les deux branches de ma famille.

            Riva était en colère contre Fred. Il a donc picoré dans son assiette avant de rejoindre un coin de la pièce, finir sa pinte et aller se coucher. Elle m’a alors lancé un regard désolé, puis expliqué que le mois précédent Fred avait fait un coma presque diabétique avant de promettre à son médecin de se contenter de deux bières par jour à l’avenir. Face à son regard interrogateur, j’ai simplement levé les bras au ciel. Fred était certes parti pour Chicago afin de m’aider, mais aussi pour picoler loin de Riva et de ses reproches.

            « J’en ai par-dessus la tête de cet abruti à la con ! » Elle a été chercher ses valises vides dans la cabane de la pompe blanchie à la chaux, où j’allais dormir. « Au fait, as-tu réussi à te sortir la tête du cul ? » Puis elle m’a frotté les épaules en riant.

            Je lui ai répondu que j’avais remarqué quelques signes de vie en moi. J’ai évité d’évoquer mon projet, préférant lui dire que ma vision périphérique s’était agrandie alors que je sortais de Cincinnati sur la Route 52. Cette nouvelle l’a ravie et elle m’a aussitôt raconté une histoire atterrante : quand elle était en terminale au lycée, son petit ami, la vedette de l’équipe de basket, s’était saoulé avant de la sodomiser, si bien qu’elle avait ensuite dû subir plusieurs points de suture rectaux. Durant tout un mois elle avait alors dormi dans un placard et trois mois après le drame elle refusait toujours d’aller au lycée.

            « Personne n’était au courant, sauf moi, le médecin et les infirmières. »

            Le coupable n’a jamais été puni, à cause de son statut de sportif vedette. Et c’est seulement en année de licence à l’université qu’elle a réussi à sortir de nouveau avec un homme, « un petit gros, un Blanc qui plus est », précisa-t-elle en riant.

            Riva s’est levée pour fouiller dans un tiroir et en sortir une lettre que j’y avais laissée lors de mon séjour durant les vacances de printemps de mon année de terminale. L’enveloppe portait le cachet de la poste de Key West et contenait une furieuse diatribe de mon père, écrite après qu’il avait appris que j’avais refusé d’intégrer Yale au profit de l’Université du Michigan. Il ne comprenait absolument pas que j’aie pu ainsi rompre avec la tradition familiale. Cette lettre était rédigée de la main peu sûre d’un alcoolique fou furieux. J’étais voué à l’« indignité ». Je me suis soudain retrouvé à raconter à Riva la nuit du viol de Vera par mon père, un récit dont je n’avais parlé ni à Polly ni à personne d’autre. Je n’ai laissé aucun détail de côté, incluant le départ de Jesse et Vera le lendemain matin, la fuite de mon père à Duluth, le départ de Cynthia avec Donald, et celui de ma mère pour Chicago. Je me suis soudain levé, des larmes plein les yeux, puis tourné vers le mur pour essayer de me maîtriser. Sur ce mur, Fred avait disposé plusieurs images prises en Alabama par Walker Evans durant la grande Dépression. Mon esprit me jouant un tour, j’ai imaginé y voir une photo de Vera et je me suis retourné vers Riva, que mon récit avait plongé dans ses pensées. Elle a mis un disque de Buddy Guy et, comme tout Blanc pas trop idiot mais malheureux, je lui ai envié son talent pour métamorphoser la terreur en musique.

            M’efforçant d’orienter la conversation à l’écart de ma propre personne, j’ai demandé à Riva si elle comptait vraiment quitter Fred. Elle a baissé les yeux vers les valises posées par terre et flanqué un petit coup de pied dans la plus proche. Puis elle m’a répondu qu’elle vivait avec Fred depuis six ans et que les choses allaient de mal en pis. L’année passée, pour rester auprès de lui, elle avait refusé un bon emploi à Washington et maintenant elle regrettait sa décision. Elle se sentait néanmoins tenue d’achever leur session pédagogique estivale. Fred excellait à décrocher des bourses dans les agences gouvernementales. Il mettait en avant l’élégance de sa formation, son engagement spirituel. Elle s’est tournée vers moi.

            « Fred m’a appris que ton paternel, il t’a piqué ton pognon. » D’habitude Riva s’exprimait dans un anglais impeccable, sauf quand l’émotion la dominait.

            « J’en ai rien à foutre. Son argent est pourri.

            — Un jour, tu seras peut-être moins catégorique, dit-elle pour me taquiner.

            — La famille de ma mère m’octroie cent dollars par semaine.

            — Mon pauvre chéri, t’as rien pour vivre.

            — J’ai assez pour ce que je fais. Je m’en tire très bien. Le jour où je serai vraiment sur la paille, je m’inscrirai en thèse. On est payé. » Je me suis soudain rappelé de compter l’argent dans ma valise. « Ce que j’ai l’intention de faire ne coûte pas grand-chose. »

            Nous parlions toujours longtemps après minuit. Riva m’a dit que, pour mon projet, je ne devais pas suivre le chemin étroit de l’enquête classique. Si je ne partais pas d’une base suffisamment large, j’allais bientôt étouffer sous le poids de l’entreprise. Les bons anthropologues sociaux travaillaient sur une société pendant des années avant de tirer la moindre conclusion. Ces paroles m’ont semblé de bon conseil, mais elle m’a alors fait une suggestion qui m’a glacé les sangs :

            « Tu devrais aller au Mexique pour tenter de dédommager cette jeune femme. Tu devrais essayer d’obtenir son pardon, non pas pour ton père, mais pour toi-même, car je vois bien que tu te sens mouillé dans toute cette affaire. Si tu n’arrives pas à y aller tout seul, tu peux peut-être convaincre ta sœur de t’accompagner là-bas. »

            J’ai eu l’impression de gonfler et de me ratatiner en même temps. Il me fallait certes reconnaître que Riva avait raison, mais l’idée de faire ce qu’elle me conseillait de faire me donnait le sentiment d’être catapulté dans l’espace. J’étais encore beaucoup trop éthéré pour risquer ainsi ma santé mentale. Mon cerveau s’est mis à disjoncter.

            Riva a allumé un joint, augmenté le volume de la musique et elle m’a invité à danser. J’avais du mal à faire mieux que piétiner sur place, puis je me suis fait à l’idée que j’avais de nouveau une femme entre les bras. Nous avions la même taille et j’ai vu son regard se noyer dans la musique jusqu’à ce que Riva échappe à son esprit. J’ai mis plus de temps qu’elle, mais j’y suis arrivé. Quand elle m’a senti bander, elle a éclaté de rire, collé ses hanches aux miennes avant de s’écarter en agitant l’index et de me dire :

            « Demain, je vais te trouver une femme. »

            Nous transpirions beaucoup et nous venions de nous rasseoir quand Fred a ouvert la porte de la chambre pour rejoindre très vite la cuisine, tel un jouet à ressort remonté à bloc. Il s’est agenouillé devant l’évier pour prendre une bouteille de tequila dans le placard inférieur et en boire une bonne rasade au goulot. Il s’est interrompu pour nous déclarer :

            « J’arrive pas à dormir. »

            Puis il a recommencé de téter tandis que Riva s’agenouillait près de lui afin de lui arracher des mains la bouteille de tequila. Il l’a poussée et elle a basculé en arrière. Je les ai rejoints et j’ai voulu le frapper, mais il m’a touché le premier : j’ai senti la bouteille me fendre la lèvre. Maintenant très en colère, je lui ai arraché la bouteille d’un geste si violent qu’elle m’a échappé pour traverser la fenêtre de devant et s’écraser bruyamment sur le ciment de la véranda de devant. Je me suis retourné, j’ai décoché un coup de poing vers Fred et, grâce au ciel, je l’ai raté. Il m’a dévisagé comme si j’étais méconnaissable, puis il a filé se réfugier dans la chambre. Il y avait beaucoup de sang sur ma chemise à cause de ma lèvre fendue. Riva a enveloppé un glaçon dans une feuille de papier toilette, puis elle l’a maintenu contre ma lèvre. De toute évidence, voilà un autre membre de ma famille bon pour la clinique.

            Quand Riva s’est mise à chanter Some Enchanted Evening, j’ai éclaté de rire, charmé par la souplesse de son esprit. Le moment était sans doute mal choisi pour cette pensée, mais je me suis rappelé toute la causticité de mon père, qui semblait s’être transmise à Cynthia mais certes pas jusqu’à moi ; pourtant, à mieux y réfléchir, j’ai pensé que je la refoulais sans aucun doute. Ainsi, avant ma période religieuse commencée à quinze ans, je considérais l’existence comme étant fondamentalement comique.

            Riva est allée chercher un drap dans la chambre à coucher, puis elle s’est déshabillée, gardant seulement son soutien-gorge et son slip. J’ai détourné les yeux en ressentant un violent creux à l’estomac. J’ai ajusté le drap sur le corps de Riva, puis je lui ai tapoté l’épaule.

            « Parfois, une bonne chose se transforme en mauvaise chose », dit-elle, les yeux clos.

            Puis elle s’est pelotonnée sur le canapé en faisant semblant de dormir.

             

            Il n’était pas encore cinq heures du matin et je dormais depuis une heure quand Riva m’a secoué pour me réveiller. Fred gémissait et s’agitait dans son sommeil, mais elle n’arrivait absolument pas à lui faire reprendre conscience. Elle avait appelé le médecin de Fred, qui s’inquiétait à cause d’un possible coma diabétique ; ainsi, plutôt que d’attendre une ambulance, nous avons installé un matelas à l’arrière du pick-up avant de charger notre ami comme un très gros sac de patates. Riva craignait que, reprenant conscience, il ne se débattît violemment, si bien que je lui ai attaché les poignets avec du ruban adhésif, avant de lui ligoter pareillement les chevilles.

            Le soleil se levait tout juste lorsque nous avons atteint le petit hôpital de Gallipolis, sur la berge du fleuve située dans l’Ohio. Un médecin, une infirmière et un aide-soignant nous attendaient : Fred a aussitôt été pris en charge. Le médecin a dit à Riva de l’appeler en milieu d’après-midi et nous sommes donc rentrés nous recoucher. Quand je me suis levé, vers dix heures, Riva avait fait ses bagages. Elle m’a préparé un petit déjeuner et annoncé qu’elle s’installait un peu plus loin dans la rue en attendant août et la fin de la session pédagogique, après quoi elle comptait quitter la ville. Son visage sombre fulminait et je n’ai rien dit. Elle portait une légère robe d’été et j’ai louché vers ses fesses lorsqu’elle s’est penchée en avant pour fermer une valise. Quand elle s’est retournée, je suis certain d’avoir rougi. Elle a soudain été amusée et elle m’a demandé depuis combien de temps je n’avais pas fait l’amour. Huit mois, lui ai-je répondu, depuis fin octobre et ma rupture avec Polly. Elle m’a rétorqué que son propre corps vivait dans la solitude depuis bien trop longtemps. Nous sommes tous deux restés immobiles et muets durant une bonne minute avant qu’elle n’annule la distance qui la séparait de ma chaise. Je lui ai embrassé les seins et elle a glissé un mamelon dans ma bouche comme pour me faire téter. Deux heures plus tard, nous étions paisiblement allongés sur le canapé et elle massait mon pénis douloureux avec une lotion à l’aloès.

            « Parfois une bonne chose est seulement une bonne chose. Nous l’avons bien méritée », dit-elle.

            J’étais en proie à cette étrange sensation bénie que j’avais déjà ressentie après avoir travaillé derrière la pelle à Iron Mountain. Il n’est peut-être pas socialement correct de dire que les femmes noires font mieux l’amour que les Blanches, mais Riva constituait ma modeste expérience personnelle. Elle a réchauffé le reste de jarret de porc et de haricots au beurre, pendant que j’appelais ma mère qui a suggéré Hazelden, dans le Minnesota. Elle s’occuperait des frais médicaux de son « petit frère ». Elle m’avait appris que Fred s’était montré plus que généreux avec sa première femme et qu’il donnait aussi une large part de son héritage aux nécessiteux et aux organismes de charité.

            Tandis que le déjeuner réchauffait, Riva m’a expliqué comment l’alcool devient aisément une gourmandise culturelle, et comment sans effort et consommé avec excès il devient très vite une cachette culturelle. La plupart d’entre nous ne disposant d’aucun lieu réel où nous cacher, la gnôle remplit admirablement cet office. Riva éprouvait une sympathie naturelle pour les miséreux qui buvaient trop, mais pas pour les gens comme Fred. Elle n’avait jamais réussi à définir exactement la nature de ce qu’elle appelait « la peine de cœur de Fred », mais peut-être s’agissait-il simplement d’un problème d’accoutumance biochimique : il buvait parce qu’il avait déjà bu. J’ai dit à Riva que mon père se considérait comme un gentleman du Grand Nord pour qui trois martinis avant le dîner étaient presque une obligation, et plusieurs cognacs après le dîner servaient, comme il disait, d’« éteignoir ». Toutes ces doses lui suffisaient largement, mais au moins deux fois par mois il les dépassait pour se lancer dans de vraies beuveries.

            Sans réfléchir j’ai copieusement arrosé mon assiette avec de la sauce piquante au vinaigre, avant de gémir de douleur quand la première bouchée a touché ma lèvre fendue, après quoi Riva lui a appliqué un autre glaçon. J’ai ouvert son peignoir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, elle s’est installée sur ma queue dolente, nous avons fini par casser la chaise avant d’atterrir cul par-dessus tête sur le linoléum et d’y finir ce que nous avions commencé. Puis elle a déclaré qu’étant elle-même âgée de quarante ans et moi de vingt-quatre, nous formions un couple parfait, mais que c’était la dernière fois.

            Dès que nous sommes arrivés à l’hôpital, l’infirmière nous a appris que Fred avait repris conscience et qu’après une longue conversation avec le médecin il avait décidé qu’il voulait vivre. Fred avait discuté avec ma mère, mais refusé Hazelden, préférant une clinique associée à un hôpital de Columbus. Il y resterait enfermé de son plein gré durant un minimum de six semaines.

            Quand nous sommes entrés dans la chambre de Fred, il avait une mine de déterré, mais il souriait.

            « J’ai fait un rêve, provoqué par les calmants, où vous étiez en train de baiser, dit-il.

            — Bien sûr, nous avons baisé », rétorqua Riva pour le taquiner pendant que je piquais une suée.

            Il tenait un bloc-notes sur lequel il rédigeait ses adieux à son premier amour, la boisson. Il avait commencé à l’âge de dix ans, en picolant de temps à autre dans le garde-manger de ses parents.

            « J’ai sans doute perdu le contrôle, dit-il. Alors que je devais t’aider », ajouta-t-il en me serrant le bras.
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            À l’aube je suis parti en voiture vers le nord en sentant mon corps et mon âme assez libérés pour que je puisse enfin entamer mon existence. Je savais cette allégresse vouée à s’estomper parfois, mais pour l’instant je la laissais avec joie m’emporter. Je m’étais exilé dans un mariage qui détruisait Polly et j’avais trahi mes idéaux en retournant vers la religion sous la forme d’une dévotion bancale et abstraite. Comme ce pauvre Jésus était fruste et miteux, comparé à la faculté de théologie où les intérêts égoïstes de l’intelligence humaine étouffaient la prière, où les abstractions de l’histoire de la théologie jouaient le rôle d’un extincteur braqué sur les flammes des Évangiles. J’avais envié mes camarades d’études dont la foi était profonde mais l’esprit manifestement assez ordonné pour séparer de manière étanche ces études formelles et leur foi.

            J’ai été tenté de fermer les yeux en conduisant et de remercier Dieu pour les talents d’une petite femme noire beaucoup plus sage que tous mes professeurs sauf un, même si j’avais souvent pensé que l’institution avait régulièrement étranglé la sagesse putative de mes maîtres. Être étudiant alors que Robert Kennedy et Martin Luther King Jr. se faisaient assassiner, sans oublier la boucherie de Kent State, voilà qui rendait bien problématiques et abstraites ces études universitaires. Et puis, comme il est troublant de voir votre professeur fondre en larmes, le jour de son cours sur Chaucer, le lendemain de l’assassinat de Martin Luther King. Mon retour à la religion m’a seulement servi à me défendre contre la folie de cette époque, à éviter de me mettre à hurler comme la fillette sur la célèbre photographie de Kent State. Je me suis rappelé le jour où, alors que j’étais en première année à l’Université du Michigan, Cynthia m’avait appelé pour m’apprendre la mort au Vietnam de notre ancien livreur de journaux. C’était un pauvre gamin qui semblait toujours transi de froid en hiver, quand des vents glacés soufflaient du lac Supérieur. Il s’appelait Larry et Cynthia lui donnait un gros pourboire ainsi qu’un peu de nourriture. Il n’était pas très malin, mais au lycée c’était un bon coureur de fond. Je me suis rappelé l’avoir vu devant la salle de billard quand il était revenu chez lui en permission après son entraînement de Marine. Pour moi, il mettait un visage sur une guerre absurde. Je savais que, toute jeune, Cynthia avait eu un béguin grotesque pour ce garçon, trouvant héroïque la manière dont il hissait son gros sac de journaux vers le sommet de la colline enneigée.

             

            J’ai ressenti une absurde bouffée de bonheur en entrant dans le Michigan juste au nord de Toledo, même si Riva me manquait déjà. Elle comptait rester deux jours de plus à l’hôpital afin d’aider Fred, avant de le conduire jusqu’à Columbus pour sa cure miracle. Il avait des amis susceptibles de lui rendre visite dans la région, surtout un disciple du zen nommé Claude qui avait arrêté de boire après avoir fait un vœu bien particulier dont j’ai oublié le nom. J’avais assisté à des discussions assez animées entre Claude et Fred, qui se demandaient si l’on pouvait arracher une religion à son sol natal pour l’adapter à l’étranger, qu’il s’agisse d’une des nombreuses formes du bouddhisme ou du christianisme. Les Allemands avaient tendance à germaniser le Christ, les Américains en faisaient un jovial pourvoyeur de félicité, et ainsi de suite à travers le monde entier. Mais quand les Espagnols, lors de la conquête du Mexique, tuaient tous ceux qui refusaient de devenir chrétiens, on pouvait se poser quelques questions. Fred contrait en se demandant ce qu’un seul et unique étudiant du zen pouvait bien faire à Columbus, dans l’Ohio. Claude s’est défendu en répliquant que sa pratique était davantage une « attitude » qu’une religion. Son père et son frère s’étaient suicidés, mais lui-même souhaitait s’affranchir de cette caractéristique familiale. Claude et Fred souffraient d’une migraine carabinée lorsqu’ils sont arrivés à cette conclusion évidente qu’en Amérique nous étions des colonialistes dotés d’une religion d’origine judaïque. Moyennant quoi nous ne pouvions guère adopter la religion d’une parmi les plus de cinq cents tribus d’Indiens américains. Au fait, la religion était-elle envisageable sans la foi ? Etc., etc.

            Quel soulagement lorsqu’ils bifurquaient vers leurs vies amoureuses respectives, comme de vieux copains qui partageaient tout. Ces disputes remontaient à des années, mais Fred disait toujours que c’était Riva qui maintenait la cohésion de son existence, bien plus que sa religion, et je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir faire après le départ de sa compagne. Je savais pour ma part que, si je ne voulais pas tomber de l’autre côté du monde, je devais modifier ma religion privée. Fred et moi avions tous deux été stupéfiés cet après-midi-là dans le bar de Chicago, quand Vernice a dit qu’en tant que poétesse elle avait découvert que c’était son propre récit qui lui tenait lieu de vérité.

             

            En début de soirée, quand j’ai traversé l’immense pont de Mackinac pour pénétrer dans la Péninsule Nord, j’ai exulté de bonheur. Je suis arrivé à Soo juste avant la tombée de la nuit, mais j’ai raté le dernier ferry pour Sugar Island. Je suis entré dans un bar pour manger un hamburger et boire une bière, puis je me suis garé sur l’aire d’embarquement du ferry et j’ai dormi dans le pick-up. La nuit a été fraîche, mon sac de couchage était en sécurité à Marquette, si bien que je me suis réveillé plusieurs fois pour faire démarrer le pick-up et mettre le chauffage. Mon récent adultère avec Riva me tracassait, mais j’ai fini par laisser la culpabilité s’enfuir dans la nuit quand j’ai regardé un immense cargo portant un nom de Duluth et en route vers l’océan, traverser le lac vers l’est et l’estuaire du Saint-Laurent. La culpabilité ne pouvait pas rimer à grand-chose si un simple cargo réussissait à la dissiper.
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            Je comptais passer une seule nuit chez Donald et Cynthia, mais leur hospitalité s’est prolongée durant une semaine agréable, quand j’ai aidé Donald à creuser et à carreler leur fosse septique. De bonne heure chaque matin, nous pêchions la truite, le poisson blanc et la perche, puis nous passions la journée derrière la pelle. Nous avons aussi assemblé des coffrages et préparé quelques auges de ciment afin de construire de nouvelles marches pour la véranda. C’était épuisant, mais cet épuisement même avait quelque chose de merveilleux. Et puis j’étais charmé par la proximité de mon neveu et de ma nièce. Le garçon était aussi doux que Donald, la fille aussi impulsive et têtue que sa mère. J’ai vaguement regretté ma décision de ne jamais avoir d’enfant. Cynthia avait aussi trois chiens, des bâtards, afin de compenser leur absence durant toute notre enfance. Et puis il y avait une petite chienne de sept semaines, un croisement de labrador et de chien de traîneau, qui dormait avec moi sur le canapé du salon. La fillette avait baptisé cette petite chienne Carla et, le jour précédant mon départ, il a été décidé que cette jeune chienne serait pour moi. J’ai bien sûr refusé. Nous étions en train de dîner, Carla arborait un joli ruban autour du cou, tel un paquet cadeau.

            « Tu es le couillon le plus solitaire de toute la planète. Tu as besoin d’un chien », déclara Cynthia sur un ton sans réplique.

            Avant le repas, elle m’a montré une lettre qu’elle avait reçue d’un avocat de West Palm Beach, en Floride, lui demandant d’écrire un mot de soutien à notre père, qui serait bientôt présenté devant le juge. Poussée par la curiosité, elle avait appelé cet avocat qui lui a alors appris que mon père avait commis « une erreur parfaitement compréhensible » en séduisant une jeune Cubaine mineure. Interrogé, l’avocat a expliqué que pour un homme blanc il était impossible de déterminer l’âge d’une Cubaine à la peau basanée. Lorsque Cynthia a rétorqué qu’elle avait besoin du numéro de téléphone du procureur pour l’aider à étoffer son dossier d’accusation, l’avocat lui a raccroché au nez.

            Nous étions debout près de la cuisinière pendant que ma sœur préparait le dîner, quand une vague de mélancolie nous a submergés. J’ai choisi ce moment pour lui annoncer que, selon Riva, nous devions absolument nous rendre au Mexique afin de nous excuser auprès de Vera. Cynthia m’a alors appris que Vera et elle s’écrivaient toujours et que nous avions là-bas un demi-frère aujourd’hui âgé de sept ans. J’ai d’abord été incapable d’assimiler cette nouvelle. Cynthia a ajouté qu’elle-même n’avait aucune raison de s’y rendre, mais que je devais y aller si ce voyage pouvait me faire du bien, à condition de bien y réfléchir avant. Elle m’a alors demandé si je désirais voir une photo du garçon, envoyée par Vera, et j’ai dit que non. J’ai demandé si notre père connaissait l’existence de cet enfant et elle m’a répondu que Jesse lui en avait peut-être parlé.

             

            J’ai donc quitté Sugar Island et la communauté indienne de Bay Mills avec un chiot nommé Carla et en sachant que j’avais un demi-frère que je ne verrais sans doute jamais. La veille au soir j’avais appelé Riva pour savoir si elle avait une idée de ce que je devais faire ; elle m’a répondu que, compte tenu de la situation, il me faudrait sans doute « avoir un peu plus de couilles » avant d’aller au Mexique. Après que tout le monde a été se coucher, j’ai aussi appelé Vernice assez tard. Elle s’est montrée aimable au téléphone et je lui ai annoncé tout à trac que je l’invitais dans la Péninsule Nord pour prendre un peu de vacances.

            « Quand ? demanda-t-elle alors.

            — Dès que possible », dis-je en l’imaginant déjà allongée sur mon sac de couchage vert, tel un nénuphar à la surface d’un lac septentrional.

            « Je crois au mot écrit, ajouta-t-elle alors. Écris-moi et dis-moi qui tu es vraiment. Si je ne m’étais pas sentie attirée par toi dans ce bar, je ne t’aurais jamais donné mon numéro de téléphone, mais il faut que tu te décrives en détail, sans oublier tes intentions dans la vie. L’autre jour, un homme séduisant m’a proposé de l’accompagner à Paris. J’ai toujours eu envie d’aller à Paris, j’ai sans doute lu davantage de livres sur Paris que la plupart des Parisiens, mais je crois plus aux gens qu’aux lieux, et puis j’ai appris à ne pas céder à tous mes caprices. Par exemple, quand j’ai rencontré cet homme pour la première fois sur Michigan Avenue, il portait une alliance, mais le lendemain, quand nous avons pris un verre ensemble, l’alliance avait disparu. Il a rougi quand je lui ai dit que Winnetka était un drôle d’endroit pour un appartement de célibataire. Alors, pas de mensonges, s’il te plaît. Fais comme si tu étais sur ton lit de mort, ce qui est notre cas à tous, et dis-moi la vérité. »

            Je lui ai répondu que j’allais m’atteler à cette lettre, mais que je doutais de trouver des arguments assez attirants pour lui faire prendre l’avion.

            « Essaie quand même », m’encouragea-t-elle.

            Fin de la conversation.

            Interdit, je suis resté assis sur le canapé avec le chiot, la petite Carla, à côté de moi, pour réfléchir aux mystères inhérents à la gente féminine. Ce coup de fil aurait suffi à n’importe quel homme pour envisager sérieusement de se faire moine.

             

            Je suis parti dans la matinée, après que Cynthia m’a préparé une assiette de gibier illégal en guise de petit déjeuner. Donald a essayé de me payer cent dollars pour mes travaux de la semaine, mais j’ai refusé. Je n’avais certes jamais vu Cynthia aussi heureuse. Elle m’a embrassé pour me dire au revoir avant de me tendre une couverture minuscule destinée à Carla.

            Le chiot a pleuré un peu, mais je lui ai caressé le ventre tout en conduisant et elle s’est endormie. En roulant vers l’ouest et Marquette, je me suis senti rasséréné par le paysage vert et ondoyant qui se déployait à partir de la banlieue de Cincinnati, tout le long de la rivière Ohio, et qui occupait maintenant l’horizon tout entier. Je me suis demandé si je croyais toujours à la résurrection du Christ et, au bout de deux heures de ruminations, j’ai décidé que oui. Tout est possible sur une Terre qui crée d’aussi fabuleux paysages de forêts, de marais et de rivières. J’ai essayé de me rappeler le nom d’un philosophe allemand dont nous avions parlé à la fac de théologie et qui écrivait que le vrai miracle, c’était l’existence même du monde.

            En traversant la bourgade de Harvey, non loin de Marquette, j’ai remarqué un restaurant spécialisé dans une kyrielle de plats de dinde, et qui demeurait associé à un bon souvenir relatif à mon père. Quand Cynthia et moi étions très jeunes, nous adorions les sandwiches à la dinde. Le samedi en fin de matinée, lorsque nous faisions tourner notre mère en bourrique, mon père nous emmenait dans ce restaurant et, l’œil glauque, il prenait un café en fumant des cigarettes pendant que nous mangions. Ensuite, si c’était l’été, nous allions à la plage à l’ouest de Harvey, vers Au Train, et mon père somnolait sur le sable pendant que nous jouions. Une fois, Cynthia, qui avait peut-être cinq ans et qui était sur son trente et un, est entrée dans l’eau jusqu’au cou et a refusé d’en sortir.

            « Fais donc quelque chose ! » m’a dit mon père, excédé.

            Mais je n’ai rien trouvé. Un autre matin, peu de temps après, elle a versé dans l’évier de la cuisine presque toutes les bouteilles d’alcool de mon père, il lui a flanqué une bonne fessée, après quoi elle a disparu ; vers l’heure du dîner, la police de Marquette et une bonne centaine de citoyens de la ville la recherchaient. Je connaissais sa cachette, mais je n’ai rien dit, car l’idée de verser tous ces alcools luxueux dans l’évier me ravissait. À une rue de notre maison vivait une femme propriétaire d’un berger allemand agressif et Cynthia se pelotonnait souvent dans la niche du molosse. Juste avant la tombée de la nuit, j’ai parlé de cette habitude à ma mère et le policier qui a été chercher Cynthia s’est fait mordre par le chien.

            Quand je me suis garé derrière notre maison, j’avais une insupportable boule dans la gorge. Jesse a été assez aimable pour aller chercher mon matériel de camping dans ma chambre. Clarence et moi avons chargé la barque. Le lendemain, Jesse devait partir en avion pour la Floride afin d’apporter un certain nombre de livres et d’affaires à mon père enfermé en prison. Nous n’avons pas abordé ce problème, j’ai seulement dit que j’étais au courant et que j’espérais que ma mère ne l’était pas ; mais Jesse m’a alors rétorqué qu’elle avait payé pour l’avocat de mon père. Soudain philosophe, Clarence a déploré tous les dégâts souvent provoqués par la queue décérébrée d’un étourdi. Je savais que mon père possédait toujours d’immenses terrains entre Witch Lake et Amasa, et j’ai demandé à Jesse pourquoi il ne les vendait pas. Parce que, m’a alors répondu Jesse, mon père possédait tous ces terrains conjointement à son défunt frère Richard, et il ne supportait pas l’idée de vendre des terres que Richard avait tant aimées. Et puis, a-t-il ajouté avec gravité, la terre était la dernière chose qu’on vendait, un point de vue que j’ai trouvé plutôt cocasse au souvenir de mon chalet évaporé.

            Je ressentais un mélange de perplexité et de sympathie envers ces deux hommes qui continuaient de prendre toutes les mesures indispensables à la perpétuation d’une famille qui avait disparu. Frank Lloyd Wright disait que les riches deviennent les gardiens de leurs biens matériels, mais il m’a alors semblé qu’ils déléguaient le plus souvent cette tâche à autrui. Fred disait volontiers que les gens qui n’avaient rien à faire ne possédaient rien, que la conséquence à long terme de la cupidité était le vide.
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            J’avoue qu’en quittant Marquette j’ai eu l’impression de fuir la scène d’un crime, même si le vrai décor de ces crimes successifs était la mémoire, si bien qu’on ne pouvait strictement plus rien y faire. Je ne pouvais certes pas écrire une lettre honnête à Vernice, car ma sincérité lui aurait sans doute flanqué une trouille bleue. J’envisageais donc de concocter à son intention une description précise de ma curiosité pour les dégâts occasionnés par ma famille à ce que Henry Schoolcraft, un explorateur du début du dix-neuvième siècle, avait décrit comme l’un des séjours terrestres les plus étonnants, mais aussi l’un des plus effrayants. Longfellow n’avait jamais visité la Péninsule Nord quand il écrivit Hiawatha. Il avait seulement consulté les ouvrages de Schoolcraft et les descriptions de Louis Agassiz. Ces détails intéresseraient peut-être Vernice, car ils étaient liés à la poésie, même si moi-même je n’appréciais guère Longfellow. Peter White et les fondateurs de Marquette croyaient traiter les autochtones avec beaucoup d’égards, au point de les laisser danser dans l’église épiscopale, mais ça ne les a pas empêchés d’éliminer ces mêmes autochtones pour ouvrir la voie au progrès impérial. Toute vertu a ses limites.

            La vérité toute nue, c’était que, jeune homme âgé de près de vingt-cinq ans, je connaissais un besoin irrépressible du sexe opposé et que je ne possédais certes pas la force de me dresser contre ce désir. Les vestiges de christianisme qui restaient en moi me permettaient seulement de renoncer à harceler une créature adorable et vulnérable comme Polly, déjà presque anéantie par mes obsessions mélancoliques. Vernice, quant à elle, ne courait pas les mêmes risques. Et puis, contrairement à mon père, je tenais à contrôler les dégâts que je causais.

            Mon seul souci concernant Vernice, c’était que durant les deux heures de notre rencontre elle m’avait rappelé mes professeurs d’anglais, de même notre récente conversation téléphonique. Ces professeurs croyaient, semblait-il, qu’il suffisait d’ordonner les mots correctement pour que toutes autres considérations désagréables disparaissent comme par magie, un peu à l’image de ma propre conviction informulée selon laquelle il me suffirait d’équilibrer les choses dans ma tête pour que la réalité suive, alors qu’il n’existait aucune connexion visible entre ces deux univers.

             

            En cette première nuit de juin dans le village de Grand Marais, je me suis installé dans un petit bungalow de touristes, le moins cher que j’ai pu trouver, et j’ai sorti mes cartes de la valise. Comme la table en pin noueux était trop petite, j’ai déplié plusieurs cartes à même le sol et je me suis agenouillé. Les plus anciennes, je devais les manipuler avec grand soin pour éviter qu’elles ne se déchirent et tombent en morceaux. Le terrain d’action de ma famille incluait presque toute la Péninsule Nord, mais j’ai décidé de me concentrer dans un premier temps sur la partie médiane de la péninsule plutôt que sur l’est ou sur l’ouest, car cette région m’évoquait de très nombreux souvenirs grisants, depuis les journées passées en barque avec Fred jusqu’à mon dépucelage avec Laurie sur un banc de sable du lac Au Sable.

            J’avais l’intention de marcher durant tout l’été, mais aussi de commencer doucement pour donner à ma mauvaise cheville le temps de se muscler. J’ai tracé une grille d’environ trente kilomètres de côté, délimitant ainsi une région qui incluait certains coins que je connaissais déjà grâce à mes lectures.

             

            Il faisait encore jour à dix heures et demie quand je suis allé manger un sandwich à la taverne, car j’avais oublié de dîner. J’ai parlé à Mick, le colosse roux propriétaire de l’établissement, évoquant avec lui de bons lieux de pêche à la truite dans les environs. Je l’avais déjà rencontré, je savais qu’il avait bossé dans l’industrie du bois et qu’il connaissait comme sa poche certains endroits que j’avais besoin d’explorer. Pour des raisons de discrétion, j’avais décidé de me présenter comme un thésard, certain que mes ambitions étaient encore trop floues pour être partagées par autrui. D’ailleurs, chaque fois que j’en parlais, j’avais l’impression de décrire un rêve parfaitement vivace à mes yeux, mais sans aucun intérêt pour les autres. Fred constituait bien sûr une exception, mais certes pas un allié solide. Après mes démêlées avec la police de Chicago et ma thérapie forcée, je m’étais mis en rogne contre un psychiatre qui parlait de mes tendances « obsessionnelles et compulsives ». La dissimulation était donc inévitable. Quelques minutes après ma sortie d’hôpital, j’avais aussi jeté mon ordonnance de lithium. Quand un flic vous arrache une poignée de cheveux au point de vous mettre le crâne en sang, il est normal de résister. Le sens du secret vient donc naturellement aux espèces mammifères.

            Je suis tombé d’accord avec Mick pour un lieu de pêche le lendemain soir, puis je suis sorti dans l’obscurité grandissante. Une grosse lune jaune montait à l’est, j’ai marché vers la plage du port, puis en direction de l’est et du chalet. Je me sentais tout excité à l’idée que mon apprentissage était enfin terminé et que je pouvais commencer l’œuvre de ma vie, un travail que selon mes dernières estimations je devais mettre dix années à achever. J’étais encore assez jeune à cette époque pour m’enivrer de grands mots.

            J’ai poursuivi sur la plage au-delà de mon bungalow de touristes, vers l’estuaire de la rivière Sucker, trois ou quatre kilomètres plus loin. Pour des raisons que je ne comprenais pas très bien, le sillage de la lune sur l’eau du lac suivait ma progression. Je me suis dit que mon point de vue était unique sur Terre, mais cette idée m’a inquiété au lieu de me rassurer. Où que je me tienne et regarde, j’étais le seul être vivant à cet endroit précis. Les rares bruits du village ont diminué, j’ai surtout entendu le crissement de mes chaussures dans le sable humide, puis l’appel d’un huard devant moi en direction de l’estuaire. À gauche, très loin sur le lac Supérieur, les lumières d’un cargo se déplaçaient lentement vers l’ouest. J’ai entendu un coyote sur un promontoire boisé appelé Lonesome Point, puis un chien a répondu au coyote dans le village. Mon cœur s’est soudain arrêté quand j’ai levé un pluvier caché parmi les denses massifs d’herbes qui poussaient sur la plage. Une forte odeur de roses sauvages se mêlait à celle de l’eau froide.

            Durant quelques minutes j’ai été troublé en me rappelant une évidence : si je pensais vraiment chercher les racines du mal dans ma famille, alors je devais inclure leur conception du christianisme, où ils voyaient une autre justification de leurs conquêtes, sans oublier le fait que mon grand-père quittant l’Angleterre au milieu des années 1880 avait également séjourné en Inde et en Afrique, avant de renoncer à ces territoires, jugés trop grouillants de prédateurs de son espèce. Les vieux journaux intimes sont souvent fascinants, mais le sien était presque intégralement consacré à ses réflexions sur des occasions d’affaires, à des comptes et à des notations grandiloquentes sur la confiance qu’il avait en son propre destin, entremêlées de versets de la Bible et de témoignages vibrants de sa foi en Dieu. De toute évidence il croyait, mais moi avais-je la foi ?

            Par bonheur, la pensée émoustillante de Vernice et la présence de la lune ont chassé ce vieux salopard arrogant. Je désirais essayer de lui écrire le lendemain matin de bonne heure, avant de partir à la recherche d’un bon emplacement de camping. Il me faudrait également compter l’argent que j’avais dans mon sac, une corvée qui m’écœurait d’avance. Un mois plus tôt, un psychiatre de Chicago m’avait demandé ce que je détestais, en dehors de la police – réponse trop évidente, car j’avais encore la moitié gauche du visage couverte d’un énorme bleu – et sans réfléchir j’ai répondu « l’argent » ; mais lorsqu’il a tenté de trouver quelques indices de cette aversion dans mon passé, j’ai cessé de lui répondre.

            Quand Jesse m’avait demandé comment je comptais me débrouiller avec cent dollars par semaine, il s’excusait tacitement d’avoir trompé ma confiance. Au cas où mon père aurait essayé de vendre des terres, une ordonnance de justice l’obligeait désormais à me restituer la somme correspondant au prix de vente de mon chalet. Cette procédure avait été mise au point par un notaire très gêné d’avoir confondu David III avec David tout court. Et lors d’un entretien privé alors que nous dînions au Drake, ma mère m’a gratifié de son sempiternel « Je serai toujours là pour toi », mais je m’en suis tiré en déclarant que j’envisageais de retourner à l’Université du Michigan pour faire un doctorat d’histoire, toucher ainsi un peu d’argent pour vivre, même simplement, tant que je serais inscrit en doctorat et même si je devais rester à l’université jusqu’à ma mort. Et puis je trouvais parfaitement répugnante cette évidence selon laquelle je méritais de vivre sans lever le petit doigt. Ainsi, j’en venais à considérer Clarence le bosseur comme saint Clarence, et Jesse ne lui arrivait pas à la cheville car en tant que messager il était lié aux magouilles financières de mon père et puis il n’avait pas réagi très clairement au viol de sa fille Vera. Je désirais vraiment être utile en cette vie, un objectif qu’on pouvait seulement atteindre par le travail, et non pas les bonnes intentions.

            Aussitôt la lune a causé ma perte. Allongé sur le dos, je l’ai regardée durant une heure en essayant consciemment d’éviter l’une de mes transes délirantes. Je savais ce qu’était la lune, mais je ne savais pas pourquoi elle était là, pas davantage que je ne comprenais un oiseau ou un ours. Alors j’ai vu l’image effrayante du visage de ma mère comme une lune jaune. Cela se passait avant un bal costumé, leur gala du solstice d’été au Club ; ma mère se trouvait avec nous dans sa chambre et elle se maquillait pour métamorphoser son visage en une lune d’où jaillissaient d’étincelantes paillettes. Je sortais à peine du jardin d’enfants, Cynthia n’avait pas encore quatre ans. En larmes, ma sœur a tenté d’arracher ce masque lunaire. Mère l’a repoussée et la tête de Cynthia a heurté l’angle du lit. La bouche de mère, couverte d’un rouge à lèvres écarlate, a émergé de la lune jaune, ainsi qu’une odeur sucrée de gin. Ses seins plantureux pointaient à travers le mince tissu blanc de la robe. Quand Cynthia s’est mise à crier « Chier, chier, chier ! » Mère est sortie en courant, puis Père est entré déguisé en Cavalier Solitaire, mais cette transformation ne nous faisait pas peur, car nous connaissions bien le Cavalier Solitaire. ça n’a pas empêché Cynthia de continuer à hurler « Chier ! » mon père m’a alors ordonné de m’« occuper d’elle », malgré la présence d’une gouvernante qui buvait elle aussi et mastiquait énergiquement des chewing-gums à la menthe pour dissimuler l’odeur de l’alcool.

            Le « chalet » de grand-père était une vaste bâtisse d’au moins douze chambres, toutes équipées d’une cheminée ; un tapis roulant transportait le bois jusqu’à l’entresol et un petit homme muet alimentait en bois toutes ces chambres lorsque de nombreux invités arrivaient de Chicago. Cynthia m’a emmené dans une chambre d’où nous pouvions regarder la fête dans le jardin, où l’on avait dressé d’horribles tentes roses. Quand j’ai dit à Cynthia d’arrêter de dire « Chier », elle s’est mise à dire « Pisser ». Nous avons entendu notre mère passer d’une chambre à l’autre en lançant de sonores « Bonsoir, les enfants ! », mais nous n’avons pas répondu, car nous n’avions aucune envie de la voir. Nous avons joué à la bataille près de la fenêtre en entendant le genre de musique à la Glenn Miller, tandis que des centaines de gens déguisés dansaient et buvaient. La gouvernante nous a apporté des hamburgers et Cynthia a lancé les siens par la fenêtre vers les gens réunis sur la pelouse en contrebas.

            « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » s’est alors écriée une femme.

            Un peu plus tard, entendant des pas dans le couloir, nous nous sommes cachés dans un placard. Un homme déguisé en pionnier, vêtements de cuir et toque en raton laveur, a rapidement baisé sur le lit une femme déguisée en Little Bo Peep. Quand ils sont partis, j’étais bouleversé, mais Cynthia s’est mise à sauter de joie en applaudissant et en riant. Je crois que mon trouble venait du fait que cette femme était la mère d’un garçon que je connaissais et que le pionnier n’était pas son mari. Ce soir-là, Cynthia est venue dormir dans ma chambre et elle a verrouillé la porte à l’aide d’une des innombrables clefs qu’elle transportait partout sur elle dans un petit porte-monnaie rouge. Un matin, elle a mis un ver de terre dans le café de notre mère. Ma montre de gousset en or indiquait trois heures du matin quand nous avons entendu mère arriver d’un pas chancelant dans le couloir et tapoter à notre porte pour nous border dans notre lit, mais nous n’avons pas répondu.

            Ce même été, à l’heure où l’on raconte des histoires, un étudiant payé pour s’acquitter de cette tâche nous a fait asseoir dans une pergola – nous étions peut-être deux douzaines d’enfants – et il nous a dit que nous avions tous un animal qui vivait à l’intérieur de notre corps et qui nous disait quoi faire. C’était cet animal qui nous contrôlait et nous dictait nos mauvaises actions. Il était difficile de se débarrasser de cet animal, voilà pourquoi nous devions obéir à nos parents et aller à l’église. Cette allégorie censée nous effrayer s’achevait sur l’histoire de l’animal d’un vilain petit garçon qui devenait tellement gros qu’il avait dévoré le sacripant.

            Assis sur la plage dans ce clair de lune maternel, j’ai soudain compris que je ne m’étais jamais vraiment débarrassé de la croyance en l’existence de cet animal. Sans doute était-il toujours là, lové autour de ma colonne vertébrale. La démence n’est pas loin, ai-je pensé en écoutant les eaux tumultueuses de la rivière brasser les galets avant de se jeter dans la baie. Et puis je n’avais jamais posé à ma mère une demi-douzaine de questions cruciales qui m’avaient souvent tracassé, par exemple ce qui était vraiment arrivé à mon défunt oncle Richard, que, selon Fred, elle avait aimé à la folie. Je voulais aussi lui demander pourquoi, durant toute notre adolescence, elle avait simulé une faiblesse congénitale pour se dédouaner de toutes les bizarreries de son comportement. Pourquoi, aussi, puisqu’elle avait de l’argent à elle, ma mère n’avait pas quitté son mari après ma naissance, et celle de Cynthia, alors que de toute évidence notre père était désormais incapable de contrôler ses sordides caprices sexuels. Ce genre de choses, mais la moindre question d’ordre personnel la poussait à agiter la main devant le visage comme si elle tenait un éventail. Ignorait-elle donc que les médecins associaient sa fameuse douleur fantôme aux gens qui avaient perdu un membre et ressentaient néanmoins une souffrance dans cette région spécifique de l’absence ? À douze ans, un matin je l’ai vue par hasard debout et nue près de sa commode et j’ai trouvé qu’elle était la plus belle créature du monde. Pendant plusieurs jours je me suis surpris à bander par intermittences et j’avais l’impression que mon sexe coulait, tout en sachant très bien que ce désir était déplacé.

            Fred m’a dit que la beauté de ma mère s’est mise à décliner dès qu’elle a décidé d’épouser mon père. Fred m’a aussi confié, un jour où il était très ivre, qu’il avait surpris ma mère et sa camarade de chambre à l’université, nues et en train de faire l’amour. Il m’a fait cette confidence alors que j’étais moi-même étudiant ; bien que scandalisé, je me suis un peu renseigné, pour apprendre que ce genre de pratique n’avait rien d’extraordinaire. Les humains sont incapables de découvrir le moindre comportement unique dans leur propre espèce.

            Quand j’étais censé lire Les Barons du caoutchouc de Matthew Josephon pour un cours d’histoire, un ouvrage qui évoque le comportement capitaliste et prédateur au dix-neuvième siècle, j’ai laissé tomber ce cours car je ne voulais pas penser à d’autres descendants dans la même situation que moi. Nous tenons à ce que nos blessures soient aussi uniques que possible, mais assis là sur la plage j’ai commencé de comprendre la vanité de cet effort. Je me suis rappelé un livre intitulé Père de la bombe atomique. Peut-être désirais-je, assez absurdement, prendre le contrôle de ce passé qui peignait très évidemment le paysage de ma vie présente. Et puis je pressentais que, si je pouvais envisager et comprendre assez clairement ce passé, alors je pourrais enfin m’en débarrasser.

            Au moment de quitter la plage de l’estuaire, j’ai découvert avec plaisir les aurores boréales, alors qu’il s’agissait seulement des premiers signes de l’aube. J’en avais fini avec toute pensée rationnelle et j’ai fixé la lune au point d’avoir l’illusion de pouvoir discerner son mouvement lent et régulier. La lune avait peu à peu cessé d’être ma mère et je m’en réjouissais, même si l’animal lové autour de ma colonne vertébrale se rappelait très bien le corps de ma mère. Mon esprit a alors réussi à remplacer le corps de ma mère par celui de Vernice. D’ailleurs, il y avait une ressemblance vaguement désagréable, que j’ai chassée de mes pensées. Le sexe dressé, j’ai roulé sur le ventre pour essayer de baiser le sable, une tentative que je ne conseillerais à personne. J’ai ensuite enfoncé mon visage dans le sable, légèrement humide à cause de la rosée, et j’ai imaginé la plus belle chatte de la planète sans me préoccuper du corps qui lui était associé. Puis j’ai somnolé et quand je me suis réveillé dans la pleine lumière matinale, il y avait un très rare pluvier chanteur tout près de mon œil gauche, qui manifestait sa curiosité envers cet intrus endormi sur son territoire.
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            Tout honteux, je me suis souvenu de Carla, que j’avais laissée dans le pick-up avant de rejoindre la taverne à pied, la veille au soir. Clarence et Jesse, après avoir admiré le chiot, lui avaient trouvé une petite niche où l’enfermer pendant que je dormais, puis ils m’avaient donné quelques conseils sur l’élevage des chiens, que je n’avais pas écoutés. Dès que j’ai ouvert la portière du pick-up, elle s’est jetée dans mes bras. Affamée, elle avait mordillé la sellerie du véhicule neuf, chié et pissé sur tous les sièges. Au lieu d’écrire ma lettre à Vernice, j’ai donné à Carla sa pâtée mêlée à du lait tiède, puis j’ai nettoyé l’intérieur du pick-up. Comme elle était toujours fâchée contre moi parce que je l’avais laissée seule toute la nuit, j’ai gardé Carla sur mes genoux pendant que je buvais mon café en examinant une carte locale. Je me sentais vaguement comateux après ma nuit passée sur la plage, mais j’avais davantage envie de me mettre au travail que de roupiller. J’ai préparé un petit sac à dos en y rangeant un calepin, des sardines, des biscuits salés, du fromage, de l’eau et un sac de croquettes pour Carla.

            Une heure plus tard j’étais sur les Kingston Plains, une région que Fred m’avait montrée des années plus tôt. Ç’allait être le premier de cent vingt-trois jours complets passés sur le terrain, une preuve de ma folie plutôt que de mon bon sens. Le trait principal des Kingston Plains, c’étaient les milliers d’arpents couverts de souches de pin blanc, dont certaines très grandes, coupées à hauteur de la taille ou de la poitrine, sans doute durant l’hiver, quand il était plus facile de traîner les arbres sur des chemins couverts d’une neige qu’ils arrosaient d’eau afin de former de la glace pour que les chevaux puissent tirer plus aisément les lourds traîneaux. Ils avaient commencé par utiliser des bœufs, mais contrairement aux chevaux il fallait entièrement hisser en l’air ces bœufs pour les ferrer, alors que le cheval se ferre une jambe après l’autre.

            J’avais parcouru moins de deux kilomètres parmi ces souches quand j’ai remarqué que Carla ne trottinait plus à mes côtés. Me retournant, je l’ai vue à une trentaine de mètres derrière moi, pelotonnée et endormie. Ça me convenait très bien, car ma mauvaise cheville me faisait déjà souffrir à cause de mes déambulations nocturnes sur la plage, et puis j’avais oublié au chalet ma bande et mon protège cheville. Je me suis donc assis contre la première souche venue et j’ai regardé dormir la petite Carla, levant peu à peu les yeux pour observer le paysage environnant.

            Une voix très douce susurrait « imbécile » à mon oreille gauche. Je me suis rappelé un étudiant du cours de littérature américaine qui était revenu d’un été passé à Haight-Ashbury à San Francisco, le crâne rasé. Bon nombre d’entre nous, créatures plus orthodoxes, enviions ce jeune cinglé, ses chemises en batik et ses pantalons élimés. Et puis il attirait même les étudiantes. L’année précédente, il avait constamment fumé de la drogue et bu comme un trou, mais désormais avec son crâne rasé il ne buvait ni ne fumait, et il était devenu végétarien. Un après-midi d’automne où je me promenait avec lui le long de la Red Cedar River, il m’a confié qu’il « avait des satoris rapides et massifs », le satori étant un terme zen qui signifiait un éveil à la nature profonde de l’être. Somnolant contre ma souche, je connaissais mon propre satori où une voix flûtée et féminine me murmurait « imbécile ». En dehors de mes connaissances très vagues et de la présence endormie de Carla, le paysage me restait incompréhensible.

            J’ai sorti mon calepin, mais mon stylo-bille est resté absurdement figé au-dessus de la page blanche. Cet « imbécile » que j’entendais n’était pas méprisant, mais tout bonnement juste. J’avais effarouché un certain nombre de grues des sables sur le chemin de campagne que j’avais emprunté en pick-up pour rejoindre cette région, et maintenant l’une d’entre elles retournait vers son aire en émettant son étrange et bruyant croassement préhistorique. Carla a bondi sur ses pattes et rejoint mon giron pour s’y nicher. J’ai eu l’impression d’être un personnage parfaitement comique. J’avais fréquenté ce genre d’endroit des centaines de fois en allant pêcher, mais alors vous êtes concentré sur la rivière qui approche, sur la chance ou la malchance qui vous y attend, et beaucoup moins sur le paysage environnant.

            J’ai pivoté pour avoir une vision de trois cent soixante degrés, en réprimant un début de colère à l’idée qu’ils avaient peut-être laissé quelques arbres à contempler pour les générations futures. Essayer d’imaginer ces arbres, revenait sans doute à demander à un Lakota contemporain d’imaginer un million de bisons. J’ai eu la sensation glaçante que ces souches grises étaient des fantômes d’arbres et je me suis promis de revenir ici la nuit, quand la lune serait pleine. Il y a une beauté de la désolation parce que c’est tout ce que nous avons, ai-je alors pensé, le pays privé de son identité première, la terre trop appauvrie pour retrouver sa splendeur passée.

            Malgré ces pensées mélancoliques, j’ai été affranchi de mon « moi » et il m’a semblé que ma tête n’avait jamais été aussi légère. J’ai roulé sur le côté au moment précis où la grue des sables a de nouveau poussé son cri sonore et Carla a enfoui son museau contre mon cou, l’arrière-train dressé en l’air, sa petite queue plaquée entre les pattes sous l’effet de la peur. Je ne me sentais pas moins idiot que cinq minutes plus tôt, mais je savais maintenant que l’étude viendrait sans doute à bout de ma bêtise. J’avais lu une bonne centaine de livres sur Dieu et je ne me rappelais pas une seule chose importante, mais le cœur de la nature et de la cupidité était infiniment plus accessible. Je me suis rappelé être un jour rentré de l’université à la maison pour entendre Clarence me demander ce que j’y étudiais ; quand j’ai répondu « l’anglais », il m’a dit :

            « Je croyais que tout le monde connaissait l’anglais. »

            J’ai cru bon d’ajouter que j’étudiais la littérature, même si j’ai préféré dire « les histoires » parce que Clarence était un grand conteur même s’il ne savait ni lire ni écrire. Étant un sang-mêlé, il connaissait des centaines d’histoires à la fois chippewas et finnoises, mais si longues qu’elles exaspéraient Jesse, dont les récits d’amour et de mort dans la province de Veracruz étaient souvent à la fois laconiques et très poétiques.

            Bien sûr, au lycée puis à l’université j’avais suivi des cours sur de nombreux aspects des sciences naturelles, mais ils ne me permettaient pas d’aboutir à une interprétation globale de ce que je voyais autour de moi. Il m’était évident depuis longtemps que je désirais savoir trop de choses, peut-être davantage que quiconque n’en était capable, d’autant que ma conversion religieuse à quinze ans venait surtout d’un puissant désir de connaître Dieu. Un jour, sur le chemin de la maison alors que nous rentrions d’une partie de pêche, mon ami Glenn m’a dit :

            « Les gens ne savent pas pourquoi ils baisent, simplement ils baisent. »

            J’ai appris dans mon cours d’anthropologie que dans toutes les cultures les gens prient. Mais d’où vient donc ce désir de tout connaître ? Dans mon cas, il a commencé à proximité de notre maison, quand j’ai voulu savoir tout ce que mes ancêtres avaient fait dans la Péninsule Nord. Ce projet incluait, semblait-il, tous les malheurs causés par mon père à notre famille. Pour l’instant, je devais exclure tous les malheurs que ma famille avait infligés à la population de la Péninsule Nord, car une telle entreprise m’aurait alors propulsé au-delà des frontières de mon univers connu.

            Ma réaction immédiate à ces pensées troublantes a consisté à remettre de la crème anti-moustiques, car ma sueur avait éliminé la couche précédente, si bien que toutes sortes d’insectes, dont les taons et les mouches noires, venaient chercher leur pitance sur mon épiderme. J’ai ressenti un élancement à la cheville en me relevant, mais Carla a décidé de continuer de dormir. Quand j’ai ouvert une boîte de sardines, le chiot a soudain paru intéressé. Nous avons partagé toute la conserve et j’ai lentement porté Carla jusqu’au pick-up. En chemin je me suis mis à compter les souches visibles jusqu’au moment où j’ai atteint le pick-up, puis j’ai écrit « 547 souches » dans mon calepin. Le monde venait de s’ouvrir pour moi de manière significative, bien qu’énigmatique.

             

            J’ai atteint le chalet en milieu d’après-midi et chargé la barque sur le pick-up. Il faisait une vingtaine de degrés, un vent du sud repoussait vers le nord l’air plus froid du lac Supérieur. J’étais tenté de dormir, mais mon esprit était un tourbillon de réalité plutôt que de préoccupations personnelles. Peut-être réalisais-je enfin mon ambition juvénile consistant à ne pas consacrer tout mon temps à penser à moi-même. Sur le chemin du retour entre les Kingston Plains et le chalet, j’avais conçu une nouvelle espèce de prière où je n’essayais pas de me situer à l’écart de la condition humaine, une prière où je demandais seulement de comprendre le monde et, par voie de conséquence, ce qui m’arrivait. À cette supplique, j’ai ajouté une autre requête : ne pas me montrer trop gourmand en cette affaire, car je venais de m’apercevoir que le péché de cupidité ne se limitait pas au seul argent. À la fin de ma prière, alors que je m’engageais dans l’allée du chalet, j’ai sursauté en découvrant une adolescente qui marchait vers le village, vêtue d’un short extrêmement court. Mon modeste discours adressé au créateur de l’univers a donc été interrompu par un derrière en short bleu. Ainsi va la vie. L’adolescente s’est retournée avec un sourire, puis elle a rebroussé chemin pour caresser la tête de Carla, avant de repartir. Elle sentait le savon Ivory.

            Sur la berge du lac Au Sable, Carla s’est inquiétée quand j’ai mis la barque à l’eau et que je suis allé nager. De toute évidence, elle ne comprenait pas ce qu’était un lac. Cynthia l’avait sans doute tenue à l’écart des eaux dangereuses de la rivière St. Mary. Je l’ai attrapée non sans mal et nous sommes partis tous deux en barque, Carla tapie sous mon banc. Au bout d’une demi-heure elle en a émergé pour se dresser, les pattes avant posées contre le plat-bord, et regarder les rames ainsi que l’eau qui filait le long de la coque. J’ai pensé qu’elle était sans doute aussi déboussolée que moi lors de mon premier voyage au centre de Chicago. D’habitude nous atterrissions à l’aéroport O’Hare, où l’on venait nous chercher pour nous emmener à Lake Forest, dans la maison de ma grand-mère paternelle ; mais alors que j’avais sept ans, nous avons pris un avion privé qui a atterri à Meigs Field, avant de traverser en voiture le cœur de la ville, un trajet qui m’a serré le ventre et mis une boule dans la gorge. Bien sûr, Cynthia a été ravie par ce spectacle.

            De retour au chalet, j’ai pris une feuille de papier et j’ai commencé ma lettre à Vernice, en partie pour ne pas repenser à la jeune fille que je venais de croiser une ou deux heures plus tôt.

            
              
                Chère Vernice,
              

              
                Je sais que ma tentative est bien risquée, car nous avons seulement passé deux heures ensemble, mais je pense souvent à toi. Je ne sais pas par où commencer pour répondre à toutes les questions que tu m’as posées au téléphone, alors que j’étais chez ma sœur à Sugar Island, près de Sault Ste. Marie. Si je le voulais, il me faudrait écrire une autobiographie relativement banale. En tant que poétesse, tu dépends des vicissitudes de ta conscience, de ta connaissance de toi-même, des variations infinies de tes perceptions, alors que je m’occupe surtout de l’étude de l’histoire socio-économique de la Péninsule Nord. Ce détail ne t’intéressera peut-être pas, mais mon enquête est liée à un ancêtre venu d’Angleterre il y a quatre générations et apparemment il a toujours une grande influence sur ma vie. (J’ai du mal à étudier les cadavres dans le placard de ma famille, car celle-ci ne compte plus désormais que des cadavres.) Du côté de mon père on constate un comportement économique pour le moins douteux, alors que la famille de ma mère a joué un rôle non négligeable dans le commerce maritime sur les Grands Lacs, en particulier dans le transport de minerais de fer jusqu’à Cleveland, sans oublier les aciéries de Gary, en Indiana.
              

              J’ai senti ton intérêt pour moi ainsi que le mien pour toi, sinon tu n’aurais pas pris le risque de me donner ton numéro de téléphone. Si jamais tu as envie d’échapper à la canicule de Chicago, la région que j’habite est très belle. Peut-être aimeras-tu aussi le chiot que m’a offert ma sœur Cynthia. J’apprécie le blues et le jazz beaucoup plus que le rock and roll. Je ne cuisine pas bien, mais je peux pêcher des truites pour te les faire goûter. Je ne suis pas très au courant de ta profession, mais à l’Université du Michigan, j’aimais bien Prélude de Wordsworth, Walt Whitman et Howld’Allen Ginsberg. Ma seule contribution réelle au monde de la poésie consiste à t’envoyer l’argent d’un billet d’avion. 

              
                Bien à toi,
              

              
                David
              

            

            Quel monceau d’âneries étriquées, infra-ordinaires ! Les cellules de mon cerveau conservaient jalousement le souvenir du bruit de ses cuisses se décollant du siège plastique dans le bar de Chicago. D’ailleurs, cette seule évocation a suffi pour me faire bander, alors que j’étais assis dans l’air surchauffé du chalet. Sur la pile des billets enfermés dans mon sac, j’ai pris trois cents dollars pour son voyage en avion et j’ai mis Carla dans sa niche, une décision qui la fit pleurer. J’ai atteint le bureau de poste quelques minutes avant la fermeture, j’ai envoyé ma lettre en recommandé, puis je suis allé manger un hamburger à la taverne. Je me suis alors dit que je pourrais économiser beaucoup d’argent si j’apprenais à cuisiner moi-même, au-delà des quelques recettes élémentaires, fritures de-ci ou de-ça, pratiquées dans la Péninsule Nord. Au restaurant, j’avais découvert avec déception que personne ne cuisinait aussi bien que Mme Plunkett. Et en dehors de mon appétit, toutes les femmes dans la rue ou dans les bars, entre les âges de quatorze et de soixante-dix ans, me semblaient désirables. L’adolescente qui s’était arrêtée pour caresser Carla jouait au billard en équipe avec trois amies, et une douzaine d’hommes s’alignaient contre le bar pour les reluquer tout en feignant de s’intéresser à autre chose. Ses amies l’appelaient Shirley et quand elle s’est penchée, exhibant son short bleu moulant et ses jambes bronzées, un jeune bûcheron s’est écrié :

            « Dans le mille ! »

            Elle s’est aussitôt retournée pour lui montrer son majeur dressé. À la fin de la partie, elle est venue me saluer et elle m’a demandé des nouvelles de Carla. Sentant mon palais se dessécher, j’ai eu du mal à avaler ma bouchée de hamburger. Elle m’a dit qu’elle travaillait le soir dans ce bar, mais qu’elle serait heureuse de faire un peu de baby-sitting pour Carla si je le souhaitais. Mick est remonté de l’entresol, les mains couvertes de cambouis après avoir réparé une pompe à liquide de refroidissement. Shirley est partie faire une autre partie de billard et Mick m’a dit que nous devions nous hâter d’aller pêcher, car un gros orage arrivait de l’ouest. Nous avons donc chargé notre matériel à bord de sa vieille Jeep brinquebalante, car, dit-il, la route était trop étroite et cahoteuse pour mon « joli pick-up ».

            Cette Jeep présentait une caractéristique intéressante : un trou dans le plancher permettait d’admirer la route qui défilait sous vos pieds. Avant de rejoindre la rivière, nous avons roulé jusqu’à la jetée pour voir si l’orage était visible. Le lac Supérieur semblait assez calme, mais loin à l’ouest on distinguait une ligne noire ourlée et Mick a calculé que nous avions une heure et demie ou deux heures devant nous pour pêcher avant que « le temps se barre en couilles ».

             

            Il n’y a pas plus apaisant que de pêcher la truite à la mouche. Toutes les autres considérations ainsi que les soucis se dissipent peu à peu ; d’ailleurs, même si vous le vouliez, vous ne pourriez pas les retenir. C’est peut-être parce qu’on est debout dans une rivière dont l’eau vous arrive aux cuisses, une eau qui file à la vitesse exacte mais variable de l’existence. On reconnaît aisément ce caractère éphémère, mortel, qui imprègne bientôt tout le paysage. S’il y a des insectes volants et que les truites les mangent, vous pêchez à la mouche sèche. S’il n’y a pas d’activité de surface, vous pêchez avec des leurres immergés qui imitent des alevins ou avec des nymphes qui imitent les larves d’insectes émergeant du lit de la rivière avant de dériver au fil du courant.

            Nous étions engagés assez loin dans une petite gorge au berges abruptes d’argile et de sable, piquetées de cèdres. J’avais eu un moment d’hésitation en me demandant si je pourrais remonter cette berge malgré ma mauvaise cheville, mais il y avait en bas une succession de profonds bassins dus à des barrages de bois mort. Dans un coin agité, en contrebas d’un de ces barrages, j’ai aperçu des truites qui mangeaient et je n’ai pas résisté. L’air immobile était très chaud dans cette gorge, un nuage de moustiques m’entourait la tête. Au bout d’environ une heure j’ai entendu le vent loin au-dessus de moi et j’ai vu les branches s’agiter. Mick a remonté le courant vers moi, avec une jolie truite arc-en-ciel d’environ trois livres qui normalement aurait dû rejoindre le lac Supérieur en amont bien avant la fin juin. J’ai gardé deux truites de rivière, suffisamment pour dîner.

            Durant le trajet d’une demi-heure en Jeep à travers bois et jusqu’à la rivière, j’ai énuméré le nom des arbres avec environ soixante-quinze pour cent de réussite, un pourcentage que les habitants de la région qualifient avec mépris de « bonne moyenne pour un citadin ». Je voulais demander à Jesse de m’expédier mes manuels de botanique, peu souvent feuilletés, que ma mère m’avait achetés alors que je fatiguais inlassablement la Bible. Malgré son déséquilibre évident, ma mère sentait souvent mes propres tangentes et elle essayait alors de les rectifier. Parmi toutes les variétés d’arbres, l’érable, le hêtre, le bouleau, le chêne, le sapin-ciguë étaient faciles, alors que les pins blanc, rouge ou gris, l’épicéa et le sapin me posaient davantage de problèmes, tout comme les buissons tels que le prunier à sucre, le cornouiller et l’amélanchier. Au moment d’enfiler mes cuissardes, j’ai pensé pour la première fois qu’il était quand même bizarre de choisir d’ignorer certains ingrédients de l’endroit où nous vivions.

            Mick m’a porté sur les six ou sept derniers mètres et jusqu’en haut de la berge, quand ma cheville est devenue soudain molle. Le ciel était alors tout noir une heure avant le coucher du soleil et le vent grimpait à cinquante nœuds. À cause d’un arbre mort tombé en travers du chemin, nous nous sommes arrêtés, puis Mick a sorti une tronçonneuse de l’arrière de la Jeep pour découper le tronc et l’ôter de la chaussée. Quand nous avons débouché dans la clairière d’un marais, nous avons vu un éclair frapper un mélèze, lequel s’est aussitôt enflammé, et nous sommes restés assis là pour regarder les rideaux de pluie éteindre le feu.

            Nous avions déjà parlé de mon intention de camper durant toute l’été, qu’il qualifiait de « connerie sans nom ». On campe pour le plaisir, dit-il, et si je tenais vraiment à accomplir mon travail, il me fallait quelque chose de mieux. Nous buvions alors au goulot d’une bouteille de schnaps qu’il avait tirée de sous son siège, et j’étais devenu plus volubile. Nous avons fait un détour de deux ou trois kilomètres, car il désirait me montrer un chalet de chasse aux murs couverts de toile goudronnée, propriété d’amis à lui habitant le sud de l’État, et où je pourrais loger à condition d’en refaire le toit et d’en renforcer les fondations. Je ne connaissais rien à ce genre de travaux, mais il m’a dit qu’il m’apprendrait. Deux ou trois gorgées de schnaps plus tard, je lui ai avoué mon intention de m’installer là pour de bon et il m’a rétorqué :

            « Vas-y, fais-le, fonce. »

            Sinon, le ressentiment aurait ma peau. Il parlait comme Riva.
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            J’ai alors vécu une nuit aussi étrange que la précédente. Après avoir donné à manger à Carla, je me suis endormi près d’elle sur le lit, pour être réveillé vers trois heures du matin par un grondement sonore et régulier que j’ai mis une bonne minute à reconnaître comme étant celui de lac Supérieur. Comme il faisait maintenant froid dans le chalet, j’ai allumé le chauffage électrique, avant de frire la truite de rivière et de réchauffer une boîte de haricots. Carla a adoré la peau brune et croustillante du poisson. Elle m’avait très clairement adopté comme une mère de substitution.

            J’ai sorti mon calepin et relu avec plaisir mon unique notation sur le nombre de souches. Quel exploit ! Mais ce compte risquait fort d’atteindre bientôt plusieurs centaines de milliers d’arbres abattus. Je me sentais parfaitement normal sur le chapitre de la température mentale, disons comme un étudiant qui vient de passer son diplôme avec succès et d’achever sa première journée de travail rémunéré. Aucun détail ne s’imposait au détriment du paysage global et je faisais ce que j’étais censé faire. Dans un volume du journal de Sprague que j’avais emporté, j’ai lu que les premiers bûcherons, y compris mon arrière-grand-père, avaient créé des baux destinés à démembrer les terres des autochtones, des documents signés d’un « X » anonyme, puis intégrés au cadastre, afin de devenir propriétaires de ces terres à moindres frais. Puis j’ai survolé les commentaires scandalisés de Sprague. Je m’intéressais beaucoup plus aux événements proprement dits qu’à la colère d’un seul individu, du moins pour l’instant.

            Je me suis endormi sur le petit bureau, puis réveillé après un cauchemar où Polly faisait l’amour avec un autre homme. Il y avait certes là de quoi me réveiller en sursaut, mais le souvenir du rêve m’a bientôt révélé que son partenaire n’était pas sans ressembler à une incarnation rajeunie de mon propre père, c’est-à-dire à un homme qui me ressemblait, mais qui malgré tout et sans l’ombre d’un doute était mon géniteur. J’ai aussitôt souhaité le voir mort dans sa cellule de prison en Floride.

            J’ai sorti Carla pour lui faire faire pipi et m’affranchir de ce cauchemar. Un fort vent frais soufflait du nord-ouest et au clair de lune j’apercevais les vagues énormes qui explosaient contre la jetée ; je me suis alors demandé si ce village était un lugubre avant-poste ou bien un paradis. L’industrie du bois a pris fin durant la Première Guerre mondiale, puis la pêche intensive et les lamproies ont rayé de la carte l’industrie de la pêche à la truite de lac au début des années cinquante. Aujourd’hui, le village survivait grâce au tourisme et à l’exploitation forestière d’arbres de deuxième et troisième générations, qui alimentaient les usines de pâte à papier. Mais peut-être n’était-ce pas aussi catastrophique que je le pensais, car dans une économie extractive l’argent part toujours ailleurs.

            J’ai alors vu mon père étranglé dans sa cellule par une racaille blanche ou un Noir en colère. Un jour, lors d’un de ses rares moments de sobriété, Fred m’avait dit que j’étais incapable de la moindre compassion pour mon père dans la mesure où j’étais incapable de compassion envers moi-même. Sa déclaration m’avait bien sûr mis en rogne. Que signifiaient donc son ivrognerie et son goût invétéré des gamines trop jeunes, parmi tous ses écarts de conduite et ses mauvaises habitudes ? Lors de ma lecture d’un assommant manuel de psychologie au ton pseudo scientifique, j’ai pensé qu’on pouvait bien tout expliquer, mais que le comportement ne changeait pas d’un iota. Père regrettait peut-être d’avoir violé Vera, mais quel sens pouvait bien avoir son regret aux yeux de Vera ? Qu’avait-il ressenti en vendant mon chalet, ou en s’accaparant l’argent de la fondation destiné à Cynthia et à moi ? Certes, il n’a pas frappé ma mère, mais il lui adressait souvent des paroles si glacées et injurieuses que Cynthia, jusqu’à l’âge de dix ans, se plaquait les mains contre les oreilles en hurlant, avant de décider d’éviter autant que possible la présence de notre père. Il s’en vexait d’ailleurs, car tous les habitants de Marquette qui ne le connaissaient pas bien le trouvaient poli, charmant, généreux. Après l’incident de Duluth, j’étais devant la porte grillagée de l’atelier quand j’ai entendu Clarence déclarer à Jesse que mon père serait prêt à baiser un tas de cailloux s’il y avait un serpent dedans.

            Comment m’étais-je moi-même comporté envers Polly ? Mes geignements assourdis avaient constitué la bande-son monotone de notre mariage. Je l’avais ainsi chassée aussi sûrement qu’avec un gourdin. Même le jour de notre mariage, j’étais vaguement conscient de commettre une bourde monumentale. Selon moi, tant Cynthia que ma mère en avaient aussi eu conscience, tout en gardant bon espoir. Il était tout à fait possible qu’après ma séparation d’avec Polly, quand ma mère et elle avaient continué de se voir, ma mère lui ait dit :

            « Il faut que tu pardonnes à mon fils. »

            Mais pourquoi ? Parce qu’il essayait tellement de ne pas ressembler à son père qu’il n’avait pas la moindre idée de sa propre identité.

            Riva m’avait troublé, car malgré son obstination presque pathologique et son solide bon sens, elle m’avait dit qu’il existait des fibres invisibles entre certaines personnes, qui dès lors ne pouvaient pas y faire grand-chose en dehors d’essayer de les contrôler. Elle avait dit ça après que je lui avais tout raconté sur Laurie. C’était pendant l’une de nos pauses entre deux rapports sexuels, quand elle m’a interrogé sur mes expériences précédentes. J’ai tout noté par écrit quand Jesse a décrit Laurie comme une « plumita » et des années plus tard j’ai demandé à une jeune Mexicaine licenciée de l’université ce que signifiait ce mot. Elle a eu un rire gêné avant de me répondre qu’il s’agissait d’une « petite plume rapide », une fille qui pouvait très bien venir d’une bonne famille, mais qui aimait « l’intimité », une fille pas forcément vénale, mais « disponible ». Quand j’en ai parlé à Riva, elle m’a répondu que les gens n’étaient pas obligés d’être amoureux pour se désirer fortement.

            « Regarde nous deux », ajouta-t-elle alors.

             

            Je tremblais sur la véranda en écoutant le rugissement implacable de ces vagues à l’hostilité si impersonnelle que j’ai serré Carla contre ma poitrine. Après tout, j’étais sa mère. Je m’efforçais de distinguer les premières lueurs de l’aube dans l’orient du ciel afin de pouvoir rejoindre mon chalet en toile goudronnée pour le nettoyer et dresser la liste des fournitures indispensables. Je sentais les battements de cœur de Carla contre le mien. J’étais sa mère, mais la nuit précédente je l’avais oubliée et la sellerie déchiquetée du pick-up m’avait puni. À un certain niveau, peut-être le même que pour moi, elle tentait de s’expliquer le monde. Par bonheur, elle ne connaissait rien aux idéaux paralysants qui avaient étouffé mon mariage avec Polly. Certains de ces idéaux m’empêchaient de voir que j’étais aussi égocentrique que mon père qui, alcoolique au dernier degré, considérait seulement l’existence par rapport à lui-même, y compris les prévisions météo.

             

            En route vers le chalet, j’ai soudain arrêté le pick-up pour me demander à voix haute :

            « Quand je me sermonne, qui au juste suis-je en train de sermonner ? »

            Carla a regardé autour d’elle d’un air inquiet comme si je parlais à quelqu’un d’autre. La tête ailleurs, j’ai redémarré, en faisant plusieurs fois fausse route avant de trouver le chalet. J’ai pompé plusieurs seaux d’eau, que j’ai fait chauffer sur une cuisinière à propane afin de nettoyer l’endroit. J’ai empêché plusieurs fois Carla de manger des excréments de porc-épic. J’ai sursauté lorsque près du tas de bois un gros serpent noir a voulu piquer Carla qui aboyait et l’agressait. J’ai attrapé ce serpent et l’ai lancé dans la rivière. Soudain heureux d’être là, j’ai ensuite lavé quelques assiettes crasseuses. Ce chalet ne possédait pas la grâce de celui que Sprague m’avait légué, mais il était plus qu’utilisable pour mes modestes intentions. Il y avait trois lampes à kérosène pour éclairer mon calepin où je prenais mes notes, et aussi une lanterne Coleman qui me permettrait de rejoindre les toilettes en plein air, à la porte entaillée de l’habituelle quart de lune. Je comptais acheter deux lampes torches car je ne retrouvais jamais l’endroit où je les avait rangées. Il y avait un livre de cuisine dépenaillé, intitulé Bouffer en camping, qui incluait des recettes de plats reconstituants destinés aux chasseurs, le genre de plat où l’on mélange une boîte de haricots, une boîte de maïs et une autre de tomates pelées avec un oignon tranché et une livre de steak haché, un peu de sauce Worcestershire, un peu de Tabasco et une cuillère à thé de sel aillé.

            Je voulais appeler Jesse pour qu’il m’envoie quelques livres de cuisine de ma mère et un livre de recettes italiennes que Mme Plunkett m’avait offert quand j’étais parti pour l’université. Sous une table basse à côté d’un bat-flanc, j’ai découvert une grosse pile de revues érotiques dénuées de toute sophistication ainsi que deux ou trois revues carrément pornographiques. L’une de ces dernières contenait de nombreuses photos d’hommes en train d’éjaculer sur des visages féminins levés et offerts. Il s’agissait apparemment d’un fantasme typiquement masculin. En feuilletant une demi-douzaine de ces revues, j’ai trouvé une seule femme vraiment séduisante et je me suis interrogé sur la spécialisation des goûts sexuels. J’ai ensuite fait le tour du chalet et constaté qu’il pouvait accueillir huit hôtes, sans tenir compte d’un petit grenier délabré. Mon père fréquentait volontiers un chalet beaucoup plus luxueux, au sud de Munising. Bien que possédant tout l’équipement nécessaire, il ne chassait pas vraiment le chevreuil. Je sais que ma mère soupçonnait fortement que ces parties de chasse servaient de prétexte à bien autre chose, surtout quand il retrouvait son vieux copain de Yale, Seward qui vivait à Duluth, un homme renfrogné qui transpirait les privilèges et la dépravation. Je suppose que certains hommes ont besoin de ces intermèdes pour faire valoir ce qu’ils considèrent comme leurs droits imprescriptibles.

            J’ai entendu un aboiement aigu au loin et je suis sorti en courant du chalet. J’avais oublié Carla et voilà maintenant qu’elle jappait dans les bois, vers l’est. Je l’ai découverte dans un bosquet de peupliers, deux aiguilles de porc-épic plantées dans la truffe, son jeune agresseur à moitié grimpé dans un arbre tout proche. J’ai brisé les deux aiguilles à la base, car j’avais lu quelque part qu’elles étaient plus faciles à enlever quand on laissait l’air en sortir. Ces aiguilles n’étaient pas enfoncées trop profond dans le museau de Carla, mais elle s’est aussitôt mise à hurler et à essayer de me mordre. Je me suis alors allongé près d’elle pour la réconforter, puis j’ai piqué un petit roupillon en me disant que je devais me coucher à une heure précise si je voulais avoir devant moi une vraie journée de travail.

            Au réveil, je ne savais plus dans quelle direction se trouvait le chalet, car j’avais couru vers les aboiements sans me poser davantage de questions. Pourtant, je faisais toujours attention à la direction que je prenais quand je pêchais la truite dans un lieu sauvage, car dans la Péninsule Nord on risquait toujours de se perdre corps et biens, même si cette mésaventure arrivait surtout pendant une saison de chasse au chevreuil particulièrement froide, en novembre, ou aux amateurs distraits de scooter des neiges qui tombaient en panne sèche.

            Je n’avais pas peur en partant dans ce qui m’est bientôt apparu comme une mauvaise direction, mais je savais que je m’exposais à un éventuel inconfort. Mon blouson et ma boussole étaient restés au chalet, je n’avais qu’un canif et même pas d’allumettes. Et ma montre de gousset était aussi restée dans la poche de mon blouson. Quand le soleil est visible, on peut garder un cap à peu près sûr. C’était un milieu de matinée assez frais de juin, j’avais donc douze heures de jour devant moi à cette latitude. J’ai vainement exploré les environs à la recherche de fougères que j’aurais pu briser en accourant pour sauver Carla, sans en trouver la moindre. Le plus gros problème des gens qui se perdent dans la Péninsule Nord, c’est la densité du feuillage dans certaines zones. On se retrouve littéralement privé de tout point de vue, sauf celui du soleil, lequel, il faut s’en souvenir, se déplace dans le ciel.

            Une heure plus tard, ma situation était des plus inconfortables. Mon anti-moustiques aussi était resté au chalet dans la poche de mon blouson. Comme Carla était fatiguée, je devais la porter. Elle ne pesait sans doute pas plus de dix kilos, mais ce n’était pas une partie de plaisir : peut-être avait-elle perçu mon inquiétude, mais le fait est qu’elle gigotait tant et plus. Je ne réussissais pas à nous extirper d’une région de basses terres marécageuses où les moustiques et les taons s’en donnaient à cœur joie. J’ai posé Carla par terre pour grimper à un arbre dans l’espoir d’un point de vue, et elle a fondu en larmes, convaincue que je voulais l’abandonner. Je n’ai pas réussi à monter assez haut pour voir au-dessus de la cime des arbres voisins. J’ai ensuite essayé de maintenir mon cap au nord, car je savais qu’une route de campagne s’y trouvait à moins de huit kilomètres. Au début, j’ai marché trop vite et je me suis bientôt retrouvé assoiffé, avec une cheville douloureuse.

            J’ai enfin atteint une clairière d’une vingtaine d’arpents. J’étais tellement soulagé d’échapper à la densité claustrophobe des bois que j’en ai eu les larmes aux yeux et je me suis écroulé contre une souche. Carla aussi était soulagée et elle s’est très vite endormie. Au bout de quelques minutes, mon esprit inquiet ainsi que ma vision se sont éclaircis et j’ai découvert que j’étais assis à la lisière de la plus formidable collection de souches de pins blancs que j’avais jamais vue. Elles étaient tout simplement immenses, certaines si énormes que trois hommes se donnant la main n’auraient pu en faire le tour. Par le plus grand des hasards, je venais de découvrir un sanctuaire de souches. J’en ai compté trente. Le sol avait sans doute été parfait pour le pin blanc et l’on pouvait seulement les imaginer dressés à une soixantaine de mètres vers le ciel. J’ai eu la chair de poule, la tristesse a envahi mon cœur et mon esprit.

            Après une demi-heure de repos, je suis reparti avec Carla qui a consenti à marcher sur une cinquantaine de mètres seulement avant d’implorer le confort de mes bras. De l’autre côté de la clairière, un goulet semblait obliquer vers une direction plus occidentale. Je savais qu’aussi près du solstice le soleil se trouvait très au nord et ce goulet piquait vers un vallon encaissé qui devait finalement aboutir à un torrent ou à la rivière d’où j’étais parti. J’ai donc pivoté sur mes talons, puis je suis resté là pendant dix bonnes minutes, tout énervement et toute fatigue désormais dissipés, jusqu’à réussir à imaginer encore l’aspect révolu de cette partie de la forêt. Je ne saurais l’expliquer, mais ces souches massives me semblaient maintenant vivantes et elles m’assuraient que mon travail possédait un sens crucial. J’avais toujours mal à la cheville, mais cette douleur m’a paru aussi insignifiante qu’une piqûre de moustique.

            À peine une centaine de mètres plus loin dans la légère pente du goulet, j’ai découvert une surprise étonnante. Là, devant moi, se dressait la plus grosse de toutes les souches de pin blanc, qui chevauchait le fond du goulet comme une araignée de dix tonnes, soutenue par des racines si massives que mes bras ne suffisaient pas à en faire le tour. J’avais posé Carla par terre et elle s’était sauvée de l’autre côté en reniflant le sol. Elle s’est soudain trouvée à l’intérieur de la souche et je baissais les yeux vers elle à travers une ouverture entre deux racines tordues. Un rayon de lumière tombait sur sa tête et elle me regardait d’un air grave. D’un pas mal assuré j’ai rejoint l’autre côté de l’énorme souche, où j’ai trouvé une ouverture assez grande pour me permettre d’y ramper et de rejoindre Carla. À l’intérieur il y avait assez de place pour que je m’assoie confortablement, et de lumière pour distinguer le sol, un mélange de sable frais et de gravier. Carla tremblait de peur, et je savais que c’était à cause des crottes laissées par terre sans doute par un lynx et des coyotes, sans oublier un gros morceau de matières fécales desséchées venant, selon toute vraisemblance, d’un ours. J’étais fasciné, la proie d’un sentiment similaire à celui éprouvé lors de mon baptême. J’ai alors pensé que je ne trouverais jamais une église mieux adaptée à moi-même à notre époque.

             

            Ce goulet aboutissait bel et bien à la rivière, mais elle se situait à deux ou trois kilomètres de mon point de départ, et il m’a fallu ramper à moitié pour traverser un dense fourré d’aulnes, dans une boue qui me montait à mi-coudes et à mi-cuisses. L’essentiel pour moi, c’était de pouvoir entendre la rivière et j’ai connu la joie de me laisser glisser le long de la berge vers le courant comme si j’étais un cadavre. J’ai lâché Carla et nous avons flotté à la même vitesse, tandis que ma petite chienne buvait l’eau à grandes goulées. Moi-même je mourais presque de soif, mais j’ai attendu une bonne centaine de mètres avant de boire, pour m’assurer qu’il n’y avait pas un animal mort dans la rivière, qui aurait pu me faire attraper la giardiase, une maladie intestinale qui dure des mois.
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Autour du week-end du 4 juillet, alors que le village était envahi de touristes, j’ai passé dix jours tapi dans ma tanière en continuant d’affiner ma grille d’étude dans des régions où les pins blancs avaient poussé en quantité. Je pouvais désormais marcher quatre heures par jour malgré ma mauvaise cheville et Carla elle aussi prenait rapidement des forces. J’ai aménagé la sangle et la poche d’un petit sac à dos pour la transporter à la manière d’un papoose quand elle serait fatiguée. J’avais été plus que sceptique au début, mais Cynthia avait eu raison : pour moi, Carla était une vraie compagne.
En milieu d’après-midi, quand la chaleur nous empêchait de marcher confortablement, nous prenions le pick-up pour rejoindre le lac Au Sable, nous baigner et ramer pendant deux heures avant de préparer le dîner. Jesse m’avait envoyé La Joie de cuisiner, le livre de ma mère, mais j’ai bientôt découvert qu’une quantité d’eau non négligeable devrait passer sous les ponts avant que la cuisine ne devienne pour moi une joie. Mon inaptitude me désolait et mon premier triomphe mitigé a été un plat élémentaire de gratin de pommes de terre. Mais le fond de ma tourte à la viande était brûlé, et le haut tout friable. Ma sauce de spaghettis était aigre. Mick m’a aidé quand il m’a livré des fournitures pour le toit, en me suggérant que le thermomètre de mon four était fichu. J’ai donc acheté un thermomètre de cuisson et découvert que mon four indiquait trente degrés de moins que la réalité. Le jour où nous nous sommes perdus avant d’avoir le plaisir de nous baigner et de nous laisser dériver au fil du courant, j’ai aussi découvert qu’une grosse conserve de sardines c’était beaucoup trop pour Carla. En effet, nous étions en route pour la ville où nous allions boire un coup lorsqu’elle m’a adressé un regard étrange avant que le contenu de ses intestins ne se répande sur le siège du pick-up. J’ai alors pris bonne note d’acheter des serviettes en papier.
Je me rendais quotidiennement à la poste et j’avais reçu une lettre de ma mère et une autre de Cynthia. Celle de ma mère contenait un billet de cent dollars et un post-scriptum disant : « Offre-toi un bon dîner. » Cette somme m’aurait permis de payer vingt repas à la taverne du village. Le soir, je m’en tenais à l’écart, de peur d’avoir une histoire avec une fille du cru et malgré toute la force de ma lubricité. Je tenais à travailler d’arrache-pied durant un bon mois avant de chercher à tout prix une diversion. J’entretenais encore quelques espoirs au sujet de Vernice, mais je pensais sans arrêt à Laurie qui, je le savais, était mariée, et à Riva, qui avait plaqué Fred. J’ai d’ailleurs reçu une lettre de Fred dans sa clinique de Columbus, dans l’Ohio, qui disait : « Riva m’a quitté à l’heure de mon plus grand besoin. Je ne dirai pas que je lui en veux. »
Et puis, le vendredi après le 4 juillet j’ai reçu une carte postale de Vernice : « Peut-être. Bises, Vernice. »
Lorsque j’ai humé l’odeur de cette carte postale dans le bureau de poste, un vieux chnoque m’a vu faire et il a éclaté de rire. Soit dit en passant, la carte postale ne sentait rien. Le cachet de la poste remontait à cinq jours et je me suis laissé aller à penser qu’elle était peut-être déjà en route vers le nord. Mon cœur s’est emballé, ma queue a frémi dans mon pantalon. Ma volonté a connu un passage à vide et je suis allé boire un verre dans la taverne surpeuplée. Il y avait là au moins une douzaine de femmes acceptables qui buvaient de la bière et disaient des choses aussi inimitables que :
« Faut que j’aille pisser. »
L’une d’elles, assise à côté de moi au bar, m’a dit :
« Offre-moi une bière, mon beau. »
Elle venait de Germfask et ses énormes seins ballottaient sous son débardeur. J’avais les oreilles brûlantes. J’étais un amateur de jambes et de fesses féminines, mais pour une fois le spectacle de cette poitrine plantureuse moulée dans le stretch m’a émoustillé. Par chance, son petit ami coupeur de bois est bientôt arrivé et mes pensées ont bifurqué vers Shirley qui jouait au billard avec un homme corpulent et plus âgé qu’elle, un écrivain vivant dans le sud de l’État, m’avait appris Mick. Un pêcheur professionnel de ma connaissance m’avait donné cinq truites de lac longues d’une trentaine de centimètres, c’est-à-dire trop petites pour être pêchées légalement, et je suis parti sans dépasser ma limite de deux bières et en me disant « Rien à foutre ».
Au-dehors, près de l’entrée de la taverne, deux filles dansaient. Elles n’avaient manifestement pas l’âge de boire dans un bar, je leur ai donné treize ou quatorze ans, mais elles étaient physiquement séduisantes. L’une d’elles était même belle. Elles portaient seulement un short et un débardeur dans la chaleur de cette fin d’après-midi et elles bougeaient avec grâce au rythme de la musique qui venait de la porte grillagée du bar. Lorsqu’elles m’ont souri toutes les deux, j’ai senti le sang se ruer vers mon visage et j’ai soudain pensé que c’était précisément ce genre de désir qui avait causé tant de problèmes à mon père, mais il n’acceptait pas le contrat social parce qu’il tenait à ne rien se refuser. L’autre question qui m’est venue à l’esprit est : pourquoi donc ne dansais-je jamais ?
 
J’ai commis l’erreur de partir tous les jours à l’aube et de passer ainsi trois jours d’affilée vers l’ouest, dans la région de la Big Two-Hearted River, à traîner ma barque pour pêcher dans plusieurs lacs durant l’après-midi. Hemingway ne m’intéressait pas beaucoup, même si pour mon père il constituait une véritable icône du vingtième siècle. Certaines de ses premières nouvelles étaient excellentes mais, comme je n’étais pas un ancien combattant, la guerre n’exerçait aucune fascination sur moi. Je préférais Willa Cather et Faulkner, deux écrivains que mon père considérait comme « manquant de punch ». Il avait effectué plusieurs voyages de pêche à Cuba avec Seward à la fin des années quarante et au début des années cinquante, et il avait plusieurs fois rencontré Hemingway, sans doute dans des bars. Je me suis ensuite douté que le principal objectif de ces virées était le tourisme sexuel, tellement populaire sous Batista.
Mon erreur a consisté à ne pas aller à la poste vérifier mon courrier, car je rentrais à Grand Marais après la fermeture du bureau. La troisième nuit, après deux heures du matin, Carla s’est mise à aboyer, ce qui n’avait rien d’exceptionnel car elle aboyait toujours quand elle entendait des coyotes ou lorsqu’elle sentait un ours, mais là il y avait des lumières qui balayaient les fenêtres du chalet et j’ai alors pensé au revolver que j’avais jeté pour être certain de ne pas l’utiliser contre moi-même.
C’était Vernice. Dire qu’elle était furieuse relève de l’euphémisme. Je suis resté là à la porte en sous-vêtements tandis qu’elle me demandait pourquoi je n’avais pas été la chercher au « putain d’aéroport de Marquette » comme promis. Un peu plus loin, Mick m’a adressé un signe de la main, en contre-jour dans la lueur de ses phares. J’avais une lampe torche à la main, j’ai vu le nuage de moustiques qui entourait la tête de Vernice. Quand j’ai tenté d’en chasser un de sa pommette, elle a sifflé :
« Ne me touche pas ! »
Elle est restée près de la porte grillagée à demi-ouverte tandis que j’allumais rapidement deux lampes. Comme les moustiques en profitaient pour entrer dans le chalet, j’ai été chercher sa valise bleue et Vernice a suffisamment avancé pour que je puisse refermer la porte. Elle a sursauté quand Carla s’est mise à lui lécher la cheville, mais elle s’est ensuite accroupie pour caresser la petite chienne qui a alors roulé sur le dos.
D’une voix basse et tendue, Vernice a déclaré vouloir reprendre l’avion pour Chicago dès le lendemain matin, ajoutant que, constatant mon absence à l’aéroport, elle avait aussitôt fait une réservation pour le premier vol. Elle avait ensuite pris un car de Marquette à Seney, puis donné vingt dollars à deux adolescents rencontrés à la Seney Tavern pour qu’ils l’emmènent à Grand Marais, où elle était arrivée à minuit au bar. Il lui a alors fallu attendre deux heures avant que Mick ne ferme, car certains clients du bar étaient ronds comme des queues de pelle. Elle avait cru que mon chalet se trouvait sur une plage, au lieu d’être « une vulgaire cabane paumée au fond des bois, putain ».
Je me suis excusé, j’ai expliqué que je n’avais pas pu relever mon courrier depuis plusieurs jours. J’ai mis de l’eau à chauffer pour qu’elle puisse faire un brin de toilette. Quand elle m’a annoncé que son avion de retour décollait à six heures et demie du matin à destination de Chicago, je lui ai dit qu’elle pourrait donc se reposer une heure avant que nous ne partions pour Marquette.
« Merde alors ! » a-t-elle hurlé, si fort que Carla est allée se planquer sous le lit.
Vernice s’est alors mise à quatre pattes pour essayer de faire sortir Carla de sous le lit à force de cajoleries et j’ai alors pensé que je n’aurais sans doute jamais le bonheur de toucher ces fesses qui pointaient en l’air sous une jupe souple en jean. Quand je lui ai demandé si elle avait faim, elle a acquiescé tout en calmant Carla. Je lui ai réchauffé un bol de mon chili que je trouvais plutôt réussi, mais lorsqu’elle s’est assise à table, elle a regardé son bol et déclaré :
« Le chili, ça ne se prépare pas avec des gros haricots, de la tomate en boîte et des hamburgers. »
Puis elle m’a examiné avec une telle attention tout en mangeant plusieurs biscuits salés, que j’ai regretté de ne pas avoir mis une chemise. Elle avait rassemblé en chignon l’unique tresse de ses cheveux. Alors elle a dit qu’elle se sentait trop fatiguée pour reprendre l’avion à l’aube et qu’après une bonne nuit de sommeil elle aviserait. Elle a installé mon sac de couchage sur un lit une place situé dans un angle de la pièce, elle a ôté tous ses vêtements sauf sa petite culotte, elle a brandi le majeur vers moi en souriant, et une minute après elle dormait à poings fermés. Debout sur ses pattes arrière, Carla grattait le sac de couchage pour tenter de s’y glisser à côté de Vernice. J’ai ressenti une jalousie enfantine, mais je l’ai aidée à s’y nicher.
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Les huit jours que j’ai passés avec Vernice ont violemment malmené mon univers. En fait, les dégâts ont été irréversibles. Pourtant, l’effet qu’elle a eu sur moi n’était pas intentionnel, car Vernice n’avait rien d’une missionnaire. Ce n’était pas une personne très gentille, dans l’acception courante de ce terme, mais elle n’était pas désagréable non plus. Elle était tout simplement ce qu’elle était, à un degré que je n’ai rencontré chez personne, Riva et Clarence compris, mais peut-être à l’exception de Cynthia. Elle m’a ligoté avec des nœuds, dont elle a ensuite négligé de défaire les plus compliqués. À la fin de notre première journée partagée, j’ai eu une idée bizarre, digne de la science-fiction : nous n’habitions sans doute pas sur la même planète, car comment expliquer autrement le gouffre qui séparait nos perceptions respectives du monde ? Son univers était une succession de considérations et de perceptions esthétiques. Elle connaissait assez bien le contenu de mon type d’univers, qu’elle avait rejeté en le jugeant insuffisant pour la maintenir en vie. Sur la centaine de poètes, romanciers, peintres et musiciens qu’elle a mentionnés durant ces huit jours, je n’avais entendu parler que de quatre ou cinq, et encore, seulement en passant. Elle a déclaré que j’étais un trapézoïde, alors qu’elle-même était un cercle vulnérable et inclusif. Elle a parié qu’à l’école je devais être excellent en géométrie, ce qui était la vérité. Je me suis défendu en lui rétorquant que j’avais aussi été très bon en histoire, mais pour Vernice l’histoire n’était qu’un élément parmi d’autres de ce qu’elle appelait « le Grand Mensonge ». Le premier jour, pendant que nous mangions des sandwiches au thon, elle a cité une phrase en français, avant de me la traduire :
« Tout ce que nous apprenons est faux. »
Voilà un début bien difficile à partir duquel entamer une liaison.

Je ne me suis pas endormi avant l’aube. Elle avait fumé des cigarettes et je sentais dans l’air obscur un restant d’odeur de tabac, mais aussi ce parfum presque indécelable que Polly laissait le soir dans la chambre quand elle se déshabillait. C’était tellement captivant qu’incapable de dormir, je me suis levé pour fumer une de ses cigarettes, ma première depuis qu’à l’université j’avais survécu à la grippe.
À un certain moment, elle s’est mise à gémir et Carla l’a imitée. J’ai pensé à ouvrir l’une des trois bouteilles de vin de mon père que Jesse avait ajoutées à mon barda quand il était allé chercher mon matériel de camping dans cette maison où je ne voulais plus mettre les pieds. À l’instant d’éteindre la cigarette, la maison ne m’a plus paru hantée. Pourquoi ? Peut-être l’avais-je déjà chassée de mon esprit, à force de marcher et de ramer. J’ai laissé le vin intact en me rappelant que, dans la taverne de Chicago, elle avait déclaré avoir passé toute une année universitaire en France et en Italie, si bien qu’elle aimait peut-être le vin. J’ai pris une bière dans le réfrigérateur Servel à propane et j’ai allumé une autre cigarette, tout en sermonnant mon pénis qui dressait fièrement la tête hors de mon caleçon :
« Ça se présente plutôt mal, fiston », lui dis-je.
Cette bière m’a permis de dormir, enveloppé dans une inconfortable couverture en laine.
À mon réveil le museau de Carla pointait derrière la vitre de la fenêtre voisine, tout près de mon visage, une vision improbable car de ce côté-ci du chalet le terrain descendait abruptement, mais c’était Vernice qui tenait Carla à bout de bras. Elle est rentrée et nous a aussitôt préparé une grosse omelette au fromage. Pour expliquer sa rapidité, elle a dit qu’elle avait travaillé pendant deux ans dans un médiocre restaurant français d’Evansville afin de financer en partie ses études universitaires. J’ai été très impressionné en la voyant replier l’omelette en trois sans se servir d’une spatule. Elle s’était mise à la cuisine de bonne heure, car ses deux parents travaillaient, son père comme modeste entrepreneur, sa mère comme secrétaire juridique. Elle avait trois frères aînés, un proviseur « nazi », un quartier-maître dans la Marine, et le benjamin travaillait avec son père. Il était ébéniste, il avait un problème d’alcool, mais c’était le préféré de Vernice. Son père était inscrit chez les Alcooliques Anonymes, sa mère faisait souvent des dépressions, et voilà aussi pourquoi elle avait appris à cuisiner de si bonne heure. Quand elle m’a posé des questions sur Cynthia, j’ai entre autres utilisé le mot « captieux », que Vernice a bien aimé. Mais je ne lui ai pas dit que c’était un mot d’abord employé par mon père à propos de Cynthia. Elle appréciait surtout la manière dont ma sœur s’était enfuie avec un métis à seize ans à peine, avant de finir l’université malgré tout.
Dès qu’elle m’a posé des questions plus précises sur mes parents, j’ai répondu que je lui parlerais d’eux plus tard, d’autant que nous devions nous mettre en route avant qu’il ne fasse trop chaud. Tandis que je préparais de l’eau, des sardines, des biscuits salés et du fromage, elle a dit en blaguant qu’à son réveil elle avait cru que je ronflais comme un sonneur pour attirer l’attention vers ma queue qui pointait. Je me suis détourné en rougissant, ce qu’elle a trouvé charmant. Alors que je vérifiais les sangles qui retenaient la barque sur le plateau du pick-up, elle a dit que lors de notre première rencontre près de la bibliothèque Newberry, je lui avais fait l’effet d’un gosse de riches, en partie à cause de l’accent de Fred qui, selon elle, était typique de North Shore Chicago. Je n’étais pas conscient de cette particularité, mais Vernice était poète. Elle a aussi ajouté que je lui avais donné l’impression d’être un « agréable pète-sec ».
« Je t’emmerde ! lui lançai-je alors que nous roulions sur le chemin.
— Moi aussi », rétorqua-t-elle.
Une boule s’est alors formée dans ma gorge. Depuis qu’elle n’évoquait plus son retour imminent à Chicago, j’avais laissé renaître un soupçon d’optimisme. Je lui avais aussi dit qu’elle pouvait très bien porter un short et non un jean à cause des insectes, tout simplement parce que je désirais avoir une bonne vue de ses jambes et de son derrière. Je me sentais vaguement honteux de ce stratagème, mais plus du tout après qu’elle a prononcé le mot redouté de « pète-sec ». Durant toute cette journée elle a employé des termes aussi rares que « épistémologie », « phylogénie » ou « oiseux », mais dans la même phrase elle n’hésitait jamais à me traiter sans vergogne de « sale petit con ». J’avais en permanence l’impression d’être pris au dépourvu.
 
J’ai changé d’idée, car en ce milieu de matinée il risquait de faire trop chaud pour se diriger vers l’intérieur des terres. J’ai décidé d’aller aux dunes de Grand Sable. Quand nous avons traversé Grand Marais, Vernice m’a demandé de m’arrêter à la poste pour récupérer sa lettre m’avertissant de son arrivée. Il y avait aussi un mot de Cynthia, que j’ai fourré dans ma poche pour le lire plus tard. Pendant ce temps-là, Vernice parlait du suicide de Cesare Pavese, puis elle a cité un poème de Valéry dès qu’elle a vu au grand jour le port splendide, et en arrivant à la sortie ouest de la ville elle est passée aux poètes Ponge et Corbière. J’ai mémorisé les noms de tous ces écrivains pour me renseigner sur leurs œuvres dans une bonne bibliothèque, à la fin de l’automne. Quand je me suis garé près des dunes, elle était lancée dans une grande tirade sur le San Francisco du milieu des années cinquante, qu’elle avait ratée car à cette époque elle avait seulement cinq ans.
Elle s’est éloignée avec Carla dans la partie la plus raide des dunes, après avoir crié :
« Putain, c’est beau ! »
Vexé, j’ai accepté de ne pas pouvoir les suivre et j’ai pris un chemin plus long et moins abrupt. Et puis ni Vernice ni Carla ne se sont retournées pour voir ce que je faisais. Elle avait des jambes fines, mais de toute évidence bien musclées malgré leur fragilité apparente. Je me suis rappelé avoir arrêté le tennis à treize ans, quand ma mère m’a promené sur tout le court en renvoyant avec une facilité déconcertante mes balles ridiculement faibles. Dans le cas de Vernice, ma seule consolation était ses fesses et ses jambes nues qui s’activaient dans le sable meuble. Après mon grand détour, je les ai retrouvées un quart d’heure plus tard sur un promontoire couvert d’herbes folles, d’où l’on voyait le lac Au Sable très loin en contrebas et, très loin au nord, le lac Supérieur qui baignait dans une lumière céruléenne.
Vernice a fondu en larmes devant la beauté du lieu, tournée vers l’ouest et l’endroit où les dunes s’achevaient à une vingtaine de kilomètres, près d’un phare. Elle était en sueur et, quand je me suis assis près d’elle, elle s’est appuyée un moment contre moi. Mais dès que mon bras lui a enlacé les épaules, elle a bondi sur ses pieds pour filer si loin que j’ai dû crier en lui montrant un bosquet de verdure dans une vallée située à environ deux kilomètres en direction du lac Supérieur. Cette fois, Carla ne l’a pas suivie et elle a même été ravie de se nicher dans son sac à papoose.
Quand j’ai atteint ce bosquet, un arpent de trembles denses et de bouleaux blancs, Vernice s’est cachée. J’ai donc mis Carla à terre et la petite chienne a rapidement trouvé Vernice qui, appuyée contre un tronc de bouleau, mangeait d’une main des fraises sauvages tout en tenant un crâne de coyote dans l’autre. L’obstination avec laquelle les jeunes gens d’environ vingt-cinq ans peuvent faire durer une dispute est proprement ahurissante. Il était presque midi et nous devions continuer sur le même ton bien après minuit. En voici un exemple :
« Ton corps est si raide que tu risques de te casser. T’es tout crispé de partout.
— Moi ? Pourtant je tiens bon, mentis-je.
— Tu n’as jamais lu le Tao Te King ?
— Non, je ne crois pas.
— Si tu l’avais lu, tu t’en souviendrais. Le Tao dit que tu dois devenir souple et malléable. Je ne sais pas quelles sont tes obsessions, mais elles te rendent raide comme un passe-lacet.
— Et toi, tes obsessions t’assouplissent ? » J’ai donné une fraise sauvage à Carla, qu’elle a aussitôt recrachée d’un air offensé.
« La poésie n’est pas une obsession, mais une vocation. C’est une rivière dans laquelle tu sautes dès qu’on t’y appelle et tu passes ta vie à flotter au gré du courant.
— Jusqu’à atteindre le paradis de la poésie ?
— Dans le mille, Émile.
— Et nous autres, alors ?
— Chacun fait ce qu’il a envie de faire. La poésie ne suppose aucune vertu. Je ne suis pas meilleure que ce groupe de corneilles, là-bas vers le lac.
— Ce sont des corbeaux. Ils suivent un ours qui se régale sans doute de pois des plages et de fraises sauvages.
— Ils sont dangereux ?
— Pas si tu les laisses tranquilles. Curieusement, ils sont moins agressifs que toi.
— Avec trois frères aînés, j’ai dû me bagarrer pour conserver mon territoire. Ils ont même essayé de me baiser.
— Tes frères ? Je n’ai jamais pensé à Cynthia sous cet angle.
— Tu as refoulé ton désir avec succès, et c’est ce que tu es censé faire. Dès notre prime jeunesse, nos parents étaient écœurés par la vie. Ils ne nous ont rien appris. Tu devrais lire quelques bouquins sur l’inceste. »
Alors, sans raison valable, sinon le désir d’une sympathie qui aurait pu aboutir à l’acte d’amour, je me suis lancé dans le récit abrégé de mon existence, mais sans oublier d’y inclure le pire. J’ai parlé durant toute une demi-heure et je suais sang et eau, bien que ce bosquet de verdure fût ombragé et frais. J’ai conclu sur les tenants et les aboutissants de mon projet actuel.
« Mais tu ne peux pas faire une chose pareille ! explosa-t-elle.
— Quoi ? » Sa véhémence me stupéfiait.
« Tu ne peux pas passer ta vie à écrire sur l’histoire d’une famille, alors que personne ne voudra jamais lire ça. Tu ne peux pas passer tout ton temps en réaction à ta famille, surtout à ton père, parce que ça signifie que tu es toujours son petit garçon blessé. Tu prétends être fondamentalement chrétien, mais tu croupis dans l’Ancien Testament alors que tu devrais te plonger dans le Nouveau. “Il se leva et tua son père avec la mâchoire de l’âne”, ce genre de merde. Quelle manière conne de se gâcher l’existence ! Tu crois que tu as plusieurs vies devant toi, ou quoi ? »
J’ai roulé sur le ventre pour observer les déambulations d’insectes minuscules.
« À quoi bon rester ici pour me mettre le nez dans ma merde comme une vraie salope que tu es ? demandai-je aux brins d’herbes vivantes, aux feuilles mortes marron, aux insectes.
— Nous sommes en quelque sorte attirés l’un vers l’autre. J’ai soif. »
Puis elle est partie à toute vitesse. J’ai installé Carla dans le sac de papoose en m’étonnant des exigences incroyables imposées à un homme par son désir. J’avais l’impression d’avoir le cerveau à vif. Étais-je vraiment un petit garçon blessé ? En partie, certes, mais la colère qui accompagnait cet aveu me donnait des migraines. L’heure des histoires au Club m’est revenue en mémoire. Peut-être que le minuscule animal maléfique lové autour de ma colonne vertébrale n’était autre que mon père.

Nous avons nagé près de la darse de mise à l’eau, puis j’ai ramé sur le lac et, afin de lui rappeler ce que nous rations, je lui ai montré le banc de sable où j’avais perdu ma virginité avec Laurie. Elle a été amusée, mais elle m’a alors raconté une histoire mélancolique sur la perte de sa propre virginité avec son premier amour, quand elle était en classe de seconde et lui en terminale. Elle a été follement amoureuse de ce garçon jusqu’à son entrée à l’université, quand il a brutalement épousé la meilleure amie de Vernice parce que la famille de cette fille avait un peu d’argent et qu’il pourrait bientôt devenir gérant d’une de leurs quincailleries. Après ce mariage, elle est rentrée chez elle et elle l’a séduit en s’assurant que son ancienne amie fût bien informée de leur liaison, mais sans aboutir à aucun changement notable. Aujourd’hui encore, elle regrettait d’avoir fait une chose aussi méprisable.
« C’est une histoire affreuse », dis-je en la regardant enlever son soutien-gorge et sa culotte mouillés, qu’elle a mis à sécher sur le plat-bord de la barque. « Bon Dieu, fis-je quand elle s’est penchée au-dessus de l’arrière du bateau pour s’éclabousser le visage avec de l’eau fraîche.
— Détends-toi, dit-elle. Ça te fait du bien de poireauter un peu. » Puis elle s’est retournée et elle a éclaté de rire en découvrant mon érection dans mon caleçon mouillé. « Est-ce pour moi ? » Du gros orteil elle m’a taquiné le sexe pendant que je ramais. Quelle incroyable joueuse, ai-je alors pensé.
 
Je suis resté assis au volant devant l’épicerie IGA pendant que Vernice y entrait en courant pour acheter un poulet à rôtir. J’étais sur le point d’ouvrir la lettre de Cynthia quand mon esprit m’a soudain ramené à l’image de Vernice penchée au-dessus de l’arrière de la barque. La lettre de Cynthia et la vision que j’avais à travers le pare-brise sont complètement sorties de mon esprit désormais obnubilé par la structure parfaite du vagin et par ce qu’un étudiant problématique en théologie avait appelé « le divin périnée ». En classe de CM2, quand j’avais effectué un voyage avec mes camarades jusqu’à une ferme de la région de Trenary, une fillette assez délurée avait émis ce commentaire sur les vaches :
« Elles sont terriblement exposées ! »
La métaphore bétaillère ne m’étant d’aucune utilité, j’ai donc lu la lettre de Cynthia et appris que Laurie souffrait d’un cancer du sein, mais ma sœur ajoutait qu’apparemment les médecins l’avaient « diagnostiqué assez tôt », un commentaire classique et vain. J’ai vivement rangé cette lettre quand Vernice est ressortie du magasin.
« Je ne me rappelle pas avoir déjà vu autant de laitues avariées, dit-elle. Merde alors, qu’est-ce qu’ils bouffent les gens d’ici ? C’est toi le spécialiste de la religion et je n’ai pas mis les pieds à l’église depuis le lycée, mais le message crucial du Nouveau Testament c’est le pardon. Toutes ces conneries sur les péchés des pères qui se transmettent aux enfants ne sont plus valables depuis belle lurette. Tu n’es pas Moïse. C’est pas toi qui as coupé tous les arbres de la Péninsule Nord, putain. Ta cupidité n’a pas fait mourir les mineurs dans des galeries dangereuses. Tu n’as pas violé cette jeune fille. Tu reconnais qu’elle était séduisante, mais tu ne lui as strictement rien fait. Crois-tu vraiment pouvoir régler leur compte aux morts ?
— Mon père n’est pas mort.
— Tu sais très bien que je parle de tes ancêtres. Ton père m’impressionne autant qu’une crotte de chien desséchée. Il ne fait plus de mal ni à ta mère ni à ta sœur, mais seulement à toi. »
 
Il faisait encore trop chaud dans le chalet pour rôtir le poulet et nous avons donc partagé un sandwich au thon. J’ai sorti les trois bouteilles de vin préparées par Jesse à mon intention. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux vins français, surtout parce que mon père les idolâtrait littéralement. Vernice est soudain devenue irritable, car ces bouteilles, qui dataient du début des années cinquante, valaient une fortune et je les avais rangées debout dans un placard du chalet surchauffé.
« Je pourrais vendre ces bouteilles à Chicago et m’offrir un mois agréable en France, dit-elle.
— Vas-y. Je suis sûr que c’est une bonne idée. » Mon commentaire n’a pas eu l’heur de lui plaire, malgré sa sincérité.
Elle est allée déballer ses affaires, ce qui m’a encouragé, mais quand elle a découvert la pile des revues porno dans le tiroir de la commode, elle m’a fusillé du regard.
« Trouvées dans le chalet, répondis-je avec un haussement d’épaules.
— Elles représentent les femmes comme des cibles et les hommes oublient qu’il y a une femme qui accompagne la cible. »
Elle s’est déshabillée, gardant seulement son soutien-gorge et sa petite culotte, elle s’est jetée sur son lit et une minute après elle dormait. Comme je ne voulais pas la regarder, je suis sorti sur la véranda branlante, j’ai mis de la crème anti-moustiques et je me suis endormi sur un fauteuil à bascule.
 
Je me suis réveillé en début de soirée, pour constater que la crème anti-moustiques n’avait pas fait son office. Assise à une table, toujours en soutien-gorge et petite culotte, Vernice griffonnait dans son journal en buvant un café.
« Ne parle pas. Je suis au beau milieu d’un poème. »
Je me suis servi une tasse de café, j’ai pris un morceau de savon et une serviette, puis je suis descendu à la rivière. Parmi les dunes Carla s’était roulée dans une charogne et, quand je l’ai savonnée, elle s’est trémoussée de joie. J’ai trouvé à la fois étrange et agréable d’être debout et nu dans l’eau fraîche d’une rivière tout en buvant une tasse de café brûlant. Je me suis savonné, puis accroché à une branche d’aulne qui surplombait un profond bassin, laissant mon corps tremper et se rincer dans le courant. Le soleil allait bientôt se coucher et Carla, assise sur la berge, projetait une longue ombre dentelée de chien.
Quand nous sommes remontés au chalet, Vernice préparait le poulet à rôtir. Cédant à une impulsion subite, je lui ai parlé du cancer du sein de Laurie, ajoutant que j’étais sûr qu’elle allait s’en tirer, car elle était jeune et elle saurait lutter contre la maladie. Vernice m’a rétorqué avec gravité que le contraire était hélas vrai : la jeunesse de Laurie donnerait davantage d’énergie à la maladie et ses chances de survie à long terme étaient moindres que si elle avait été plus âgée. La vérité m’a une fois encore pris au dépourvu, les larmes m’ont empli les yeux et j’ai vainement tenté de les cacher. Vernice a fait semblant de s’intéresser au plafond pour ne pas ajouter à ma gêne.
« Et merde. J’ai jamais eu l’occasion de goûter à ce genre de truc. » Elle a débouché la bouteille de Petrus et servi deux verres. « Ton père est peut-être le roi des cons, à moins que ce ne soit toi, mais je vous remercie. » Elle a pris en bouche une longue gorgée, qu’elle a gardée longtemps, puis elle a frissonné.
J’ai goûté le vin et reconnu qu’il était vraiment bon, ce qui a hérissé Vernice. Fred s’était montré très amusé quand j’avais choisi l’Université du Michigan à la place de Yale et maintenant je me colletais de nouveau avec mon refus d’un des nombreux signes d’appartenance à ma prétendue classe sociale. Histoire de me taquiner, Vernice m’a confié que beaucoup de filles ayant séjourné en France ou travaillé dans la restauration seraient ravies de baiser pour cette bouteille de vin.
« Sans blague ? » fis-je.
Alors elle s’est levée et déshabillée.
« Je ne veux pas que tu baises avec moi pour une bouteille de vin, dis-je faiblement.
— Tu as toujours été gentil, alors que j’ai joué le rôle d’une insupportable allumeuse », rétorqua-t-elle.
Tout a commencé ainsi. Elle sentait l’eau fraîche du lac et les coups de soleil, comme Laurie voilà si longtemps. La grande différence, c’était qu’elle n’a pas cessé de rire durant le restant de la soirée. L’atmosphère n’avait plus rien de mélancolique. Ses nombreux orgasmes n’avaient aucun rapport avec mes talents minimes. Dans les dernières lueurs du ciel qui entraient par les fenêtres, j’ai regardé ses yeux, qui n’étaient quasiment plus là. L’espace d’un instant, j’ai été stupéfié. Je me suis légèrement retiré, j’ai entendu nos peaux couvertes de sueur se séparer. Quand je me suis écarté, elle m’a presque « vu », mais dès que je suis revenu en elle, Vernice a de nouveau disparu en elle-même et je me suis convaincu que son « moi » m’incluait à cet instant précis, si bien que pour la première fois de ma vie pendant l’acte d’amour j’ai vécu une union parfaite avec ma partenaire. Dans ma poitrine et dans ma tête je me sentais au bord des larmes, mais je n’ai pas pleuré. J’étais ensorcelé, mon esprit a lentement cédé et, comme Vernice, je suis devenu absent au monde.
Nous avons dévoré notre poulet rôti à minuit. Elle avait farci le volatile avec du citron, du thym et de l’ail blanchi, avant de l’entourer de carottes, d’oignons et de quelques pommes de terre nouvelles. Elle a fermé les yeux en savourant son vin. De mon côté, j’ai pris une bière glacée, qui n’a provoqué aucun sarcasme chez Vernice. Cette qualité de plaisir culinaire était nouvelle pour moi, mais du point de vue gastronomique Vernice avait quelques longueurs d’avance sur Mme Plunkett. Les principes esthétiques mis en œuvre dans sa poésie s’appliquaient également devant les fourneaux. Et puis j’avais remarqué sa façon de bouger légèrement la tête pour cadrer au mieux le paysage à travers les petites vitres des fenêtres du chalet. J’ai commis la seule gaffe du dîner en suggérant que ses remarquables talents culinaires lui permettraient de choisir un bon mari. Elle s’est alors mise dans une colère noire et je n’ai trouvé aucun endroit où battre en retraite. Elle m’a dit qu’elle avait grandi en catholique et qu’elle était « une nonne entièrement dévouée à son art ». Se marier eût été un blasphème contre tout ce qu’elle désirait pour sa vie. J’ai essayé de botter en touche en lui rétorquant suavement qu’il était bien naturel pour moi de penser que, biologiquement, le genre d’acte amoureux que nous venions de partager pourrait mener un jour à une vie de couple. Elle a éclaté de rire avant de me rappeler l’une de mes récentes confidences : ma séparation avec Polly s’était produite à cause de mon refus d’avoir des enfants. J’ai reculé en déclarant qu’elle m’avait vidé de toute mon intelligence.
« Mais nous commençons à peine ! » dit-elle alors.
La nuit était tiède et nous sommes allés nous baigner après le dîner. Il y a eu un grand remue-ménage de feuilles malmenées de l’autre côté de la rivière et Carla est retournée aussi sec vers le chalet. Vernice s’est inquiétée et je lui ai expliqué qu’il s’agissait seulement d’un ours inoffensif, sans doute attiré par le fumet de l’ail qu’il humait pour la première fois. Lorsqu’elle m’a demandé comment je pouvais savoir s’il était vraiment inoffensif, j’ai répondu que le seul vaurien parmi cent mille ours noirs nous aurait déjà dévorés à l’heure qu’il était.
En l’absence du soleil nous tremblions dans l’eau froide et nous avons recommencé à faire l’amour, mais les moustiques nous ont chassés à l’intérieur. J’ai été déçu quand elle a refusé de dormir avec moi, mais elle m’a répondu qu’en aucun cas elle ne dormait avec quiconque pour une seule nuit. J’ai trouvé merveilleux de faire l’amour quand l’eau de la rivière venait de rafraîchir nos corps, mais au moment de sombrer dans le sommeil j’ai été troublé par des souvenirs douloureux de Laurie. Tout est lié, rien n’est isolé : étrange pensée pour un esprit géométrique.
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Malgré la plénitude de tous ces plaisirs, nous avons été un peu lents et déprimés le lendemain matin, sans doute parce que nous partagions cette triste conviction que, malgré nos instincts humains les meilleurs, nous allions écarter cet épisode sans pitié afin de suivre nos trajectoires individuelles, ces destinées profondément enfouies en chacun de nous, cette solitude volontaire que l’éventualité, voire la probabilité, d’un amour réciproque n’aurait pu annuler. Les gens tombent peut-être amoureux malgré l’invention de telles barrières intérieures. Notre culture a peut-être commencé à nous apprendre subtilement que cette soumission absolue à l’ambition constitue notre plus haut espoir. Sans doute qu’à une certaine époque, davantage de gens étaient simplement eux-mêmes, mais sans doute que ni elle ni moi n’avions jamais essayé d’être simplement nous-mêmes. Enfin, nous étions peut-être le genre d’individus que la culture n’avait aucun mal à dénaturer. Enfants, nous étions assez fantasques pour souhaiter être un oiseau jusqu’au soir, et rien ne se perd plus aisément que le sens du jeu.
Un fort vent du sud soufflait en début de matinée. Debout à la fenêtre je regardais Vernice boire son café sur la berge de la rivière, les bourrasques malmenant sa chevelure, Carla collée contre sa jambe. Je savais que la force de ce vent du sud apporterait des orages et j’ai donc emballé un imperméable léger plus un poncho pour Vernice. Le petit déjeuner avait failli tourner au désastre quand j’ai sorti ma plus grande carte de la Péninsule Nord, couverte du tracé méticuleux de ma grille. Il y avait des zones ombrées et des post-it pour identifier toutes les activités forestières et minières de ma famille. Après l’avoir montrée à Vernice, je l’ai repliée et j’en ai sorti une autre, un agrandissement plus détaillé du centre de la Péninsule Nord, où nous nous trouvions, superposée à des cartes du comté établies par la police de l’État, afin de me donner une connaissance plus approfondie de cette région.
Elle m’a signifié sans aménité qu’elle n’avait aucun goût pour les cartes, puis, histoire d’enfoncer le clou, elle m’a sévèrement reproché d’être un anal compulsif ou bien un anal rétensif, je ne sais plus lequel de ces deux termes déprimants. Malgré ma fureur, j’ai réussi à me contrôler. Mon travail cartographique m’avait rendu très fier de moi. Alors, sans me demander la moindre permission, elle s’est mise à lire le plus récent de mes journaux intimes. Sur le moment, j’ai eu l’impression d’observer un professeur en train de lire une dissertation chère à mon cœur. Elle a poursuivi sans émettre le moindre commentaire durant un bon quart d’heure et, pour tromper ma nervosité, j’ai préparé le sac en vue de notre promenade.
« Bon, les témoignages et les détails que tu as réunis sont intéressants, mais tous tes commentaires personnels relèvent d’un affreux baratin historique vieux jeu. Tu émousses systématiquement tous tes coups de poing. Pourquoi cette timidité ? Tu tends des pièges à des morts pour les assassiner. À ce rythme-là, tu vas finir dans cinquante ans, juste avant de passer l’arme à gauche à ton tour. Je vais te donner une idée. Regarde bien. » Elle a tracé une ligne oblique traversant le centre de plusieurs grilles voisines, en partie fondées sur les townships, dont bon nombre étaient entièrement inoccupées. Son index suivait autant que possible les chemins de bûcherons. « Tout ce que tu as fait jusqu’ici, c’est tracer des méandres ou suivre des cercles vaguement concentriques. Tu ferais mieux de compter les souches, puis d’ajouter les membres amputés aux corps écrasés. Trente dollars par mois et un jour de congé pour “se saouler la gueule” dans la taverne la plus proche. Voilà un détail bien saignant. Merde alors, pourquoi parler de “femme de mauvaise vie” pour dire “une putain” ?
— Puis-je lire ta poésie ? » demandai-je avec acrimonie, mais en regrettant aussitôt ma question.
Elle s’est servi une autre tasse de café en réfléchissant à ma requête sous sa forme la plus noble plutôt que dans l’esprit de mesquinerie qui lui avait présidé.
« Non. Je suis curieuse de ton univers, mais tu n’es pas curieux du mien. »
Elle est sortie et j’ai fini mes préparatifs. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en pensant à toutes les épreuves mentales que je venais de subir au cours des trente dernières heures. J’avançais en me dandinant comme un canard lourdaud sous le feu nourri de ses critiques acerbes. Elle était là, de l’autre côté de la fenêtre, la Reine de la Poésie, un véritable cadeau du ciel, et je l’observais en me demandant combien d’années j’allais mettre à digérer tout ce qu’elle venait de me dire. Au moins, je lui avais conseillé de porter aujourd’hui un pantalon long plutôt qu’un short.
 
J’ai refait à l’envers le chemin que j’avais emprunté lorsque je m’étais perdu, longeant une crête qui dominait le goulet, pour nous éviter le marécage inférieur. Comme les fourrés les plus épais l’inquiétaient, j’ai essayé de rester en hauteur, mais sans perdre mes repères. Elle a voulu porter Carla, afin de voir « quel effet ça faisait ». Au bout d’une heure de marche, quand j’ai réussi à voir ma grand-mère des souches au loin dans le goulet, je l’ai contournée afin de la garder pour la fin et nous sommes d’abord entrés dans cette clairière que je considérais comme un sanctuaire de souches splendides. Bien sûr je testais Vernice, mais une fois encore elle avait plusieurs longueurs d’avance sur moi. Cette clairière l’a affranchie de la claustrophobie dont elle venait de souffrir dans la forêt dense. Alors elle s’est mise à danser tandis que Carla aboyait dans son sac à papoose.
« C’est fabuleux ! Vends tout le contenu de la cave de ton père et achète ce terrain, il fait combien, quarante arpents ? Construis-toi un chalet ici. Tu m’as déjà raconté comment nous avons détruit la religion et la nature. Le moment est venu de sauver ton cul, petit gars. »
Elle s’est assise contre une souche, elle a ôté chaussures et chaussettes, puis elle s’est frotté les pieds dans l’herbe tendre. Je me suis assis près d’elle et je l’ai imitée. Je ne me rappelais pas avoir fait ça depuis l’enfance et la sensation était délicieuse, les touffes d’herbes frottant contre le cou-de-pied nu, les orteils crispés de plaisir. J’ai seulement été légèrement étonné quand, levant les yeux pour regarder le visage de Vernice, j’ai constaté qu’elle avait de nouveau disparu Dieu sait où. De toute évidence, la conception qu’elle se faisait de sa vocation de poète l’assimilait à ces religieux extatiques qu’étaient les stylites ou les derviches tourneurs du soufisme. La brise du sud était toujours assez forte pour éloigner les taons et les moustiques, si bien qu’elle a retiré sa chemise et son soutien-gorge pour se frotter les seins et le ventre contre l’herbe, après quoi le pantalon et la petite culotte ont volé à travers les airs. Je me suis mis à bander, mais quand je me suis allongé près d’elle, Vernice a secoué la tête en signe de refus.
« Je prends mon premier bain d’herbe », dit-elle.
 
Carla, qui a entendu le tonnerre en premier, a eu très peur ; quelques minutes plus tard, nous l’avons entendu à notre tour, dans toute cette violence inquiétante qui, aussi loin vers le nord, met souvent fin à une vague de chaleur. J’ai guidé Vernice vers ma mère des souches, dont la taille énorme l’a ravie. Nous avons rampé à l’intérieur, mouillés par les premières gouttes de pluie. Alors le ciel a semblé s’ouvrir en deux et, quand nous regardions par les interstices entre les racines, les rideaux de pluie effaçaient le monde. Vernice serrait Carla très fort dans ses bras, une Carla terrifiée par les coups de tonnerre. Par chance, l’obstacle constitué par cette souche avait permis la formation d’un monticule de terre qui nous permettait d’être relativement au sec, entre deux larges ruisseaux qui couraient dans le goulet et nous isolaient comme sur une île temporaire. Vernice a évoqué une tornade qu’elle avait vue chez sa grand-mère près de Springfield, dans le Missouri, puis elle s’est demandé à voix haute comment Carla pouvait bien interpréter le fracas du tonnerre. Au bout d’environ un quart d’heure, l’orage a un peu faibli, mais j’ai remarqué que nous avions la chance de ne pas nous trouver sur le chemin de gros nuages très noirs, situés à l’ouest et zébrés par intermittences de larges éclairs jaunes qui explosaient vers le sol. Je me suis pelotonné, la tête posée sur les cuisses de Vernice et j’ai commencé à lui lécher le ventre, mais elle m’a aussitôt averti :
« Arrête, tu ne vas tout de même pas baiser dans ton église ! »
Ma déception a légèrement diminué lorsque, du bout des lèvres, elle m’a remercié de lui avoir montré « un autre monde ». Nous avons ensuite discuté de notre identité d’Américains, mais on découvre maints univers différents aux États-Unis dès qu’on s’écarte des autoroutes et qu’on ne regarde pas la télévision.
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Nous nous sommes encore disputés une seule fois, au cours de l’après-midi suivant. Vernice désirait travailler sur ce qu’elle appelait ses « trucs » et je devais me mettre au boulot sur la toiture, d’autant que Mick avait livré tout le matériel nécessaire, sauf un marteau. J’ai été surpris quand elle m’a annoncé qu’en tant que fille d’entrepreneur dans une petite ville, elle pouvait très bien me montrer comment m’y prendre. Elle avait travaillé avec son père et son plus jeune frère pendant deux ou trois étés, quand elle était au lycée, et elle avait construit le toit de plusieurs maisons. Cette activité expliquait sans doute l’aspect faussement musclé de son corps et je me suis alors rappelé comment un été passé derrière la pelle avait transformé mon propre corps. Elle m’a donné une liste de courses à faire à l’épicerie et je suis parti au village.
Il y avait une lettre de Cynthia et une autre de Fred. Cynthia disait que notre père « bien-aimé » venait de bénéficier d’une libération anticipée, de retourner à Key West et de transgresser l’une des clauses de sa remise en liberté sur parole (il n’avait pas le droit de fréquenter les bars), moyennant quoi il était retourné derrière les barreaux pour quatre-vingt-dix jours. Il lui faudrait donc chercher des pâtures plus vertes, pensait Cynthia, en dehors de l’État de Floride. La lettre de Fred était beaucoup plus inquiétante. Au bout d’un mois il avait « fait le mur du couvent », s’enfuyant de sa clinique pour alcooliques. Il en avait ras le bol de toutes ces thérapies diverses et variées, il voulait rentrer chez lui après avoir fait un petit détour dans le nord. Ensuite, grâce à l’influence de son ami de Columbus, il comptait rejoindre un monastère zen au Japon. Toutes ces nouvelles m’ont mis la tête à l’envers. Malgré ses dénégations, je soupçonnais qu’il picolait de nouveau.
Lorsque je suis retourné au chalet avec deux marteaux et mon sac de courses, Vernice s’est fâchée car j’avais acheté de la bière ordinaire au lieu de la bière brune qu’elle avait inscrite sur ma liste. Elle préparait un ragoût de bœuf belge qu’elle appelait une « carbonnade » et, bien que cette recette fût encore praticable, la bière brune l’aurait nettement améliorée. Durant tout son sermon, j’ai parfaitement imaginé la jeune fille remontant les bretelles à ses trois frères afin de remettre les pendules à l’heure.
Ce n’était qu’un début. En effet, elle avait profité de mon absence pour feuilleter à son aise toute la pile de mes journaux intimes, que j’avais entamés à seize ans. Ces journaux couvraient presque dix ans, mais pour elle il était évident qu’au lieu de progresser, je reculais à la manière d’un jeune Frantz Fanon. Je n’avais manifestement pas « assez de bouteille » pour m’attaquer à des sujets aussi lourds. Je multipliais les homélies maladroites, à moi seul destinées, comme si je n’étais pas tout à fait convaincu de mon entreprise. Je donnais l’impression d’écrire sur l’invasion du Mexique par Cortés. Le dernier atout abattu par Vernice, c’était que des milliers de personnes avaient sans doute connu tous ces faits, mais qu’ils voyaient le récit global très différemment de moi. Les arbres, les gisements de fer ou de cuivre n’étaient pas des gens. Pourquoi passais-je aussi rapidement sur l’anéantissement ou la déportation des populations autochtones, les Indiens ? Là encore, les détails concrets et les récits rapportés étaient intéressants, mais mon approche de ce matériau était celle d’un pasteur luthérien pas très finaud. Devinant qu’elle n’était qu’à la moitié de la liste de ses critiques, j’ai tourné les talons.
 
J’ai rempli ma promesse génétique en me saoulant à la taverne, avant de m’endormir sur la plage où quelques habitants du village faisaient une fête autour d’un feu de joie. J’ai tenté de faire l’amour à Shirley, mais j’avais beaucoup trop bu. Je suis entré dans le lac Supérieur tout habillé pour m’éclaircir les idées, mais sans succès. Quand je me suis réveillé dans le froid et l’humidité, c’était presque l’aube et j’avais désormais la tête suffisamment claire pour rentrer en pick-up au chalet. Carla s’est mise à aboyer comme une folle, mais Vernice a fait semblant de dormir.
Lorsque je me suis levé en milieu de matinée, elle était partie faire un tour avec Carla. Il y avait un billet sur le comptoir de la cuisine : « J’ai été trop dure avec toi. Pardon. » Ma gueule de bois carabinée m’a empêché de prendre ces mots au sérieux, mais j’ai réchauffé un peu de son ragoût de bœuf, puis je me suis mis au travail, déchirant la vieille toile goudronnée du toit, l’arrachant avec une pelle. Soudain, j’ai redescendu l’échelle à toute vitesse pour aller vomir. Les cuites exigent un certain entraînement, ai-je pensé en me lavant les dents. Comme je n’avais pas vraiment envie de remonter sur l’échelle, j’ai été barboter dans la rivière avant de faire une balade en territoire inconnu, dans une région laissée intacte par ma famille. Mais je n’ai pas vu la moindre différence, car les mêmes souches étaient là, coupées par les ancêtres d’une famille qui habitait juste à côté de chez nous à Marquette. J’ai alors imaginé le genre de querelles impitoyables qui avaient eu lieu entre nos arrière-grands-pères respectifs.
 
Au cours des cinq jours suivants, qui ont précédé notre départ pour l’aéroport de Marquette, nous avons passé d’excellents moments à ne rien faire. C’était l’idée de Vernice ; mais elle a fini par m’avouer qu’elle la tenait de ses parents : quand ils se retrouvaient le dos au mur à cause d’énormes problèmes qu’ils étaient incapables de résoudre, ils se réfugiaient dans les gestes les plus triviaux du train-train quotidien.
Nous avons terminé les travaux du toit dès le premier soir. Les jours suivants, je lui ai appris les rudiments de la pêche à la mouche et elle a adoré ça. Tous les matins de bonne heure, nous partions en voiture un peu plus loin vers le sud et une grille nouvelle de mon projet, sans jamais évoquer son éventuelle absurdité, puis, une fois la promenade terminée en milieu d’après-midi, nous ramions et pêchions. Nous avons continué à faire l’amour au moins deux fois par jour, mais avec davantage de légèreté et non plus comme si cet acte constituait la dernière réserve d’oxygène sur Terre. À mon insistance, elle m’a fourni une brève liste de lectures susceptibles de m’aider à comprendre ce qui la passionnait tant. Pendant notre dernière soirée, alors que Vernice était un peu éméchée à cause du vin, elle m’a confié qu’elle aurait peut-être un enfant un jour en dehors du mariage et je lui ai bêtement répondu que d’après mes lectures tous les enfants ont besoin d’un père. Elle n’a pas dit « Comme toi », mais nous sommes restés assis là en silence durant une bonne minute, avant d’éclater de rire. Elle a alors ajouté qu’on ne pourrait pas inventer un couple plus mal assorti que le nôtre. J’ai fait semblant d’être d’accord, mais je mentais. J’ai soudain pensé que j’aimais beaucoup plus Vernice qu’au cours de nos premiers jours plus délirants. Puis j’ai pensé que, selon toute probabilité, je ne connaîtrai jamais une autre femme aussi complètement vivante et j’ai désiré m’accrocher à elle, même si je voyais bien qu’elle piaffait d’impatience à l’idée de partir.
 
Par le plus grand des hasards, Fred est arrivé le lendemain en fin de matinée, une heure seulement avant notre départ pour l’aéroport. Malgré son air frêle, il semblait très heureux. Quand Vernice est apparue derrière l’angle du chalet, Fred a d’abord fait semblant de voir un fantôme, puis il m’a regardé comme si je lui jouais un sacré tour, mais il ne s’est pas plaint lorsque Vernice l’a embrassé sur la joue.
« Votre neveu est un jeune homme formidable, sauf qu’il a tout le temps envie de baiser, dit-elle en blaguant.
— Quelle horreur. Il faut absolument que vous me rendiez visite au monastère. Un voyage gratuit pour Hawaii. »
Depuis sa dernière lettre, Fred avait donc changé de plans, pour décider d’étudier sous la houlette d’un roshi nommé Aitken à Hawaii. Sa décision s’expliquait par le trop grand éloignement du Japon. Il nous a avoué qu’il en avait sa claque de la religion, mais qu’il désirait connaître la pureté de la conscience avant de mourir. Toujours la mouche du coche, Vernice a alors répondu qu’à en croire ses lectures, de nombreux pratiquants du Zen avaient défendu la conquête japonaise durant la Seconde Guerre mondiale.
« Je n’attends rien de plus de toutes les religions que ce que j’attends des gens. La grandeur côtoyant les pires turpitudes. »
Vernice a sorti son calepin pour y noter cette maxime. J’ai alors remarqué que Fred n’était pas tant devenu frêle, mais que son visage avait perdu du poids, sauf son nez toujours aussi bulbeux.
« Riva a dit qu’elle acceptait de vivre de nouveau avec moi si je me mettais au régime sec pendant un an, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai envisagé d’aller camper sur l’Everest, mais les autorisations étaient trop coûteuses.
— Veux-tu que je sorte une bière du frigo ? » J’étais bien sûr soucieux.
« Non, je ne quitte jamais une bouteille de whisky pleine, histoire de me rappeler mon passé. Je la boirai si jamais mon avion se met à descendre en chute libre. Ce genre de choses. À propos, as-tu achevé ton histoire de l’Amérique ?
— Pas tout à fait. »
J’ai soudain remarqué que je venais de troquer les sarcasmes féminins contre l’ironie masculine. Je restais debout là, le visage tourné vers la berge opposée de la rivière pour observer un bouleau à la forme étrange. J’avais trouvé une femme capable de supporter de bonne grâce ma personne, mais je ne lui suffisais pas. À cet instant précis, mon corps s’est refroidi de plusieurs degrés, comme si mon cerveau battait en retraite vers ma vie antérieure sous les yeux de Vernice. Je n’avais pas à chercher bien loin ce qui me manquait, car elle avait été parfaitement explicite sur ce point. Brusquement, la question de savoir si mon état présent était améliorable m’a figé sur place, jusqu’à ce que Vernice agite la main devant mon visage afin de me ramener sur Terre.
 
À mi-chemin de Marquette, j’avais une tremblote monstrueuse, l’estomac noué, une énorme boule dans la gorge et l’esprit obnubilé par une obsession : on ne sait jamais très bien de quel mal on souffre, jusqu’à ce que ce mal soit parti. Vernice révisait ma liste de lectures, tandis que les orteils de son pied gauche nu jouaient avec les boutons de la radio. Elle portait la légère robe d’été à fleurs de notre première rencontre et ce vêtement remontait sur ses cuisses au point que je devais coûte que coûte garder les yeux rivés à la route pour éviter une collision.
Nous étions partis de bonne heure, car Vernice désirait visiter la cave à vins de mon père. Je n’avais pas vraiment envie de parler au début de ce trajet de deux heures, mais je me sentais de mauvaise humeur parce qu’elle griffonnait dans son calepin plutôt que de me parler.
« Qu’écris-tu ?
— Maximes, aphorismes, images, spéculations sur la nature de la nature. Je regrette d’avoir laissé Carla avec Fred. Elle me manque déjà. »
Je ne trouvais rien d’approprié à dire. Lorsque nous avons bifurqué dans l’allée située derrière la maison, Clarence s’occupait des parterres de fleurs. Les pivoines étaient splendides.
« Putain, je m’attendais pas à un truc aussi classe. » Vernice est descendue avec souplesse et elle a serré la main de Clarence.
« Vous êtes une belle femme », dit Clarence de sa voix plate et neutre. L’espace d’un instant et comme tant d’autres, elle a été surprise par la sincérité de Clarence. Puis il nous a appris que Jesse était déjà reparti pour Veracruz.
Elle a été légèrement décontenancée par la maison, où elle a identifié certains meubles et quelques paysages américains très anciens que je n’avais pas remarqués. Et puis, jamais je n’aurais deviné l’emplacement de la clef de la cave à vins, si Cynthia ne m’avait pas montré l’endroit où elle l’avait découverte à l’âge de douze ans ; mais, ajouta-t-elle, ses petits amis se plaignaient de ce que le vin français n’était pas assez sucré. Cette clef était suspendue à un clou minuscule caché derrière le cadre du diplôme de Yale de mon père. Magna cum laude, bien évidemment.
Vernice a été impressionnée par la cave à vins au point que je m’en suis trouvé gêné. Il y avait là un certain nombre de caisses de cognac et de porto datant d’avant la Première Guerre mondiale et léguées par mon grand-père, ainsi que des bouteilles de vin de cette même époque, qui selon Vernice n’étaient peut-être plus bonnes. J’ai reconnu ne pas avoir mis les pieds ici depuis l’enfance. Une fois encore, son intérêt pour un domaine qui m’échappait complètement m’agaçait. J’ai ensuite proposé de lui faire expédier l’ensemble à Chicago, où elle pourrait le vendre, après quoi nous partagerions l’argent et elle réaliserait son rêve : aller passer un an en France.
« J’aurais sans doute de quoi passer plusieurs années en France. Mais ce n’est pas à toi de vendre cette cave, c’est celle de ton papa. »
Je lui ai rappelé ce que je lui avais déjà dit : mon père m’avait volé mon chalet proche d’Ontonagon, et puis presque tout l’argent de la donation destinée à Cynthia et à moi avait disparu, une somme que j’ai préféré ne pas préciser.
« Combien ? » demanda-t-elle en essuyant une étiquette avec une serviette en papier tirée de son sac.
« Aux dernières nouvelles, sur les trois millions de dollars initiaux il n’en reste que quelques centaines de milliers. Je devais partager cette somme avec Cynthia à l’âge de trente ans.
— Que comptais-tu en faire ? »
Remarquant le vif intérêt qu’elle venait de porter à deux bouteilles particulières, je les ai glissées dans son grand sac. Je n’ai pas répondu très clairement à sa question, car j’ignorais ce que je comptais faire de cet argent. Il y avait l’argent sale et l’argent propre, ou plutôt l’argent vraiment sale et l’argent relativement propre.
Enfin, je me suis décidé :
« Tout le monde a besoin de suffisamment d’argent, mais personne n’en a besoin de trop. »
Je n’avais jamais accordé beaucoup de crédit à mes théories sociales, que Fred qualifiait d’irréalistes et de gauchistes. En définitive je ne comprenais pas comment le gouvernement pouvait justifier historiquement la destruction de nombreux citoyens au profit de l’enrichissement de quelques-uns, mais de fait j’étais trop émotif pour espérer aborder avec une quelconque lucidité les sujets d’ordre économique.
Nous sommes montés à l’étage pour que je lui montre ma chambre. Elle a considéré ma bibliothèque d’un œil narquois, tandis que je préparais une pile de guides de nature, que je comptais rapporter au chalet. J’allais lui demander de m’envoyer un ouvrage majeur sur la nature de la nature, mais les mots qui sont alors sortis de ma bouche, plutôt timidement, constituaient une supplique pour faire l’amour une dernière fois. Elle a éclaté de rire en se jetant dans mes bras, puis elle a déclaré qu’elle ne voulait pas salir ses vêtements et que nous n’avions plus beaucoup de temps. Elle a néanmoins relevé sa robe avant de se pencher au-dessus de mon bureau. J’ai eu le sentiment, à la fois précis et joyeux, que mon bureau se trouvait ainsi consacré, mais au moment de jouir je suis comiquement tombé à la renverse et du niveau du sol j’ai levé les yeux vers ce que je considérais comme le plus joli derrière de tout le cosmos.

À l’aéroport elle a regardé au loin les douces collines vertes situées au nord de la piste d’envol et elle a dit :
« Tu vis dans un bel endroit et tu n’as pas l’air de t’en rendre compte. »
C’était sans doute la pique la plus cruelle, car face aux paysages de la Péninsule Nord, j’essayais souvent de les imaginer à travers les yeux de Schoolcraft ou d’Agassiz, c’est-à-dire avant le viol de ces terres.
À la porte d’embarquement, j’ai vu plusieurs hommes d’affaires regarder Vernice à la dérobée. Sans doute n’avait-elle pas la beauté des actrices ou des mannequins qu’on voit dans les magazines, mais elle attirait aussitôt l’attention des hommes comme des femmes. Elle débordait d’« élan vital », pour reprendre un des termes préférés du philosophe français Bergson. Quand elle m’a embrassé pour me dire au revoir avant de monter dans l’avion, elle m’a lancé :
« Eh bien, don Quichotte, j’espère que ton dieu est avec toi. Écris-moi quand tu veux et rappelle-toi que je déteste le téléphone. »
Point final. J’ai rejoint le pick-up et fondu en larmes. J’avais mon projet, ma chienne et la douteuse affection de Vernice.
 
Sur le chemin du retour je me suis arrêté pour manger un sandwich à la dinde, jetant un coup d’œil vers la table d’angle où je m’asseyais toujours avec mon père et Cynthia. Je me suis soudain rappelé qu’en classe de CE2 une petite rouquine nommée Martha, la fille d’un professeur d’université en visite, obnubilait mon existence. Ils venaient de Boston et elle me semblait très bizarre, mais j’étais à ses pieds et elle me guidait avec autorité dans toutes les activités scolaires. Quand j’allais jouer chez elle, sa mère qui « aimait la danse » portait un collant, fumait des cigarettes et jouait très fort des morceaux de musique classique. Un jour, j’ai volé une bague ornée d’un diamant dans la boîte à bijoux de ma mère afin d’en faire cadeau à Martha, mais ses parents nous l’ont rendue le soir même, quand au dîner ils l’ont découverte au doigt de leur fille.
Je me suis arrêté pour marcher sur la plage près d’Au Train, peu désireux de retrouver tout de suite Fred au chalet. L’attirance aussi précoce d’un être humain pour un autre être humain m’a stupéfié. Un petit garçon de huit ans tombe sous le charme d’une petite rouquine et, lorsqu’elle s’en va en juin, il est en larmes dans leur allée où les parents de sa chérie mettent leurs valises dans leur voiture. Les jours suivants, il continue de passer chaque matin devant leur maison de location comme si le départ de cette petite rouquine était une horrible erreur qui avait peut-être été rectifiée au cours de la nuit.
De toute évidence l’amour était aussi mystérieux que la prière. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ressentir ce sentiment bouleversant d’abandon. Elle avait tourné la tête en agitant la main au moment de monter dans l’avion. Pourquoi répétais-je inlassablement cette scène dans ma mémoire s’il ne s’agissait pas d’amour ? Et puis toutes ces racines du désir parfaitement inexplicables… Aucun fil rouge visible ne reliait les quelques femmes qui m’avaient ainsi bouleversé – Laurie, Riva, Polly, Vernice. À l’exception de Polly qui avait essayé, les autres ne désiraient certes pas vivre avec moi. L’idée de découvrir pourquoi ne m’avait pas encore effleuré.
 
Quand je suis arrivé au chalet en fin d’après-midi, Fred m’a surpris en déclarant qu’il avait l’intention d’y passer seulement une nuit, avant de rejoindre Marquette et de se rendre au Club pour saluer sa famille et, là encore, y passer une seule nuit. Il avait besoin de rejoindre son Zendo avant de « se barrer en couilles », l’une de ses expressions préférées. Le fait de prendre des tranquillisants l’inquiétait. Il a ensuite reconnu qu’il avait parcouru tous mes journaux intimes durant mon absence. Les cartes détaillées le réjouissaient surtout, car elles accordaient un vernis de rationalité à mon entreprise, mais à la lecture de mes journaux cette impression avait fondu comme neige au soleil. Je ne me suis pas mis en rogne, car je venais de subir huit jours de critiques douloureusement explicites de mon mode d’existence, de mon tempérament et de mon travail ; Fred ne m’apportait donc aucun élément nouveau. Beaucoup plus scandaleuse était l’affreuse recette qu’il venait de concocter avec une boîte de haricots, une boîte de maïs, une boîte de tomates pelées et le reste du splendide ragoût préparé par Vernice la veille au soir. Il a fièrement déclaré qu’il avait ajouté une grande cuillère à soupe de romarin, une herbe dont toute utilisation excessive a des effets catastrophiques. J’ai fait le deuil de mon ragoût gâché, mais sans piper mot.
« Il faut que je me tire d’ici, la forêt me donne envie de picoler », dit-il.
J’ai alors compris qu’il était trop fragile pour supporter mes reproches gastronomiques.
 
Fred a déblatéré durant toute cette brève soirée, sur un mode qui m’a rappelé les divagations à la Judy Garland de ma mère au cours des mois précédant la désintégration de son mariage, juste après le viol de Vera par mon père. Je me suis dit que, pour lui, les tranquillisants valaient mieux qu’une succession de cuites monumentales, mais dans les deux cas les résultats étaient déplorables, confus, délirants et complètement égocentriques. Curieusement, il en était conscient et il m’a dit qu’il ne voulait rien boire d’autre que de l’eau.
La soirée a donc été mortellement ennuyeuse, jusqu’au moment où il s’est mis à gamberger sur la noyade de mon oncle Richard, ajoutant que ma mère et mon père en avaient seuls été témoins. Fred était certain qu’il s’agissait d’un accident, mais il soutenait avec autant d’assurance que mes parents n’avaient pas tout dit. Je lui ai alors répondu piteusement qu’à mon humble avis l’amour de deux frères pour la même femme menait droit au désastre, ajoutant que la mayonnaise aurait sans doute mal pris si au Jardin d’Éden il y avait eu deux Adam pour une seule Ève. Ma remarque a ravi Fred qui a rétorqué qu’un tel scénario aurait certainement bouleversé de fond en comble toute l’histoire de la théologie. Il a continué de ruminer cette hypothèse avec un plaisir non dissimulé, puis il m’a demandé si j’avais déjà remarqué la profonde religiosité de mon arrière-grand-père et de mon grand-père, une foi qui s’était nettement émoussée chez mon père. J’ai répondu par l’affirmative et dit que je ne voyais pas quelles conclusions je pouvais en tirer, sinon l’hypocrisie habituelle. Il a alors émis une remarque qui, malgré l’état cotonneux de son cerveau, devait à la fois me hanter et me faire avancer dans mon projet. Je devais remarquer, m’a-t-il dit, à travers mes lectures des journaux intimes, des monographies et des manuels, combien tous les grands prédateurs étaient théocratiques, et remarquer aussi que si l’on voulait violer la terre et les gens, qu’il s’agît des premiers Indiens ou des classes laborieuses qui ont suivi, il était crucial de penser que Dieu était de son côté.
« En Amérique, Jean Calvin fait partie de tous les conseils d’administration », ajouta-t-il.
Un huard a volé au-dessus de la rivière au clair de lune en émettant son cri plaintif. J’avais appris que, lorsque le huard mâle a passé un mois et demi au nid pour laisser la femelle se reposer, il devient cinglé. Je ne comptais pas en tirer la moindre conclusion quand j’en ai parlé à Fred, mais mon oncle s’est alors échauffé :
« Peut-être que la folie n’a aucune importance, elle continue de t’occuper. Que tout le monde aille se faire foutre, moi compris. Il faut aller de l’avant sans faiblir. Envoyer chier les importuns. Au diable les scrupules. » Il s’est levé, il a sorti de son sac la bouteille de whisky et il en a versé le contenu dans l’évier. « La nature, mal comprise, me donne envie de boire. Ça me dépasse. Quand j’étais à la clinique des alcoolos, il y avait un pommier en fleur devant ma fenêtre ; allongé sur mon lit, bourré de calmants, je contemplais toutes ces fleurs en sachant pertinemment que je n’avais pas la moindre notion de ce qui se passait sous mes yeux, en dehors de quelques souvenirs très flous de mes cours de biologie au lycée. Dans notre salle il y avait un architecte paysager complètement barré, qui m’a aidé à comprendre le fonctionnement des arbres, mais guère au-delà du niveau le plus simple. J’avais passé des années à étudier la nature religieuse de l’homme, mais je n’avais pas creusé très profond sur le chapitre des origines de la religion, disons quand on regarde un arbre et qu’on se demande : “Putain, mais c’est quoi ce truc-là ?” Maintenant il faut que je reprenne tout à partir de zéro. »
J’ai plus tard appris par ma mère que Fred avait mis un mois entier à rejoindre Hawaii, en partie à cause d’une rechute après un vol retardé à San Francisco et une petite virée en taxi, de bar en bar. Mais, le matin où il est parti du chalet, il s’est levé à l’aube afin d’observer les oiseaux avec mes jumelles. Lorsque je l’ai appelé pour le petit déjeuner, il m’a confié qu’il avait fait partie du Club Audubon à l’école primaire et qu’il aurait dû y rester.
« Soixante-dix-sept routes sillonnent la forêt et j’en ai seulement emprunté une demi-douzaine. »
Alors Carla s’est réveillée de son somme sur le tapis et elle a sauté sur les genoux de Fred. Ravi, il lui a fait manger des œufs brouillés à la petite cuillère.
« Il faut que tu apprennes à manger comme une jeune dame bien élevée. »
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Dès le départ de Fred, je me suis plongé dans mon travail, une habitude qu’au fil des ans j’en suis venu à considérer comme tout sauf admirable. Dans mes périodes de dépression, je me souvenais de ces étranges philosophes en haillons que j’avais vus aux carrefours à Chicago, des hommes qui éructaient leurs convictions délirantes en sachant sans l’ombre d’un doute que jamais personne ne les comprendrait.
Je suis devenu l’ami, et parfois davantage, de Shirley, l’habituée de la taverne. Comme des millions d’autres mâles imbéciles, j’ai espéré découvrir une fille sans complications, mais ce n’était pas le cas, loin de là. Elle fuyait une situation intenable à Ann Arbor et elle jouait le rôle, pour elle satisfaisant, du pilier de bar, une mascarade que personne ne remettait en question, sinon elle-même en privé. Chacun de nous deux a en quelque sorte comblé une modeste lacune chez l’autre, même si j’ai souvent douté de la persistance de son intérêt pour moi sans son affection envers Carla.
Vers la mi-octobre j’ai achevé mes promenades de reconnaissance dans le milieu de la Péninsule Nord, sans me demander une seconde ce que j’allais faire durant l’hiver. Je devais quitter le chalet, car les propriétaires y viendraient pour essayer de repérer un grand cerf longtemps avant l’ouverture de la chasse, les cerfs étant des créatures liées à un territoire et à des habitudes. Quand le mâle est en rut, il perd d’ordinaire toute prudence. Carla et moi étions assis sur les marches de devant quand un mâle est passé tout près de nous, le museau à terre, à moins de trois mètres du chalet et dans un tel état d’excitation sexuelle qu’il a à peine fait attention à nous. À cause de sa taille, Carla s’est contentée de gronder très doucement.
Je désirais voir Laurie, dont l’état m’inquiétait, mais Cynthia m’avait écrit que Laurie, ainsi que son enfant et sa mère, habitaient désormais chez une tante à Minneapolis, où elles avaient accès à des spécialistes de la forme particulière de cancer du sein dont souffrait son amie. Elle avait aussi un mélanome dans le bas du dos et Cynthia reconnaissait que les perspectives à long terme n’étaient guère brillantes. Je me suis laissé aller à prier pour elle. Les jeunes gens de moins de trente ans manquent cruellement d’expérience face à la mort probable d’un ami ou d’un être aimé ayant leur âge.
Mes manuels de nature et la liste de livres établie par Vernice m’ont permis de supporter le chaos de mes émotions durant l’été et l’automne, sans oublier les bienfaits de la pêche et de la rame. Les guides sur les arbres, les fleurs sauvages et les oiseaux focalisent l’attention au point de vous arracher à vous-même pour vous concentrer sur le paysage. Voyant une fleur, vous dites « pâquerette » en votre for intérieur, mais vous découvrez alors l’existence de plus d’une centaine d’espèces de pâquerettes. Les bouleaux blancs sont légion, mais d’où vient donc le bouleau jaune ? Et à quoi ressemblait donc toute cette région avant l’ère glaciaire, il y a douze mille ans ? Les vastes enjeux de l’histoire humaine qui m’avaient toujours passionné ne rapetissaient pas exactement, mais très souvent ils se fondaient tout bonnement dans le paysage. En même temps, mon approche statistique de mes grilles de pins blancs était devenue moins intéressante que les récits humains accumulés et tirés des sociétés historiques de différents villages. Chaque village semblait obsédé par l’histoire de sa propre région, et infiniment moins intéressé par l’histoire d’un village éloigné d’une cinquantaine de kilomètres seulement. Je devais apprendre beaucoup plus tard que les géographes humains ont baptisé ce phénomène du terme de « géo-piété », qui s’applique aussi à des unités et à des allégeances plus vastes, ainsi les équipes de football du Michigan. Mais au niveau local, très peu de vieillards avec qui j’ai parlé m’ont paru s’intéresser à la moindre image globale.
« Mon grand-père a perdu une jambe, amputée juste sous le genou, sur le chemin de glisse des billes de bois, et il s’en est fabriqué une nouvelle, en bois. Il a repris le boulot à l’écurie des chevaux de trait, six mois après son accident. Il avait des bouches à nourrir. »
Surtout ce genre de témoignage, qui ne mettait jamais en question la moindre obligation de l’entreprise.
Contrairement aux miennes, les lettres de Vernice étaient dénuées de tout contenu émotionnel. Je lui envoyais d’absurdes petits comptes rendus de lecture, que j’avais un mal de chien à pondre. Yeats, Paddy Kavanaugh et William Carlos Williams étaient passionnants, mais j’avais beaucoup de problèmes avec Ezra Pound, Charles Olson et Robert Duncan. Vernice m’assurait que le langage de la poésie était lent à comprendre. Vers la mi-septembre je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis plusieurs semaines et son téléphone interdit ne répondait pas. J’ai enfin reçu une carte postale de Londres où, avouait-elle, elle était en route pour la France en compagnie d’un « poète connu », qui bénéficiait d’une bourse Guggenheim. Et voilà, débrouille-toi avec ça. Des oiseaux de même plumage, pensais-je, assis au volant du pick-up garé près de la poste, sous une pluie battante.
Quand il m’a fallu quitter mon logement, je me suis installé temporairement dans un chalet de touristes à Grand Marais. À court d’argent, j’ai remplacé un instituteur au pied levé pendant trois jours, mais j’ai trouvé ce travail harassant et convenant mal à mon tempérament. J’ai appelé ma mère et je lui ai demandé si je pouvais rentrer à Marquette pour y passer l’hiver. Elle m’a alors répondu :
« Mais bien sûr, c’est ta maison. Je ne veux plus entendre parler de cet endroit de merde. »
Puis elle a éclaté de rire. C’était étrangement agréable, car je ne me rappelais pas avoir entendu le moindre gros mot dans la bouche de ma mère. Coupant court à mes objections, elle m’a ensuite déclaré qu’elle allait faire revenir Mme Plunkett pour qu’elle s’occupe de moi. Quand je lui ai rétorqué que je pouvais très bien m’occuper de moi tout seul, elle m’a opposé que selon Cynthia j’étais efflanqué, mal habillé, et je devais considérer Mme Plunkett comme mon cadeau de Noël.
Cynthia était passée me voir quelques semaines plus tôt alors qu’elle allait rendre visite à Laurie à Minneapolis. Elle a dit que je ressemblais à un homme des bois. J’ai rétorqué que le magasin de vêtements le plus proche se trouvait à une centaine de kilomètres, moyennant quoi j’avais appris à ravauder mes vêtements tout seul.
Cynthia était seulement restée deux ou trois heures. Elle a pleuré à cause de Laurie, puis, après avoir entendu mes confidences, elle m’a dit que mon aventure avec Vernice était la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Puis elle m’a demandé si je désirerais un jour rejoindre la communauté humaine.
 
Quand je suis arrivé à Marquette, Jesse et Clarence se sont déclarés heureux de me voir, mais tous deux m’ont interrogé sur mon état de santé. J’avais à peine atteint l’allée de la maison qu’une tempête de neige de la fin octobre s’est abattue sur la région et nous sommes restés assis dans l’atelier près du poêle à bois, en sirotant du whisky. Je leur ai annoncé que ma perte de poids s’expliquait par les centaines de kilomètres que j’avais parcourus à pied et par le fait que je me faisais moi-même la cuisine. Jesse m’a alors appris que ma mère m’avait fait don de la maison, tout en continuant à payer les factures. Elle l’avait négociée avec mon père, en échange de sa prise en charge des frais juridiques de son époux.
Carla leur a plu à tous les deux. Jesse m’a suivi dans la maison pour m’aider à y porter mon sac ainsi que mes cartons de journaux et de livres. J’ai dit d’une voix égale que j’espérais rendre un jour visite à Vera au Mexique afin de m’excuser pour mon père, et il a répondu :
« Rien n’est de ta faute. Tu ne peux pas t’excuser pour ton père. »
Comme je ne savais pas comment poursuivre cette conversation, je suis passé à autre chose, tout en me demandant pourquoi il continuait à travailler pour lui. Fred m’avait dit, sur le ton de l’avertissement, que les Latinos ont une excellente mémoire.
J’ai réussi à réunir quelques fonds supplémentaires en allant à East Lansing afin d’effectuer des travaux pour un professeur d’histoire désireux de retrouver les sources de certains récits folkloriques des bûcherons, et pour un anthropologue nommé Cleland sur les premiers camps autochtones dans l’ouest de la Péninsule Nord. Cet argent devait me permettre d’acheter des raquettes et ces skis de fond courts et larges dont j’aurai besoin en hiver, et puis de descendre dans des motels lors de mes pérégrinations, car je n’avais pas très envie de camper au cœur de l’hiver, quand la température chutait souvent en dessous de moins vingt degrés Celsius.
 
Mon père est arrivé juste avant Thanksgiving. J’avais passé la journée à la Historical Society de Marquette ainsi qu’à la bibliothèque Peter White pour revenir à la maison à la tombée de la nuit, vers cinq heures, et découvrir Jesse et Clarence en train d’aider un homme à charger tout le contenu de la cave à vins dans un gros camion. Jesse a levé les yeux au ciel et, quand je suis entré dans la maison, mon père finissait de mettre en cartons ce qu’il désirait garder de son bureau. Au téléphone ma mère m’avait dit que cet événement allait se produire, mais pas quand il risquait de se produire – et à ce moment-là j’aurais préféré ne pas être présent.
Mon père avait pris beaucoup de poids, mais ces kilos lui allaient bien. Il a rempli son verre à whisky et m’a demandé si je désirais moi aussi boire un coup. Après dix années passées sans le voir, je n’ai pas eu le courage de refuser. J’étais suffoqué par mon absence d’émotion. J’ai soudain pensé que j’étais plus grand que lui. Il m’a dit qu’il admirait beaucoup Carla, qu’il regrettait que nous n’ayons pas eu toute une meute de chiens et qu’il ne verrait sans doute pas ses petits-enfants, car Cynthia ne pardonnait rien. Mère lui avait appris que j’écrivais une histoire des industries forestière et minière dans la Péninsule Nord et il espérait que je ne me montrerais « pas trop dur envers la famille ». Il a ajouté que je ressemblais à un bûcheron au chômage, avant de se déclarer certain que je possédais des vêtements plus convenables. Je me suis trouvé incapable d’ouvrir la bouche jusqu’à ce qu’il se dise désolé d’apprendre la nouvelle de mon divorce, et je lui ai alors rétorqué que j’étais désolé pour le sien.
« Mon frère Richard était un type bien. Contrairement à moi. Presque tout ce que j’ai touché dans ma vie s’est transformé en merde, à l’exception de ta mère, de Cynthia et de toi. Je te félicite d’avoir survécu. »
Et voilà tout. Je savais qu’il désirait me serrer contre lui pour me dire au revoir, mais c’était hors de question. Je l’ai regardé s’engager dans l’allée et trébucher, mais Jesse lui a aussitôt saisi le coude.
 

Par chance je suis parti pour Chicago à Noël avec ma mère. Si je parle de chance, c’est parce que je ne désirais pas faire ce voyage. J’aimais la lumière terne et limpide de l’hiver, et la seule raison acceptable pour y aller eût été de rendre visite à Vernice, dont je n’avais pas de nouvelles depuis trois mois. Tout ce voyage s’est merveilleusement passé, à une seule exception près. Cynthia et Donald sont arrivés avec mon neveu et ma nièce : j’avais oublié ce que cette fête signifiait pour les enfants. Le seul bémol à ce séjour s’est produit un soir de bonne heure, quand prenant le café en compagnie de ma mère je lui ai annoncé que je comptais descendre au Mexique pour voir Vera, et elle a alors fondu en larmes. Elle a mis un certain temps à se calmer, et seulement quand Cynthia est entrée dans la cuisine avec ses enfants. Un peu plus tard, tandis que nous étions seuls, Cynthia m’a appris que le fils de Vera, notre demi-frère, s’était fait renverser par une voiture alors qu’il était à vélo, après quoi il avait été opéré. Mère avait payé tous les frais médicaux par l’intermédiaire de Jesse. Quand Cynthia m’a montré une photo de Vera et de son fils, la beauté de cette jeune femme m’a stupéfié. Son fils avait la mâchoire lourde de mon père ainsi qu’une expression assez redoutable pour un aussi jeune garçon.
La chance de ce voyage m’a touché quand j’ai rencontré le petit ami de la colocataire de ma mère. Il s’appelait Gerald Coughlin. Âgé d’environ quarante-cinq ans, il était originaire d’Irlande, même s’il habitait Chicago depuis l’immédiat après-guerre. Juste avant le dîner, ma mère me l’a présenté comme un « spécialiste de l’esprit », car elle avait en horreur les termes tels que psychiatre, psychologie, psychothérapie, psychanalyste. Fred m’avait expliqué que, dans le milieu où ils avaient grandi, tout le monde était censé avoir un esprit sain, même celles ou ceux qui se rongeaient les ongles jusqu’au sang. Lorsqu’un cousin s’est suicidé, la nouvelle qui a alors circulé dans la famille était qu’il venait de mourir de la grippe. D’emblée, Coughlin m’a pris au dépourvu en disant :
« Alors c’est donc vous le jeune homme qui a décidé de sauver le passé. Sacré boulot. »
Après avoir surmonté cette entrée en matière maladroite, nous avons découvert que nous partagions une obsession pour la pêche. Célibataire, il organisait chaque année sa pratique professionnelle de manière à pêcher la truite pendant tous les mois d’août et de septembre. Des années plus tôt il avait écumé de nombreuses rivières dans le nord du Michigan, mais sa passion était désormais la truite brune dans le Wyoming et le Montana. Il a été très impressionné lorsque je lui ai dit avoir attrapé une truite de rivière de trois livres en pêchant avec mon ami Mick sur un étang de castors l’été précédent. Notre conversation a bifurqué vers les pères qui apprenaient à pêcher à leurs fils, et j’ai dit que dans mon cas personnel mon père avait demandé à notre jardinier Clarence de m’emmener pêcher.
« C’est mieux que la plupart des pères », dit-il avant de me confier que son propre père avait été pianiste de music hall à Sligo ; mais alors qu’il jouait à Belfast dans les années trente, quelques Orangistes mécontents des mélodies de son répertoire lui avaient fracassé les mains à coups de maillet. Ainsi, lorsqu’ils pêchaient ensemble, Coughlin devait fixer solidement les mains de son père sur la canne avec du ruban adhésif, et lui préparer ses mouches.
Ce coup d’œil dans un autre monde m’a rendu nauséeux et j’ai repoussé mon assiette. Coughlin s’est alors étonné de ma réaction et il a habilement dirigé la conversation dans une autre direction après avoir déclaré que la haine dévore l’âme avec toute l’énergie d’un chien affamé. J’ai été ravi en réussissant à citer un poème de Yeats, que Coughlin a récité entièrement. Nous étions assis à une extrémité d’une table bruyante, mais Donald nous a entendus et il a déclaré que Ben Bulben était la plus belle suite de mots qui eût jamais pénétré dans ses oreilles.
Au cours des deux jours suivants et avant mon départ, j’ai revu deux fois Coughlin. Nous nous sommes retrouvés dans un magasin de pêche situé à l’extérieur du Loop et nous avons déjeuné ensemble, puis il est venu dîner pour mon dernier soir en ville. Je ne doutais pas que mère se fût occupée du plan de table, mais je m’en fichais. L’important, c’était que j’absorbais une bonne dose d’oxygène dans une existence qui manquait singulièrement d’air frais. Tout mon séjour à Chicago m’avait agréablement troublé, en partie parce que je venais de découvrir les plaisirs de Noël, une liesse que je n’avais jamais vécue au cours de ma propre enfance.
Dans l’avion qui me ramenait à Marquette, quand mon voisin m’a demandé quel était mon métier, je lui ai répondu avec audace que j’étais historien spirituel et économique. Une telle esbroufe ne me ressemblait guère, mais je voulais qu’il s’engage en premier. J’ai constaté que j’avais deviné juste quand il m’a rétorqué que lui-même était banquier à Escanaba. Puis il m’a surpris en commandant trois boissons fortes d’affilée, avant de m’expliquer que son épouse devait venir le chercher à Marquette pour le long trajet en voiture jusqu’à chez eux. Il avait été capitaine de Marines au Vietnam et il avait « perdu » soixante-dix hommes sur les cent vingt qu’il commandait. Parler à quelqu’un qui avait réellement été là-bas, ai-je alors réfléchi, c’était très différent des abstractions banlieusardes, des fadaises débitées à longueur de journée, de l’interminable logorrhée des journaux et de la télévision.
 
Le plus souvent cet hiver-là, la neige était trop profonde pour que je puisse emmener Carla ; je l’ai donc confiée aux bons soins de Clarence qui la promènerait autour de deux ou trois pâtés de maisons. Elle aboyait tant et plus quand je montais dans mon pick-up, mais Clarence m’assurait qu’elle se calmait dès que j’avais franchi le portail de la propriété. Un après-midi de février, j’ai quitté ma route habituelle sans trop réfléchir, pour prendre un raccourci entre Saloga et Northland. Je pensais à un texte de Louis Agassiz que j’avais lu le matin même, un texte publié en 1850 et intitulé : « Le lac Supérieur : ses caractéristiques physiques, sa végétation, ses animaux, comparés à ceux d’autres régions similaires ». Agassiz avait correspondu avec Charles Darwin pour évoquer l’aspect unique de la Péninsule Nord. Ces échanges épistolaires me donnaient l’impression que mon projet, même modeste, s’inscrivait dans une tradition plus vaste de l’enquête. L’œil d’Agassiz était d’une concision et d’une lucidité époustouflantes.
La tempête annoncée est arrivée et j’ai commencé à douter de pouvoir rejoindre la Route 35 à partir de mon « raccourci ». Après avoir roulé très lentement durant deux bonnes heures, je me suis finalement arrêté contre une congère infranchissable, à quatre ou cinq cents mètres seulement de la grand-route. Je suis resté assis au volant pendant une heure, j’ai vaguement discerné les lumières orange d’un chasse-neige qui passait et j’ai alors compris que je devais prendre mon mal en patience. Mon réservoir d’essence était seulement à moitié plein, c’était insuffisant pour garder le chauffage allumé toute la nuit, mais j’avais eu la bonne idée de prendre une trousse de secours et un sac de couchage afin de parer à ce genre d’éventualité. Cette trousse incluait deux boîtes de vingt bougies chacune. J’avais lu qu’une seule bougie émettait assez de chaleur dans un véhicule bloqué par la neige, pour empêcher son occupant de geler sur place. J’en ai donc allumé trois. Au bout d’une demi-heure il faisait assez chaud dans le pick-up pour que j’en éteigne une, puis une autre, gardant la dernière allumée dans un couvercle en fer-blanc posé sur le tableau de bord. J’ai écrit dans mon journal durant deux bonnes heures et j’ai mangé deux horribles barres « nutritives », achetées dans un magasin de camping. J’ai aussi rédigé une brève lettre destinée à Coughlin, avec qui je correspondais une fois par semaine depuis Noël.
Cher C.,
Je suis coincé pour la nuit par une congère dans un coin paumé. Il ne s’agit en aucun cas d’une tentative de suicide similaire à celle que j’ai évoquée il y a longtemps. J’ai décidé en toute confiance d’aller jusqu’au bout de cette chose qu’on appelle la vie, et j’ai renouvelé maintes et maintes fois cette décision. Je chauffe la cabine de mon pick-up avec des bougies et je serais ravi d’avoir sous la main une bonne bouteille de vin rouge, mais la plus proche se trouve à cent dix kilomètres et des milliards de tonnes de neige d’ici. Il y a trois jours j’ai brièvement fait l’amour avec une jeune bibliothécaire dans ses réserves et nous avons tous les deux été contents de nous. Cet acte était de toute évidence une affirmation de la vie contre les autopunitions coupables que vous avez décelées dans mon tempérament. Il est clair que je suis coincé dans un pick-up pour toute la nuit et par un blizzard glacé, mais je ne dramatise pas plus ma situation que si j’étais coincé dans un pick-up pour toute la nuit et par un blizzard glacé.
Bien à vous,
Jack London

Coughlin m’avait confié que, durant son enfance irlandaise, il avait lu tout Zane Grey et Jack London ; à cette époque, il ne parvenait pas à décider s’il voulait combattre les Indiens ou devenir chasseur et trappeur dans la forêt sauvage. Son métier actuel de psychanalyste à Chicago le mettait en contact avec d’autres contrées sauvages, des défis moins viscéraux mais tout aussi intimidants. Aujourd’hui il désirait simplement devenir un maître dans l’art de dénouer les nœuds humains.
 
Au printemps et au début de l’été, il est devenu évident que Laurie allait mourir bientôt. J’ai même eu droit à un regard assassin de son mari à l’enterrement. Quand j’ai descendu la colline pour aller acheter des vêtements chez Gertz, on m’a dit que je n’avais pas mis les pieds dans ce magasin depuis une décennie et que j’avais légèrement maigri. Après l’enterrement j’ai veillé avec Cynthia jusqu’à ce qu’elle s’endorme contre moi sur le canapé. Le mari irascible de Laurie avait insisté pour que la bière restât ouverte. Ainsi, lorsque les gens présents passaient devant, ils baissaient les yeux vers une jeune femme qui n’avait plus que la peau sur les os, vêtue d’une robe bleue qu’elle n’aurait jamais portée de son vivant. Malgré le grand soleil de juin qui traversait les vitraux, chacun avait l’impression de marcher dans l’atmosphère la plus sombre, la plus délétère qui fût. Une seule mouche circulait au-dessus de la bière, tel un oiseau minuscule. L’orgue vrombissait. Les fleurs se fanaient.







  
    
      
      

      
        3
      

      
        Les Années quatre-vingt
      

      
        

      

      
        
          28
        

        
          Je suis dans ce bureau qui me rappelle un énorme nid de rats que j’ai aidé un biologiste à démanteler dans le désert du sud-ouest de la nation, l’hiver dernier. Treize cartons étiquetés, contenant des papiers, s’alignent le long du mur sud et environ un millier de livres sont emballés contre le mur nord, l’ensemble devant partir dans quelques jours et par camion à destination de Northern Michigan, aujourd’hui une université florissante, me débarrassant ainsi de tous les documents et ouvrages relatifs à mon projet de presque vingt ans, mon escarmouche avec cet inconnu qui par intermittences me paraissait si évident. Tout ce qui me restera, hormis les souvenirs, ce sont environ soixante-dix de mes journaux personnels et quelques-uns de ceux de Sprague, qui contiennent de nombreuses remarques d’ordre privé. J’ai surtout découvert qu’en cette affaire les certitudes ne sont pas de mise.

          Je suis assis ici depuis la fin de la nuit, quand Cynthia m’a appelé de Chicago pour m’annoncer le décès de notre mère, suite à une embolie pulmonaire, plutôt un soulagement qu’autre chose, car elle souffrait d’une néphrose, une grave maladie des reins, qui nécessitait une dialyse quotidienne, et lorsque je lui ai rendu visite il y a une semaine elle n’envisageait plus de continuer à vivre ainsi. Elle se montrait triviale et résignée, plutôt que malheureuse. N’ayant jamais été aussi gravement malade, je ne comprenais pas son humeur, cet état de suspens paisible qui masquait sans doute une grande activité mentale qu’elle ne voulait ou ne pouvait partager, même si Cynthia m’a confié qu’après avoir émergé d’un demi-coma de plusieurs jours, Mère avait confié à ma sœur qu’elle avait passé tout ce temps assise sur un gros rocher au plus fort de l’été, près de Huron Point River, et qu’elle avait de nouveau eu dix ans. Elle avait également admiré les aurores boréales les plus spectaculaires de son existence. J’ai aussitôt lu l’exemplaire de Kübler-Ross que Cynthia m’avait donné, où j’ai appris que cette proximité de la mort était souvent un état assez clément, sauf pour ceux qui survivaient au défunt.

          Je referme la porte du bureau, mais dans la cuisine j’entends Mme Plunkett préparer le petit déjeuner en ce milieu de matinée pour Rachel, la fille de Polly, qui a treize ans et qui depuis trois jours occupe la chambre de Cynthia à cause d’une querelle avec sa mère. Hier soir, Rachel est restée dehors très tard avec son petit ami après la cérémonie liée au passage en terminale de ce garçon. Ne comprenant rien aux tenants et aux aboutissants de ces disputes entre la mère et la fille, je m’en suis soigneusement tenu à l’écart, même si treize ans me semble un âge bien précoce pour avoir un petit ami.

          « Qu’elle aille se faire foutre ! Tu peux dire à cette petite salope que je ne compte pas lui prêter mon corsage préféré ! »

          Rachel est aussi brusque au téléphone que l’était Cynthia. J’entends alors Mme Plunkett lui dire :

          « Votre langage, ma jeune dame.

          — Pardon », lance Rachel.

          Polly vit en bas de la colline, quelques rues à l’ouest de l’ancienne station des gardes-côtes. Le mois dernier, quand elle est revenue dans le Nord, je lui ai préparé un dîner spécial avec l’aide de Mme Plunkett et j’ai « lâché le morceau », comme on dit dans la région. Elle m’a répondu en riant que pour rien au monde elle n’accepterait de se remarier avec moi. J’ai été plus étonné que blessé. Nous sommes amants et elle me répète que je suis bien mieux loti en restant son petit ami. Peut-être. Sa fille Rachel excède mes capacités, mais j’ai contribué à l’éducation de son fils Kenneth, qui a neuf ans. Je veux dire par là que je l’emmène pêcher dès qu’il en manifeste l’envie, environ deux fois par semaine, je lui achète les choses dont il croit avoir besoin et qui outrepassent plus ou moins le modeste salaire d’institutrice de Polly, mon plus récent cadeau étant un luxueux vélo de course, qui nous inquiète Polly et moi, car elle craint que le penchant du fils pour la vitesse ne soit le même que celui du père, qui a trouvé la mort lors d’une randonnée à moto dans le Wisconsin. C’était à tous égards un bon mari et un bon professeur, mais le samedi dès qu’il faisait beau, ses amis et lui, tous des vétérans du Vietnam, enfourchaient leur moto et fonçaient à tombeau ouvert. Je n’essaie certes pas de remplacer le père défunt de Kenneth, mais j’ai ri sous cape quand Polly m’a annoncé qu’on l’avait renvoyé d’une réunion de scouts où il s’était bagarré avec un ami qui m’avait traité de « raté de la haute ».

          J’avais téléphoné à Donald à Soo pour lui demander des conseils au sujet de Kenneth, mais Donald m’a seulement répondu :

          « Débrouille-toi pour qu’il t’aime bien ; comme ça, quand il aura besoin de conseils, il viendra te voir. »

          Cédant à une impulsion subite, je lui ai acheté une chienne ; mais les gamins étant occupés à découvrir Marquette et Polly donnant des cours durant tout l’été, cette chienne qui s’appelle Sally reste le plus souvent avec moi. C’est une labrador jaune, le genre de chienne que gamin j’aurais aimé avoir. Comme elle me causait plus de problèmes qu’autre chose, j’ai clôturé tout l’arrière du jardin, où elle a creusé de gros trous dans la pelouse et les parterres de fleurs, jadis immaculés, de Clarence. Celui-ci est mort il y a deux ans à l’âge d’environ soixante-dix ans, quand le câble de traction d’un voilier s’est rompu et que ce bateau l’a écrasé. Je dirige une petite entreprise d’aménagements paysagers, qui emploie à plein temps deux neveux de Clarence. L’hiver, ces neveux déblaient la neige dans les allées privées.

          Jesse a pris sa retraite l’hiver dernier et il est retourné à Veracruz après avoir subi une légère attaque. Avant son départ, je lui ai demandé à quand remontait le dernier chèque qu’il avait touché de mon père. Il m’a répondu qu’il s’était toujours débrouillé seul dans la vie et qu’il avait récemment vendu trois petites maisons d’habitation qu’il possédait près de l’université, après les avoir achetées pour une bouchée de pain voilà maintes années. En avait-il fait un secret bien gardé, ou bien n’avais-je tout bonnement rien remarqué ? Il possédait aussi une station-service avec lave-voitures ainsi qu’une laverie automatique. J’ai commencé à douter de la validité de son prétendu exil, mais dans le cas de Jesse le viol de Vera par mon père avait entièrement corrompu mon objectivité.

          Quelques jours avant son départ définitif, je l’ai interrogé sur la plantation de café qu’il avait achetée avec mon père quand j’étais en classe de troisième. Il m’a gratifié d’une réponse évasive et d’un sourire tout aussi vague, déclarant qu’il n’y avait jamais eu assez d’argent pour l’exploiter correctement. Je lui ai aussi demandé pourquoi il avait effectué des centaines d’aller et retour en voiture entre la maison et Duluth, au lieu de s’installer là-bas, et il m’a répondu que mon père détestait les regards indiscrets, et puis que lui-même était supposé garder un œil sur moi. Par exemple, mon père avait prédit que mon mariage avec Polly ne durerait pas, car j’étais alors trop inquiet et furieux pour qu’une femme accepte de vivre longtemps avec moi. Cette remarque m’a bien sûr mis en rogne, mais Jesse a alors éclaté de rire en ajoutant que ma réaction présente prouvait le bien-fondé de l’opinion paternelle. Cette douche froide m’a calmé, nous nous sommes assis pour prendre un verre et je lui ai encore demandé pourquoi, ce fameux soir, il n’avait pas abattu mon père. Cette vengeance immédiate l’aurait seulement anéanti, dit Jesse, et elle aurait blessé davantage Vera, sans parler de tous les autres. Il venait d’une famille extrêmement étendue, il jouait le rôle de padrone envers de nombreux frères et sœurs plus jeunes, ainsi que pour leurs enfants. Sa terre natale lui avait manqué, mais s’il était resté à Veracruz qu’aurait-il bien pu faire pour tous ces gens ? Et puis mon père lui accordait deux mois de congés annuels, qu’il passait chez lui. Je n’ai bien sûr pas cité le nombre incalculable de fois où mon père, ivre, avait parlé de son « arnaqueur basané ».

          À ce point de notre échange, je me suis senti idiot en me demandant si j’avais un jour considéré cet homme autrement que comme un individu qui m’avait tiré d’affaire encore et encore. Nous sommes restés assis ensemble pendant des heures et je me suis excusé de ne jamais avoir eu assez de curiosité pour essayer de le comprendre. Il m’a rétorqué que très peu de gens prenaient la peine de comprendre autrui, même les frères et les sœurs, les maris et les épouses, bien que selon lui Cynthia et moi ayons fait du bon boulot sur ce chapitre. L’essentiel à ses yeux, c’était qu’en travaillant pour mon père aussi loin de chez lui, il avait affranchi sa famille du fardeau ancestral de la misère, et maintenant, quarante-cinq ans après, sa tâche était terminée.

          Il s’est refermé quand je l’ai interrogé sur la Seconde Guerre mondiale et les années qui ont suivi, mais il a soudain levé les bras au ciel comme pour me signifier : bon, allez, je vais tout te raconter.

          Mon père n’est pas entré dans l’armée avant 1941, à sa sortie de Yale. Il était le supérieur immédiat de Jesse et très vite Jesse a compris qu’il se trouvait devant un homme qui souhaitait mourir et qui avait besoin de quelqu’un pour surveiller ses arrières. Ils sont devenus d’improbables amis et, le soir avant que leur bateau ne quitte le port de San Francisco, ils ont pris une bonne cuite ensemble et mon père a confié à Jesse pourquoi il se fichait de mourir. L’été précédent, il s’était disputé avec son frère Richard à cause d’une femme, puis Richard s’était suicidé en sautant du haut d’une falaise, mais au mauvais endroit. Il y avait un seul bon endroit d’où sauter et Richard, qui le savait, avait volontairement sauté de la falaise vers l’eau du lac. Cette jeune femme plaisait bien à mon père, mais Richard l’avait aimée. Mon père savait depuis l’enfance qu’il ne serait jamais ce qu’on appelait « un type bien », mais il aimait néanmoins son frère et, parce qu’il avait causé la mort de ce dernier, la jeune dame – ma mère – et lui ont ensuite décidé que la seule chose qu’il leur restait à faire était de se marier.

          J’aurais bien sûr pu deviner le plus clair de ce récit à condition de prêter davantage attention à certaines allusions de Fred, mais quand on déteste quelqu’un, les détails ne comptent plus.

          Deux ans plus tôt, un avocat m’avait téléphoné de Grand Rapids, dans le Minnesota, pour m’informer que mon père avait été passé à tabac, qu’il risquait la prison et qu’il avait besoin de mon aide. J’étais dans mon chalet de Grand Marais, mais Mme Plunkett m’avait retrouvé. J’ai appelé cet avocat pour savoir si je ne pouvais pas éviter ce voyage en envoyant un chèque, mais c’était impossible. Le juge local tenait à ce qu’un membre de la famille fût présent. Je suis donc parti à l’aube, arrivé à destination dans la soirée, et je me suis aussitôt rendu chez l’avocat. C’était comme d’habitude, sauf que cette fois-ci mon père s’était fait battre comme plâtre par un homme de son âge, environ soixante-cinq ans, le propriétaire d’une modeste scierie.

          Mon père chassait la grouse dans la région en compagnie de « quelques huiles de Duluth », selon l’avocat, et il avait « fricoté » avec une gamine un peu trop jeune, la petite-fille du propriétaire de la scierie, dont les parents étaient divorcés. L’homme allait être accusé de violences aggravées avec préméditation, son séjour en prison coulerait son affaire. Mon père, de son côté, serait accusé de détournement de mineure, ce qui aurait un effet « consternant » pour un homme de son âge (notre famille avait effectué quelques opérations minières dans la région toute proche de Mesabi Iron Range). J’ai eu envie de quitter la pièce aussitôt après avoir appris à l’avocat que mon père n’en était pas à son premier détournement de mineure, loin de là. L’avocat m’a demandé de ne pas répéter cette information, de faire preuve d’un peu de « charité chrétienne » envers mon géniteur. Puis nous sommes allés en voiture jusqu’à l’hôpital où, dans une chambre individuelle, il sirotait du whisky en bavardant avec une infirmière malgré ses lèvres tuméfiées. Ses hématomes faciaux lui donnaient l’air d’une prune plissée.

          « Bonjour, fils. Je suis très heureux que tu aies pu venir. Mes amis m’ont abandonné. »

          Nous nous sommes retrouvés devant le juge à six heures du matin, afin d’éviter toute indiscrétion. Ce juge, qui avait l’âge de mon père, désirait manifestement se débarrasser au plus vite de ce problème. Le shérif, un colosse suédois, n’a pas ouvert la bouche. Le grand-père scieur de bois rentrait sa rage et bouillonnait intérieurement. Le juge a bel et bien félicité mon père sur ses brillants états de services dans l’armée et sous prétexte que notre famille avait créé de nombreux emplois dans la région. La mère, sémillante et sur son trente et un, a pleuré pendant tout le quart d’heure qu’a duré l’entretien. Mon père arborait sa luxueuse tenue de chasseur, une chemise en laine de lama et un pantalon au pli impeccable, comme s’il s’agissait seulement d’une regrettable erreur. La plainte, qui n’avait pas encore été enregistrée, a été tacitement annulée. J’ai dû verser deux mille dollars à l’avocat qui a aussi négocié un dédommagement de cinq mille dollars, que j’ai donné à la mère de la fille. J’ai donc accompli ma mission, une modeste plongée dans la banalité du mal.

          Sur la route de Duluth et avant de s’endormir à cause des médicaments contre la douleur, il a marmonné que, malgré l’importance de prochains rendez-vous, il ne pourrait guère se montrer en public avant que son visage n’ait perdu sa teinte violacée. Il a tripoté le bouton de la radio pour essayer de trouver des nouvelles. Il avait toujours été un drogué des informations et l’émission du journaliste Walter Cronkite, qui précédait immédiatement notre dîner, était une demi-heure sacrée pendant laquelle personne n’avait le droit de parler, sauf durant les publicités. Tant Fred que Coughlin ont déclaré n’avoir jamais rencontré un être humain aussi peu intéressé que moi par l’actualité. Il s’agit là, j’imagine, d’une réaction élémentaire à l’obsession de mon père, avec cet élargissement possible et naturel selon lequel les nouvelles du chaos politique et de la corruption économique venaient forcément de la classe de ses pairs. J’étais assez observateur pour remarquer que la plupart des hauts fonctionnaires du Département d’État, des représentants des partis et des patrons des grosses entreprises semblent provenir du même moule douteux, et peu importait qu’ils parlent d’opposants politiques, de la guerre ou de la croissance économique.

          J’ai coupé vers l’est plutôt que de continuer à suivre une ligne droite vers Duluth, incapable de tirer la moindre conclusion du fait que Judy Garland ainsi que Bob Dylan étaient nés dans la région de Grand Rapids et de Hibbing. Je suis passé devant un parc à thème illustrant les activités d’une mine de fer, et qui n’accueillait pas grand monde en cette fin d’automne. Toutes les machines antédiluviennes, énormes et absurdes, s’étageaient sur le versant de la colline. J’ai ralenti près d’une station-service pour regarder une femme toute fluette, la cigarette aux lèvres, gravir l’échelle qui menait à la cabine d’un camion pouvant transporter trois cents tonnes de minerais de fer. J’avais entendu dire que les pneus gigantesques de ces engins coûtaient quarante mille dollars pièce et ce spectacle m’a paru si étrange que l’enfant en moi a soudain désiré conduire ce camion sur une route de campagne.

          Quand j’ai enfin atteint la Route 61 qui filait vers le sud le long du lac Supérieur en direction de Duluth, mon père s’est mis à soupirer et à geindre dans son sommeil, son visage contrastant de manière saisissante avec la splendeur du paysage en cette mi-octobre, les trembles jaunes, les bois de feuillus rouges et la mer bleue qui s’étendait à l’est jusqu’à l’infini. Carla, qui était morte à l’âge de douze ans, avait toujours été une formidable compagne de voyage et elle aurait dû occuper sa place habituelle, sur la banquette à côté de moi, au lieu de ce vieux pervers.

          Je me suis alors rappelé sans plaisir aucun ce péquenaud d’avocat m’exhortant à la compassion chrétienne. Coughlin m’avait appris que mon père souffrait de nympholepsie, une forme aiguë de pédophilie. Son cerveau était obsédé par les jeunes femmes âgées de treize à quinze ans, ce qui ne pose aucun problème à condition d’avoir soi-même cet âge. L’étiologie de cette maladie est tout sauf certaine, et la meilleure description de sa nature se trouve dans Lolita de Nabokov, un roman dont j’ignore si mon père l’a lu. Elle provient peut-être d’une période absente dans le développement d’un jeune homme et certains professionnels ont suggéré qu’il s’agit en partie du désir mammifère de « couvrir » des jeunes femmes avant que d’autres mâles ne s’en emparent. Un certain pourcentage d’hommes, heureusement faible, ne peuvent accepter le « non » de la culture lorsqu’il s’applique à ce type de jeune femme, tout comme d’autres ne peuvent s’empêcher de commettre des meurtres, de voler ou tout simplement de rouer de coups leurs semblables. Coughlin a même évoqué une hypothèse génétique, quoiqu’elle semble peu crédible. Bien sûr, il ne suffit pas que le malade commence à comprendre son état pour que son comportement s’en trouve modifié. Poussé par la curiosité, j’avais autrefois été à la pêche aux réponses pour expliquer le comportement de Richard Nixon, et malgré la bonne centaine d’explications plus ou moins convaincantes, j’avais toujours l’impression d’être confronté à un monstre isolé, mystérieux.

          Si j’ai couché sur le papier ce petit incident désagréable, c’est seulement parce que j’ai appris une chose nouvelle sur la nature de mon père quand nous sommes arrivés chez lui : une gigantesque maison de cocher, située à côté de la demeure victorienne de Seward, sur une colline à couper le souffle. Je l’ai aidé à porter ses bagages à l’intérieur, mais avant de descendre du pick-up il m’a tendu son fusil Parker de calibre .20, car il avait décidé qu’il ne chasserait plus jamais. Coughlin était venu deux fois dans le nord pour chasser la grouse, et je possédais seulement un vieux fusil Fox Sterlingworth tout déglingué, acheté dans une station-service de Seney. Les grouses étaient délicieuses à manger et Coughlin croyait que je tirerais peut-être profit de promenades en plein air, sans observation critique du paysage. Mon père s’est réjoui du plaisir évident que j’ai manifesté lorsqu’il m’a donné son fusil.

          L’intérieur de la maison de cocher était désagréablement immaculé ; un living-room de deux étages donnait sur le port de Duluth, très loin en contrebas. La cuisine et la chambre de mon père se trouvaient derrière, avec une salle à manger attenante située à gauche et un bureau en partie délimité par des paravents chinois sur la droite. Au-dessus de sa table de travail trônait une photo de Cynthia et moi debout et boudeurs devant notre maison, un portrait que notre mère n’aimait pas et qu’elle avait mis de côté. Il y avait au moins une douzaine de photos de nous enfants, ses photos de mariage avec Mère, une photo de Mère dans son redoutable déguisement lunaire au Club, enfin une photo récente de Cynthia et de ses enfants où, de toute évidence, Donald avait été éliminé du cadrage. Il y avait aussi une photo de Richard le jour de sa remise de diplôme à Groton.

          Ce que j’ai appris au cours de ces quelques minutes d’affabilité contrainte, c’était que mon père se considérait comme la victime, insultée et blessée, à croire que sa propre famille s’était comportée comme un pape collectif qui l’aurait excommunié sans motif valable. Il parlait de ses errements comme d’une simple « marotte ». J’ai senti vaciller mon équilibre mental. Il était aisé de voir que pour lui ses victimes n’étaient pas vraiment des gens ni des êtres humains, exactement comme les bûcherons ou les mineurs qui avaient travaillé pour son père et son grand-père n’avaient pas été vraiment des hommes, ou alors, dans le cas contraire, il était parfaitement raisonnable de les considérer comme quantité négligeable. Il convenait de les considérer ainsi. Il était juste de les considérer ainsi. Quand je suis monté dans mon pick-up après avoir à contrecœur serré mon père contre moi, j’ai pensé que tout comme les Européens nous autres Américains avions développé une aristocratie dont le prestige de chacun de ses membres dépendait du temps passé à ignorer le restant de la race humaine, grâce à l’argent.
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          Debout dans le bureau en milieu de journée, je savoure mon sandwich Plunkett préféré, provolone vieux et mortadelle entre les deux moitiés d’un petit pain rond. Dans un jour et demi je partirai pour Chicago afin d’assister à la messe de souvenir de ma mère, apportant ses cendres avec moi pour répandre ces fragments d’os et de vertèbres près de Huron River Point, dans le paysage rêvé par elle lors de son demi-coma. J’ai toujours regretté que Laurie n’ait pas été incinérée. J’ai lu quelque part que les caveaux en ciment qui enferment les cercueils, construits selon la même technique que les fosses septiques, fuient souvent, si bien que les cercueils flottent dans l’obscurité. Je ne me suis jamais demandé sérieusement pourquoi tant d’individus résistent à l’idée de l’incinération. Quiconque a observé l’évolution d’une charogne animale dans les bois pendant quelques jours, a remarqué l’inquiétante rapidité de notre décomposition future. Dans l’une de ses lettres, guère intéressantes, sur le bouddhisme zen, Fred m’écrit que « les cendres ne redeviennent jamais bois ».

          Une fois mère incinérée, je me la rappellerai telle qu’elle était vraiment ; mais mon imagination parfois fébrile me fera voir la dépouille de Laurie dans son caveau, dix ans après sa mort. L’incinération libère ceux qui restent, mais au moment précis où je prenais ma décision sur ce sujet, j’ai aussi reconnu qu’il paraissait naturel que Clarence ait été enterré dans un cercueil en pin tout simple, sans le moindre caveau mais dans un cimetière chippewa. Au mois de novembre suivant, j’avais assisté à un Souper Fantôme organisé pour Clarence, avec Donald et Cynthia ainsi qu’une centaine de parents et amis. Il y avait plusieurs dindes rôties et une grosse marmite d’un ragoût de maïs et de gibier, délicieux par ce froid après-midi limpide. Devant la vieille cabane de Clarence on avait fait un grand feu de joie et chacun lâchait une pincée de tabac dans le feu afin de libérer l’âme de ses bien-aimés passés de vie à trépas. Sans que le désir lié à la douleur ne les retienne ici-bas, ils pouvaient alors partir vers un autre monde. Il était facile de libérer ce cher Clarence en laissant tomber ces brins de tabac parmi les flammes, mais quand je l’ai fait en évoquant les innombrables images que je conservais de Laurie, j’ai fondu en larmes. Bien sûr beaucoup de gens pleuraient et, lorsque je me suis éloigné d’une centaine de mètres pour rejoindre mon pick-up et m’appuyer contre le capot, j’ai entendu un groupe de vieilles femmes gémir et psalmodier une mélodie funèbre anishinabe. Au bout de quelques minutes j’ai revu une image de Laurie à Presque Isle, quand je l’avais aidée à monter sur un gros bloc de roc et qu’elle s’était dressée tout en haut dans sa robe d’été jaune au-dessus de ses jambes bronzées, regardant vers l’ouest dans le crépuscule tiède. C’est ainsi qu’aujourd’hui je la vois le plus souvent et voilà pourquoi le Souper Fantôme constitue pour moi l’expérience unique d’une religion efficace. Néanmoins, lorsque je suis énervé, épuisé, de mauvaise humeur ou en colère, Laurie réintègre le caveau et son eau croupie.

          Je sens que ma mère restera entière dans mon imagination. Je ne la verrai pas ivre et en larmes à l’endroit du jardin où elle était tombée après une dispute avec mon père. Caché avec Cynthia dans le bosquet de lilas le long de l’allée, je lançais des coups d’œil à la dérobée pendant que ma sœur examinait sa collection de clefs qu’elle avait sorties de son petit porte-monnaie rouge. Tous les enfants du monde se sont sans doute cachés pour échapper au regard de leurs parents. Après avoir quitté son « chien fou » de mari, ma mère nous a confié qu’elle pouvait seulement se concentrer peu à peu sur ses enfants et qu’elle sentait la panique l’envahir à l’idée qu’il était peut-être trop tard pour leur être d’un quelconque service. Je lui ai rétorqué que tel n’avait pas été le cas, tout en sachant que je mentais ; mais on peut se demander dans quelle mesure les parents peuvent changer le comportement de leurs enfants une fois que ces derniers ont atteint l’adolescence. Lorsque Coughlin a appris à connaître Cynthia, il a déclaré qu’elle avait réussi à utiliser pour son propre bien l’incroyable force de volonté de sa famille. Ma sœur, quant à elle, s’inquiétait de la main de fer avec laquelle je dirigeais mon existence depuis l’âge de seize ans, car le plus clair de mes décisions s’expliquait par une opposition à quelque chose, par une réaction contre un élément incompréhensible, plutôt que par une adhésion à quelque force vitale. Mon père avait fermé toutes les fenêtres donnant sur le monde et je passais désormais ma vie à me battre pour les ouvrir. Le problème était de savoir si j’aurais dû prendre une massue pour briser les vitres, sauter dehors et incendier la maison, ce que métaphoriquement Cynthia avait réussi à faire. Quant à ma mère, elle aussi avait réussi à s’évader, mais sur le tard, si bien qu’un soir à Chicago, alors qu’elle semblait incapable de surmonter la déception de m’avoir trahi, je lui ai répondu par cette question :

          « Que pouvais-tu bien faire alors que tu essayais de sauver ta propre vie, et que les chances de réussite semblaient plutôt minces ? »

          Laurie était morte depuis environ un an et j’étais quasiment devenu un ermite. Mère désirait me voir entamer un rapport « professionnel » avec Coughlin, une hypothèse désormais peu plausible car nous devenions progressivement amis, surtout après avoir pêché ensemble durant trois semaines dans le Wyoming et le Montana au mois de septembre précédent. Coughlin pensait que ce serait difficile et fort peu orthodoxe, mais il a accepté d’essayer. J’ai résisté, car je préférais de beaucoup l’idée de l’amitié à celle du confessionnal humain. Cet hiver-là, j’ai soupçonné que ma mère se servait de Mme Plunkett comme d’une sorte d’espionne, mais quand j’ai enfin découvert que telle était la vérité tandis que nous buvions trop de vin en jouant au solitaire, je me suis dit :

          « Personne n’en a rien à foutre. »

          L’inquiétude de ma mère était parfaitement fondée et bien intentionnée, alors pourquoi se mettre martel en tête sous prétexte que Mme Plunkett envoyait des rapports quotidiens ? Le compromis trouvé au printemps a été le suivant : j’accepterais d’écrire une lettre par semaine à Coughlin pour lui parler de mon état mental, mais à ce moment-là l’orage était presque terminé. L’idée même du terme de « dépression » m’a toujours semblé une absurdité psychologique, et puis au moment précis où vous reconnaissez cet état où tout l’oxygène a quitté votre vie, ce même oxygène recommence d’y entrer.

          Mon effondrement a débuté en novembre, quand j’ai reçu une enveloppe en papier contenant le premier recueil de poèmes de Vernice, mais sans adresse de retour ni lettre ni même la moindre dédicace, simplement ce livre publié par une maison d’éditions universitaire, avec la photo sépia d’une souche d’arbre sur la couverture, pas une souche gigantesque, une simple souche ordinaire. J’ai aussitôt dévoré ce livre, en y cherchant un signe destiné à moi-même, mais en vain. Au dos du livre figurait la louange d’un homme que j’ai pris pour le poète célèbre et l’amant de Vernice, qui disait que grâce à ce volume Vernice comptait désormais parmi « les jeunes poètes les plus prometteurs de sa génération ». Son poème sur la souche ouvrait le recueil et j’ai tout de suite reconnu son caractère fascinant et élégant. Une jeune fille manifestement solitaire déambule parmi les forêts septentrionales et découvre une souche immense qui se dresse en travers d’un goulet ; elle y pénètre à quatre pattes, s’assoit à l’intérieur et rêve le monde à neuf.

          J’avais été banni de son œuvre, mais une fois ma colère dissipée, j’ai conclu qu’il s’agissait là d’une décision esthétique dont elle avait bien sûr le privilège. Elle ne pouvait quand même pas écrire qu’il y avait aussi sous cette souche un amant qui essayait de la baiser. Ce qui néanmoins m’agaçait au plus haut point, c’était qu’elle devait son succès à un autre homme. J’étais tout bonnement jaloux. Je n’avais aucun moyen de réagir, ce qui ne m’a pas empêché d’envoyer une lettre aux bons soins de la maison d’éditions universitaire ; mais pendant tout cet hiver-là je n’ai pas reçu la moindre réponse. Était-elle avec cet homme parce qu’il était meilleur amant, meilleur compagnon ou, tout simplement, un homme meilleur que moi ? M’avait-elle envoyé ce livre comme on donne un coup de couteau ou comme un auteur expédie ses services de presse à des dizaines de personnes ?

           

           

          J’ai essayé de me consoler avec cette pensée que Vernice s’était mise à la colle avec cet homme simplement parce qu’il lui permettait de réaliser ses ambitions, mais je savais très bien que ce n’était pas aussi simple. Les gens agissent rarement pour une seule raison. Nos motifs sont multiples, maladroits et confus. Dans le cas de Vernice, elle avait courtisé et séduit un homme capable de l’aider, et cet homme n’était pas moi.

          Ma conclusion était tout sauf sensée, mais à ce moment-là j’ai commencé à croire que je ne pourrais jamais réaliser mon projet tout seul, avec pour seule aide ma montagne de livres et de monographies, et quelques entretiens avec un nombre de plus en plus restreint de vieux bûcherons pour seule perspective. Mon compagnon de pêche, le propriétaire de la taverne à Grand Marais, dans le Michigan, m’avait aidé en dehors de tout contexte livresque, tout comme la lucidité blessante de Vernice, sans parler des questions perspicaces de Cynthia et de son cadeau de Carla. Mon problème c’était que je mettais un temps fou à tirer profit de ce qu’on me donnait gratuitement. Et maintenant, si je voulais bien l’écouter, j’avais Coughlin pour m’aider à diriger ma vie. Au mois de septembre précédent, alors que nous campions sur la rivière Yellowstone, près de Big Timber, dans le Montana, Coughlin m’avait dit qu’il était parfaitement raisonnable de s’isoler de la communauté humaine afin d’accomplir le travail que je m’étais fixé pour objectif, mais à la condition expresse de connaître la communauté humaine. Il était hors de question d’adopter la posture du chien inexpérimenté (il a eu la bonté de ne pas parler de « chiot ») qui regarde le monde entre les planches de la grange.

          Cet hiver-là les mots m’ont lâché. Je devrais plutôt dire que c’est le vocabulaire spécialisé qui m’a lâché. Dans un traité je suis tombé sur cette phrase : « En 1923 l’État du Michigan s’est rendu compte qu’il avait sur les bras dix millions d’arpents couverts de souches. » J’ai lancé ce livre contre le mur opposé du bureau et Carla, qui dormait, s’est mise à aboyer violemment. Merde alors, que pouvait bien signifier cette phrase ? « L’Ouest a dû tenir compte de la disparition de soixante-quinze millions de bisons », constituerait une autre version de la même catastrophe. Durant des mois après cet incident, toute érudition m’a fait l’effet d’une version faussée, hypocrite, de la réalité de l’histoire. Les mots tombaient comme des étrons aux cabinets. Je pouvais lire les œuvres d’écologistes avant l’heure comme Ernest Thompson Seton, James Oliver Curwood, Thoreau, Sigurd Olson ou Aldo Leopold, mais le moindre texte drapé dans le voile de l’érudition me semblait d’une insupportable fatuité. Il n’avait pas la moindre vie. Il était aussi mort que les sardines dans leur boîte.

          Je me suis senti complètement engourdi pendant quelques semaines de janvier, quand je réussissais seulement à mettre mes raquettes pour explorer plusieurs portions des comtés de Dickinson et de Baraga, avec la conviction obstinée d’être le dernier des imbéciles. J’ai écrit à Coughlin pour lui parler de mon écœurement et j’ai poursuivi mes sorties diurnes en raquettes jusqu’à ce que le paysage hivernal absorbe tout mon poison. Début février, mon univers s’était considérablement allégé, car je passais toutes mes journées à « voir » plutôt qu’à lire ou à ruminer intérieurement, cette dernière activité se résumant pour l’essentiel au ressassement machinal de conclusions très contestables. Toutes ces scories se dissipaient aisément dans le paysage, car le caractère frauduleux de mon labeur m’avait épuisé.

          J’ai savouré un dégel de trois jours au début du mois de février et, lorsque le froid est revenu, j’ai pu emmener Carla en promenade. Elle adorait courir sur la croûte de neige durcie au lieu de patauger dans la poudreuse profonde, moyennant quoi je l’avais longtemps laissée à la maison aux bons soins de Clarence. Pour interrompre mon entreprise d’épuisement physique, je m’arrêtais dans les villages et les hameaux, où il m’était facile de trouver quelqu’un qui avait conservé une collection des photographies de ce qu’ils appelaient tous « le bon vieux temps », c’est-à-dire la première époque des industries minière et forestière. Parce que je croulais littéralement sous le poids des informations glanées dans mes fameux ouvrages de référence, je trouvais merveilleux de regarder simplement ces photographies et de mettre des visages sur mes abstractions. Un appareil photo montré à des hommes qui travaillent focalise souvent les absurdités touchantes de la fierté. Quand Cynthia avait une dizaine d’années, elle se promenait à Marquette les soirs d’été avec un Brownie et elle photographiait les gens avec leurs chiens. Les propriétaires de ces chiens étaient ravis de poser en compagnie de leur animal favori. Même mon père était fasciné par la collection de ces images réunies par Cynthia.

          Un vendredi de la mi-février, j’ai eu un coup de chance qui a duré vingt-quatre heures et qui m’a aidé à changer radicalement de direction. Je suis rentré chez moi à la tombée de la nuit après avoir passé une journée limpide et éblouissante avec Carla à explorer la piste McCormack, les raquettes aux pieds, une vaste région de boisement ancien, à l’ouest de Champion. Pour me reposer, je m’étais allongé avec Carla dans un bosquet de sapins, observant un rouge-queue entrer dans son nid et en sortir. En dehors des corbeaux et des mésanges à tête noire, le rouge-queue est le seul oiseau capable de survivre à l’hiver dans cette région. Il tapisse l’intérieur de son nid avec un coussin de poils d’animaux et de plumes de grouses, pour en faire le cocon le plus chaud possible. Je me trouvais à quelques pas seulement de cet oiseau, qui avait décidé de ne pas s’inquiéter de notre présence. Carla l’a observé durant quelques minutes avant de se pelotonner dans la neige pour dormir. Je me suis étonné des milliers et des milliers d’années indispensables pour que cet oiseau acquière ce comportement de survie, puis je me suis bien sûr demandé quel comportement de survie j’avais moi-même mis au point au cours de ma brève existence. J’ai bientôt abandonné cette question absurde en souriant de son intérêt pour le moins contestable.

          Quand j’ai descendu la longue colline vers le pick-up, Carla s’est mise à gronder et à aboyer à cause d’un petit groupe d’hommes debout près de leurs véhicules. Tandis que je dévalais la colline enneigée sur mes raquettes, ils se sont tournés dans ma direction. J’ai vite appris qu’ils définissaient un parcours en vue d’une course qui devait avoir lieu le lendemain, samedi matin. L’un d’eux était un jeune avocat du cabinet qui gérait les affaires de ma famille. Il s’est déclaré surpris de ne pas avoir eu de mes nouvelles, et j’ai alors avoué que j’ouvrais seulement le dimanche le courrier administratif qui m’était adressé. Mon père vendait enfin quelques terres et l’ordonnance de justice l’obligeait à me rembourser le montant de la vente de mon chalet. Cette somme s’élevait à un peu plus de cent mille dollars. Incapable de trouver une réponse adéquate, je me suis baissé pour caresser Carla. Un autre homme nous a alors rejoints pour me dire qu’à la vitesse à laquelle j’avais dégringolé cette colline sous ses yeux, je désirerais sans doute participer à la course de raquettes de quinze kilomètres, qui devait avoir lieu le lendemain matin. Pareille idée m’aurait normalement rebuté, mais j’ai accepté.

          Quand je suis rentré à la maison, Mme Plunkett assise dans la cuisine buvait du vin rouge sans rien préparer et je me suis rappelé que je l’avais invitée au restaurant pour son anniversaire. Deux lettres m’attendaient, l’une de Coughlin, l’autre de Fred à Hawaii. Fred avait pris l’habitude de m’envoyer des messages cryptiques une fois par semaine, la plupart vraiment agaçants. Celui-ci ne faisait pas exception à la règle : il contenait une citation d’un poète chinois disant que nous devons nous trouver là où l’eau est peu profonde. J’ai mis de côté la lettre de Coughlin, préférant prendre d’abord une douche et boire un verre de vin, mais son contenu était troublant. Il y déclarait que je paraissais aussi sec qu’un quignon de pain vieux de cent jours et que je devrais sans doute trancher dans le vif pour sortir de ma « fosse septique », une expression qui m’a bien sûr rappelé ma pauvre Laurie défunte. Peut-être était-ce d’ailleurs son intention. Il m’a suggéré de partir pour le Mexique et d’y retrouver Vera afin de lui présenter mes excuses, une idée qui formait désormais une sorte de kyste dans mon esprit, un kyste dont il était temps de me soulager. Une autre option consistait à partir à la recherche de Vernice en Europe, ou ailleurs, pour voir si, oui ou non, elle tenait encore à moi, car un « non » clair et définitif valait mieux que mes sempiternelles tergiversations. Idéalement, je devais accomplir ces deux missions, car de toute évidence j’étais en train de m’étouffer tout seul. Il ajoutait que d’habitude il ne donnait aucun conseil direct à ses patients, mais que notre rapport était toutefois d’une autre nature. Il touchait là un point douloureux, car Mère avait tenté de lui offrir un « véhicule de pêcheur », un 4×4, et il avait refusé ce cadeau, reprochant alors à Mère non pas sa générosité, mais sa tentative d’intrusion en une affaire qui ne la regardait nullement.

          La seule tenue correcte que je possédais, c’étaient les vêtements que j’avais portés à l’enterrement de Laurie, des vêtements restés dans ma penderie depuis lors, et j’ai alors découvert que j’avais encore maigri. Il est difficile de garder son lard quand on passe six heures par jour à crapahuter sur des raquettes. Tout en m’habillant, j’ai repoussé – une fois n’est pas coutume – une pensée désagréable : combien j’aurais préféré récupérer mon chalet et le terrain attenant plutôt que de toucher ces cent mille dollars. Je ne savais pas, à ce moment-là, quelle bonne décision c’était. Une humeur se résume parfois à une flaque de boue à enjamber.

           

          Nous avons passé un bon moment au « club de souper », un terme qui dans le grand Nord désigne souvent les meilleurs restaurants. Mme Plunkett a mangé une énorme côte de bœuf saignante, ce qui paraissait un peu bizarre pour une digne septuagénaire, puis elle m’a reproché d’avoir pris un cabillaud vapeur. Elle tenait coûte que coûte à me mettre un peu de « gras » sur les os. Je lui ai rétorqué que les vrais cinglés sont souvent des maigres, ce qui ne l’a pas fait rire du tout.

          Notre dîner a d’abord été un peu tendu, car la serveuse qui s’occupait de nous était l’une de mes anciennes camarades de lycée, Susie. Je ne l’ai pas reconnue aussitôt, car lorsque j’essayais de corriger ses atroces fautes de grammaire en classe de troisième, elle était très grosse, alors que maintenant elle était simplement rondelette. Quand elle m’a demandé ce que je faisais, je lui ai répondu que j’écrivais une histoire de la Péninsule Nord.

          « Tout le tintouin depuis la nuit des temps ? » s’étonna-t-elle alors.

          Sa propre exclamation l’a fait rire, puis nous avons bavardé quelques minutes et elle m’a dit qu’elle incarnait le « cas normal » pour notre classe : divorcée avec deux enfants et deux boulots sur les bras. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder son joli derrière dans son uniforme vert pâle et amidonné de serveuse. Mme Plunkett n’en a pas perdu une miette et, lorsque Susie s’est éloignée pour servir une autre table, elle m’a dit :

          « Cette jeune femme est prête à te tomber dans les bras. »

           

          J’ai déposé Mme Plunkett à la maison avant d’aller chercher Susie au restaurant. Elle m’a demandé si je voulais bien m’arrêter à un bowling où avait lieu une fête. J’étais déjà excité, mais j’ai réussi à dissimuler mon manque d’enthousiasme. Au bowling, il y avait au moins une douzaine de mes anciens camarades de classe, mais aucun avec qui j’entretenais un véritable rapport amical, sauf Glenn qui était lugubre et à peine cohérent. Il y a eu un silence général quand Glenn a hurlé :

          « Ce gros bonnet vient s’encanailler et il en a après la chatte de Susie ! »

          Clyde, dont je me souvenais comme d’un excellent plaqueur dans l’équipe de football, a alors dit à Glenn de la boucler. Malgré son état, je me suis assis près de lui, j’ai pris une bière et il est devenu plus chaleureux en évoquant nos parties de pêche et notre camp d’été à Iron Mountain. Il était désolé à cause de Polly et il m’a confié avoir perdu deux épouses qui croyaient pouvoir le sevrer de sa gnôle. Bien sûr je ne savais pas jouer au bowling et nous sommes partis après que j’ai eu serré la main de tous mes anciens camarades. Dans la voiture, Susie a dit :

          « Ils n’allaient pas te laisser être quelqu’un comme tout le monde. »

          Je savais déjà qu’à Marquette on me prenait souvent pour un cinglé, bien que beaucoup moins dangereux que mon père. Avant de descendre du pick-up devant la maison de Susie, elle m’a demandé si j’avais envie de lui faire l’amour et je lui ai répondu que j’y pensais moi aussi. J’avais remarqué que notre bref passage au bowling avait eu pour but d’éveiller la jalousie d’un des hommes présents là-bas et d’accroître son intérêt pour elle.

          Je ne suis pas rentré à la maison avant trois heures du matin et, quand je me suis garé dans l’allée hivernale, j’étais vraiment heureux. La lumière s’est allumée dans l’appartement de Jesse, au-dessus du garage, et je lui ai adressé un signe de la main.

           

          J’ai gagné la course de quinze kilomètres en raquettes, même si je me suis présenté sur la ligne de départ avec près de dix minutes de retard. Il y avait une douzaine d’autres concurrents, mais de toute évidence j’étais le seul à avoir pratiqué les raquettes au cours des trois derniers mois. J’ai dépassé le jeune avocat surpris, en sprintant à un kilomètre et demi de la ligne d’arrivée. Cette émotion m’était entièrement nouvelle, car de ma vie je ne me rappelais pas avoir remporté la moindre course. D’une certaine manière, j’ai gagné par défaut, car tout au long de cette course je me suis senti submergé par une succession d’intuitions étranges et je n’ai pas vraiment eu conscience de participer à une compétition. J’ai eu l’impression d’être trois individus au lieu d’un seul, comme j’aurais dû l’être. Tout avait commencé dans un rêve, réactivé par l’effort physique. Et puis des images me sont passées devant les yeux : la destruction de Dieu, de la nature et de l’amour était une tradition prospère. Dans mon rêve, nous les mangions – Dieu, la nature et l’amour – avant de les chier sous une forme desséchée. Toutes ces visions étaient brouillées par la texture du rêve et leur sens m’échappait en partie. Aux trois quarts de la course, alors que j’étais trempé de sueur, le monde m’a semblé s’ouvrir de nouveau, comme en ce jour lointain, avec Fred, quand après avoir quitté Cincinnati nous roulions le long de la rivière Ohio. Durant un long moment j’ai eu l’impression que mes raquettes ne touchaient pas le sol. Je savais que certains athlètes sentaient parfois qu’ils entraient dans « la zone » et je vivais sans doute la même expérience qu’eux.

          J’ai seulement repris conscience de ma situation en atteignant la longueur de fil rose qui tenait lieu de ligne d’arrivée. Il y avait là un petit groupe d’épouses et d’amis des concurrents ; ils ont applaudi et un homme âgé m’a tendu une cannette de bière glacée, la meilleure de ma vie. Mon esprit vacillait, j’essayais de me concentrer sur mes récentes visions tout en serrant des mains à la ronde. Comment le fait d’inviter Mme Plunkett à dîner pour son anniversaire, une fête dans un bowling, ma partie de jambes en l’air avec Susie, puis une course en raquettes avaient-ils pu aboutir à cette expérience troublante ? Le côté comique de la chose m’enchantait.

          Lorsque j’ai rejoint mon pick-up pour m’essuyer le visage avec des serviettes en papier, j’ai retrouvé une perception éveillée de ce rêve où ma première incarnation, la plus basse, était un affreux gosse hurlant qui essayait d’arracher l’animal rivé à sa colonne vertébrale et qui voulait tuer son père. La deuxième incarnation, celle du milieu, portait des lunettes de soudeur et était un crétin pleurnichard qui lisait et écrivait tout le temps avec une passion simulée et un air de gentillesse feinte. La troisième personne était une version plus réduite de la deuxième, aux traits trop effacés ou indistincts, comme sur un tableau inachevé. L’esprit de cette troisième personne grouillait d’images de Polly, de Vernice et de Cynthia, et elle se rappelait certains paysages splendides, remontant parfois à la prime jeunesse, des paysages que je n’avais pas remarqués en les voyant. Néanmoins, je ne savais absolument pas quoi faire de toutes ces visions. Comment, par exemple, pouvait-on dévorer Dieu, la nature ou l’amour, avant de les chier ?

          Le jeune avocat, qui s’appelait Ted, m’a soudain tapoté l’épaule et j’ai à peine réussi à le reconnaître. Comme je n’étais pas certain de désirer me retrouver seul, je l’ai invité à la maison avec son épouse. Mme Plunkett, toute guillerette malgré sa gueule de bois, nous a préparé à déjeuner. Ted a déclaré qu’il gardait toujours un œil sur les documents juridiques liés à Cynthia et à moi-même ; à l’en croire, puisque mon père était coupable de détournement de fonds ou d’un délit similaire, lui-même pourrait demander à un tribunal d’opérer une saisie sur la vente ultérieure de tout bien jusqu’à ce que l’affaire fût close. L’épouse de Ted lui a reproché de parler affaires un dimanche. J’ai renoncé à cette éventualité, car je me voyais mal au tribunal avec mon père. Je préférais cent fois me passer de cet argent plutôt que de me causer de nouveaux torts.
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          Un lundi matin, j’ai convaincu Mme Plunkett de téléphoner à la maison d’éditions universitaire de Vernice et de se présenter comme une tante malade désireuse de contacter sa nièce. Vernice et son poète habitaient Aix-en-Provence, où il était professeur invité à l’université.

          J’ai sorti mon atlas mondial et découvert des lieux qui ne se situaient pas vraiment à l’endroit où je les imaginais. Ma mère passait deux mois à Tucson et j’ai envisagé d’aller la voir, mais Veracruz au Mexique se trouvait très à l’est et au sud, presque à la verticale de Houston. Je me suis aussi rappelé les larmes de ma mère quand j’avais envisagé de partir là-bas pour demander pardon à Vera. La France était une autre affaire, mais je pourrais toujours trouver un avion à partir de Mexico. Pour la première fois, je me suis senti absurdement piégé dans la Péninsule Nord. Lorsque mes parents avaient voulu que Cynthia et moi participions à leur voyage en Europe organisé par un cousin de Lake Forest, nous leur avions opposé un refus catégorique, surtout parce qu’ils désiraient nous voir les accompagner. J’ai décidé de ne pas m’attarder sur ce refus, car il me rappelait douloureusement le sermon cuisant de Vernice me reprochant de vivre en réaction à mon père. J’avais commencé de bonne heure.

          J’ai petit-déjeuné avec Clarence et Jesse avant de me rendre à l’agence de voyages. J’avais préféré ne pas annoncer à Jesse que je comptais rendre visite à sa fille, car je ne voulais à aucun prix qu’on m’en dissuade. Je leur ai dit que j’allais faire un tour à l’agence de voyages pour découvrir la France et rendre visite à une femme ; cette idée les a ravis, car ils avaient brièvement rencontré Vernice. Clarence avait passé presque toute la nuit de pleine lune à surveiller sa ligne de pêche et je l’ai regardé engloutir trois côtes de porc avec des œufs et des pommes de terre, avant de s’endormir à moitié. J’ai alors eu une intuition au sujet de la gloutonnerie. S’il y avait à table six affamés et si un seul de ces affamés dévorait les six côtes de porc, alors on pouvait parler de gloutonnerie. Mais si Clarence mangeait trois côtes de porc à lui tout seul, c’était seulement de la faim. Je ne voulais surtout pas penser au nombre de bouches que Jesse ou lui-même avaient à nourrir. Enfant, je restais toujours perplexe quand mes camarades d’école me demandaient ce que faisait mon père comme métier. Ma mère m’a dit de leur répondre « investisseur ». Ce terme me paraissant plutôt obscur, je me suis comme d’habitude adressé à Jesse pour avoir de plus amples explications. Célèbre joueur de poker lors des parties locales du mardi soir, il m’a expliqué la chose en ces termes :

          « Un investissement, c’est comme une carte sur laquelle tu paries en espérant que cette carte va te permettre de rafler la mise. »

          J’ai été déçu : mon père ne faisait donc que ça ?

          À l’agence de voyages, j’ai dû écouter un homme âgé, qui, paraît-il, était gay – « une pedzouille », comme on disait alors dans la région –, se remémorer les voyages « ici ou là » de ma famille. Au lieu de l’écouter, j’ai regardé les affiches de tourisme et fini par refuser ses propositions luxueuses, car cet homme pensait que je désirais voyager sur le même pied que mes parents. Ensuite, je me suis senti complètement idiot. Clarence disait toujours :

          « Ça paie d’écouter. »

          Mais je n’avais pas encore appris cette leçon. Je n’avais pas pensé au problème du passeport ; pourtant, je me rappelais en avoir fait faire un à Chicago avec Polly, quand nous envisagions de nous rendre en Terre Sainte avec un groupe d’étudiants en théologie, un voyage annulé à cause de notre divorce.

          Je me sentais en proie à un léger vertige, mais toujours sûr de mon projet. Il y a eu un vague dégel et, quand j’ai emmené Carla jusqu’à la plage, elle a trouvé un poisson à moitié pourri et gelé parmi les monceaux de glace et je n’ai pas réussi à le lui arracher. Je suppose que, chez les chiens, la gloutonnerie est un mécanisme de survie. J’allais aussi devoir lui donner un bain, car après avoir arraché quelques bouchées à la malheureuse poiscaille, Carla s’est roulée sur sa chair putrescente. Quand je l’en ai chassée, elle a pris une attitude me signifiant : vas-y, prends-le, il est à toi. Comme elle dormait à l’extrémité du lit, il fallait absolument que je m’occupe de cette puanteur.

          J’ai appelé Coughlin pendant son heure de déjeuner pour lui annoncer que je partais en voyage au Mexique et en France, mais sans lui parler de mes rêves déroutants. La semaine précédente, je lui en avais déjà décrit un, où je tombais d’une falaise à Presque Isle avec tous mes journaux dans mes bras. Je finissais presque mort, mais mes journaux étaient intacts. C’était d’une évidence dépourvue de tout charme, comme cet autre rêve où je souffrais de trois blocages de la colonne vertébrale, qui empêchaient je ne sais quoi de circuler librement. Nous avons parlé quelques minutes de notre projet de remorquer une barque ou de la fixer sur le toit du camping-car pour l’emmener dans le Montana à la fin de l’été prochain et pêcher sur de longues portions de la Yellowstone et du Missouri supérieur. Il avait découvert que ce n’était pas très raisonnable à cause des eaux turbulentes et nous sommes tombés d’accord pour acheter conjointement une barge Mackenzie.

          Puis il m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas. Que pensais-je de tous ces gens qui, dans le mouvement écologiste naissant, examinaient eux aussi le passé de la déforestation et de l’exploitation minière dans la Péninsule Nord ? L’un de ces groupes venait de gagner un procès contre une compagnie minière qui rejetait des millions de tonnes de minerais de taconite dans le lac Supérieur. Je lui ai répondu que j’avais eu quelques échanges de lettres avec des membres de telles organisations et que leurs activités ne me dérangeaient pas. Je n’avais absolument pas le sentiment qu’ils braconnaient sur mon territoire, car à la différence de la plupart d’entre eux c’étaient mes propres parents qui s’étaient rendus coupables de ces forfaits. Ce sujet touchait donc ma fibre intime. J’essayais de maîtriser la mégalomanie qui caractérisait ma famille et de limiter mon enquête.

          « Qu’arrive-t-il ensuite ? L’histoire a lieu dans ton esprit. La vie est au-dehors. »

          Je lui ai répondu qu’il parlait à un homme qui venait de participer à une fête dans un bowling, de coucher avec une serveuse, de remporter une course en raquettes et qui allait donner un bain à son chien. Coughlin a trouvé ma liste excellente.

          Pendant que je baignais Carla, Riva a appelé et ma chienne en a profité pour sauter hors de la baignoire et se cacher sous le lit, une stratégie que je jugeais très intelligente pour tout jeune mammifère confronté à une réalité désagréable. Tous les gamins ont un jour levé les yeux vers ces ressorts alignés côte à côte, tous ont contemplé les chaussures de leur poursuivant. Riva m’a dit qu’elle avait égaré l’adresse de Fred, mais après lui avoir parlé pendant quelques minutes j’ai compris qu’il s’agissait d’un simple prétexte. Elle m’a confié qu’elle était rentrée chez elle depuis deux semaines, avant de rencontrer par hasard son premier amour qui s’était montré violent avec elle au lycée. Comme il semblait avoir changé du tout au tout, elle a couché avec lui avant de se retrouver complètement perdue. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles : elle me demandait bel et bien conseil. Assis à mon bureau, je regardais Carla qui m’observait de sous le lit. Je ne parvenais pas à demander à Riva comment s’était passée sa soirée, mais je soupçonnais un fiasco. Nous avons parlé de l’instabilité occasionnelle du comportement humain. Je lui ai annoncé que je partais pour le Mexique voir Vera et elle m’a rétorqué que je me sentais merdeux parce que « je désirais toujours le cul de cette fille ». Il y avait belle lurette que j’en étais conscient, mais je lui ai dit :

          « Je ne l’ai pas fait avec elle. Ce qu’on ne fait pas est parfois crucial. »

          Elle a éclaté de rire en tombant d’accord avec moi, avant de me remercier de l’avoir écoutée. Elle travaillait à Washington, mais elle allait peut-être décrocher un emploi à Memphis qui lui faisait très envie. Quand je m’en suis étonné, elle m’a répondu qu’il y avait toujours davantage d’oxygène sur la scène du crime. Washington était trop métronomique à son goût. Les hommes étaient tous « des connards bureaucratiques ». Je me suis soudain rappelé un vers que j’avais lu dans le livre d’un des poètes préférés de Vernice, l’inscrutable Rilke : « Le cœur apprend seulement à battre dans l’arène frénétique des affaires courantes. » Cette citation a plu à Riva, mais elle m’a alors demandé ce que je fichais encore dans les bois.

           

          Carla a refusé de sortir de sous le lit et je lui ai donc servi son dîner à l’étage. Comme la sœur de Susie s’occupait de ses enfants, elle est venue à la maison passer l’heure de battement entre ses deux boulots, dactylo et serveuse. Elle s’est montrée un peu nerveuse et elle m’a confié que, dans son enfance, toutes ses amies croyaient que notre maison était hantée à cause des turpitudes de mes ancêtres. Elle a néanmoins eu la politesse de ne pas évoquer les ragots concernant mon père.

          Carla n’a pas voulu de Susie dans ma chambre. Elle a grondé si fort quand nous nous sommes assis sur le lit que j’ai enfermé ma chienne dans la chambre et nous sommes allés dans celle de Cynthia. Tout en se déshabillant, Susie m’a alors demandé d’ouvrir l’œil pour lui trouver un bon mari. Elle était lasse de bosser soixante-dix heures par semaine à cause de ses deux emplois. Cette requête a réussi à refroidir mes ardeurs et j’ai soudain été frappé par cette idée qu’en moins d’une heure deux femmes me demandaient de les aider, sans compter Carla qui était toujours furieuse contre moi. Dès qu’on sort au grand jour, l’humanité vous tombe dessus. Pour Susie j’ai aussitôt pensé au neveu de Clarence, revenu chez lui après un séjour à Detroit où il avait appris à devenir un mécanicien Chevrolet hors pair.

          « Faut-il qu’il soit blanc comme neige ? demandai-je.

          — Qui ? » Elle était nue. Allongée sur le dos, elle faisait monter et descendre son index le long de ma colonne vertébrale.

          « Ce mari que je suis censé te trouver.

          — Il est indien, noir, ou quoi d’autre ?

          — Je crois que son père était en partie noir, il venait de Sawyer, et la mère est surtout indienne, avec un peu de sang finnois. » Sawyer est la base de l’aviation militaire dans la région.

          « Ça ne s’annonce pas trop mal. Il est mignon ?

          — Pas à mes yeux, mais sans doute que tu le trouveras mignon. Il jouait de la trompette et au basket. Environ un mètre quatre-vingts, une dentition impeccable. Faudra que tu vérifies sa queue toi-même. Je sais qu’il est à l’affût. »

          Son rire m’a revigoré. Nous entendions Carla japper dans l’autre chambre.

           

          J’ai passé une soirée étrangement révélatrice après le départ de Susie. C’était le soir de congé de Mme Plunkett, qui en profitait pour participer à un championnat senior de bowling. Elle était très fière de la boule de bowling dorée que je lui avais achetée pour Noël, même si elle reconnaissait que mon cadeau n’avait guère amélioré son score. Mais toutes les « filles » de son équipe l’enviaient. Pendant que je réchauffais quelques boulettes de viande en sauce, je me suis étonné que des dames septuagénaires continuaient à se prendre pour des « filles ». Mais c’était bien ce qu’elles étaient. En décembre, j’avais participé à un dîner de gibier avec Clarence.

          « Nous autres les garçons, annonça-t-il, nous allons préparer un peu de viande de chevreuil, des perdrix et des canards. »

          Puis j’ai passé quelques minutes dans le bureau pour feuilleter le bon millier de pages de notes que j’avais dactylographiées sur ma vieille Olivetti manuelle en vue de mon projet. Je les avais abandonnées au cours de l’hiver précédent au profit d’une simple « vision » des faits. Debout avec Carla au sommet des montagnes artificielles de déchets industriels à Republic, j’avais une vue imprenable. Ma chienne a détesté cette expérience, car là-haut il n’y avait aucune odeur animale.

          Je comprenais désormais très bien toute l’absurdité de ce millier de pages, seulement justifiées par une sorte d’enquête préliminaire. Je me suis rappelé que, dans ma jeunesse, j’avais plaqué les scouts parce que je détestais apprendre à faire des nœuds et à défiler. En hiver, nous arpentions le gymnase à dix de front. Une fois, j’ai même tenu le drapeau américain. Marcher au pas cadencé était gênant, tout comme le fait de chanter en groupe quand ma mère m’a contraint à rejoindre le chœur de l’église épiscopalienne, ou encore à l’école quand nous devions chanter « Bien le bonjour à Broadway ».

          Tout ça était beaucoup trop mécanique. Exactement comme mes mille pages de faits avérés, une masse incroyable de détails techniques, saupoudrée des anecdotes des vieux bûcherons et mineurs. Il y avait le jargon des géomètres, les townships et les grilles des comtés, les graphiques de production, les cartes ombrées d’espèces végétales, les latitudes et les longitudes, les colonnes de chiffres comptabilisant les millions de mètres linéaires de planches dévolues à chaque famille d’exploitants.

          De retour à la cuisine j’ai dû me préparer une nouvelle casserole de nouilles, car la première s’était transformée en bouillie. Cette fois j’ai surveillé la cuisson et elles ont été parfaites.

          J’ai pensé que mon projet relevait peut-être d’un problème spirituel, tout en refusant d’arriver à des conclusions trop hâtives qui auraient risqué de réduire à néant des années de travail. Tous ces chiffres accumulés n’étaient pas tant des mensonges que des culs-de-sac pour rendre compte de l’histoire de ma famille, sans parler de celle d’autres familles dominantes. D’emblée, ma bataille contre mon père, et par conséquent ma bataille contre mon grand-père et mon arrière-grand-père, s’articulait à travers un langage qui n’était pas le bon. Leur langage de conquête était celui de la guerre. Et mon vocabulaire, le langage de mon projet tel que je l’avais mené jusqu’ici, se plaçait au même niveau de discours, en une sorte de contagion désespérée. J’ai soudain été sûr que Vernice n’avait pas voulu me dire autre chose. J’utilisais le langage de l’ennemi. La cupidité était un problème spirituel qui avait peu à peu dominé toutes les réalités économiques de la région. La rhétorique belliciste du langage de conquête adopté par mon grand-père entraînait naturellement Dieu dans ses tribulations financières.

          J’ai arrêté de manger mes spaghettis pour rejoindre le bureau et retrouver un passage de ses écrits : « Avec l’aide de Dieu, je vais damer le pion à Felch pour avoir la jouissance de ces trente mille arpents au sud de la rivière Ford. » Son échec dans ce cas précis l’a seulement poussé à une religiosité accrue. Un mois plus tard, il a gagné contre le même Felch en graissant la patte de géomètres corrompus censés travailler pour l’État du Michigan. Quand on gagnait le droit d’exploiter les arbres sur un terrain aussi minime qu’une section, soit six cent quarante arpents, on essayait forcément d’exploiter les sections contiguës sans que ce vol ne fût aussitôt démasqué. Le délit spirituel consistait de toute évidence à impliquer Dieu dans cette violence prédatrice, comme s’Il coopérait directement à votre transe théocratique. Et selon les termes de mon rêve horrible, leur comportement métamorphosait bien sûr Dieu en une simple merde humaine. Tout cela manquait de la subtilité de mes spaghettis aux boulettes de viande, et de mon verre de vin rouge. J’ai pris bonne note de vérifier le journal de Sprague relatif à son voyage de 1920 en France, où il comparait de nombreux paysages d’après la Première Guerre mondiale, ce carnage impitoyable du monde naturel, aux exploitations forestières des environs d’Ontonogan, où le paysage avait littéralement été « vidé » de sa beauté première.

          Il avait aussi comparé une région de France, je crois qu’il s’agissait du Bois de Belleau, aux souvenirs de son propre père relatifs au grand incendie de Peshtigo, où mille deux cents personnes avaient trouvé la mort près de la frontière entre le Michigan et le Wisconsin. On ne pouvait vraiment pas parler d’un incendie de forêt, car toute cette région avait déjà été quasiment rasée par l’industrie forestière. Ce qui a alors brûlé avec une intensité inconcevable, c’étaient les cimes des arbres abattus et les détritus des exploitants. Les rivières locales se sont mises à bouillir autour des malheureux qui s’y jetaient et un train bondé de fuyards a pris feu. Dans une quincaillerie locale, des caisses de clous ont fondu avant de se solidifier, tandis que des oiseaux en flammes sillonnaient le ciel. Les os de nombreux habitants furent réduits à de simples tas de cendres.

          Parfois, en lisant le journal de Sprague, je repensais aux principes esthétiques de Vernice qui autorisaient l’hyperbole si elle était bien tournée. En contraste avec mes notes et ma prose, et certainement avec les journaux et les livres comptables de mes grand-père et arrière-grand-père, les journaux de Sprague reflétaient son intérêt pour la peinture et sa collection d’art. Par choix personnel, il s’était manifestement placé dans une catégorie différente de tous les autres membres de sa famille étendue et j’ai conclu que c’était en partie notre similitude qui l’avait poussé à me léguer son chalet.

          Je me suis servi un autre verre de vin rouge et mon cerveau est devenu légèrement douloureux quand j’ai pensé que les gens comme Sprague, moi-même et Vernice ne méritaient pas la compassion que l’on accorde généralement à autrui. Nous nous mettons volontairement de côté. Qu’en était-il de Riva ou de Susie, de ce point de vue ? Comment pouvais-je prendre Susie pour une « serveuse » ? Et comment qualifier Riva, dont l’obsession consistait à aider les pauvres ? Susie et Riva étaient entraînées dans leur existence, les yeux et le cœur grand ouverts. Sprague jetait un regard glacé sur tout et sur tous, hormis sa défunte épouse, tandis que Vernice déclarait volontiers que la poésie était sa vocation, ainsi que l’essence de l’acte du langage ; son obsession pour les espiègleries intrinsèques aux mots dominait sa vie.

          Dans un journal de Sprague j’ai lu avec étonnement une citation de Dostoïevski : « Deux plus deux, c’est le début de la mort. » À l’Université du Michigan, mon professeur de littérature européenne, Adrian Jaffe, nous avait cité cette même phrase avant de nous demander d’en rédiger un commentaire d’une page. Jaffe, qui s’exprimait en périodes oratoires pleines de subtilités et d’allusions, nous intimidait tous. Quelques étudiants de son cours, dont moi, se sont retrouvés dans un café pour discuter de cette phrase mystérieuse, jusqu’à ce que nous ayons tous la migraine. Jaffe a mis à la poubelle toutes nos explications écrites, sans émettre le moindre commentaire. Pour moi, cette citation est devenue ce que Fred dans une lettre récente avait appelé un koan zen. Lorsque j’ai lu une note sur « les dix millions de planches d’un mètre linéaire (qui correspondent à une superficie immense) en provenance du comté de Baraga », je me suis heurté au même mur.

          J’ai mis un blouson et emmené Carla faire une promenade de fin de soirée. Il n’y avait pas de vent et il faisait près de zéro, d’énormes flocons de neige tombaient doucement et, quand j’ai levé les yeux pour les regarder jaillir hors du néant sous un lampadaire, Carla aussi a levé la tête. Sur les trottoirs, la neige formait une pellicule glacée d’un centimètre d’épaisseur et, sans plus m’inquiéter de ma cheville, je prenais mon élan et glissais sur une dizaine de mètres. Comme d’habitude Carla courait devant moi pour affronter des dangers imaginaires. Nous sommes descendus jusqu’au port et avons regardé en silence les montagnes de glace qui s’entassaient contre le brise-lames. Le port tout entier était enseveli sous une couche de glace qui commencerait seulement à se fragmenter en avril, quand de la ville on entendrait les craquements de la glace sur le lac Supérieur, tels de gigantesques coups de canon. À deux rues de là, les lumières du quartier d’affaires étaient à peine visibles à cause de cette neige qui tombait dru, et les contours de ces vieux bâtiments en brique et en pierre étaient brouillés, sauf le granite de la banque Cohodas. C’était un spectacle magnifique et, pour une fois, je me suis senti attaché à mon lieu de naissance, comme si je reconnaissais que certaines parmi les œuvres des hommes étaient justifiées. J’ai imaginé sans mal la population tel un chœur grec commentant ses propres faits et gestes ainsi que les actes soi-disant atterrants de certains citoyens, comme ceux de mon père et peut-être les miens. J’ai aperçu notre maison sur la colline, mais je me suis vivement détourné pour suivre une allée menant à un hangar à bateaux. Nous y gardions notre voilier, qui ne sortait presque jamais sur le lac. Dans le carré de lumière jaune d’une fenêtre, j’ai aperçu Clarence qui rangeait ses outils. J’ai ouvert la porte du hangar et Carla a aussitôt reculé, repoussée par l’odeur de vernis. Clarence, qui achevait sa journée de travail de seize heures, a été content de me voir.

          Il était minuit et nous avons décidé d’aller boire un verre dans un bar d’ouvriers où Clarence était certain que Carla serait bien accueillie. Après mon départ, Clarence l’emmènerait là pour manger un cheeseburger. À l’en croire, à cause de la brièveté de leur existence les chiens avaient droit à un anniversaire tous les deux mois. Nous sommes allés au bar dans sa vieille DeSoto qui semblait flotter comme un bateau à travers les rues enneigées. À la taverne Clarence a commandé un ginger ale pour lui et un cheeseburger pour Carla qui bavait par terre. J’ai pris un petit verre de whisky bon marché qui m’a rappelé le sirop pour la toux de mon enfance. Clarence m’a conseillé d’avoir un bouquet de fleurs à la main quand je retrouverais Vernice.

          « Tu ne devrais pas laisser ton père te voler le plaisir d’avoir des enfants », dit-il.

          J’ai senti mon ventre se crisper, mais je n’ai rien répondu. Ce jour-là, Jesse lui avait dit que, selon un médecin de Duluth, mon père devrait être enfermé pendant une année entière. Selon ce même médecin, mon père manifestait certains signes qui lui accordaient quinze ans de plus que son âge réel. Clarence a ajouté que mon père était sorti de l’université « en pleine possession de ses moyens », avant que ses quatre années de Seconde Guerre mondiale n’entament sa longue glissade.

          « Là-bas, dans les îles des mers du Sud ils avaient tellement faim qu’ils se grillaient des serpents. Je crois que c’était en pays philippin. »

          Le regard lointain de Clarence avait quelque chose d’amusant.

          Mes pensées ont dérivé vers mon prochain voyage au Mexique et une chose qu’un Fred ivre mort m’avait dite des années plus tôt, à Grand Marais, quand j’ai reconnu que Vera m’avait montré ses fesses nues.

          « Les filles flirtent, dit-il. Dans notre jeunesse, on avait des rencards, on s’embrassait avec la langue pendant des heures, on se pelotait tant qu’on pouvait. C’est une tradition chez les jeunes gens. Alors ton papa entre en scène dans le rôle d’un anti-Dante qui verrouille tout et détruit la poésie de la vie. J’avais dix-huit ans quand j’ai enfin fait l’amour pour la première fois. Avec une secrétaire de Boston âgée d’environ trente-cinq ans et j’ai eu un choc qui m’a remis sur les rails. C’est triste à dire, mais il y a cent choses qui peuvent mal se passer dans le sexe. Et si tu évites la sexualité, tu te sens laissé-pour-compte, c’est pas le genre de truc à faire. Bah, qui sait ?

          — Pourrait-elle habiter la Péninsule Nord ? s’enquit Clarence.

          — Non. » J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’il parlait de Vernice.

          « Eh bien, je ne crois pas que tu pourrais vivre ailleurs qu’ici. Repenser à la manière dont tu as laissé partir Polly serait inutile. »
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          Quand on monte dans un avion juste avant l’aube, il est aisé de laisser le Grand Doute vous envahir, sous la forme de cette question tenaillante : « Mais que suis-je en train de faire ? » L’ancien étudiant en théologie a néanmoins à sa disposition Le Nuage de l’Insu, cette œuvre dévotionnelle anglaise du quatorzième siècle. Comme je l’ai dit, je n’ai pas beaucoup voyagé. J’étais le premier passager à la porte d’embarquement, j’avais une bonne heure d’avance et, en remontant le temps, je me rappelais le Montana et le Wyoming, Chicago plusieurs fois, New York une seule fois, et puis l’Ohio. Techniquement, j’étais un péquenaud, un bouseux. Pour un cours de littérature américaine à l’Université du Michigan, j’avais lu Innocents à l’étranger de Mark Twain, et le souvenir de ce livre m’a fait réfléchir.

          Par un hasard malencontreux, une ancienne partenaire de bridge de ma mère s’est assise près de moi dans l’avion et elle a vivement ôté de la manche de mon veston sport tout neuf une étiquette de prix, puis une épingle derrière le col de ma chemise neuve. J’ai feint de ne rien remarquer et, lorsqu’elle s’est mise à pépier à toute vitesse, j’ai tourné le visage vers le minuscule hublot ovale comme si l’aube accaparait toute mon attention. Des questions oiseuses submergeaient mon esprit. Que pourrais-je bien faire si je tirais un trait sur mon projet ? Avais-je une plus haute opinion de moi-même que je ne le méritais ? Quand mon prêcheur baptiste, il y avait si longtemps, suçotait ses pastilles au citron après avoir entendu une plainte relative à mon père, pourquoi a-t-il dit :

          « Les péchés du père se répercuteront sur les fils jusqu’à la septième génération. »

          L’avion a tremblé lorsque ses moteurs ont vrombi. La femme babillait toujours. Son fils, un vétéran de la guerre du Vietnam, touchait une pension d’invalidité. Quant à moi, j’avais été réformé à cause de mon problème de cheville. Son fils était le plus sinistre crétin de tout le lycée. Tout le monde savait qu’il se faisait tailler des pipes par une jeune handicapée. Un jour, lors d’une fête dans une piscine, Donald l’avait maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il s’excuse d’être encore vivant.

          « Vous autres, les garçons, vous avez vraiment des problèmes », ajouta ma voisine.

          J’ai baissé les yeux vers la lueur du soleil qui se levait sur la rivière Ford gelée et j’ai reconnu le village perdu de Sagola, ce paysage blanc où les bois ressemblaient au chaume d’un menton mal rasé, et les quelques lignes sombres des routes.

          Une fois qu’on est dans un avion, il est bien sûr absurde de se demander si l’on a raison d’y être, mais je me sentais parfaitement déplacé, au point que mes organes ne me semblaient pas occuper leur emplacement habituel. Coughlin parlait de « déracinement », mais ce terme paraissait bien pauvre, comparé à cette sensation très physique. Peut-être que le déracinement suppose à tort l’existence d’un lieu où l’on devrait être, en dehors de mon sanctuaire des souches ou de la cavité située sous la plus grosse souche dans le goulet.

          « Il y a quelque chose qui pue, se plaignit la joueuse de bridge.

          — C’est mon sandwich aux chutes de charcuterie italienne.

          — Le divorce de vos parents m’a bouleversée. Ils formaient un si beau couple. »

          En mal de confidences, elle essayait de m’appâter.

          « Parfois on gagne, parfois on perd, répondis-je d’un ton irrité, insolent.

          — Tant de nos prestigieuses familles sombrent dans un complet désarroi. »

          J’ai feint un bâillement, me suis tassé sur mon siège. Je me suis dit qu’en un clin d’œil l’enfer devenait synonyme des autres. Ou de nous-mêmes, rectifiai-je intérieurement. J’ai essayé de me rappeler notre querelle dans un café, à cause de Marshall McLuhan, du temps de l’école de théologie. Mon professeur préféré optait pour l’approche de l’anachorète. Comment pouvait-on aider quiconque tant qu’on n’avait pas œuvré à son propre salut dans la peur et le tremblement ? McLuhan prétendait que nous avions créé nos systèmes nerveux en dehors de nous-mêmes. Mon professeur soutenait qu’on était perdu si l’on s’engageait sur le long sentier sinueux de la civilisation qui aboutissait à cet enfer spécifique, mais quelle alternative y avait-il donc ? Si je me cachais dans les bois, c’était parce que les bois me convenaient. La Péninsule Nord était un véritable havre pour les ermites grincheux qui jugeaient inacceptable ou insupportable la culture populaire. Lors de mes pérégrinations j’en avais rencontré un qui avait coupé et rangé trois cents cordes de bois. Il avait quinze années de réserves de bois de chauffe pour sa cabane, un peu comme la sittelle qui engrange plus de douze fois sa quantité de nourriture requise pour l’année.

          « J’aime bien couper du bois », m’expliqua-t-il un jour.

          Sombrant dans les bras de Morphée, j’ai rêvé à quelques amis ojibwas de Donald, là-bas à Sugar Island. Un soir où nous étions passés les voir, ils s’entraînaient à danser dans un garage en vue d’un prochain pow-wow. Ils avaient un vieux phonographe sur lequel ils jouaient leurs chants accompagnés de tambours. L’agilité et le sens du rythme de ces hommes massifs m’avaient stupéfié, mais dans mon rêve ils dansaient si vite qu’ils en devenaient presque invisibles et, lorsque Donald et moi avons pivoté pour partir, nous sommes entrés dans un siècle passé, nous n’avons pas retrouvé mon pick-up, il n’y avait pas de route, si bien que nous sommes rentrés à pied sur un sentier. Beaucoup trop d’oiseaux volaient à travers les airs.

          Lorsque je me suis réveillé, nous approchions de Chicago. Quelques années auparavant, Clarence m’avait montré une pièce de monnaie frappée à l’occasion de la Foire mondiale de Chicago en 1893, une pièce que son grand-père chippewa avait rapportée après y avoir dansé. J’ai ensuite repensé à Peter White organisant des danses indiennes dans l’église épiscopalienne et je me suis dit que, les Indiens faisant partie intégrante de la terre, ils avaient été éliminés en même temps que les arbres.

          À l’Université du Michigan et à la faculté de théologie, j’avais constaté avec stupéfaction que personne ne semblait rien savoir sur les Indiens d’Amérique, en dehors de mon professeur, Cleland. Loin des yeux, loin du cœur, loin de la mémoire. L’histoire est le récit des faits et méfaits des hommes en costume, disait volontiers un ami gauchiste. Quand l’avion a atterri, j’ai pensé qu’il existait une étiologie spécifique de cette maladie, mais que ladite maladie devenait vite une réalité économique acceptée.

          On pouvait régénérer les arbres, mais certes pas les forêts. On pouvait exterminer les Indiens ou les parquer dans des réserves misérables, mais ils étaient assez forts et têtus pour perpétuer les tribus. Naturellement, ils étaient méprisés par tous à cause de leur pauvreté, mais ni plus ni moins que Jésus, ses disciples et ses partisans.

          Quand j’ai quitté l’avion, je marchais dans le hall de l’aéroport derrière une jolie femme en jupe légère. Toujours, une pensée religieuse s’accompagnait de préoccupations terre-à-terre. Si j’avais eu l’oreille aussi fine que Carla, j’aurais pu entendre ses fesses frotter l’une contre l’autre tandis qu’elle marchait devant moi. Je l’ai dépassée pour m’assurer que son âge m’autorisait à la désirer. Oui. Elle avait un nez aquilin et quelques cheveux gris. J’ai ralenti mon pas en me disant que j’étais en mission. J’ouvrais une nouvelle page de mon journal, je devais prendre le temps de préparer ce que j’allais dire tant à Vera qu’à Vernice.
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            Chicago, le 2 mars (extrait de mon journal de voyage).

            Salle d’attente de la compagnie d’aviation mexicaine. Un élégant homme d’affaires mexicain boit un cuba libre et me dit que je dois pêcher à Zhuatanejo où il y a beaucoup de marlin, d’espadon du Pacifique, de poisson-coq, etc.

            « C’est bon marché pour vous autres, les riches Américains », ajoute-t-il.

            Une fois encore, c’est la faute de mon agence de voyages si je me retrouve dans ce salon rupin, où mon estomac et mon cerveau ont la tremblote.

            « Vera, je suis désolé de ce qu’a fait mon père. »

            « Vera, je m’excuse pour ce que mon père t’a fait. »

            « Vera, as-tu besoin d’argent ? »

            « Vera, alors comme ça c’est mon demi-frère. »

            « Vera, mon père devrait mourir pour ce qu’il t’a fait. »

            « Vera, je t’aime toujours. »

            « Vera, je ne sais vraiment pas quoi te dire. »

            Cinq passagers seulement en première classe. Comme d’habitude je suis gêné, mais tout le monde s’en fout. Je lis Black Elk parle, le livre que m’a envoyé Donald, son préféré. Je suis de retour dans Le Nuage de l’Insu. Et puis La Vie sauvage en Amérique, de Peter Matthiessen. Aussi sombre que les arbres absents. L’hôtesse de l’air rayonne, elle porte un parfum de fleurs.

             

            L’aéroport de Mexico : perdu, en pleine confusion après avoir dormi. Au douanier, je déclare que je suis venu voir des amis à Veracruz. Une famille de Mennonites américains qui travaillent dans une ferme mexicaine me guide jusqu’à ma connexion pour Veracruz. À mesure que j’approche du but, les crampes me tordent le ventre.

            Dans l’avion de Veracruz il n’y a que trois passagers à l’avant. Une grosse femme latino couverte de bijoux clinquants et, de l’autre côté de la travée, un Mexicain qui est un double de mon père, aux vêtements discrets, passe-partout, mais élégants ; il boit un café en lisant U.S. News & World Report. En dehors de quelques porteurs à l’aéroport de Mexico, je n’ai vu personne, y compris dans le vol Chicago-Mexico, qui ressemble de près ou de loin aux Mexicains, surtout des journaliers comme ceux que j’ai croisés dans l’Ohio ou près d’East Lansing, même si j’ai vu un certain nombre de Mexicains prospères à Chicago. J’ai bu deux petits verres d’une tequila délicieuse. J’ai feuilleté mon manuel d’expressions espagnoles jusqu’à ce que certaines pages soient imbibées de ma sueur. J’ai recopié à plusieurs endroits différents les trois adresses que Cynthia m’a données pour trouver Vera, qui habite parfois avec des parents près de Jalapa, ou à Alvarado, même si elle vit le plus souvent à Veracruz. J’ai aussi des numéros de téléphone, mais je ne veux surtout pas l’avertir de mon arrivée, de peur qu’elle ne prenne la poudre d’escampette. L’hôtesse de l’air m’a saisi la main pour me montrer le mont Orizaba par un hublot situé à l’arrière de l’avion. Il est vraiment impressionnant avec son sommet couvert de neige et ses flancs qui descendent jusqu’à une jungle très verte, le sommet éclairé par les dernières lueurs du crépuscule, la jungle déjà plongée dans l’obscurité. L’hôtesse de l’air écrit le nom aztèque de cette montagne sur un papier : « Citlaltepetl. » Je suis ravi de traduire ses mètres en pieds. Cette montagne fait près de dix neuf mille pieds, soit six mille cinq cents mètres, elle est beaucoup plus vaste que celles du Montana et du Wyoming, en partie parce qu’elle s’élève plus près du niveau de la mer. L’hôtesse montre devant nous l’azur sombre des Caraïbes, puis les lumières de la ville de Veracruz. Elle m’apprend qu’en dessous de nous, la jungle grouille de jaguars, de serpents et d’aigles voleurs de bébés. L’homme d’affaires sourit alors et lève les yeux au ciel.

            « Ne croyez pas un mot de ces conneries de paysan », dit-il.

            L’hôtesse s’éloigne aussitôt, offusquée.

            Quand j’entre dans le terminal, j’entends l’annonce d’un embarquement immédiat à destination de La Havane et je désire monter dans cet avion. Un homme basané, petit, râblé, musclé, m’aborde alors. Il se présente dans un anglais typique du Texas, mais il est de toute évidence mexicain. Je suis bien sûr méfiant, mais il me donne le nom de mon agent de voyages à Marquette. Je suis toujours sur mes gardes, je me demande si cet agent de voyages n’a pas dit à Jesse que je comptais venir ici, même si je lui ai expressément défendu de l’en informer. Quand je demande à l’homme s’il connaît Jesse, il secoue la tête négativement, mais sans grande conviction. Il se présente sous le nom de Bob ou « Roberto » si je préfère. Il dit qu’il est là pour me faire visiter la ville et ses environs. Je décide de me laisser faire. Je prends bonne note d’appeler mon agent de voyages dès le lendemain matin, mais je pense soudain que toutes les factures qui arrivent à la banque pour Cynthia et moi passent entre les mains de Jesse. Je renonce donc à mon idée.

            Il fait chaud et humide, la voiture de Bob est climatisée. La musique douce diffusée par la radio me ramollit aussi, je me rappelle les soirées d’été et la musique qui sortait des fenêtres de l’appartement de Jesse, au-dessus du garage. Bob m’apprend qu’il a jadis été cow-boy près de Corpus Christi, au Texas, qu’un jour un cheval s’est cabré et lui a écrasé les hanches, si bien qu’il est devenu cuistot. Il quitte la route principale menant à la ville et, lorsque nous atteignons une route qui longe le rivage, il me montre l’endroit où Don Gregorio de Villa-Lobos a fait débarquer les premières vaches sur le continent, en 1521. Je vois seulement de l’eau sombre. À l’hôtel, je montre à Bob les trois adresses de Vera, il ne réagit pas, puis il feint la colère et m’affirme qu’il est capable de localiser n’importe qui dans la province de Veracruz. Nous nous retrouverons en début de matinée.

            Par la fenêtre, vers le sud-est, les lumières de la ville que je crois discerner sont en fait celles d’un énorme navire dont la cale s’emplit d’un flot régulier de semi-remorques. Debout sur le balcon à côté d’une table et de chaises, je suis incapable de réfléchir, je me dis seulement que je n’ai jamais été dans un lieu aussi « exotique », dépourvu du moindre signe familier hormis ce navire qui serait trop énorme pour franchir les écluses de Soo. J’appelle Jesse. Il demeure évasif, mais reconnaît bientôt que Roberto est un ami. Jesse affirme que, sans lui, je serais « perdu ». Je renonce, lui demande des nouvelles de Vera, et il me dit qu’il ne sait pas où elle est : sa fille est furieuse contre lui, car il ne veut pas la laisser épouser un homme qui lui déplaît. Quand je lui lis les trois adresses de Cynthia, il me rétorque que ce sont en effet trois possibilités.

            « Bonne chance », conclut-il.

            Vera doit avoir trente et un ans. J’ai une boule dans la gorge. Il y a un vase contenant des fleurs inconnues à côté d’un plat contenant des fruits que je n’ai jamais vus. J’ai le mal du pays et mes conneries sentimentales m’exaspèrent. C’est mon père qui m’a amené ici. La sirène d’un navire mugit au loin. Je retourne sur le balcon et découvre un gigantesque bateau escorté par des remorqueurs, à deux kilomètres de là. C’est ici que Cortés l’envahisseur espagnol a débarqué pour conquérir le Mexique. Le bétail et Cortés.

            Au dîner, j’examine les tentacules d’une pieuvre. Le serveur me demande si quelque chose ne va pas. Je lui dis que je n’ai jamais vu de pieuvre. Il ne réussit pas à me croire. Je mange un poisson délicieux qui en Floride porte le nom de brochet de mer. Il est grillé avec de l’ail et du jus de citron vert. Ici, il s’appelle roballo.

            De retour dans ma chambre, quelqu’un a apporté une bouteille de rhum cubain, des citrons verts et un seau rempli de glace et de trois bières. La carte dit « Jesus », le vrai nom de Jesse. Tout le mobilier est ancien, mais beau. J’ai envie de faire une promenade, mais je tombe de sommeil. Comme ma chemise est moite de sueur, je prends une douche et bois un verre. Dans un monde idéal j’appellerais Vera et elle viendrait coucher avec moi. Je parle de mon monde idéal, pas du sien.

          

          
            Veracruz, le 3 mars.

            Je me lève à trois heures du matin pour échapper à mes rêves. J’appelle la réception et un jeune garçon d’étage qui ressemble beaucoup à un Chippewa m’apporte du café et des fruits. Je m’installe sur le balcon et observe le chargement d’un deuxième navire. J’essaie désespérément d’être honnête, au moins pour des raisons de clarté et d’équilibre. Je désire la sérénité d’un somme contre une souche, une main posée sur Carla. Mon problème est le suivant : suis-je ici pour revoir mon premier amour ou pour m’excuser à cause de l’inconduite de mon père ?

            Une heure plus tard, les premières lueurs de l’aube à l’est. La réponse à tout est tout. Elle est assise à califourchon sur mon torse, nous prenons le soleil sur une plage toute proche de Presque Isle. Ses doigts de pieds couverts de sable se pressent contre mes oreilles. Cynthia jette un coup d’œil dans notre direction, éclate de rire, lève les yeux au ciel. Alors jaillissent les cris, Mère et Cynthia sont dans le couloir, mon père sort d’un pas vacillant, sa queue ensanglantée oscille devant ses cuisses. Je me souviens maintenant qu’il est tombé sur un genou, le regard non pas sauvage, mais éteint. Il est étrange de se rappeler une chose nouvelle.

             

            Une fois le jour levé, je quitte mon hôtel Emporio en m’assurant bien de son emplacement sur la carte. Il est seulement six heures du matin, la ville n’est pas encore réveillée. Je marche vers le sud sur une plage de sable noir pendant une demi-heure, puis je rebrousse chemin pour regarder le navire qu’on charge, et je m’assois sur un banc du maleçón. Je suis soudain frappé par l’énormité de ce que j’ignore. Parfois je pense connaître beaucoup de choses, mais maintenant sur ce banc cette conviction disparaît. Il est possible de se détendre et de se crisper en même temps. Des fragments d’informations déconnectées s’écoulent hors de moi pour rejoindre l’eau douteuse du port. Si les premières têtes de bétail du continent ont été déchargées ici même, elles ont engendré plusieurs centaines de milliers de cow-boys et presque toute la culture de l’Ouest américain. Pendant longtemps il y a eu davantage de bétail que de gens. Le mogol alpha, l’ur-prédateur, mon arrière-grand-père et ses cohortes entraînent derrière eux cent mille bûcherons et mineurs qui ont désormais un gagne-pain. Notre jeune avocat a dit qu’on enseignait la géographie humaine à l’Université de Chicago. Où se trouvent les gens, pourquoi ils sont là, comment ils y sont arrivés. Coughlin affirme que notre corps est notre authentique foyer. Je suis ici à Veracruz dans ma maison de quatre-vingt-dix kilos. J’ai des yeux et une mémoire, et je cherche Vera. Je ne sais pas très bien comment mes parents sont devenus ce qu’ils sont, mais dans mon propre cas je sais à peu près à quoi m’en tenir. Je comprends assez bien Cynthia et Polly, un peu moins Vernice et ma défunte Laurie. Clarence accumule d’innombrables piles de revues de jardinage et de catalogues de graines. Il peut réciter la liste de centaines de fleurs et d’arbustes ornementaux.

            « C’est mon boulot », dit-il avec simplicité.

            Mère et lui passaient parfois des heures à décider ce qu’il fallait planter ensuite. Chaque fois que j’ai cru comprendre enfin Jesse, je me suis trompé. Pourquoi n’est-il pas parti quand sa fille s’est fait violer ? Je commence à croire que le labyrinthe dans lequel je vis est conçu pour qu’on ne s’en échappe jamais. C’est la vie. Les dockers, ces travailleurs que je regarde, gagnent leur pain quotidien, comme on dit. Mon corps est absurdement détendu. Je ne suis même pas l’un des plus modestes dieux lares inventés par les Grecs. Je suis incapable de voir au loin.

             

            Roberto vient me chercher à dix heures. Cet homme vif et assuré, qui s’exprime comme un Texan laconique, préfère que je l’appelle « Bob ». Il roule ses cigarettes en un clin d’œil, crache de minces et précis jets de salive. Je ne lui dis pas que j’ai parlé avec Jesse au téléphone. Nous roulons vers le sud le long de la côte, en direction d’Alvarado où Vera réside peut-être chez une tante. Bob me dit qu’elle est fâchée contre son père, car elle désire épouser un instituteur, alors que Jesse veut la marier à un cultivateur de café. Je suis toujours détendu, le paysage me ravit. Alors je me souviens que Jesse et mon père ont jadis acheté une plantation de café et que Jesse est un jour revenu à Marquette avec un sac en tissu plein de grains de café, que ma mère a moulu pour le petit déjeuner. Ce matin à Veracruz, le café dégageait la même odeur épaisse, lourde, mais pas acide. Jesse m’a confié qu’enfant il travaillait sur une plantation de café pour vingt cents par jour. Sur notre gauche, se dressent de grosses dunes sauvages qui forment une barrière face à la mer des Caraïbes sujette à d’absurdes et monstrueuses tempêtes automnales, qui rappellent celles du lac Supérieur actuellement recouvert d’une épaisse couche de glace. Bob dit qu’un automne son frère est mort dans un bateau de pêche.

             

             

            Alvarado est un village de pêche d’une beauté peu croyable, situé sur un bras de mer profond, peut-être mille âmes vivant dans les maisons couleur rose pastel, bleu pâle, voire orange passé, les bateaux de pêche amarrés le long d’une petite route qui fait le tour du village. C’est ici que je viendrais me terrer si jamais quelqu’un me recherchait. Nous traversons à pied une cathédrale miniature, ressortons par la porte de derrière, descendons une rue pavée de galets. Bob frappe à une porte, une femme d’âge mûr ouvre. Par-dessus l’épaule de Bob elle darde sur moi un regard pénétrant, saturé de haine. Non, Vera n’est pas venue ici depuis presque un mois. Soudain méfiant, je demande à Bob pourquoi il n’a pas téléphoné. Elle n’a pas le téléphone, me répond-il. Nous faisons halte dans un minuscule restaurant où je mange un bol de pieuvre hachée assaisonnée de citron vert. Un homme traverse à la rame l’estuaire d’abord étroit à l’embouchure, mais qui va en s’élargissant à perte de vue vers l’intérieur des terres. Nous partageons ensuite un brochet de mer grillé qui, selon le serveur, a été pêché le matin même, « par là-bas ». J’ai envie de ramer et, quand l’homme attache son amarre, Bob conclut un marché avec lui. Quelques pêcheurs sont amusés parce que je ne veux pas d’un bateau à moteur.

            Me voici donc parti vers l’ouest, ramant si fort que je suis bientôt couvert de sueur. Je pleure pendant une minute, puis je me dis « au diable ce passé qui n’est pas vraiment passé » et je me sens submergé par la beauté des lieux. J’aurais juré que cette femme à la porte était la sœur de Jesse. Derrière elle j’ai entraperçu un jardinet rempli de fleurs. Elle était correctement habillée. Alors que je retournais vers le quai, la marée s’est mise à m’entraîner vers l’embouchure de l’estuaire, qui au loin s’ourlait d’un mascaret dû au vent d’est. Je vois bien que je ne vais pas y arriver, que je vais être emporté sous le pont de la grand-route et vers la mer des Caraïbes. Cette perspective ne me déplaît pas, mais un homme arrive alors dans un bateau à moteur pour me prendre en remorque.

             

            Sur la route qui nous ramène à Veracruz nous faisons halte à un petit étal où j’achète un exemplaire de trente et un fruits différents, le seul que je connaisse étant une banane. Dans ma chambre je les dispose sur une table et je regarde ces fruits tout en buvant un grand verre de rhum. Bob est parti cuisiner dans un restaurant de Boca Rio, un quartier touristique que nous avons traversé en partant vers le sud. Les riches Mexicains le fréquentent, mais pas les Américains qui préfèrent la côte pacifique. Demain, nous partirons vers le nord et Jalapa à la recherche de Vera. Je suis calme, car je compte rester ici jusqu’à ce que je la trouve, ou que je meure à force d’essayer. Je suis bientôt ivre à cause de ce rhum, dont la bouteille indique qu’il a cinquante ans d’âge et qu’il vient de La Havane, à Cuba.

             

            Je me réveille dans l’obscurité du début de soirée et je suis une piste musicale qui me mène au zócalo du centre-ville, passant devant un infirme qui me rappelle le père de Polly. Il joue du marimba et, sous le coup d’une impulsion subite, je mets l’équivalent de cinq dollars dans sa sébile. Peut-être a-t-il travaillé dans une mine. Sur la place de la ville, une centaine de couples âgés dansent aux accents d’un orchestre dont tous les musiciens portent l’uniforme. J’ai lu quelque chose sur ces « danzon » dans une brochure de l’hôtel ; Jesse et Vera nous en avaient d’ailleurs donné un avant-goût voilà si longtemps. Il y a de nombreux spectateurs, dont les enfants adultes des danseurs, ainsi que leurs petits-enfants. Certaines parmi ces femmes agitent un éventail. C’est magnifique, jusqu’à ce que je pense que mes vieux parents ne danseront jamais. Je fais demi-tour vers l’hôtel et à une ou deux rues de l’Emporio une jeune prostituée me demande si j’ai besoin de compagnie. Je lui dis que non ; pourtant, une fois devant l’entrée de l’hôtel, je retourne sur mes pas, mais elle est partie.

          

          
            Jalapa, le 4 mars.

            Nous sommes arrivés ici par ce que je crois être un itinéraire détourné, qui nous a pris des heures de plus que la route normale que j’ai repérée sur la carte. Une fois encore, je m’en fiche. Ces mystères sont manifestement mis en scène à distance par Jesse, et puis j’ai toute la vie devant moi. Par ailleurs, le mystère n’est pas bien grand, car Jesse veut sans doute seulement que je découvre et comprenne son pays. Il est auprès de notre famille depuis plus de trente-cinq ans. Lorsque nous contournons une carriole tirée par un âne, pleine de bois de chauffe et dirigée par deux jeunes garçons, je demande à Bob si Jesse a grandi ainsi, et il acquiesce d’un signe de tête. Avant de descendre de la chaîne montagneuse, nous faisons halte pour que je puisse voir Orizaba, distante de cent cinquante kilomètres. Très loin en contrebas, un grand oiseau plane au-dessus de la route. C’est un aigle qui se nourrit des singes locaux et je me rappelle soudain le parfum de cette adorable hôtesse de l’air.

            « Où sont les jaguars ? demandé-je en pensant aux jaguars et aux serpents dont l’hôtesse avait aussi parlé.

            — Là-haut », dit Roberto en tendant le doigt vers le nord-ouest quand nous nous arrêtons sur un pont qui enjambe une grosse rivière au cours tumultueux.

            Je m’appuie contre la rambarde et pense qu’il doit exister quelque chose comme une belle angoisse. Mon cerveau est anéanti par la splendeur du paysage, comme si toute autre considération était engloutie par le tonnerre des eaux. C’est une vallée mythique, une immense paroi rocheuse à pic se dresse devant moi au nord-est. Je regrette que Vernice ne soit pas ici. Pour me taquiner elle m’a dit que toute l’histoire humaine se résumait à un vaste carnage et que je finirais par renoncer à mon obsession de la cupidité, au profit de ses propres préoccupations esthétiques ou d’une chose approchante ; sinon, je me tirerais une balle dans la tête. Je n’ai pas alors évoqué mes pulsions suicidaires.

            « La sincérité, ça ne vaut pas un clou », ajouta-t-elle mystérieusement, même si aujourd’hui je me doute de ce qu’elle voulait dire.

            Nous redescendons pour traverser des plantations de café ombragées ; il fait si humide que les herbes et les plantes poussent vers le ciel le long des câbles électriques et téléphoniques. Nous sommes à une trentaine de kilomètres de Jalapa et Bob continue de me soutenir mordicus qu’il s’agit de la seule route possible, si bien que je finis par le traiter de sale con.

            Il éclate de rire et reconnaît enfin que Jesse tenait à ce que je passe par cette route pour me montrer qu’il venait d’un endroit magnifique. Quel est mon avis ? J’avoue que je suis d’accord avec Jesse. Quand je dis que c’est un paysage mythologique, il acquiesce. Puis nous descendons pour entrer dans Jalapa, une ville construite à flanc de colline, et Bob s’arrête devant le portail d’une propriété imposante. Un vieillard lui dit alors que Vera était là trois jours avant pour rendre visite à son ami. Même le gardien sait que Vera est furieuse contre Jesse à cause d’une histoire de prétendants. Bob m’apprend ensuite que Jesse possède une petite plantation de café à une quinzaine de kilomètres au sud, près de Coatepec, que j’ai repéré sur la carte.

            Nous nous garons devant un bel immeuble d’appartements dans une banlieue de Jalapa. Je reste appuyé contre la voiture et, quand Bob revient un quart d’heure plus tard, il me dit que Vera était là hier soir. Il ajoute qu’il a un petit travail à faire pour Jesse, il en a pour deux heures et nous devrions peut-être rentrer « à la maison » demain matin. Nous trouvons donc un modeste hôtel, puis il me dépose devant un musée archéologique que, selon lui, je dois absolument visiter. Je suis fatigué, je meurs de chaud, et puis j’ai la fâcheuse impression qu’on me mène par le bout du nez. Je m’assois sur un banc dans le jardin qui entoure le musée et me calme aussitôt, en reconnaissant que cette journée est cent fois plus agréable que mes randonnées aléatoires en raquettes. Toute cette beauté m’a emmené vers un lieu pour moi inhabituel de mon cerveau. Une jeune fille séduisante passe devant moi et me sourit. Je me rappelle soudain une journée torride sur la plage, quand j’avais la cheville dans ce maudit plâtre et qu’allongé sur le côté je lisais Manhattan Transfer de Dos Passos, un livre qui selon l’un de mes professeurs me plairait forcément. Vera sort de l’eau, entre ses jambes j’aperçois Picnic Rocks sur le lac Supérieur. Elle s’assoit près de moi et s’essore les cheveux. Sans raison aucune, elle se met à sauter sur place. Puis elle s’arrête, me pose sur le ventre un pied froid et sablonneux, avant de le glisser dans mon maillot de bain avec un air interrogateur. La plante de son pied est sur mon pénis quand j’ôte son pied de là. Elle se laisse tomber à côté de moi et me mordille l’oreille.

            Je ne suis pas prêt pour ce musée, mais je ne sais pas vraiment à quoi je suis prêt. Le professeur Weisinger nous parlait souvent de l’« altérité », et me voilà en plein dedans. Je franchis la porte du bâtiment en remâchant mes déficiences absurdes. Un soir de début mars dans la Péninsule Nord j’ai sans doute griffonné « onze corbeaux, quatre roitelets, trois mésanges à tête noire » dans mon calepin, alors que ce matin entre Veracruz et Jalapa des centaines d’espèces d’oiseaux étaient visibles, sans parler d’une étonnante diversité d’arbres couverts de milliers de fleurs. Mon calvinisme est seulement possible sous un climat pourri. L’esprit unidirectionnel est banni par ce climat-ci. Le professeur Grabo lisait à voix haute des extraits ampoulés de Pécheurs entre les mains d’un Dieu de colère, du très puritain Jonathan Edwards. Ici, ses paroissiens auraient marmonné :

            « Quel chieur et quel crétin ! »

            Mon cerveau fond. Il y a tant de statues et de figurines féminines, aux visages de jaguars. Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, mais sans l’ombre d’un doute elles me rappellent Cynthia. Le musée n’est pas très grand, mais j’y déambule pendant deux heures tandis que mon être se liquéfie absurdement. Je reviens sans cesse vers une tête olmec de vingt tonnes qui a été trouvée dans un marais proche de l’immense estuaire que j’ai vu non loin d’Alvarado. On ignore comment les autochtones l’ont transportée là-bas à partir des montagnes, il y a quatre mille ans. Il existe plusieurs de ces têtes olmec, aucune d’entre elles ne présente la qualité rassurante du Bouddha serein de Fred. J’imagine qu’elles ne sauraient dire qu’une seule chose :

            « Tu nais, tu aimes, tu souffres, tu meurs. »

            Mais sans doute est-ce déjà trop. Leur réponse n’est rien, elles vous rendent idiot d’avoir posé la moindre question.

             

            Dehors, devant le musée, Bob dort dans sa voiture. À l’hôtel, j’appelle Cynthia à partir de la réception, car il n’y a pas de téléphone dans la chambre. Elle se montre dure et me dit que demain à cinq heures de l’après-midi Vera me retrouvera devant l’hôtel Emporio et que je devrai ensuite quitter Veracruz, car Vera est en larmes depuis mon arrivée au Mexique.

            Je garde ces informations pour moi et descends un grand verre de rhum dans ma chambre. Près de l’hôtel, il y a un canyon en pleine ville et Bob m’a montré les femmes qui faisaient leur lessive à la main dans la rivière au fond de ce canyon. Je me réveille dans l’obscurité, Bob frappe à ma porte, nous buvons un verre de rhum et allons dîner, après quoi nous retrouvons sa petite amie dans un night-club à ciel ouvert, aux murs tapissés de vigne vierge et d’arbustes en fleurs. Plusieurs centaines de jeunes gens dansent sur la musique, à la fois assourdissante, sensuelle et mélodieuse, d’un orchestre cubain de quinze musiciens. Une grosse femme en robe moulante de satin vert chante – c’est Bob qui traduit :

            « Ce monde est plein de requins, il faut que tu apprennes à y nager. »

            Bob me dit que la plupart de ces jeunes sont étudiants en médecine à l’université locale. Leurs gestes sont tout sauf géométriques. Tous leurs mouvements sont fluides, comme si leur corps était une eau vive. Bob a sans doute une cinquantaine d’années, sa petite amie est une infirmière d’environ vingt-cinq ans, qui me rappelle douloureusement Vera. Il fait très chaud, je bois trop de rhum, je compte trente-sept belles femmes comme si je comptais des souches. Je refuse de partir avant quatre heures du matin, ce qui enchante Bob, lequel disparaît une heure avec sa bien-aimée. Ils reviennent luisant de sueur. Je reste assis là, telle une tête olmec, jusqu’à pisser presque dans mon pantalon. J’ai observé une fille qui a dansé presque deux heures sans la moindre interruption. Quand l’orchestre fait une pause, elle continue de danser sans musique. La foule l’applaudit et la pousse à continuer. De retour à l’hôtel, au moment de m’endormir j’entends toujours cette musique dans des rêves vivaces du nord glacé.

          

          
            Jalapa – Veracruz, le 5 mars.

            Me suis réveillé en tremblant, un vent froid soufflant du nord entre par les fenêtres. Surpris de ne pas avoir été malade et très heureux d’entendre toujours dans ma tête la musique de la nuit dernière. Nous sommes partis en milieu de matinée, Bob devait faire quelques courses, dans la rue les gens portaient des manteaux et des chandails, bien qu’il fasse 17 ou 18° Celsius. Je ne dirai pas que je me sentais bien, seulement que l’abattement global auquel je m’attendais ne se manifestait toujours pas. Je savais depuis longtemps que mon père conservait un certain degré d’alcool dans son organisme et qu’il s’était définitivement mis à l’abri de ces inconforts passagers ressentis par les amateurs. À moins que cette impression nauséeuse n’ait confortablement accompagné la détresse de son âme.

            J’ai décidé de tester Bob en lui annonçant que j’avais réussi par moi-même à me débrouiller pour voir Vera, mais je ne lui ai dit ni quand ni où. Le manque de sommeil lui jouait des tours et, pour le taquiner, je lui ai reproché de mélanger le travail et l’amour. Il a reconnu que Jesse était un « patron » exigeant, qu’il lui faudrait peut-être renoncer à l’amour pour garder son boulot, qui consistait à surveiller toutes les petites affaires de Jesse, plus la plantation de café. Bob employait toujours des circonlocutions vagues pour éviter de définir avec précision les intérêts de Jesse. Je ne peux pas dire que le sujet me passionnait, mais j’ai tenté de sonder Bob un peu plus avant, comme si je faisais simplement la conversation pour meubler le temps de notre trajet en voiture. Bob était un neveu de Jesse par alliance. Le père de Jesse, en mourant, avait laissé de nombreux enfants, et Jesse avait alors seize ans. Ils étaient pauvres, mais pas miséreux ; Jesse avait tenté d’endosser le rôle du chef de famille, mais il savait que pour lui la seule solution consistait à monter vers le nord et les États-Unis. Il avait obtenu la nationalité américaine durant la Seconde Guerre mondiale et s’était lié d’amitié avec un homme bon et riche, c’est-à-dire mon père. Il profitait de ses deux mois de congé annuel pour « superviser » plusieurs « petites affaires » gérées par des membres de sa famille étendue.

            J’ai laissé le vent froid du nord emporter ce sujet, un vent qui bousculait avec vigueur le paysage verdoyant et qui poussait de grosses balles de brindilles dans les rues des petits villages que nous traversions. Je n’ai pas nié en mon for intérieur l’éventuelle bonté de mon père, car j’avais entendu parler de sa générosité à Noël envers les habitants de Marquette, ainsi que d’autres anecdotes. Je n’avais pas eu beaucoup d’amis hommes et il m’était donc difficile d’imaginer quel genre de proximité pouvait s’instaurer durant quatre années de Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique. Dans ce paysage reculé, j’ai réussi à acquérir une vision plus claire de ma famille ; ainsi, malgré la fragilité inhérente à la gueule de bois, je n’ai ressenti aucune des répercussion physiques ordinaires, ni boule dans la gorge, ni sifflement dans les oreilles dû à une soudaine hypertension.

            Comme en passant, j’ai demandé à Bob pourquoi Jesse s’opposait si catégoriquement à ce que Vera épouse un instituteur. Après tout, elle était en âge de choisir librement son mari. Bob s’est renfrogné. Les huit dimanches par an où Jesse était chez lui, tous les membres de sa famille étendue se retrouvaient pour un grand pique-nique à la plantation de café. À l’insu de Jesse, ses parents surnommaient ces jours « les dimanches maudits ». On épluchait les livres de comptes de la teinturerie, du café, de la boucherie, de la taqueria, du garage, etc. On définissait de méticuleuses perspectives d’avenir. Les jours ouvrables, Jesse inspectait à l’improviste toutes les affaires qu’il possédait. Il fallait rectifier sur-le-champ ou éliminer tout ce qui ne profitait pas directement à la famille. Et l’amant instituteur de Vera ne faisait pas partie de ce vaste projet, tandis que l’homme plus âgé qui possédait la plantation de café mitoyenne s’imposait comme mari potentiel. Lequel ne devait être ni trop riche, ni trop pauvre, car on ne pouvait pas faire confiance aux riches. Tout le monde bien sûr profitait de cette manne, mais ils étaient soulagés de voir Jesse repartir vers le nord et son emploi lucratif. Selon tous les habitants de Veracruz, Jesse était dingue d’argent, ce qui expliquait pourquoi sa femme était partie vivre à Mexico avec un autre homme. Jesse avait alors emmené sa fille dans le nord, où par malheur elle était tombée enceinte. Vera était aussi belle et instable que sa mère, et son fils n’avait pas été « très bien » mentalement depuis son accident de vélo. En fait, il avait rossé si sévèrement un camarade d’école, que ce gamin avait passé une semaine à l’hôpital.

            Je n’étais pas sûr de désirer apprendre toutes ces informations, mais c’était désormais chose faite et le contraste avec la famille de Clarence m’a aussitôt sauté aux yeux. En définitive Jesse n’était pas un petit saint pour sa propre famille et je me suis étonné des complications qu’on découvrait dès qu’on soulevait le couvercle de n’importe quelle famille. Alors que nous approchions de Veracruz, j’ai demandé à Bob d’effectuer un léger détour pour que je puisse voir en plein jour l’endroit où les premières têtes de bétail avaient débarqué sur ce continent. Bien sûr, quelqu’un devait le faire tôt ou tard, mais les conséquences de l’événement étaient à la fois gigantesques et intrigantes.

            Coughlin m’avait dit qu’il n’y avait presque plus d’arbres en Chine à cause de l’exploitation du bois, alors que d’immenses forêts recouvraient jadis ce pays. Je me retrouvais dans cette position inconfortable où je n’avais jamais dû subvenir entièrement à mes propres besoins, sauf quand j’avais choisi de le faire par pure obstination. Beaucoup d’autres gens partageaient ce point de vue, qui n’en était pas plus acceptable pour autant. Chaque époque a connu ses conquistadors économiques qui mettaient tout le monde mal à l’aise, même à la modeste échelle de Jesse. On s’interroge alors sur le sens du mot « gagne-pain ».

             

            Je suis resté assis à la fenêtre durant plusieurs heures pour regarder les navires en attendant mon rendez-vous avec Vera. Le vent du nord creusait les vagues dans le port, je les entendais exploser contre les quais et je voyais les petits bateaux osciller sans cesse à leur mouillage. Les grands navires, eux, affrontaient les éléments sans broncher, du moins dans l’abri du port.

            Je campais dans un inconfortable néant de pensée qui englobait Vera et son père, lequel l’avait emmenée dans le nord du Michigan pour goûter à une vie meilleure. La mère s’était enfuie. Son amitié avec Cynthia. Mon amour pour elle, la bride par moi imposée à ma passion. Et puis mon père la viole. Elle a un fils. Son propre père troque sa fureur contre espèces sonnantes et trébuchantes, purement et simplement, mais là encore, que sais-je de cette situation où l’on subvient aux besoins matériels de plusieurs dizaines de personnes ? Les vagues que je regardais n’étaient pas celles du lac Supérieur, j’ai soudain ressenti un insupportable accès de mal du pays, paradoxalement suivi par le désir de ne pas rentrer chez moi pour reprendre une existence normale. Je la connaissais par cœur. J’en avais épuisé toutes les surprises. Tant de choses que je croyais avoir découvertes dans les profondeurs avaient disparu parmi les hauts-fonds de ce voyage. J’avais rétréci trop tôt le champ de mes perceptions. Je ne comprenais pas le rôle joué par ma famille dans ce processus, car je n’avais pas une vision assez claire de ce processus. Je me suis alors rappelé une chose lue : Einstein déclara un jour qu’il n’éprouvait aucune admiration pour ces chercheurs qui passaient leur existence à percer des petits trous dans une mince pièce de bois.

            Quand, vingt ans plus tôt à Marquette, je m’étais juré lors d’un rituel adolescent ridiculement intense de ne pas consacrer ma vie à penser à moi-même comme tous les autres semblaient le faire, j’avais trouvé la religion. Elle s’évapora ou se transfigura en une forme peu convaincante. Je faisais l’idiot parce que j’étais idiot. Encore et encore. J’étais devenu une simple parodie de mes meilleurs intentions. Comment être à la fois l’esclave et le maître ? C’est d’une facilité déroutante. La lecture de bon nombre des livres conseillés par Vernice m’avait ramené à la banalité. J’aimais bien William Carlos Williams, car je pouvais le comprendre, et Rainer Maria Rilke, car je ne pouvais pas le comprendre. J’imagine qu’il vaut mieux accepter les errances de l’esprit plutôt que d’essayer tous les jours de visser hermétiquement le couvercle. Par exemple, en ce moment même sur le malecón un prêtre à la chevelure malmenée par le vent gesticule et sermonne un groupe de gamins inattentifs âgés d’une dizaine d’années. Je suis convaincu que le catholicisme convient mieux à cette culture et à cet habitat baroques. L’étape suivante, bien sûr, pour quelqu’un habitué à disparaître dans son propre trou du cul, consiste à se demander quelle religion, s’il en existe une, convient le mieux à mon propre habitat.

            Je me souviens alors d’une émission de radio de mon enfance qui avait pour vedette le ventriloque Edgar Bergen, avec soit Charlie McCarthy soit Mortimer Snerd assis sur ses genoux, ou tous les deux. Je souris à l’idée que je suis ces trois entités.

             

             

            Encore dix minutes. Je porte ma montre-bracelet, j’ai sorti de ma valise ma montre de gousset et il y a enfin la pendule de la chambre posée sur la table devant moi ; toutes indiquent la même heure, à trois minutes près. Je ressens des picotements sur tout le corps ainsi que dans mon esprit. Je descends en avance dans l’espoir de retrouver un peu d’aplomb avant l’arrivée de Vera, mais elle est déjà là sur le trottoir d’en face, devant l’entrée de l’hôtel. Très joliment vêtue d’une robe vert pâle, elle est appuyée contre une belle voiture neuve, un homme mince en élégant costume bleu se tient debout près d’elle. Le fils qui arbore la mâchoire de mon père est à moitié descendu de voiture par la portière arrière ouverte et il fulmine. Dès qu’elle me voit, elle traverse la rue ; le vent fouette sa robe. Je quitte le trottoir pour aller à sa rencontre. Elle est toujours d’une beauté insoutenable, mais son visage est fermé, son regard furtif, inquiet.

            « Tu ne peux pas rester ici. C’est impossible. Je sais que ton cœur est bon, mais c’est impossible. »

            Je lui prends la main, elle la retire aussitôt.

            « Je suis désolé pour ce qui est arrivé », commençai-je, mais un nœud glacé me brise la voix.

            « Oui, mais tu n’as rien fait de mal. Je désirais que tu sois mon petit ami, mais j’étais trop jeune. C’est impossible. Embrasse Cynthia pour moi. Au revoir. »

            Elle a fait demi-tour avant de retraverser la rue.

          

          
            Mexico, le 6 mars.

            J’ai bien sûr pleuré, au point d’avoir les paupières toutes gonflées et de ne plus vouloir quitter ma chambre. J’ai commandé un poisson à manger, encore un brochet de mer, mais n’y ai pas touché. J’ai absurdement envisagé de l’emporter avec moi, cette mystérieuse créature qui menait toute son existence sous l’eau.

            J’ai donné quelques coups de fil, puis quitté l’hôtel sans réfléchir. J’ai passé la nuit au dernier étage d’un hôtel de Mexico où les gens jouaient au tennis sur des courts au-dessus de ma tête. Je me suis endormi sur un banc dans les jardins de l’hôtel, à côté d’un buisson couvert de fleurs bleues qui dégageaient une forte odeur marine. Un garde m’a réveillé vers minuit et j’ai savouré un excellent bol de soupe dans un café où de jeunes couples mexicains bien habillés buvaient du vin français et riaient beaucoup. Une fille à la beauté affolante ressemblait tellement à Vera qu’elle aurait pu être sa jeune sœur. Je pensais naturellement à cette fatalité de l’existence qui contraint des gens qui s’aiment à se séparer à jamais. Cette idée a acquis une autonomie entièrement indépendante de mon père. C’était le côté fortuit de l’amour qui ne domine pas le restant de l’existence. Repensant à Polly, je me suis dit que l’amour se conquiert lui-même.

            Je n’ai pas quitté ma chambre avant de partir pour l’aéroport, constatant amusé que ce voyage me coûtait davantage d’argent que mes habituelles dépenses annuelles, riant ensuite au souvenir de ma visite idiote à l’agence de voyages, aussi désagréable qu’un rendez-vous avec un avocat, un banquier ou un médecin. Dans l’avion, un vol Air France, j’ai concocté trois lettres différentes à Vera, avant de comprendre enfin qu’il était complètement exclu de lui écrire. Je n’avais aucun moyen de retourner dans sa vie. La seule relation stable que j’entretenais avec la gent féminine, c’était avec Carla, qui semblait adorer Clarence autant que moi. Ma mère jouait seulement le rôle d’un agréable fantôme à Evanston ; et j’avais beau être l’aîné, je serais toujours « le petit frère » de Cynthia. Polly était mariée avec deux enfants et une deuxième chance paraissait très improbable.

            Une fois arrivé à l’aéroport de Mexico et après toutes les formalités, l’idée m’est venue que ma tentative imminente pour reprendre solidement contact avec Vernice était au mieux comique. Après cette occasion ratée, il me restait une seule chance. Je pouvais néanmoins prendre un avion pour Los Angeles et devenir une vedette de cinéma, ou un vol à destination de Montréal pour devenir un voyageur et trappeur français. Je ne me sentais pas le moins du monde rejeté par Vera, simplement je n’appartenais pas à son univers, même en tant que souvenir.

            Une hôtesse de l’air portant un ravissant ensemble bleu pâle me servait à volonté un délicieux vin rouge, où j’ai reconnu l’un de ces grands crus appréciés par mon père. Il ne pouvait quand même pas avoir tort tout le temps. Il avait passé un an à Paris à l’âge de cinq ans. C’était une histoire stupide. Mon grand-père avait envoyé deux autochtones de Marquette dans le Dakota du Nord pour abattre plusieurs centaines de faisans en vue d’un énorme banquet qu’il comptait donner bientôt. Lorsqu’ils revinrent à la fin d’un après-midi d’octobre, il décida de poser en tenue de chasse et devant les faisans, comme si lui-même les avait abattus. Pareille vanité scandalisa ma grand-mère, qui partit aussitôt pour Paris avec mon père et Richard, alors nouveau-né, ainsi que la mère de Mme Plunkett qui travaillait pour elle.

            Cette histoire me plaisait, car elle évoquait la liberté et l’insouciance des adultes, et puis elle confirmait mes convictions précoces sur leur versatilité. Peu à peu, chaque fois que dans l’album de famille je tombais sur cette photographie de mon grand-père se pavanant devant la pelouse couverte de faisans, je m’avouais que cet homme ressemblait vraiment au connard absolu qu’il avait été. J’ai ensuite été ravi d’apprendre qu’il avait perdu plus des trois-quarts de la fortune familiale durant la Dépression. Mon père disait qu’il ne pouvait pas perdre toutes ses terres, tout bonnement parce que personne ne voulait les acheter. Ma famille a eu « de la chance » quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté et que le cours du minerai de fer s’est envolé.

          

          
            Paris, le 7 mars.

            Temps froid et pluvieux. Une atmosphère parfaite pour l’indécrottable romantique et la dernière étape de son grand périple pas si romantique que ça. Nous avons atterri peu après l’aube et j’ai aussitôt senti pourquoi certaines personnes adorent cet endroit : à cause d’une mélancolie à la douceur ineffable. Mon chauffeur de taxi avait passé un an près d’Atlanta, en Georgie, grâce à un programme d’échanges universitaires, moyennant quoi il parlait un anglais du Sud des États-Unis.

            « Qu’est-ce vous venez donc faire ici ? »

            Avant que je n’aie eu le temps de répondre, il m’a annoncé ses tarifs pour m’emmener faire une virée sexuelle le soir même dans un quartier de Paris nommé Pigalle. Je lui ai répondu du tac au tac que le lendemain je devais assister à un enterrement à Aix-en-Provence. J’ai soudain compris que j’étais encore tout imprégné d’un rêve que j’avais fait juste avant l’atterrissage. Je m’étais endormi après avoir bu un vin rouge portant le nom de Beaune. Dans ce rêve, j’avais le souvenir confus d’un séminaire à la faculté de théologie, où un professeur venu d’Angleterre avait évoqué les aspects historiques de la notion de pardon. Certains d’entre nous pensaient que l’accent oxfordien de cet enseignant le faisait paraître plus intelligent qu’il n’était vraiment. Bref, il a évoqué une idée datant des premiers temps de la chrétienté : quand on ne peut pas pardonner à quelqu’un, on devient son esclave mental. Ce point de vue m’avait irrité et obsédé. Après ce séminaire j’avais fait une longue promenade. C’était en février, il y avait eu une grosse tempête de neige dans la région de Chicago et les habitants d’Evanston pelletaient leur allée pour faire sortir leur voiture. Dans mon rêve, partout où j’allais, je pataugeais toujours dans une neige profonde et sans jamais quitter la même rue, tout en fulminant contre ce professeur. À cette époque, je m’imaginais toujours en train de tuer mon père tout comme Lee Harvey Oswald avait abattu le président Kennedy.

            Le contenu latent de ce rêve tombait sous le sens, mais lorsque je suis arrivé à mon hôtel, j’ai appelé Coughlin à Chicago et la chance a voulu qu’il ne soit pas occupé. Nous avons parlé de mon voyage au Mexique et de notre désir commun d’aller pêcher la truite en ce début de printemps. Quand j’ai évoqué l’idée du pardon, il m’a rétorqué que, pour que cette idée soit opérante, il fallait qu’elle se transforme en expérience authentique, ajoutant qu’à mon retour au pays je devrais peut-être rendre visite à mon père à Duluth ou ailleurs. Le pardon ne consistait pas à effacer l’ardoise du coupable, mais à se décharger soi-même de la tyrannie du coupable en l’appréhendant dans une perspective entièrement humaine. Je lui ai répondu que tout ça me paraissait un peu abstrait, mais il m’a alors opposé cette notion que, si je considérais toutes les pires choses que j’avais jamais pensées, je comprendrais peut-être que mon père les avait mises en pratique. J’ai marqué une pause, en me rappelant qu’après avoir vu les fesses nues de Vera dans le couloir de l’étage, je m’étais senti submergé de lubricité pendant plusieurs jours. Coughlin m’a alors dit que son propre père lui avait confié avoir pardonné aux hommes qui lui écrasèrent les mains, surtout pour éviter de retourner à Belfast afin de les tuer. S’il les avait abattus, il aurait passé le restant de sa vie en prison à les maudire, loin de sa famille, loin des plaisirs de la pêche à la truite.

            Comme à l’hôtel ma chambre ne serait pas prête avant midi, j’ai sorti de mon sac un imperméable pas très propre et j’ai pris une carte à la réception, où le préposé a marqué d’une croix l’emplacement de l’hôtel avant de m’observer avec attention, et de noter l’adresse et le numéro de téléphone de l’Hôtel de Suède sur un bout de papier destiné à mon portefeuille, de peur que je ne me perde. Je suis ensuite parti pour une balade de quatre heures sous la pluie dans les quartiers de la Rive gauche, de mon point de départ situé près des Invalides en remontant la Seine jusqu’au Jardin des Plantes avant de revenir par le Jardin du Luxembourg.

            Au début je suis resté relativement aveugle à mon environnement, car à la fin de notre récente conversation Coughlin m’avait conseillé d’avancer lentement et avec prudence sur cette question du pardon, parce qu’il n’existait aucun filet de sécurité disponible. Il comparait ce processus au fait de porter un lourd sac à dos pendant vingt ans avant de s’en débarrasser soudainement. Procéder de la sorte reviendrait à abandonner une grande part de l’énergie mobilisée, même de manière déplacée, durant presque toute mon existence. Par exemple, allais-je renoncer à ce projet qui, depuis si longtemps, donnait un centre à ma vie ?

            Bon Dieu, pensai-je en marchant d’un bon pas le long de la Seine. Non, je ne vais pas renoncer à ce projet parce que depuis presque un an j’écume l’arrière-pays à pieds ou en raquettes sans que ma vision ne sombre dans l’égocentrisme. Ce qui « est » vainc ce qui « était ». Je ne croyais pas viscéralement au cliché rebattu selon lequel « savoir c’est pouvoir », mais je semblais acquérir peu à peu une vision topographique du labyrinthe. Il devenait plus important pour moi de comprendre tout le labyrinthe plutôt que d’essayer de me limiter à l’exploration de la seule partie relative à ma famille. En janvier, près de Sagola, je m’étais retrouvé perdu dans une tempête de neige pendant une demi-heure modestement effrayante, juste avant la tombée de la nuit, quand j’ai brusquement chancelé sur une butte de neige et glissé jusqu’à la route du comté où mon pick-up était garé, un peu plus au nord. Il neigeait si dru que j’ai bien failli me cogner contre mon véhicule avant de le voir.

            Cette longue balade détrempée à Paris a mis au jour une autre strate de ma confusion. Certains hommes riches et puissants possédaient de toute évidence un sens esthétique très affirmé. C’était beaucoup moins patent dans les zones urbaines d’Amérique qu’à Paris, où souvent l’on n’en croyait pas ses yeux et l’on avait la chair de poule comme si l’on se trouvait confronté à un splendide tableau. Historiquement, la géopiété américaine avait ceci de troublant qu’elle autorisait les gens à se montrer fiers de la laideur destructrice de leurs œuvres. Cette ahurissante capacité qu’avaient eu certains de couper tous les grands pins blancs de l’État du Michigan devenait ensuite une source de fierté.

            Quelque part dans le lacis des rues situées entre le Jardin des Plantes et le Jardin du Luxembourg, un peu d’air frais entra dans mes pérégrinations mentales. Vernice avait tenté d’ôter de mes yeux la taie qui m’aveuglait à mon propre sentiment de la beauté, sans vraiment comprendre, tout comme moi d’ailleurs, que mon obsession du paysage était davantage esthétique que scientifique. Cette idée était pour moi si nouvelle que j’ai d’abord essayé de la chasser de mon esprit. Au cours de ma longue période obsessionnelle, j’avais rejeté maintes incarnations de la beauté. Ma dépression, due aux méfaits de mon père et, par voie de conséquence, à ceux de mes ancêtres, m’avait empêché de vivre pleinement ma vie, aussi sûrement que la cupidité les avait aveuglés.

            Il était maintenant près de midi, mon pantalon était trempé, mes chaussures couinaient. Le vent avait tourné au sud, du moins selon ma carte, et en passant devant un restaurant appelé La Closerie des Lilas, je me suis arrêté tout à trac pour me demander : « Comment peut-on se tromper à ce point ? »

            Ma réaction était un peu exagérée, mais ce restaurant m’a rappelé l’admiration de mon père pour Hemingway et son livre intitulé Paris est une fête, que j’avais lu. Je n’ai jamais beaucoup aimé Hemingway, mais en cet instant le problème était ailleurs. À la fac, les hommes jeunes que je connaissais et qui appréciaient Hemingway portaient volontiers des chemises en flanelle et affectaient une jovialité que je ne ressentais jamais vraiment. Je l’ignorais alors, mais j’ai reconnu plus tard que j’étais moi aussi hanté par des questions dont la réponse se trouvait à mon avis dans la virilité. Et puis, quand on vient de la Péninsule Nord, on ne peut pas se raconter toutes sortes d’histoires abracadabrantes sur « les profondes forêts », car on y est né, on y a grandi, et si l’on fait un peu attention, elles n’ont rien de menaçant. Mon père pensait voir un Hemingway différent de celui que j’imaginais. Quand j’ai lu ses premières œuvres, cet écrivain m’a semblé aussi fragile que moi. Ce qui me tarabustait maintenant comme un virus, c’était que l’effet de la guerre sur mon père n’était ni simple ni purement littéraire. Lorsqu’on ajoutait le passé de malfaisance de ma famille, la guerre avait écrasé mon père pour en faire un monstre. Mon grand-père avait été officier durant la Première Guerre mondiale, mais il n’a jamais quitté Washington. Il a fait la guerre contre l’Allemagne aussi sûrement qu’il a guerroyé contre son propre pays. La musique militaire du 4 juillet que je redoutais tant, nous aidait à oublier les morts et les mutilés. De mon côté, je guerroyais depuis si longtemps contre la nature humaine que j’avais oublié de vivre ma vie.

            Je marchais sur le boulevard Montparnasse en me dandinant d’un pied sur l’autre, car mon pantalon mouillé m’irritait l’entrejambe. La pluie s’étant métamorphosée en simple bruine, j’ai retiré mon imperméable et ramené en arrière mes cheveux trempés. Il y avait maintenant beaucoup de gens dans la rue, de splendides élégantes et des vendeuses à l’air mutin. On regardait beaucoup le chien mouillé, cet imbécile d’Américain, c’est-à-dire moi. Je suis entré dans un bistrot où j’ai dévoré tout un poulet grillé, certes relativement petit, et bu une bouteille de vin rouge, avant de quitter les lieux dès que je me suis senti somnoler en me demandant comment mener ma vie.

             

            J’ai dormi pendant une demi-douzaine d’heures, pour me réveiller au crépuscule. Il y avait des oiseaux dans le grand jardin situé derrière mon hôtel, mais je ne les ai pas reconnus. Une fois la nuit tombée, j’ai appelé la réceptionniste pour lui demander du café et le nom de l’oiseau que j’entendais ululer dans le jardin.

            « C’est une chouette* », m’apprit-elle.

            Un nom très approprié.

            Assis là, je me suis demandé si dans la vie la cupidité l’emportait toujours sur le sentiment esthétique, mais je me suis rapidement habillé, car j’avais bien assez gambergé pour une seule journée. J’étais tenté de joindre Vernice au téléphone pour organiser un rendez-vous, mais j’y ai bientôt renoncé, car je commençais à apprécier le côté improvisé de mon voyage. Si elle était partie pour quelques jours, je pourrais rester là-bas à l’attendre ou bien me lancer à sa poursuite. Et si jamais je rencontrais son amant, je me présenterais comme le cousin de Vernice, originaire de l’Indiana. De Fort Wayne pour être exact.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Le 8 mars.

          Je suis dans le train rapide qui descend dans le midi jusqu’à Marseille, où je prendrai un train régional à destination d’Aix-en-Provence. Je suis bien sûr nerveux à l’idée de revoir Vernice, mais ce n’est rien comparé à mon angoisse avant de retrouver Vera. Quand j’avais douze ans, j’imaginais volontiers que les femmes me tomberaient dans les bras dès qu’elles me verraient. D’abord ç’a été Ingrid Bergman, puis Deborah Kerr, puis Ava Gardner, puis Grace Kelly qui buvait sans doute du thé glacé et portait des culottes en coton blanc comme une fille nommée Nancy en classe de cinquième, qui relevait volontiers sa robe afin de vous montrer sa petite culotte pour un dollar, ce qui à l’époque me semblait bien cher.

          Hier soir, après une longue promenade j’ai mangé quelques harengs au café Sélect et j’ai entamé la conversation avec mes voisins de table, deux étudiants de troisième cycle à la Sorbonne. La jeune femme était une Juive séduisante, originaire de Thessalonique, en Grèce. J’étais stupéfait, car je n’avais jamais entendu le mot Thessalonique en dehors des épîtres pauliniennes. Je n’ai pas réussi à lui parler, car son compagnon, un homme de mon âge, m’a posé mille questions sur les Indiens d’Amérique. Je lui ai expliqué que je connaissais surtout les Chippewas, qu’il a très justement appelés les Anishinabe. Il étudiait les religions autochtones et il m’a demandé s’il pourrait rencontrer et parler à un chaman, au cas où il se rendrait dans la Péninsule Nord. Je lui ai répondu qu’à ma connaissance c’était très improbable. Par exemple, j’avais fréquenté Harold, le cousin de Clarence, pendant vingt ans avant d’apprendre qu’il était chaman. J’ai expliqué que, sur le chapitre de la religion, c’était une société très fermée. J’ai ajouté que mon beau-frère Donald avait souhaité parler avec un chaman, lequel n’avait rien voulu savoir avant que Donald passe trois jours et trois nuits sans boire, sans manger et sans abri. Donald avait tenu bon pendant deux jours seulement, mais il avait la ferme intention de réessayer. J’ai ajouté « sans vin », ce qui les a fait rire.

          La fille originaire de Thessalonique et qui étudiait le soufisme a conseillé à son compagnon d’essayer, histoire de le taquiner. Elle me rappelait Vernice et, tandis qu’ils se disputaient en français, j’ai réfléchi à la nature accidentelle des rencontres amoureuses. Laurie était l’amie de Cynthia. Vera est arrivée du Mexique. Polly se trouvait à un stand de hamburgers à Iron Mountain quand je travaillais sur mon chantier. Vernice s’est approchée alors que je parlais à Fred devant la bibliothèque Newberry. Le hasard régnait en maître. Cette jeune Juive était si séduisante et spirituelle que je me serais volontiers enfui avec elle. Pour couronner le tout, une femme d’âge mûr, extrêmement élégante et installée dans l’angle opposé du café ressemblait de manière saisissante à ma mère.

          Mes deux voisins de table m’ont proposé de les accompagner dans un club de jazz américain. Je leur ai répondu que je ne pouvais pas, car je partais le lendemain matin de bonne heure pour Aix-en-Provence afin d’y chercher quelqu’un. Ils m’ont conseillé de rester simplement assis dans un café appelé Les Deux Garçons et je trouverais à coup sûr ma proie. Bizarrement j’ai changé d’avis et je suis allé avec eux dans ce club, où l’orchestre de jazz venait de Detroit. La jeune femme s’est installée entre nous et, quand l’homme est allé aux toilettes, elle en a profité pour poser la main sur ma cuisse et me donner son numéro de téléphone. La sueur a aussitôt jailli sur mon front. Une fois encore, j’ai compris combien j’étais inexpérimenté pour mon âge, même si j’ignorais tout des statistiques. On rencontre très peu de femmes au fond des bois, et puis mes quelques amours ont toujours basculé vers l’obsession. Je suis parti au bout d’une heure et, sur le chemin de mon hôtel, j’ai décidé que le principal problème des grandes villes c’est que la nuit les étoiles y demeurent invisibles.

           

          Après un merveilleux voyage en train, je suis descendu dans un hôtel luxueux et me voilà maintenant assis au café Les Deux Garçons. J’ai soudain l’idée de revenir en France une autre fois avec une petite valise et de passer deux ou trois semaines à voyager en train.

          Il est deux heures de l’après-midi et je me prépare à une longue attente, sans trop savoir ce que je vais faire. Comment réagirais-je si jamais Vernice se jetait dans mes bras en criant :

          « Je désire porter ton enfant ! »

          Bien que ce soit très improbable, tout est possible sauf la paix dans le monde. J’ai entamé une sorte de roulade accélérée vers le bas d’une longue colline. Par exemple, ce matin j’ai décidé de rendre visite à ma mère pour savoir si elle a pardonné à mon père, puis de rendre visite à mon père pour voir s’il accepte de me parler de son passé. J’attribue cette idée élémentaire au mouvement du train : le temps passe.

          Mais Vernice. J’étais un jour assis sur le pont de notre voilier inutilisé, tandis que mon père et quelques amis se trouvaient sur le ponton. J’essayais de ne pas entendre leur conversation qui portait sur une ravissante jeune femme qui venait de passer près d’eux pour rejoindre un gros bateau à moteur amarré un peu plus loin. C’était la fille de ce qu’ils appelaient « une grande famille », mais on l’avait surprise entre les bras d’un Noir dans un night-club de Chicago. Mon père et ses amis plutôt excités sont tombés d’accord pour dire que cette femme « carburait au super », ce qui m’a laissé perplexe, car cette expression renvoyait pour moi à l’essence. Un peu plus tard dans la journée, mon copain Glenn m’a expliqué que ça voulait dire « une sacrée salope qui a le feu au cul ».

          Que ferais-je si jamais j’arrachais Vernice à son poète ? J’avais lu le recueil de ce dernier, intitulé Études (je modifie légèrement le titre afin de protéger l’identité de l’auteur). C’était l’une de ces âmes incroyablement torturées, mais qui plus est il savait monnayer ses souffrances. Dans un long poème, il s’étendait copieusement sur le fait que Lila, sa fille jeune qui vivait en Californie, lui manquait affreusement. C’était un beau poème, mais on se demandait forcément pourquoi il n’allait pas lui rendre visite. « Le destin m’a emporté loin de toi », écrivait-il.

          De toute évidence, Vernice « carburait au super », tandis que moi je roulais au diesel – telle était du moins mon impression. Dans ses journaux, Sprague montrait quelques réticences sur ce qu’il appelait « le privilège de l’oisiveté ». Après le décès de sa jeune épouse, il avait consacré sa vie au « service d’autrui » en devenant professeur. Il faisait don de ses chèques, mais au bout de quelques années le manque de curiosité des lycéens l’a tellement écœuré qu’il a plaqué ce boulot pour se consacrer exclusivement à l’art des Pueblos du sud-ouest, une passion aussi éloignée que possible de sa famille, ainsi que je l’ai remarqué. Pour ma part, je n’avais jamais été oisif, ce qui ne veut pas dire que mes préoccupations étaient justifiées. L’idée du privilège est une autre affaire. J’ai entendu dire que certains promoteurs immobiliers parlent de leurs clients rentiers comme de « sperme chanceux ».

          Suis resté assis au Deux Garçons de deux heures à sept heures du soir. Et mon obstination est devenue comique. Beaucoup de clients sont partis après leur déjeuner tardif et la plupart des tables en terrasse sont resté inoccupées à cause du vent glacé qui venait de se lever. Vaguement gêné à l’idée de rester aussi longtemps à ma place après avoir savouré un délicieux poulet au citron en guise de déjeuner, je n’ai pas cessé de commander un flux régulier de broutilles. Du vin, des fruits, un café, du fromage, un thé, encore du vin, un gâteau au chocolat. Enfin, mon serveur, un homme âgé et très avenant, m’a dit que j’avais tout à fait le droit de rester assis à ma table sans consommer quoi que ce soit. Je pensais au père de Polly qui s’était fait écraser les jambes dans une machine mal entretenue, soi-disant pour faire des économies. Réduites à l’état de bretzels sanguinolents.

          Ayant lu très peu de romans d’espionnage, je ne savais pas comment m’y prendre pour repérer Vernice. Attendre la tombée de la nuit et voir ensuite s’il y a de la lumière à leur fenêtre ? Continuer de lui téléphoner jusqu’à ce qu’elle réponde ? Raccrocher si c’est lui qui répond, ou bien me présenter comme un cousin ? J’étais désespérément inepte.

          Une jeune fille aux bras chargés de manuels scolaires s’est alors assise près de moi pour prendre un café en fumant comme un pompier. J’ai alors commandé un paquet de cigarettes, le premier depuis longtemps. Sa minijupe dévoilait ses cuisses nues et j’ai eu une érection. Étais-je venu d’aussi loin dans le seul but de baiser Vernice ? Certes je l’aimais, mais l’un n’empêche pas l’autre. Étais-je un vampire qui ne parvenait à vivre qu’en compagnie des femmes ? Sans doute. La compagnie des hommes exacerbait seulement mes obsessions sentimentales.

           

          Je suis resté longtemps dans la rue obscure et devant leur appartement, le 2A. Les lumières étaient allumées. Vers huit heures elles se sont éteintes. Vernice est sortie avec son poète grand et mince. Ils sont montés dans une voiture minuscule, puis ils sont partis. J’avais pour ainsi dire saisi le taureau par les cornes et donc acheté un bloc de papier à lettres.

          « Chère Vernice, ai-je écrit, retrouve-moi à l’hôtel Pigonnet à dix heures du matin : il faut que nous parlions de tante Louise. Ton cousin de Grand Marais, D.B. »

          Stupide, bien sûr. Quand je me suis approché de l’entrée sombre pour trouver sa boîte à lettres, une vieille dame m’a foudroyé du regard. Qu’aurait fait Cary Grant ? Je l’ai saluée en m’inclinant profondément, je lui ai donné l’enveloppe ainsi que l’équivalent de dix dollars en francs, et je lui ai demandé de la transmettre discrètement à Vernice, le tout dans un français très approximatif. Dès qu’elle a compris, elle a souri.

          Je suis rentré à l’hôtel à pied, l’estomac tout barbouillé après cet après-midi éprouvant. Je me suis assis devant la fenêtre ouverte comme je l’avais fait à Veracruz dans l’espoir de voir les étoiles, mais les lumières environnantes les obscurcissaient un peu. Assis là, j’ai souhaité que Vera épouse son instituteur, que Riva et Polly trouvent le bonheur, quel que soit le sens de ce mot. Je me sentais accablé de solitude, je me demandais pourquoi, en dehors de Polly, j’avais toujours jeté mon dévolu sur des femmes aussi incompatibles avec moi. Quand j’ai pensé à Laurie, j’ai aussitôt eu les larmes aux yeux. Ces larmes ont séché, puis elles sont revenues dès que j’ai pensé à Polly. Ces pleurs étaient pour moi nouveaux, il m’a semblé découvrir presque malgré moi des régions inexplorées de mon cerveau.

          Je suis descendu à la réception et j’ai demandé si l’on pouvait me trouver un taxi qui me conduirait à la campagne pour voir les étoiles.

          « Mais bien sûr ».

          Cette idée a paru parfaitement logique à la femme de la réception. Âgée d’une cinquantaine d’années, très mince, elle arborait un sourire timide. J’ai soudain ressenti le désir de sauter au-dessus du comptoir, après quoi elle se pâmerait sûrement entre mes bras. S’ensuivrait alors l’une de ces scènes torrides dignes de Sexus, le roman de Henry Miller que j’avais lu à la fac.

          Le chauffeur de taxi m’a emmené dans une vallée sur une route étroite qui grimpait vers les montagnes. Il s’est arrêté quelques instants pour me montrer une petite maison obscure, en me disant :

          « L’atelier de Cézanne. »

          Je me suis alors rappelé pourquoi le nom d’Aix-en-Provence m’était si familier. Dans ma jeunesse je parcourais souvent les livres d’art de ma mère, à la recherche de femmes nues, mais je lisais néanmoins les textes relatifs aux vies à la fois excitantes et tragiques de certains artistes. Cézanne avait réussi à vivre longtemps en restant à Aix-en-Provence.

          Quant aux étoiles, elles étaient si proches quand je suis descendu du taxi, que la Voie Lactée dessinait une brume blanchâtre dans le ciel noir. J’étais enchanté dans ce cirque de montagnes granitiques aux dalles grises vertigineuses. J’ai marché sur la route dans l’air frais de la nuit, très ému, m’attendant presque à découvrir des aurores boréales. Je ne pensais à rien, sinon à la munificence de l’univers.

           

          Un peu plus loin sur la route se trouvait un restaurant chic et, au moment de faire demi-tour pour rejoindre la ville, j’ai suggéré à mon chauffeur d’y boire un verre pour fêter les étoiles. S’étant mis au diapason de mon enthousiasme, il a aussitôt accepté. Il a arrêté le compteur du taxi et nous avons traversé le parking à moitié plein pour rejoindre le bar du restaurant, où j’ai choisi un Côte Rôtie dans le menu des vins, un autre cru très admiré de mon père. Nous avions bu la moitié de la bouteille quand je me suis retourné vers un groupe de huit convives qui entraient dans le bar pour prendre un café et un cognac, parmi eux Vernice et son poète qui s’adressait à leurs amis d’une voix de basse timide et hachée. Vernice m’a aussitôt repéré au bar. Elle s’est approchée d’un pas peu assuré. Elle était très pâle, beaucoup plus mince que dans mon souvenir.

          « Bon sang, mais que fais-tu ici ? me dit-elle en un murmure.

          — Est-ce que nous nous connaissons ? » J’essayais de blaguer, mais j’ai fait chou blanc. Comme elle semblait sur le point de s’évanouir, j’ai ajouté : « J’ai confié un mot à une vieille dame dans ton immeuble. »

          Elle a hoché la tête avant de s’éloigner. J’ai adressé un signe de la main à son amant, qui m’observait avec une légère curiosité.

           

          Me suis réveillé à l’aube après le plus doux des sommeils ponctué d’un rêve fort peu spirituel. Je partageais un poulet rôti avec Carla installée dans une chaise haute de bébé. Puis j’ai parcouru à pied les deux petits kilomètres qui me séparaient du centre-ville et je me suis assis sur les marches derrière la cathédrale pour regarder un groupe nombreux de gens de la campagne qui, sur une place, installaient leurs étals en vue du marché. Un écriteau disait que le baptistère de cette cathédrale avait été fondé en 357, alors que les Romains occupaient toute la côte de la Méditerranée. Les portes à l’arrière de la cathédrale étaient ouvertes, quelqu’un à l’orgue jouait du Bach. Les notes denses et vibrantes bourdonnaient dans le granite sous mes fesses. Mon esprit palpitait avec la musique et, en fermant les yeux, j’ai cru voir cette musique. Je suis descendu sur la place du marché et j’ai observé l’homme qui s’occupait d’une grande rôtisserie verticale, où des rangées de poulets et de canards tournaient sur leurs broches et lâchaient leur graisse sur un bon mètre de légumes et de saucisses. J’ai pensé que les habitants de Marquette sauraient quoi faire de ce genre d’engin.

           

          De retour dans ma chambre, je me suis installé devant une fenêtre ouverte en regrettant de ne pas avoir à portée de la main un guide des oiseaux français. J’avais encore deux heures à tuer avant la visite de Vernice, à condition qu’elle décide de venir me voir. Tant l’optimisme que le pessimisme me semblaient déplacés, même si je doutais fort que, décidant d’accepter ma proposition de rendez-vous, elle me tomberait dans les bras.

          Je désirais mettre de l’ordre dans ma maison, mais d’en laisser ouvertes toutes les portes et les fenêtres. Si j’avais eu une Bible dotée d’un index thématique, j’aurais regardé toutes les occurrences du mot pardon. Je verrai d’abord ma mère, puis mon père. J’avais déjà remarqué que Cynthia et ma mère, ainsi que les rares autres femmes que je connaissais bien, ne pensaient apparemment pas en termes géométriques ni selon des notions linéaires de jonctions, de haltes, de positions fixes, de nombres précis de jours ou de mois. En tant qu’homme, j’avais un talent incontestable pour perpétuer un ordre complètement coupé de la réalité. Pourtant, si je jetais aux orties mes montres de gousset ou de poignet, je n’en continuerais pas moins à toujours connaître l’heure. Je paraissais seulement perdre mes talents douteux relatifs au temps quand je pêchais la truite ou durant l’une de mes transes heureusement assez rares.

          À dix heures moins le quart, mon esprit est entré en ébullition, mais sans connaître la terreur qui avait précédé ma rencontre avec Vera. La vie déborde de possibilités surprenantes. J’étais prêt à épouser Vernice sur-le-champ, mais cette hypothèse était aussi improbable que mon ascension du mont Everest en tenue d’Adam. Vernice était aussi farouchement indépendante que Cynthia. Au cours d’une période d’ivrognerie aiguë à la fac, pour un cours de religion j’avais lu le livre d’Idries Shah sur le soufisme et malgré ma prétendue intelligence j’avais eu l’impression de plonger la tête dans une congère jusqu’au cou. Plus tard, à la faculté de théologie, j’ai refait une tentative avec le sentiment de mieux comprendre cette pensée obscure, mais Vernice était peut-être une soufie. Les huit jours que nous avions passés au chalet s’étaient résumés à une succession de surprises inquiétantes et je commençais maintenant à la considérer comme mon improbable sauveur. Elle m’avait donné une violente bourrade dans le noir. En désirais-je une autre, avais-je besoin d’une autre ? Naturellement, j’aurais donné n’importe quoi – comme on dit sans savoir ce qu’on dit – pour retrouver cette extase physique, mais hier soir dans ce bar j’ai bien compris que ça n’arriverait pas.

           

          Et ça n’est pas arrivé. Nos retrouvailles n’ont pas été ternies par le désir, sinon de mon côté. La réceptionniste m’a appelé et voilà Vernice à ma porte, mince et fragile en pantalon et cardigan défraîchi, le teint gris comme si elle avait mêlé des cendres à son maquillage. Elle ne semblait avoir conservé aucune trace du sud de l’Indiana. Anticipant ma question inquiète, elle m’a expliqué qu’elle avait eu deux grippes depuis le mois d’octobre, qui avaient eu pour conséquence un retour en force de l’asthme de son enfance. Sans cigarettes elle se sentait abattue. Elle avait du mal à écrire. Son amant la préférait mince, mais elle pressentait que leur liaison touchait à sa fin. Dans deux semaines il rentrerait aux États-Unis pour voir ses trois enfants nés de trois lits différents et donner une conférence « très importante » à la Bibliothèque du Congrès. Ils étaient toujours amoureux l’un de l’autre « à un certain niveau », mais il avait décidé que deux poètes ne devaient pas vivre ensemble. Ils en avaient tous deux été conscients dès le début de leur liaison, tout en espérant faire exception à la règle.

          Lorsque j’ai eu la naïveté de lui demander pourquoi, elle m’a répondu que c’était parce que les poètes vivaient dans un état de compétition permanente et qu’ils se tapaient sur les nerfs quand l’un travaillait bien alors que l’autre avait du mal à écrire. Il sentait son étoile décliner légèrement tandis que celle de Vernice était en pleine ascension, même si elle-même ne s’en était pas vraiment aperçue. Et puis il y avait à la fois un nombre considérable de poètes et un public extrêmement restreint. Tous deux étaient très pauvres, car il consacrait le plus clair de ses revenus à l’entretien de ses enfants, sans parler de la pension alimentaire qu’il versait à sa dernière épouse. Elle était fatiguée en permanence, car elle donnait des cours particuliers d’anglais à des élèves français, à raison de six heures par jour. Elle avait remporté deux prix de cinq cents dollars chacun grâce à son premier livre. À côté de ses poèmes elle essayait d’écrire un roman érotique « à la manière » du Bois de la nuit de Djuna Barnes, afin de gagner un peu d’argent. Elle a alors ajouté que même le grand Apollinaire avait écrit des textes pornographiques pour faire bouillir la marmite. Elle ne retournerait pas en Amérique avant l’automne, pour une tournée de sept lectures et un travail à mi-temps à Columbia, dans le Missouri. Après le départ de son amant, elle comptait s’installer près d’Arles et vivre avec une amie quasi lesbienne originaire de Chicago, qui possédait un appartement là-bas, à condition de pouvoir mettre assez d’argent de côté pour payer sa part de loyer et sa nourriture. Elle a ajouté qu’elle ne se plaignait pas, qu’elle se contentait de « décrire » sa situation. Et puis elle adorait vivre en France. Soudain, elle s’est tue, elle m’a dévisagé comme si j’étais un inconnu, avant de sourire et de me demander :

          « Et toi, comment vas-tu ? »

          Assise près de la fenêtre, elle a semblé prendre conscience de son environnement pour la première fois. Elle s’est levée pour regarder le petit écriteau fixé sur la porte, où figurait le prix de ma chambre.

          « Alors ? » dit-elle comme pour m’inciter à prendre la parole.

          Je lui ai dit que j’étais allé rendre visite à Vera au Mexique et venu ici dans l’idée que nous pourrions peut-être recommencer à nous voir. Mon souhait lui a plu, elle l’a trouvé très romantique. Je lui ai alors confié d’une voix hoquetante qu’elle m’avait beaucoup aidé en élargissant énormément mon univers. J’ai poursuivi en marchant sur des œufs, car je ne voulais surtout pas la froisser : j’avais eu la chance de récupérer le prix de vente de mon chalet et je désirais l’aider financièrement. Je n’avais aucune idée de la somme dont elle avait besoin, mais je comptais rentrer dès le lendemain afin de régler certaines choses avec mes parents, et puis j’avais deux mille dollars en chèques de voyage. Ce n’était pas grand-chose, mais je pourrais lui envoyer une aide mensuelle jusqu’à ce qu’elle soit complètement guérie et, peut-être, qu’elle ait vendu son roman.

          Elle regardait maintenant le mur situé à trente centimètres de son visage. « Pourquoi veux-tu devenir mon mécène ? »

          J’ai répété qu’elle avait élargi le cadre de ma vie, que j’étais son débiteur, ajoutant que je me fichais de cet argent comme d’une guigne et que j’étais désolé de la voir ainsi dans le besoin.

          « Tu es vraiment sérieux, n’est-ce pas ? J’ai oublié que l’ironie t’était entièrement étrangère. » Elle a jeté un coup d’œil dans la salle de bains. « Je n’ai pas pris de douche depuis six mois. Nous avons seulement un baquet. Je peux ? »

          Je suis resté assis, gêné de constater qu’une somme relativement modeste pouvait avoir autant d’importance aux yeux d’un être aussi admirable. Je n’ai pas pris la peine de passer en revue les extravagances de ma famille. J’avais rarement eu l’occasion de vraiment rendre service à autrui. J’ai ouvert la bouteille de vin dans son seau à glace, un atout que j’avais gardé en réserve dans un placard pour mon entreprise de séduction. J’avais le visage en feu, mes doigts tremblaient. J’ai bêtement pensé à Mickey et Sylvia chantant Love Is Strange, mais mon esprit entendait Cynthia et Laurie brailler cette chanson. Avais-je eu l’intention de rester en France au cas où Vernice aurait consenti à vivre avec moi ? Je tirais des plans sur d’invraisemblables comètes. Je ruminais comme une vache tandis que Laurie et Cynthia sautaient, dansaient et chantaient. Et maintenant je tremblais à cause d’un amour impossible.

          Vernice est sortie tout habillée de la salle de bains, elle a remarqué la bouteille de vin et éclaté de rire.

          « Où sont les roses ? » L’espace d’un instant je me suis senti vexé et, lorsqu’elle a déposé un chaste baiser sur ma joue, mon état a encore empiré. « Il faudra que tu attendes octobre. Un seul à la fois, c’est déjà presque trop. »

          Elle a bu un petit verre de vin, puis nous avons rejoint sa banque à pied, car il n’y avait pas d’argent liquide à la réception.

          « Pourquoi ne fréquentes-tu pas un bar de jeunes à Marquette pour y draguer une étudiante ? » me taquina-t-elle.

          Je lui ai rétorqué que j’avais des goûts trop ciblés, qui n’incluaient pas les étudiantes. Après la banque nous sommes restés quelques minutes les mains dans les mains, puis nous avons échangé un baiser en guise d’au revoir. La rue était froide et venteuse ; les bourrasques semblaient entraîner Vernice loin de moi.

           

          De retour dans la chambre j’ai réuni mes affaires en quelques minutes afin de prendre un taxi pour Marseille et sauter dans un train à destination de Paris. Je me sentais vaguement nauséeux, mais au dernier moment j’ai téléphoné à la jeune femme de Thessalonique qui vivait à Paris. Son nom était une variante de Mary que j’ai mal entendue, peut-être Miriam. Mon moral est remonté en flèche quand elle m’a dit qu’elle avait compté sur mon appel. Elle passerait à l’hôtel dans la soirée, après son travail.

          Dans le train qui quittait Marseille, je me suis dit que je devais absolument voir ma mère et que je descendrais à Tucson en voiture avec Carla. Ma mère se considérait comme une chrétienne et je lui demanderais donc si elle avait pardonné à mon père. De toute évidence elle avait enduré davantage de péchés que moi, mais cette estimation relevait de l’abstraction pure et il n’existait aucune échelle sur laquelle mesurer l’étendue des souffrances. Depuis un moment déjà, je ressentais le besoin de m’insurger contre une culture qui souhaite aboutir à des conclusions au plus vite, avant de se ruer sur le problème suivant. « Nous devons aller de l’avant », voilà un impératif qui nous a été inculqué de force. Mon expérience était néanmoins radicalement différente, car à presque trente-cinq ans je n’étais pas beaucoup plus qu’un enfant quand je me rendais compte que quelque chose allait vraiment de travers. Tout mon projet avait relevé du simple bafouillage et j’apprenais lentement à parler.

           

          En attendant Miriam, j’ai observé le jardin nocturne et écouté la chouette. La fille de la réception m’a appris que le jardin était parfois visité par une chouette beaucoup plus impressionnante, appelée « grand duc », qui venait là pour dévorer quelques-uns des innombrables pigeons : l’ange de la mort du pigeon.

          Je me suis laissé absorber par la lueur diffuse du ciel de Paris, revenant de ma vie passée comme si je quittais une fois encore ma chambre d’hôpital avant la date prévue pour l’opération de ma cheville. Après avoir accompli ma mission parentale, j’aurai besoin d’une longue période de néant avant de décider si mon projet, diminué de ma fureur noire contre mon père, méritait d’être poursuivi et achevé.

          Quand Miriam est arrivée après dix heures du soir, je m’étais laissé emporter si loin qu’à son entrée dans la chambre je n’étais pas vraiment revenu d’un tertre situé dans un marais familier, près de Seney. Un après-midi torride du mois d’août, Carla et moi avions lutté tant et plus pour y arriver. Les castors avaient dressé un barrage sur une rivière et, pendant que nous étions assis sur ce tertre, une famille de loutres jouait sur la berge opposée. Carla, qui malgré tous ses efforts n’avait jamais réussi à attraper la moindre loutre, feignait maintenant l’indifférence face à elles. Nous étions à une vingtaine de kilomètres de toute présence humaine et j’ai pensé que personne ne s’était jamais assis sur ce tertre.

          Miriam apportait un petit panier de pique-nique et je me suis dit que mon dernier poulet français pourrait attendre. Peut-être allais-je élever des poulets français bien dodus dans la Péninsule Nord. Je lui ai dit que je désirais l’emmener dîner dans un bon restaurant, mais elle m’a rappelé que j’avais déjà payé l’entrée dans le club de jazz, puis les boissons. J’avais beau la trouver exotique, elle me parlait d’une voix lente et directe. En fait, elle a débouché la bouteille de vin et sorti les plats au ralenti. Elle s’est présentée comme une femme libérée originaire du Moyen-Orient, qui savait que son petit ami habituel avait une épouse à Lyon, sans jamais vouloir le reconnaître. J’étais en même temps affamé et excité. Il y avait du pain, plusieurs types d’olives et de fromages, des piments et une sorte de poisson mariné à la grecque. Elle a essayé de se montrer agréable, mais elle n’a dit que du mal des États-Unis, car à la Sorbonne les étudiants américains lui parlaient très vite de leur propre pays sans paraître le moins du monde curieux du sien, sinon pour savoir si la vie y était bon marché. Elle avait un minuscule poste de radio dans son sac, qu’elle a réglé sur ce qui ressemblait à de la musique arabe. Elle a allumé un joint et me l’a tendu. J’ai pris une longue bouffée avant de l’aider à nettoyer la table, puis elle est restée dans la salle de bains pendant ce qui m’a paru une éternité, une distorsion temporelle sans doute due à la marijuana. La conviction ridicule que je n’aurai plus jamais l’occasion de faire l’amour me paralysait. J’ai envisagé de m’allonger sur le lit, mais cette décision paraîtrait sans doute présomptueuse. Elle est sortie de la salle de bains entièrement habillée, elle a éteint toutes les lumières sauf celle de la salle de bains qui filtrait par l’entrebâillement de la porte, elle a légèrement augmenté le volume de la radio, elle a dit quelque chose à la nuit de l’autre côté de la fenêtre, sans doute dans sa propre langue, puis elle m’a emmené vers le lit. Je lui ai demandé ce qu’elle venait de dire.

          « J’ai dit à mon affreuse mère que j’allais faire l’amour à un Américain », répondit-elle en riant.

          Deux heures plus tard je me suis demandé pourquoi je quittais Paris, mais c’est ce que j’ai fait.
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          À Chicago, alors que j’attendais mon avion pour Marquette, j’ai appelé ma mère à Tucson. Elle m’a demandé de patienter une semaine, car elle serait alors de retour à Chicago pour voir son médecin. Elle ne m’a pas dit de quoi elle souffrait, mais en réaction à sa propre mère hypocondriaque elle ne parlait jamais de ses maladies, hormis de sa précédente « douleur fantôme ». Dans l’avion qui filait vers le nord et Marquette, j’ai cédé à l’impatience et décidé de rendre d’abord visite à mon père à Duluth. Malgré toutes les exhortations à la patience subies durant l’enfance, d’habitude au seul bénéfice du maître, je me suis senti contraint de me jeter à l’eau, même si je risquais fort de m’en mordre ensuite les doigts.

          Mme Plunkett était prête à m’accueillir avec un grand plat de lasagnes. Clarence, qui ne se sentait pas très bien, était rentré chez lui à midi – du jamais vu. Je me suis présenté devant la porte de l’appartement de Jesse et, pour une fois, il m’a proposé d’entrer. Il a refusé mon invitation à dîner, mais il a aussitôt ouvert la bonne bouteille de cognac que j’avais achetée pour lui à Orly. Il était fatigué, furieux, presque désespéré, et il baissait cette garde que je lui connaissais depuis l’enfance. Après mon départ, Vera avait filé à Oaxaca avec son instituteur, et son fils avait décidé de rester sur la plantation de café, chez son oncle et sa tante. Jesse a reconnu qu’il n’avait plus un sou, car mon père ne l’avait pas payé depuis presque un an. Ses affaires marchaient bien, il souhaitait aider Vera et son mari à s’installer à Oaxaca, malgré la colère qu’il éprouvait à cause d’elle. Il est resté muet de surprise quand j’ai proposé de lui prêter ou de lui donner de l’argent pour Vera. En servant un autre cognac, il m’a demandé des nouvelles de sa fille.

          « Vera est toujours aussi belle. Je l’aurais épousée sur-le-champ, bien que son fils soit mon frère. » J’avais du mal à rester léger sur un sujet que nous n’avions jamais abordé, mais j’ai pourtant continué dans la même veine. « Je n’ai pas compris pourquoi tu n’es pas parti. » Le drame remontait à quinze années, mais la nuit funeste était presque palpable dans la pièce.

          « Prendre soin de ma famille était plus important que ma colère. » Et il n’a rien ajouté.

          « J’ai eu envie de le tuer. J’y ai pensé pendant des années. J’étais amoureux d’elle. »

          Jesse a acquiescé d’un hochement de tête, comme si mon désir d’assassiner mon père était la chose la plus logique du monde. L’idée de « ce qui aurait pu arriver » nous a plongés dans un long silence. J’ai refusé un troisième cognac, que n’importe quel crétin aurait accepté avec soulagement, vu les sujets abordés.

          « S’il te plaît, téléphone-lui et dis-lui que je serai là-bas dans l’après-midi. Dis-lui aussi qu’il faudra qu’il se montre sincère avec moi, s’il ne veut pas que je le traîne devant les tribunaux pour lui prendre ses terres. »

          J’avais les larmes aux yeux, mais je ne savais pas si elles étaient dues à la colère ou au fait que j’agissais enfin. J’ai compris que de nombreux fils prenaient tout bonnement la tangente, mais moi j’aurais eu le cœur trop lourd pour pouvoir aller bien loin.

           

          En me goinfrant de lasagnes avec Carla assise à mes pieds, j’ai ouvert une lettre de Mick à Grand Marais qui me disait que, selon lui, le chalet des chasseurs serait bientôt en vente. Car ces derniers s’étaient querellés et ils se séparaient. Il croyait aussi que je pourrais avoir le chalet et dix arpents de terrain le long de la rivière pour quinze mille dollars en liquide. À la grande désapprobation de Mme Plunkett, j’ai appelé Mick pendant le dîner pour lui annoncer que je voulais absolument acheter le tout et que nous devions rester en contact.

          Comme Carla bavait par terre à côté de ma chaise, je lui ai préparé une soucoupe de lasagnes. Elle a toujours eu un faible pour la cuisine italienne et j’ai pensé que l’ail lui flattait agréablement le palais. Dans ses journaux, Sprague écrivait que son chien adorait les tourtes à la viande cornouaillaises appelées feuilletés. Le seul autre élément intéressant du courrier était un livre envoyé par Fred de Hawaii, intitulé Les Évangiles gnostiques, par Elaine Pagels, centré sur les manuscrits en papyrus de Nag Hammadi, récemment trouvés en Égypte. « Ceci est toi, disait le mot de Fred. À lire lentement. » S’il devenait encore plus mystérieux dans son zendo, il finirait par ne plus rien dire du tout, mais presque tous nos discours ne demeurent-ils pas silencieusement enfouis en nous-mêmes ?

           

          Accablé d’une fatigue soudaine, j’ai compris qu’il était quatre heures du matin en France et je suis donc allé me coucher avec mon bouquin d’Elaine Pagels. J’imagine que peu de gens auraient l’idée de se plonger dans Les Évangiles gnostiques avant de s’endormir, mais le billet de Fred m’intriguait, même si j’avais les yeux tout brûlants et irrités, et si je gardais une trace du parfum capiteux de Miriam sur la peau. Il était bien sûr très enfantin de ma part de m’obstiner à envisager la sexualité comme une sorte de négation perverse de la religion, un schisme que les Baptistes et la plupart des autres Églises semblaient pourtant encourager. Je me suis retrouvé en larmes à la fin de la brève introduction, la preuve la plus cruelle de ma propre fragilité, que ma récente décision n’avait certes pas effacée :

           

          Jésus a dit : « Si tu mets au monde ce qui est en toi, ce que tu mets au monde te sauvera. Si tu ne mets pas au monde ce qui est en toi, ce que tu ne mets pas au monde te détruira. »

           

          Cette citation, extraite de l’Évangile selon Philippe que les premiers chefs chrétiens avaient décidé de laisser en dehors des Évangiles, a bien failli me mettre en lévitation. J’ai ensuite lu un passage de Théodote qui disait qu’un Gnostique était un humain qui avait compris « qui nous sommes et ce que nous sommes devenus ; où nous sommes… si nous nous hâtons ; d’où nous venons ; ce qu’est la naissance, et ce qu’est la renaissance. »

          Une autre citation d’un Gnostique nommé Momoïmus indiquait que l’on doit trouver Dieu dans le « soi » :

           

          Abandonne la quête de Dieu, de la création et d’autres sujets similaires. Recherche-Le en te transportant au point de départ. Apprends qui est celui en toi qui s’approprie tout et dit : « Mon Dieu, mon esprit, ma pensée, mon corps, mon âme. » Apprends les sources du chagrin, de la joie, de l’amour, de la haine… Si tu étudies avec soin toutes ces choses, tu Le trouveras en toi-même.

           

          J’ai arpenté ma chambre comme un triste hère en caleçon, tandis que la neige fondue dégoulinait contre la fenêtre. C’était là une forme de christianisme où l’Église n’avait pas le droit de devenir un parent lointain et dictatorial. J’avais toujours la colonne vertébrale incurvée en forme de point d’interrogation, mais on me suggérait que le remède était à portée de la main, et non pas une affaire de communication intergalactique. Mon agitation a irrité Carla et je l’ai caressée pour lui souhaiter une bonne nuit, avec cette étrange conviction que la Terre est un lieu beaucoup plus fascinant que je ne m’en étais jamais douté. Pour le moment je ne voulais reprocher à personne mon obstination forcenée à foncer droit dans le mur. J’ai réussi à trouver le sommeil à force de penser à la pêche à la truite et à mes souches préférées, mais tout près de moi papillonnait cette agréable pensée selon laquelle le derrière d’une femme est aussi la gloire de Dieu.
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          Avant de partir pour Duluth, j’ai petit-déjeuné avec Clarence et Jesse à notre gargote préférée. Ils y sont arrivés avant moi et j’ai tout de suite vu que Jesse avait répété à Clarence que je partais voir mon père à Duluth. Tous deux avaient environ soixante-cinq ans et ils m’ont soudain fait l’effet d’hommes usés par la vie. Le médecin avait annoncé à Clarence que son cœur faiblissait et qu’il ne pouvait plus travailler seize heures par jour. Ce qui l’inquiétait davantage, c’était que son esprit « se ramollissait », au point qu’il avait passé deux fois commande d’arbustes à planter en avril. Ma mère n’avait pas mis les pieds à la maison depuis vingt ans, mais ils discutaient toujours au téléphone les aménagements paysagers du jardin. Jesse paraissait frêle, mais j’étais sûr qu’il allait retrouver des forces maintenant que le problème du mariage de Vera était réglé. Je savais que tous deux étaient très curieux d’apprendre mes intentions, ce que je comptais dire ou demander à mon père, mais j’ai seulement réussi à leur annoncer que j’espérais régler certaines affaires privées. En sortant, j’ai glissé un chèque à Jesse pour aider Vera et son mari à s’installer à Oaxaca. Au dernier moment, Clarence s’est demandé si j’avais le temps d’aller faire un tour en voiture à Presque Isle et, malgré mon impatience, j’ai accepté.

          Nous nous sommes garés avant de parcourir à pied les sept cents derniers mètres, sur une neige croûtée qui a d’abord supporté notre poids, avant de se briser. Nous avons enfin atteint la tombe de son arrière-arrière-grand-père, le chef Kaw-bow-gam, qui aurait vécu entre 1798 et 1901. Clarence a prononcé quelques mots dans sa langue maternelle, puis il s’est tourné vers moi afin de me dire que c’était pour moi une mauvaise médecine que d’être trop dur envers mon père.

          « Il est trop vieux pour que tu lui bottes le cul. Tu aurais pu le faire il y a très longtemps, avant de quitter la ville, mais aujourd’hui c’est trop tard. »

          Et voilà. Je l’ai ramené à la maison, où il avait l’intention de passer l’après-midi avec Carla et ses catalogues de fleurs et d’arbustes.

           

          J’étais à mi-chemin de Duluth lorsque je me suis souvenu d’un vers que Vernice aimait, le vers d’un poète que je n’avais pas lu : « Les jours s’amassent contre ce que nous croyons être. » Tout était remis en question et mon sentiment présent m’a rappelé le matin où Carla avait trouvé un loup mort dans un dense fourré au sud de Republic. Son poil s’est alors dressé sur tout son corps et elle a battu en retraite en grondant. À son museau, j’ai constaté que ce loup était très vieux. Sur le moment je me suis demandé pourquoi un animal mort possédait à mes yeux une telle aura, mais les loups sont certes si rares qu’ils prennent aussitôt une dimension mythologique et la présence de ce loup mort dans le fourré m’a fait penser que le monde naturel est bien davantage, et non moins, que ce que nous croyons.

          En entrant à Superior, dans le Wisconsin, je me suis rappelé les traits d’esprit farfelus de Fred après un séjour au Club, ses piques dirigées contre mon crétin de grand-père. Après un certain nombre de verres, Fred devenait un expert économique imbattable, surtout pour les aspects historiques de cette science. Mon arrière-grand-père était le fondateur, le grand dévorateur de terres, et mon grand-père le consolidateur des holdings des industries forestière et minière, mais aussi celui qui se prenait pour un spécialiste hors pair. Au moment de sa mort, pourtant, à la fin de la Dépression, il avait réussi à amputer des trois quarts la fortune de la famille, surtout parce qu’il avait eu l’orgueil de croire que ses compétences dans les domaines de l’exploitation du bois et du minerai s’appliquaient telles quelles à d’autres champs d’activités industrielles.

          Selon moi, le problème ne tenait pas à mon grand-père, mais à l’idée que Fred se faisait des « hommes vraiment riches » : le penchant résolument théologique de l’esprit de mon oncle accordait une dimension sacramentelle à toutes ses descriptions. Il avait certes choisi une autre voie, mais dès qu’il avait un coup dans le nez il ressassait sa déchéance dans la famille de ma mère, ajoutant que son intérêt précoce pour la littérature avait clairement montré aux autres membres de sa famille qu’il n’était pas taillé dans la même étoffe qu’eux. Fred tenait mordicus à ce qu’on le prît pour un pauvre, même si je savais que le contraire était vrai. J’ai mis longtemps à comprendre que la rente, payée par l’Église après sa dépression, relevait de la pure fiction. Ce qui m’a frappé, au volant de mon pick-up, c’étaient ses efforts pour trouver un mode de vie confortable, mais sans l’impitoyable anesthésiant de l’alcool. Il avait hérité de son père assez d’assurance pour décrocher des bourses avec une facilité déconcertante, ainsi que Riva me l’avait fait remarquer, mais il se retrouvait néanmoins dans un monde qui lui semblait très inconfortable. Sa dernière tentative dans un monastère zen me poussait à lui souhaiter bonne chance.

          Bien sûr, ces pensées généreuses se sont bientôt réduites à un désir de libération accrue pour moi-même. En m’approchant de Duluth, je me suis senti assez fort pour comprendre que je ne pourrais jamais construire ma vie en réagissant à ce père auquel je rendais visite, que le fait de mettre au monde ce qui était peut-être en moi ne revenait nullement à rebondir sur autrui.

          En m’engageant dans l’allée de Seward, j’ai vu mon père sortir en chancelant du bois situé derrière la maison du cocher, vêtu d’un jogging aux couleurs éclatantes. D’un air parfaitement niais, il a agité la main vers moi. Je désirais bien sûr que la réalité m’offre une compacité qu’elle ne proposait presque jamais à personne. Il faisait une vingtaine de degrés et mon père aurait dû être assis en manteau chaud sur une chaise longue, contemplant le lac Supérieur avec une expression à la fois ouverte et mélancolique. Je l’ai suivi à l’intérieur et il s’est aussitôt servi un verre en ce milieu d’après-midi. Il semblait bancal, le seul mot qui m’est alors venu à l’esprit.

          Sa valise en cuir tout éraflée était posée près de la porte et il m’a dit qu’il avait repoussé d’un jour son voyage annuel de pêche à Key West, afin de me voir. Je savais que sa valise coûtait davantage que mon propre voyage extravagant et, après avoir observé avec attention toute la grande pièce, j’y ai constaté tous les signes extérieurs traditionnels d’un riche gentleman, la plupart anciens, ce qui m’a semblé particulièrement ridicule compte tenu de sa fortune déclinante. Mais je me suis moi-même mis en garde contre toute sympathie à son égard, car personne ne savait au juste quelles terres il possédait encore. Le défi qui m’incombait consistait à briser sa posture hautaine et dominatrice, son attitude laconique et sa ferme conviction selon laquelle, sa vie avait beau partir en eau de boudin, il en tenait fermement les rênes et n’était pas prêt à lâcher le moindre pouce de terrain.

          « Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici. Si tu condescendais à rendre visite à notre banquier et à nos avocats, tu saurais que pour chaque foncier vendu, Cynthia et toi touchez votre part. Certains de mes investissements ont tourné court et j’ai commis l’erreur de piocher dans des fonds qui ne m’appartenaient pas entièrement.

          — Je ne suis pas venu ici pour parler de l’argent que tu as volé. Je désire savoir pourquoi tu as essayé de tripoter Cynthia quand elle était petite. »

          J’avais espéré vider mon sac comme dans un roman russe, mais cette question maladroite a été la première qui m’est alors venue à l’esprit.

          « C’est une fille à la cruauté insupportable. Elle ne veut pas que je voie mes petits-enfants. »

          Autrement dit, un déni complet. Il faisait beaucoup trop chaud dans cette pièce et j’étais déjà en manches de chemise. J’ai remarqué que son corps jadis athlétique était maintenant très maigre, mais qu’il avait une légère brioche. L’atrophie des muscles faciaux accentuait encore la taille de sa mâchoire.

          « Comment es-tu devenu un pervers sexuel ? »

          Il a réfléchi quelques instants à cette question, mais sans manifester la moindre émotion. « J’ai toujours eu des goûts un peu bizarres. Mais à quoi bon évoquer cela ? Je suis toujours convaincu que tu viens pour l’argent.

          — Certainement pas. J’essaie de te pardonner.

          — Pourquoi donc ? Oui, franchement, pourquoi donc ?

          — Quand tu as violé Vera, j’ai voulu te tuer.

          — Ça n’a rien de nouveau. Moi-même, je voulais tuer mon père. C’était un connard mesquin et bien-pensant. Le pire des salauds pour Richard et moi. Après avoir été élevé par lui, la Seconde Guerre mondiale m’a fait l’effet d’une bénédiction. Il frisait la cinquantaine quand il nous a engendrés. Nous n’avions aucune importance à ses yeux. Il s’occupait fébrilement à perdre de l’argent. Nous allions tous à Chicago dans son wagon privé et il ne quittait jamais son bureau, il ne regardait jamais par la fenêtre.

          — Et ta mère ?

          — C’était une spécialiste des loisirs. Elle est morte quand j’avais douze ans, soi-disant d’une crise cardiaque, mais je soupçonne un suicide. Les comprimés et la gnôle.

          — Qu’est-ce qui te maintient en vie ? » Je ne savais pas comment poursuivre mes questions.

          « J’adore chaque journée que je vis. Tu comprendras quand tu auras mon âge. » Il a prononcé ces mots sans aucune ironie.

          « Pourquoi as-tu violé Vera ?

          — Je me souviens que j’avais bu.

          — C’est toujours en toi, même quand tu ne bois pas. Je veux dire, il y en a eu beaucoup d’autres.

          — Oui, je me suis interrogé là-dessus. Tout a peut-être commencé aux Philippines pendant la guerre. Les filles très jeunes avaient moins de chance d’avoir la syphilis. Apparemment, nous avons tous des désirs inavoués.

          — Ce qui compte, c’est ce que tu fais.

          — D’accord, mais où tout cela nous mène-t-il ? Contrairement à toi et à ton oncle Fred, la plupart des gens n’ont pas de vrai sentiment religieux. Je te souhaite d’être heureux. En fait, je suis fier que tu ne sembles pas suivre mon mauvais exemple. »

          J’avais la gorge serrée. Cette discussion ne menait nulle part. Il s’est détourné pour ne pas constater mon inconfort évident. Il n’allait pas dire « Pardonne-moi d’avoir violé ton amie », de même qu’il ne pourrait jamais demander pardon à Vera. J’étais l’étranger en sa demeure. Les mots que je voulais lui arracher n’existaient pas dans son univers.

          Je me suis levé pour partir. Je ne pouvais ni parler ni déglutir. J’ai alors regretté de ne pas avoir emmené Carla avec moi ; j’aurais pu faire une promenade avec elle pour me remettre, une longue promenade, qui aurait peut-être duré un an. J’ai été stupéfié que nous parlions tous deux anglais.

          « S’agit-il de ta vieille connivence avec Jésus ? Oui, je crois maintenant que tu es venu jusqu’ici pour essayer de me pardonner. Tu t’épuises à force de ruminer tout ça. Jesse m’a dit que tu es allé jusqu’au Mexique. Tu ne peux pas pardonner ce que j’ai fait. N’essaie même pas. Tu pourrais me pardonner d’être un mauvais père. Mais je n’aurais pas pu faire autrement. »

          Nous sommes sortis et avons regardé la banquise du lac Supérieur, brisée au loin par l’eau bleue. Sur la véranda, j’ai remarqué la présence d’un grand bol d’aliments pour chien que, dit alors mon père, il mettait là pour les chiens errants qui traînaient dans les bois tout proches. Il s’est appuyé contre la rambarde. Ses jambes ressemblaient à des allumettes. L’âge.

          « Les gens de Chicago disent que ta mère est enfin heureuse sans moi. »

          Je n’ai rien trouvé à répondre. Me submergeait la sensation enfantine de nager pour la première fois sous l’eau, dans un lac peut-être sans fond.
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          La chance m’a fourni une diversion. En route vers Chicago pour voir ma mère, je me suis arrêté à Kalamazoo afin de signer l’achat du chalet au bord de la rivière. Devinant mon intérêt, les vendeurs avaient augmenté leur prix à vingt mille dollars. En arrivant à mon rendez-vous avec les deux principaux propriétaires, j’ai découvert avec étonnement un nom autochtone sur l’acte original et j’ai bientôt appris la nature des querelles absurdes qui avaient éclaté parmi le groupe des chasseurs de chevreuils. Les plus jeunes désiraient veiller tard pour jouer aux cartes ou bien ils rentraient de la taverne au milieu de la nuit en faisant un boucan de tous les diables. L’un d’eux avait vomi sur un poêle à bois, empuantissant l’air durant toute une froide nuit de novembre. Les plus jeunes cuisinaient mal, ils achetaient leur bois parce qu’ils étaient incapables de le couper eux-mêmes, et ils n’accomplissaient pas leur part des tâches. Les deux hommes plus âgés, qui travaillaient dans une usine de meubles, renonçaient donc, la mort dans l’âme, à un chalet qu’ils possédaient depuis trente ans.

          J’avais amené Carla avec moi et j’ai récompensé son heure d’attente dans le pick-up avec un cheeseburger. Je m’étais remis vite et aisément de la confrontation avec mon père, la semaine passée, aidé par une conversation téléphonique d’une heure avec Cynthia, qui jugeait ma tentative à la fois courageuse et naïve. De Jalapa, je lui avais envoyé plusieurs cartes postales de femmes jaguars, qui l’avaient agacée, car elle se considérait elle-même comme une femme douce et pleine de compassion. Quand je lui ai rappelé ses combats passés, elle a riposté en me disant qu’elle s’était « seulement défendue », une qualité que son frère avait oublié de développer en lui. Elle m’a ensuite appris que notre mère souffrait sans doute d’une dégénérescence des reins, mais qu’elle vivrait encore longtemps.

          « Pourquoi n’est-ce pas le lot de père ? demandai-je alors.

          — Tu sais très bien que ça ne marche jamais comme ça. »

           

          L’heure de pointe à Chicago m’a revigoré, car la densité de la circulation m’a empêché de penser à autre chose. Carla tenait absolument à nous protéger des centaines de semi-remorques par des aboiements et des grondements qui m’ont rendu fou jusqu’à ce que je mette à plein volume l’excellent rythm and blues d’une station de radio locale. J’aime bien la ville de Chicago, même si les embouteillages dépassaient alors mon entendement. Quand nous sommes descendus du pick-up devant la maison de ma mère à Evanston, Carla a mis au tapis un chien qui lui reniflait les fesses. J’ai agité mon sac de voyage vers elle, avant de l’attraper par le collier. Elle avait cloué l’impudent au sol en lui enfonçant les crocs dans la gorge. Je me suis excusé auprès du propriétaire, un sémillant jeune homme, qui m’a alors dit :

          « Zeke n’arrive pas à comprendre que certaines femelles ne s’intéressent pas du tout à lui. »

           

          Je me suis assis dans la cuisine avec un verre de vin. Ma mère faisait rôtir un poulet sans le moindre talent et elle a versé dans le plat une conserve de soupe aux champignons en guise de « sauce » avant que j’aie pu la retenir. Elle était bronzée à cause de son voyage dans le sud-ouest, mais derrière ce bronzage son teint était blême.

          « Comment va-t-il ?

          — Il se croit en pleine forme, mais il a une mine terrible, tu sais, il est tout maigre et décharné, avec un nez bulbeux. Du coup, sa mâchoire paraît encore plus grosse.

          — Cynthia m’a dit que tu désirais le pardonner. »

          Elle buvait un verre d’eau en évitant mon regard. J’ai compris que je devais arrondir les angles.

          « Et toi, l’as-tu fait ? m’enquis-je.

          — Voilà bien une chose qui ne m’a jamais effleurée. Je me considère comme chrétienne, mais il ne m’a jamais demandé une chose pareille. Le plus souvent tout ça me paraît bien lointain, mais je n’ai pas oublié tout le temps qu’a duré cette épreuve. Depuis lors, je n’ai jamais réussi à reboire une seule goutte de gin. »

          Maintenant, à mon grand soulagement elle souriait.

          « Bon, j’ai essayé, repris-je. Mais il s’est montré aussi étanche qu’un bon imperméable. Il m’a demandé de lui pardonner ses manquements en tant que mauvais père, mais il n’a jamais évoqué le moindre de ses actes. J’ai pourtant du mal à faire la différence. Il m’a dit qu’il n’aurait pas pu en être autrement.

          — Ses amis, tu sais, ses camarades de promotion étaient tous comme ça quand je me joignais à eux à Chicago ou à New York, ou même au Club. Tous semblaient croire que le moindre de leurs faits et gestes était inévitable. Ils se prenaient pour des potentats ; mais quand je parlais à leurs épouses en privé, c’était plutôt l’image de coqs qui venait à l’esprit.

          — J’imagine que c’est la conséquence de l’argent, hasardai-je.

          — C’est tout ce qui accompagne l’argent, plus que l’argent lui-même. Aucun de ses amis n’a jamais rien accompli de particulièrement remarquable, mais ça ne les empêchait pas de se sentir supérieurs. Ils péroraient sur l’état déplorable du monde et vaquaient à leurs sinistres occupations. Peut-être ne fais-je pas exception à cette règle. »

          Elle s’est interrompue, au bord des larmes, puis a pris le temps de retrouver son calme.

          « Je ne pense pas à toi ainsi, dis-je.

          — J’ai été préparée à un certain type d’existence et je n’ai jamais eu la possibilité d’en sortir, comme toi ou Cynthia. À l’automne dernier, quand j’ai rendu visite à Donald et Cynthia, je n’ai pas décelé chez elle la moindre trace de ses parents. Il n’y a tout simplement plus rien de moi ni de son père dans son existence. Comme tu sais, je suis une indécrottable madame Je-sais-tout, mais quand j’ai essayé d’aider les enfants d’une clinique de cancérologie, je n’ai pas tenu plus d’une semaine. Je ne suis pas assez costaude pour ça. Je me sens absurde et déplacée, sauf en compagnie des gens parmi lesquels j’ai grandi. Mes seuls amis extérieurs à mon milieu sont Polly et ses enfants qui m’appellent “Mamy”. Au fait, elle ne te manque jamais ?

          — Bien sûr que si. »

          Je constatais avec un plaisir surprenant qu’elle considérait mon père comme une momie appartenant à une époque révolue. L’anémie caractéristique de la prétendue haute bourgeoisie était proprement stupéfiante. Tous les chemins pavés depuis des siècles semblaient barrés d’un panneau de sens interdit. Elle m’avait déjà confié qu’au début de leur mariage Chicago leur avait tenu lieu de quartier général, Marquette et le Club étant réservés à l’agréable période qui s’étendait entre mai et la mi-octobre, après quoi ils ont décidé que Marquette était un meilleur endroit où élever leurs enfants.

          « Votre séparation m’a rendue tellement triste. » Elle n’allait pas lâcher aussi vite le sujet de Polly. « Je ne comprends toujours pas pourquoi vous ne vouliez pas avoir d’enfants. »

          Je me suis levé pour remuer son poulet gélatineux dans la poêle. Comment échapper à cette situation désagréable qui à mes yeux ressemblait étonnamment à la bouillie brune en train de mijoter ?

          « Je crois que, pour le docteur Coughlin, tu désires davantage de la vie qu’elle ne peut t’offrir. Jesse m’a dit que tu étais allé au Mexique. C’est un bon exemple de ce que je viens de dire. »

          Elle marquait un point. Mes lectures m’avaient appris que les parents deviennent parfois des enfants querelleurs et qu’on avait tort de les considérer comme autre chose que des versions plus âgées de notre propre bain de boue intime. Je devais me contenter d’une réussite : comme Cynthia, j’échappais à leur mode de vie qui, malgré la place confortable qu’il occupait dans notre culture, semblait parfaitement délirant. Pour faire diversion, j’ai donné à manger à Carla. Puis j’ai regardé autour de moi et l’idée m’a soudain frappé que ce mode de vie ressemblait à une luxueuse cuisine où l’on ne pouvait rien cuisiner parce qu’on avait tout sous la main sauf les ingrédients idoines. Je me suis rappelé la maladresse avec laquelle Fred préparait des sandwiches à la mortadelle pour ses petits miséreux, mais au moins il essayait.

          « Tu m’évites, reprit-elle.

          — J’ai passé tout mon temps à éviter la vie. Trop occupé à réfléchir. Trop occupé à écarter de mon chemin les pièces usagées. »

          Ce n’était peut-être pas très clair, mais je ne pouvais pas faire mieux. Humainement, j’étais incapable de la presser de questions, comme je l’avais fait avec mon père. Une partie de moi-même souhaitait sans doute être un projecteur, mais je devais me contenter d’une lampe torche miniature. Mon objectif n’était certes pas de me sentir plus léger en coulant les autres. Par exemple, je n’avais aucune raison de lui demander pourquoi elle n’avait pas pris les jambes à son cou avec ses deux enfants sous le bras, avant que notre existence n’ait décliné au point que Vera s’était fait violer. J’avais atteint ce point où l’examen des plaies était désormais un exercice stérile.

          Amusé, j’ai baissé les yeux vers l’infâme ragoût de poulet que je continuais de remuer machinalement. J’étais de toute évidence confronté à une situation où le plomb ne se transformerait jamais en or. Carla, assise près de la chaise de ma mère, me regardait comme si le délicieux fumet qui montait de la cuisinière lui était insupportable. Mère la caressait d’une main distraite. On aurait dit une nature morte. J’aimais ma mère et j’ai eu le sentiment d’ôter mon étole imaginaire de juge pour la jeter à la poubelle. Je me suis approché d’elle pour l’embrasser. Cédant à une impulsion absurde, je lui ai demandé si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que je téléphone pour nous faire livrer une pizza. Depuis ma sortie de la faculté de théologie, je n’avais pas savouré une bonne pizza de Chicago. Ma mère a été ravie de cette idée.
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          Je me suis laissé emporter vers un effondrement serein. Après le dîner, Mère est allée se coucher et Coughlin est arrivé pour organiser avec moi notre expédition de pêche à la truite, un peu plus tard dans l’été. Auparavant, il m’avait dit pour me taquiner que je dévorais trop le monde sans en recracher la moindre parcelle ; ainsi, quand à son arrivée il m’a demandé comment j’allais, je lui ai répondu que j’étais très occupé à recracher mes innombrables parcelles de monde superflues.

          J’avais compté partir dès le lendemain matin, mais mon sentiment d’urgence s’était envolé et j’ai passé toute la matinée en compagnie de ma mère et d’une voisine, à creuser des trous dans la terre pour planter des arbustes. À un moment ma mère a failli m’appeler Clarence, s’arrêtant de justesse après la fin de la première syllabe, « Clare ».

          L’après-midi, je suis allé à la bibliothèque Newberry et j’ai longuement regardé les cartes ethnologiques du nord du Middle West, mais sans parvenir à me concentrer, car j’étais toujours submergé par le plaisir consistant à creuser des trous et à marcher dans les pas de Clarence. En sortant de la bibliothèque, je suis resté un moment à l’endroit où j’avais rencontré Vernice. Le vent glacé qui soufflait du lac Michigan s’engouffrait dans les rues et je n’ai pas réussi à recréer l’image de sa robe d’été.

          Je suis parti à l’aube le lendemain matin et Mère s’est levée pour me préparer des œufs au plat aussi durs qu’une balle de tennis et me dire au revoir dans sa vieille robe de chambre bleue qu’elle portait jadis en début de matinée quand elle arpentait le jardin avec Clarence pour discuter de ce qu’il fallait y planter, et où.

           

          J’ai fait un détour de plusieurs centaines de kilomètres afin de voir le Mississippi près de La Crosse, dans le Wisconsin, ralenti par les fréquents arrêts réclamés par Carla – mais il était certes préférable qu’elle ait mangé le poulet de ma mère, plutôt que moi. J’ai songé à faire une halte à Madison afin de me renseigner sur un cursus lié à cette nouvelle discipline universitaire qu’est la géographie humaine, mais je me suis rappelé juste à temps que je devais prendre un peu de recul et absorber davantage d’oxygène. Alors que nous évoquions notre prochaine expédition de pêche en regardant des cartes, Coughlin avait mentionné mon désarroi naturel chaque fois que j’essayais de comprendre la localisation des gens aux États-Unis. Tout était beaucoup plus simple en Europe, dans le sud de la France par exemple, où de nombreuses régions avaient un passé qui remontait presque aux origines de l’Occident.

          J’ai trouvé un bon coin sur une pâture à flanc de colline, au nord de La Crosse, et je me suis installé sur un gros rocher qui surplombait le Mississippi chargé de glace, pendant que Carla cavalait en tous sens. Il faisait assez chaud, une dizaine de degrés Celsius, pour rester confortablement assis sur mon rocher, et je me suis rappelé un professeur d’histoire merveilleusement cynique qui insistait sur le fait que, lors de notre arrivée en Amérique, nous découvrions sans cesse des choses, par exemple les sources du Mississippi, que les Autochtones connaissaient déjà depuis belle lurette ; et puis, notre attitude envers ces Autochtones n’était pas sans ressembler à celle d’un Hitler envers les Juifs. Par ailleurs, l’histoire de ma propre famille n’était pas, elle aussi, sans ressembler à celle des États-Unis. Nous faisions partie des premiers conquérants d’une région et, une fois accomplie notre éradication massive des principales richesses de cette région, nous avons ensuite métamorphosé cette destruction en mythe.

          Alors le fleuve m’a arraché à toutes ces ruminations que j’avais accumulées autour de moi, comme un enfant se serre dans sa couverture préférée. Presque trop parfait, j’ai avisé un groupe de corbeaux en partance vers le sud sur un gros morceau de glace à la dérive, l’un des volatiles perché à un bout sautait et croassait vigoureusement vers ses congénères. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en repensant que mon père n’avait rien nié, mais qu’il considérait ses méfaits comme tellement futiles qu’ils ne méritaient même pas qu’on en parlât. C’était là un coussin bien moelleux pour le protéger de la réalité. J’avais lu quelque part que même les corbeaux partagent des préoccupations d’ordre éthique ; mais il suffisait de balayer rapidement l’histoire humaine pour constater que la socio-pathologie était aussi répandue que le rhume commun.

          Je suis resté assis là durant presque deux heures, Carla serrée contre moi après avoir été effrayée par un chat féroce dans un fourré voisin.

          J’ai ressenti une chose très étrange lorsque l’obsession essentielle de mon existence a commencé de m’abandonner. Chaque fibre de ma musculature s’est peu à peu détendue, j’ai cru que mon cerveau se liquéfiait, qu’il risquait même de fuir. La férocité de ma haine envers mon père m’a alors frappé de plein fouet et, maintenant qu’elle commençait à diminuer, j’ai deviné toute la force avec laquelle nous souhaitons aimer nos parents au-delà de l’enfance.

          Cette découverte m’a rendu incompréhensible le grand fleuve qui coulait sous mes yeux et j’ai alors désiré plus que tout renoncer à tenter de comprendre le monde, du moins pour l’instant.

          J’ai gratté le crâne de Carla derrière les oreilles. Elle était énervée par le chat sauvage qui venait d’émerger du fourré et qui, à une cinquantaine de mètres de distance, la fixait d’un regard mauvais. Carla m’a fait comiquement penser aux talents d’intimidation exercés par Cynthia, alors que moi je traversais l’existence les yeux rivés au sol. Parfois, au cours de ma longue descente myope et solitaire aux enfers, la vie elle-même m’avait fait trébucher. Mon passé me paraissait désormais si simple que j’ai compris rétrospectivement qu’obnubilé par mon unique obsession, je ne voyais absolument pas où je mettais les pieds.

          Les muscles de Carla se contractaient, sa poitrine grondait. Soudain elle a bondi vers le chat qui a aussitôt grimpé dans un arbre mince, à la lisière du fourré. Sur le chemin du pick-up, Carla, débordant de fierté, se pavanait absurdement et semblait même plus grosse que d’habitude. Quant à moi, je conservais la même corpulence, mais je n’étais plus tout à fait le même homme.

           

          Le dîner dans la salle à manger de l’hôtel s’est révélé plutôt déprimant, mais j’ai fait la connaissance d’une serveuse rousse qui voulait être écrivain. Elle avait un teint pâle, la grâce d’une danseuse, une voix aiguë et cristalline, la parole vivace d’une Vernice précoce ou plus jeune. Quand elle m’a proposé de la retrouver après la fin de son service, je me suis réjoui de ma chance, mais elle a aussitôt ajouté qu’elle téléphonerait à son père pour qu’il ne vienne pas la chercher, à condition que je la raccompagne chez elle.

          « Tu n’as pas ton permis ? » lui demandai-je.

          Elle a reconnu qu’elle n’avait pas l’âge de conduire, ce qui voulait dire qu’elle avait moins de seize ans. Le cuir chevelu tout frissonnant, je lui ai déclaré que je ne pouvais pas la retrouver plus tard. J’ai emmené Carla se promener et, à notre retour, sur la pelouse du motel j’ai regardé par la fenêtre de la salle à manger. La jeune fille finissait son travail, elle semblait un peu déprimée. J’ai mis Carla dans ma chambre, puis je suis passé par la porte arrière du bar qui jouxtait la salle à manger et j’ai pris un double whisky. La nuit était fraîche, mais j’avais le crâne couvert de sueur et j’ai eu du mal à avaler mon whisky. Elle est apparue dans l’encadrement de la porte entre la salle à manger et le bar, puis elle m’a adressé un signe de la main. J’ai pivoté sur mon tabouret pour lui tourner le dos.
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          Alors je me suis mis à couler, non pas comme un fleuve, mais du moins à la manière d’un modeste affluent qui serait sorti d’une forêt en multipliant courbes et méandres. Ensuite, j’ai mis quelques jours à reconnaître là un état d’effondrement serein.

          À Marquette, j’ai trouvé une lettre morose et incohérente de Vernice, qui avouait avoir prêté à son poète la moitié de l’argent que je lui avais donné. Son amoureux attendait un chèque des États-Unis, mais quand ce chèque était arrivé, ils s’étaient quittés sans qu’il lui rembourse le prêt. Elle avait emménagé près d’Arles avec « la femme légèrement saphique » qui désirait subvenir aux besoins de Vernice jusqu’à l’achèvement du fameux roman érotique. Elle ne désirait rien d’autre de moi ; simplement, lorsque je retournerais à Grand Marais, je devais saluer notre souche de sa part. Elle se servait de notre liaison dans son roman, mais bien sûr en modifiant les noms afin de protéger l’innocent. Peut-être nous verrions-nous en octobre.

          Je n’ai pu m’empêcher de me demander si sa mélancolie serait permanente. Sa profession s’identifiait à son « être » et ce chemin me semblait bien fragile. Mon ancien désir consistant à éviter de penser à moi-même s’était réduit à rien, mais je comprenais désormais qu’il ne s’agissait pas tant d’un arrêt brutal que d’une lente dissolution. Mon père m’avait tenu lieu d’ancre perverse, j’avais enfin coupé l’amarre.

          Quelques heures après avoir atteint Marquette, je me suis absorbé dans le plaisir de creuser des trous. Clarence souffrait d’un hygroma à l’épaule et un chasse-neige avait détruit presque toute notre haie en bordure de l’allée, moyennant quoi il fallait la replanter. Les neveux de Clarence devaient s’occuper de creuser les trous, mais ils étaient retenus sur un autre chantier paysager. J’ai découvert avec surprise des restes de glace hivernale à un pied de profondeur et j’ai dû me servir d’une pioche. C’était un tiède après-midi de la fin avril, j’ai bientôt été trempé de sueur et j’ai dû mettre les gants de travail de Clarence pour éviter d’avoir des ampoules. Assis sur des chaises longues, Clarence et Jesse buvaient de la bière en me regardant d’un œil critique. Au bout de quelques heures, les neveux de Clarence sont arrivés et ils m’ont aidé à finir ce travail, puis Susie est arrivée, de toute évidence intéressée par Sam, l’un des neveux, qui venait de quitter Detroit pour s’installer à Marquette. Nous avons pique-niqué dans le jardin de derrière, en savourant les lasagnes de Mme Plunkett et en buvant son tord-boyaux rouge.

          J’ai alors décidé de faire un petit investissement pour aider les neveux dans leur entreprise paysagère, qui manquait cruellement de capitaux. Les parts seraient divisées en trois, je leur achèterai un pick-up d’occasion, des pelles, des râteaux, une débroussailleuse et deux tondeuses à gazon. Clarence serait bombardé conseiller pour les arbres, les arbustes et les fleurs à planter. Deux jours plus tard, alors que je préparais mes affaires pour rejoindre Grand Marais, j’ai constaté que Susie avait peint sur les portières de mon pick-up « Services Paysagers David Burkett ». Je ne dirais pas que j’ai été emballé, mais cette attention m’a touché. Je comptais alterner les semaines au chalet et les semaines de travail manuel intensif. Ce programme de vie me permettrait de garder les deux pieds sur terre, plutôt que de planer au-dessus d’elle. Et puis j’aimais bien l’idée de tondre les pelouses des amis de mes parents.

           

          Ce matin-là, alors que je sortais de la ville, je me suis arrêté aux abords d’un chantier et j’ai fini par aider Sam et son frère Teddy à aligner un groupe de gros rochers le long d’une allée, afin d’empêcher les conducteurs de chasse-neige, toujours pressés par le temps, de massacrer les jardins. J’avais la tête un peu ailleurs, car je pensais à l’ouverture de la pêche à la truite et, à cause de mon inattention, l’extrémité d’un de mes doigts s’est trouvée écrasée entre deux blocs de roc. Je me suis mis à sauter sur place en hurlant à pleins poumons, puis Teddy a percé un petit trou dans mon ongle avec la pointe d’un canif pour libérer le sang qui s’y accumulait, lequel s’est mis à jaillir par ce trou. À cause des terminaisons nerveuses de la dernière phalange, la douleur était plus intense que si je m’étais cassé la cheville. Cette douleur palpitait violemment au rythme de mes battements de cœur.

          Teddy et Sam profitaient de cette pause obligée pour boire un café dans leur Thermos cabossée en me considérant avec pitié. J’ai fait suffisamment abstraction de ma souffrance absurde pour constater combien ces deux hommes semblaient marqués, bien qu’ils aient eu à peu près mon âge. Ce n’était pas seulement le vieillissement accéléré que j’avais constaté la veille chez Clarence et Jesse, mais la dureté de l’existence dans les parages les plus bas de l’échelle économique. Teddy avait remporté les Gants d’Or en tant que boxeur poids léger, puis il avait eu une longue expérience de bagarres de rue dont témoignaient ses oreilles décollées et ses arcades sourcilières toutes bourrelées de tissu cicatriciel. Sam était moins démoli physiquement, mais il avait le visage creusé d’un ouvrier des hauts-fourneaux de Detroit et des usines automobiles. Il avait perdu une bonne partie de son audition et il s’approchait de vous pour entendre vos paroles.

          Quant à moi, l’idéologue nanti, le fanatique de l’Histoire, j’avais le visage relativement lisse, car je m’étais bien remis de mes incessantes marches hivernales, et puis j’avais moi-même choisi de vivre à la dure.

          Pendant le trajet jusqu’à Grand Marais, l’idée m’est venue qu’on n’est pas porté à la compassion quand on est entièrement absorbé par soi. Ce qui m’obsédait, c’étaient les crimes contre nature perpétrés par ma famille, mais beaucoup moins les victimes humaines des entreprises forestières et minières. Les survivants devaient sans doute transformer leur travail en un mythe pour rendre le passé supportable. L’idéal implicite de mon arrière-grand-père et de mon grand-père était de faire travailler les gens pour rien, comme dans la pratique de l’esclavage dans le Sud. Les riches savent invariablement comment les pauvres doivent vivre. Soyez ponctuels au travail, et humbles s’il vous plaît.

          Après avoir quitté la route principale pour m’engager sur le chemin du chalet, j’ai dû déblayer les restes croûteux de deux congères, même si deux jours seulement me séparaient du mois de mai. Les bois étaient toujours gris, mais les arbres commençaient à bourgeonner et les herbes mortes qui les séparaient arboraient une couleur vert pâle mêlée à la dominante beige. Mon doigt palpitait toujours, mais je ressentais une excitation presque énervante, que j’ai comparée à l’agitation frénétique de Carla près de moi sur la banquette. C’était de toute évidence son lieu préféré. Ce matin-là, très tôt, j’avais failli appeler Coughlin pour lui parler de cette sensation, car en me réveillant pendant la nuit j’avais eu l’impression d’être en lévitation. En marchant le long de la rivière devant le chalet, j’ai pleuré librement. On ne saurait douter des larmes.
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          Le temps m’a emporté sur un mode inédit. Il s’agissait d’une forme agréable de folie, comme si le vide laissé par mon père en tant que préoccupation majeure de mon existence se trouvait soudain comblé par une démence jusque-là refoulée. La fonte des neiges de printemps rendait la rivière trop tumultueuse pour qu’on pût y pêcher, si bien que je me suis promené avec Carla quand je ne ramais pas dans la baie ou sur le lac Au Sable, mais l’air froid qui montait de l’eau m’obligeait à me vêtir chaudement. J’ai attrapé quelques poissons à chair blanche sur un ponton, parmi un groupe de vieux chnoques qui partageaient leurs bouteilles de schnaps en mélangeant cet alcool au jus de la chique qu’ils coinçaient sous leur lèvre inférieure. J’ai écrit à Vernice, à Fred, à Coughlin et à Cynthia. J’ai failli écrire à Elaine Pagels, la papesse de l’histoire de l’Église, mais la timidité m’en a empêché. J’ai réfléchi à l’insistance des gnostiques sur l’importance primordiale de l’expérience immédiate. Ils ressemblaient singulièrement aux maîtres zen de Fred.

          Un jour, j’ai sauté sur place comme un gamin, jusqu’à être épuisé et trempé de sueur. J’ai même essayé de ramper, mais mon comportement inhabituel a alors inquiété Carla, de la même manière que les simagrées d’un de leurs parents dérangent un enfant. J’ai fait l’amour avec une femme d’âge mûr que j’avais rencontrée plusieurs fois à l’épicerie. Elle m’avait demandé de venir jeter un coup d’œil à ses roses, dont un grand nombre d’entre elles étaient mortes durant l’hiver. Nous avons fait l’amour par terre dans son salon, près d’une pendule de grand-père. J’ai retourné cette dernière vers le mur, car son tic-tac métronomique commençait à m’exaspérer. J’avais les genoux tout éraflés à cause de la moquette. Le chat de cette femme crachait tout près de moi. Le deuxième jour nous avons fait l’amour avec moins d’énergie et, le troisième, j’ai été très content d’apprendre que son mari revenait de Minneapolis. Je crois qu’elle aussi en a été soulagée. Elle a prétendu qu’il s’agissait de son premier adultère en trente-cinq ans de mariage. Sans raison j’ai alors pensé « Ce sera mon âge l’an prochain », mais je n’ai pas pipé mot.

          Un jour que je ramais, j’ai été emporté par une transe d’une espèce nouvelle, tandis que je suivais un huard vers l’extrémité ouest du lac Au Sable. L’air était assez chaud et le vent tenait les insectes à distance ; j’ai donc enlevé mes chaussures et mes chaussettes afin de sentir l’eau filer sous la mince coque du bateau. En quittant la rampe de mise à l’eau, je m’étais demandé non sans distraction si le salut individuel pouvait exister sans le salut collectif. Cette question m’était venue à l’esprit au moment du réveil, à l’aube, en pensant aux journaux de Sprague qui dataient de son voyage en France, peu de temps après la Première Guerre mondiale. En visitant Verdun, où huit cent mille hommes étaient morts en dix jours, il disait que le lieu de cette bataille constituait le plus gros point d’interrogation de toute l’histoire de l’humanité, finissant par écrire : « On ne saurait fournir aucune réponse adéquate. »

          J’ai donc commencé de ramer le cœur léger, car l’existence tout entière semblait clairement dépasser ma compréhension. À chaque coup de rame je pensais à quelque chose, disons à la manière dont toutes les religions semblent imiter le pouvoir politique temporel et s’y sacrifier, permettant ainsi à la cupidité de se draper dans un manteau à demi sacré ; ensuite, après chaque coup de rame, venait une longue glissade où je me laissais entièrement submerger par la « choséité » même de la vie environnante, incapable de la moindre pensée et encore moins de compréhension : lac, eau, ciel, oiseau, mes pieds, ma respiration. J’avais vécu une expérience similaire en allant pêcher dans l’Ouest avec Coughlin, ou dans le Nebraska quand j’avais vu de près mon premier bison. Ce jour-là nous avions passé le plus clair de la matinée à parler de mon projet, avant de nous arrêter à Fort Niobrara, près de Valentine, et j’étais encore distrait quand je suis descendu du pick-up pour me retrouver nez à mufle avec un bison parqué derrière une solide clôture. Un ranger nous a appris que ce bison était l’un des plus gros qui fût. J’ai aussitôt eu la chair de poule, le restant du monde y compris moi-même a disparu quand j’ai perçu l’immensité de cet animal, son odeur et le grondement de son souffle, ses tristes yeux rosâtres. Je suis revenu à la « réalité » quand il a lâché un grognement creux semblable à un roulement de tonnerre ; j’ai alors bondi en l’air, effectuant un saut que Coughlin a ensuite qualifié d’« athlétique ».

          Et à dater de ce moment précis, mon cerveau s’est mis à confondre l’image du bison, celle de l’exploitation forestière et les immenses souches dont nous venions de parler avant de nous arrêter à Fort Niobrara. Jeune garçon vivant en Irlande, Coughlin avait lu d’innombrables livres sur les cow-boys et les Indiens, ainsi que des récits de vulgarisation sur l’Ouest américain, et il savait qu’on avait alors massacré environ soixante-quinze millions de bisons, avant d’en laisser vivre deux ou trois cents afin d’assurer la perpétuation de l’espèce. Métaphoriquement, il semblait donc logique que mon cerveau ait établi un rapport évident entre ces bisons massacrés et les énormes souches de pin blanc que j’avais découvertes.

          Le huard avait refait un demi-cercle vers l’est à partir de l’embouchure de Rhodey Creek et, en quelques puissants coups de rame, j’allais atteindre la plage de Laurie. Cette fois, mon esprit a dérivé vers toutes ces plumes d’oiseaux qu’enfant je collectionnais, puis vers la vulve de Laurie. Peut-être que personne n’est préparé à la chaleur qui règne à l’intérieur. Glenn et moi avions une douzaine d’années quand, un printemps, nous sommes tombés par hasard sur un couple qui faisait l’amour dans un bois du parc de la faculté. Nous avons reconnu la fille, car nous la croisions souvent sur la Troisième rue quand, en vélo, nous longions des groupes d’étudiantes qui toutes nous semblaient mystérieuses et séduisantes, contrairement à nos camarades de classe criailleuses. Dans les bois avec Glenn qui m’entraînait courageusement, le spectacle parfaitement visible des organes imbriqués et les grognements émis par la fille nous ont atterrés. Quand l’homme s’est mis à souffler comme un bœuf, les jambes de la fille sont retombées. Dans sa nudité elle semblait beaucoup plus présente et massive qu’habillée. J’ai alors repensé à une professeur de quatrième, d’habitude assez laide et mal fagotée, qui, après que je l’avais vue en maillot de bain sur la plage, a acquis à mes yeux une réalité entièrement nouvelle. Lorsqu’elle m’a appelé pour me demander comment se passait mon été, j’ai à peine réussi à lui répondre. De toute évidence elle s’amusait beaucoup de l’effet qu’elle avait sur moi, mais rien dans ma vie n’avait égalé la présence de Vera dansant sur la plage, ou dans le couloir de l’étage la vision de ses fesses nues. Le désir non réalisé, semblable à une maladie physique, était sans commune mesure avec ce que j’avais ressenti au contact de Laurie, Polly, Riva ou Vernice. Tout en récitant mes prières abjectes destinées à repousser la lubricité, j’avais la conviction que, le jour où je ferais l’amour avec Vera, je mourrai sur-le-champ.

          Quand j’ai atteint la rampe de mise à l’eau, j’ai éclaté de rire en découvrant que je venais de ramer durant quatre heures. Vaincue par l’ennui, Carla avait passé tout ce temps à dormir sur la banquette arrière, en gardant un œil ouvert pour ne rien rater. Une fois sur la rive, elle a filé dans les bois pendant une bonne demi-heure, manifestement écœurée par ce morne après-midi. En début de soirée, je l’ai dédommagée en la ramenant jusqu’à ma grand-mère des souches. Au moment de ramper sous la souche, elle a grondé en avisant un petit tas d’excréments d’ours. J’ai ressenti le désir de prier, mais il eût été trop agressif d’y céder en ce lieu saint.
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          J’ai alterné une semaine de travail et une semaine au chalet jusqu’à début août, quand je suis parti pêcher avec Coughlin dans le Montana. Au chalet, je pêchais tous les soirs et je poursuivais ma pratique, passablement autistique, de la rame durant quelques heures chaque jour. Quand je travaillais avec Sam et Teddy à Marquette, je pêchais le soir dans les bons coins du cours moyen de l’Escanaba, près de Gwinn, ou sur la Chocolay. Un jour, à Marquette, une pluie battante nous a contraints à renoncer à nos travaux paysagers et j’ai passé cette journée à parcourir mes notes relatives à mon projet, des notes bizarrement entreposées dans le bureau de mon père. Rien à foutre, ai-je alors pensé. Il m’a alors semblé évident que presque tout ce que j’avais écrit jusque-là, hormis les récits des anciens mineurs et bûcherons, était guindé, mal fichu, faussement universitaire et alimenté par la colère. Contrairement à ces récits, la plupart de mes notes m’ont atterré. Quand j’essayais d’être informatif, j’avais semblait-il deux choix : écrire d’un point de vue éloigné, ou bien rédiger un essai personnel en adoptant la tactique suggérée par Vernice, mais en prenant comme motif central la disparition de mon père. Après tout, sa principale contribution à l’histoire de la famille avait consisté à dépenser sans compter.

          Un après-midi où nous travaillions dans le jardin de ce que Teddy appelait des « richards », j’ai participé à une scène embarrassante. Une vieille femme à la voix de fausset est sortie de la maison pour nous adresser une litanie de reproches, puis elle s’est soudain figée sur place en me dévisageant, comme saisie de vertige.

          « David ? » fit-elle. J’ai alors reconnu l’une des très anciennes partenaires de bridge de ma mère. « Tu vas bien ? »

          Elle m’a regardé, puis elle a regardé Sam et Teddy d’un air effaré. Je commençais à m’habituer à ces réactions ahuries en ville, mais cette femme était la première à dire quelque chose. De toute évidence, je n’étais pas censé travailler pour vivre.

           

          Je me demandais pourquoi personne ne répondait à mes lettres quand j’ai eu l’idée de vérifier ma boîte de Grand Marais : je venais de répéter l’erreur déjà commise avec Vernice. Il y avait trois lettres, de Cynthia, Fred et ma mère, plus un mot récent de Vernice qui m’annonçait qu’elle reviendrait peut-être bientôt aux États-Unis si je voulais bien lui prêter mille dollars pour son billet d’avion. Elle avait terminé son roman « érotique » et elle se demandait maintenant si elle devait le publier sous son vrai nom, mais de toute manière sa notoriété d’écrivain était si réduite que c’était sans importance. Elle était ravie à l’idée que sa mère lise ce livre. Elle avait quitté la maison de sa « mécène outrageusement affectueuse » et elle faisait la cuisine pour un couple âgé, originaire de Chicago, qui possédait une maison près de Saint-Rémy et qui recevait beaucoup.

          Cynthia écrivait que Donald avait enfin réussi à passer trois jours et trois nuits sans manger ni boire ni dormir, et qu’il était revenu couvert de piqûres de moustiques et de taons, pour préparer son plat préféré de travers de porc au barbecue, avant de tomber malade et de s’aliter. Elle avait appris de Vera à Oaxaca que son mariage battait de l’aile, qu’elle mourait d’envie de revenir à Veracruz, en partie parce que les touristes grouillaient à Oaxaca. Cynthia ajoutait que nous allions bientôt toucher un autre chèque, car de nouveau « papa » avait dû vendre des terres afin de résoudre un problème juridique relatif à une jeune Noire rencontrée sur un élevage de cailles dans le sud de la Georgie, plusieurs années auparavant. (Ces nouveaux démêlés expliquaient la lettre du jeune avocat, que j’avais refusée d’ouvrir.) Papa s’en serait tiré sans problème si les parents de la jeune fille n’avaient pas été des militants pour les droits civiques.

          Fred disait qu’il essayait toujours de sauver « ses fesses de crétin » au Zendo, mais qu’il avait perdu le sentiment d’excitation des tout premiers mois. Son travail dans le jardin potager lui plaisait et, sans raison particulière, il étudiait les oiseaux et la flore de Hawaii. Il était triste parce que Riva ne répondait jamais à ses lettres. Avais-je eu de ses nouvelles ? La mention de Riva m’a soudain accablé de solitude. Je me suis demandé si je n’allais pas devenir comme Sprague qui, après le décès de sa jeune épouse, n’avait jamais retrouvé de compagne.

          Le ton de la lettre de ma mère était à la fois humble et vaguement odieux. Elle joignait un chèque et disait qu’elle avait appris avec désespoir que je tondais des pelouses en haillons de vagabond. Toute mon éducation ne m’avait-elle pas préparé à quelque chose de mieux ? Ma mère venait d’ordonner à son comptable de m’envoyer dorénavant un chèque mensuel. Elle avait le sentiment de m’avoir abandonné. Avais-je donc renoncé à écrire mon histoire de la Péninsule Nord ? Elle avait fini par appeler Clarence et apprendre l’existence de cette entreprise paysagère qui, à ses yeux, était synonyme d’entretien de pelouses. Elle me priait instamment de lui rendre visite pour que nous puissions parler à loisir de mon avenir. Elle souffrait d’une sorte de maladie rénale qui, bien que normalement bénigne, accentuait les soucis qu’elle se faisait à mon sujet, car Cynthia allait bien. Elle écrivait noir sur blanc que mon travail manuel risquait de rejaillir défavorablement sur notre nom. Puis elle concluait en déclarant qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle allait prier afin que j’aie un avenir plus noble.

           

          La veille de mon départ pour le Montana, j’ai invité Clarence et Jesse à dîner, et Mme Plunkett nous a préparé du veau au parmesan. En plus de son hygroma, Clarence marchait de plus en plus lentement. J’ai remarqué qu’il faisait très attention à l’endroit où il posait ses pieds. Quant à Jesse, son élocution était de plus en plus difficile. Lorsque je l’ai interrogé sur la récente vente de terrains, il m’a répondu que l’avocat s’en occupait. Je lui ai aussi demandé des nouvelles de Vera et il m’a dit avec un plaisir évident que son mariage traversait une mauvaise passe.

          Ce soir-là, après avoir mangé et bu plus que de raison compte tenu de mon départ prévu pour l’aube, j’ai fait un cauchemar basé sur un fait réel, qui m’a prouvé que, si j’avais en quelque sorte neutralisé mon père, je ne m’en étais nullement débarrassé. Nous étions au Club, sur une barge qui sillonnait un lac – quatre pères et quatre fils – réunis pour pêcher, nous baigner et pique-niquer. J’avais huit ans à cette époque. C’était une grosse barge massive, équipée d’une échelle, qui descendait jusqu’à l’eau, et de barils de pétrole en guise de flotteurs. Nous autres les gamins pêchions et nagions tandis que les hommes buvaient. Nous faisions bande à part jusqu’à l’heure du pique-nique. Mon père, allongé sur une natte en bordure de la barge, racontait des histoires ; soudain, il a poussé un grognement et a basculé de la barge vers le lac. Tout le monde a paniqué. Deux des hommes qui savaient nager on sauté à l’eau pour lui porter secours. Comme j’étais moi aussi bon nageur, j’ai plongé ; mais quand j’ai refait surface pour respirer, on m’a crié de remonter sur la barge. Mon père, manifestement en train de se noyer, risquait de se cramponner à moi et de m’attirer vers le fond. Au bout de cinq minutes, les deux hommes sont remontés sur la barge et l’un d’eux a fondu en larmes et dit que c’était peine perdue. C’est alors que mon père nous a appelés d’une voix de basse pour nous annoncer qu’il séjournait au pays des morts. Il s’était caché dans un espace entre deux barils, où il pouvait respirer. Les hommes ont été furieux et je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer.

          Dans mon cauchemar, mon père ne remontait jamais sur la barge. Je plongeais jusqu’au fond du lac, où il agrippait un tronc d’arbre coulé, qu’il refusait de lâcher. Des bulles d’air sortaient de sa bouche, puis plus rien. Incapable de le sauver, je cédais à l’hystérie. J’étais trop jeune et trop faible. Je me suis réveillé en sueur, fouettant les draps avec mes jambes. Très inquiète, Carla a sauté du lit. Il était quatre heures du matin. J’ai essayé de dormir en gardant les lumières allumées, mais rien à faire. J’ai lu quelques poèmes tardifs de Yeats, mais le cynisme élégant de l’écrivain m’a encore éloigné du sommeil. Je n’arrêtais pas de penser que, partout dans le monde, vivaient des fils et des filles qui auraient aimé que leurs parents soient différents, ou bien qui regrettaient vainement ce qu’avaient été leurs parents. Certains d’entre nous, sans doute les plus critiques, souffraient d’une paralysie due à cette situation, et nos cerveaux se focalisaient trop sur ce ressentiment pour fonctionner normalement. Moi, au moins, j’avais créé ma propre histoire, aussi confuse fût-elle. Mais la violence de ma réaction physique à ce cauchemar où mon père jouait un rôle central, m’a stupéfié. Cette réaction n’avait rien à voir avec la colère ou la curiosité, mais elle signifiait sans doute l’acceptation muette de la condition humaine, le cerveau tissant ses récits face auxquels nous sommes impuissants.
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          Nous avons suivi un itinéraire tortueux vers l’ouest afin de satisfaire la curiosité de Coughlin qui tenait à voir certains lieux autrefois évoqués par les lectures de son enfance irlandaise. Parmi eux, le ranch de Teddy Roosevelt dans le Dakota du Nord, puis nous sommes descendus vers le sud jusqu’à Belle Fourche où nous avons obliqué en direction du nord-ouest sur la 212 pour traverser la Réserve Cheyenne du Nord et arriver en début de soirée sur le champ de bataille de Custer, près de l’Agence Crow. Surpris par la connaissance qu’avait Coughlin de l’histoire des Autochtones, j’ai essayé d’imaginer un gamin irlandais de Sligo qui créait sa propre carte personnelle de l’histoire. Coughlin a dit que les termes de courage ou de témérité dépendaient de l’issue de la bataille, et qu’après son désastre Custer occupait cette position, certes pas unique dans l’histoire militaire, de celui qui avait obéi à son ego boursouflé plutôt qu’à une stratégie raisonnable.

          J’ai alors rétorqué à mon compagnon de voyage qu’on se croit normal parce qu’on est celui qu’on est et qu’on s’est habitué à ses propres bizarreries. On espère toujours être récompensé de ce qu’on est, qu’on le mérite ou pas. Même l’endroit où l’on vit acquiert la chaleur ouatée d’un nid personnel. Coughlin considérait volontiers la Péninsule Nord comme « une mini-Sibérie », soulignant le fait que la forêt qui commence dans le nord du Michigan se poursuit sur toute la Péninsule Nord, puis dans le Wisconsin et le Minnesota, se transformant seulement en prairie à plus de mille cinq cents kilomètres de là, tout près de Grand Forks, dans le Dakota du Nord. Il soupçonnait que bon nombre de gens étaient partis vers l’Ouest à cause de la claustrophobie. J’ai ajouté que, pour rester dans le même ordre d’idées, les arbres couvrant cinquante-trois millions d’arpents avaient été abattus.

          « Tu as l’air bien esseulé en disant cela », me rétorqua-t-il.

          Gêné d’avoir produit cette impression de lamentation, je lui ai demandé comment je pouvais espérer m’en débarrasser. Il m’a alors suggéré de terminer mon projet tambour battant, puis de m’interroger sur ce que je comptais faire du restant de mon existence. Il devinait que je n’étais pas vraiment un « célibataire endurci » et qu’une femme entrerait peut-être dans ma vie, une femme que je ne pourrais pas si aisément en chasser, une fois débarrassé de mes obsessions. Je lui avais bien sûr parlé de mon mariage avec Polly, et à ma grande surprise il avait manifesté beaucoup de sympathie à son égard.

           

          Nous avons réceptionné notre bateau de rivière à Livingston, dans le Montana, et passé une journée avec un guide nommé Danny, qui a tenté de nous apprendre à manœuvrer ce bateau afin de ne pas mettre notre vie en péril sur la Yellowstone. Il nous a suggéré de nous en tenir aux portions de la rivière proches de Big Timber, où les courants étaient moins traîtres. Sauf sur les parcours d’eau morte, relativement dépourvus de poissons, il fallait ramer à l’envers afin d’éviter les turbulences et les rochers à fleur d’eau. Ce n’était pas très facile, mais comment apprendre en un jour toutes les subtilités d’un métier à part entière ? Danny était un ancien bûcheron à l’esprit caustique, devenu guide après une blessure à l’épaule due à la chute d’un arbre en forêt. Plus tard, dans la soirée, Coughlin l’a décrit comme « un homme autonome », une spécialité américaine qu’on rencontrait rarement en Europe. Dans le bateau, Coughlin avait suggéré que nous cessions de parler de l’industrie forestière pour nous concentrer sur la pêche et apprendre à ramer. Je venais d’entendre avec dégoût qu’une région déboisée des monts Absaroka, indiquée par Danny, mettrait trois siècles à retrouver son apparence initiale, à cause du manque d’humidité, ce qui n’était certes pas le cas dans le Michigan.

           

          Nous avons pêché pendant cinq longues journées et essuyé un violent orage durant lequel nous avons échoué le bateau pour nous allonger à plat ventre dans une pâture en évitant les peupliers situés le long de la berge, lesquels risquaient d’attirer la foudre. Je me suis recouvert d’un poncho et j’ai trouvé étrangement agréable de rester allongé là, dans une mare tiède et herbeuse. Juste après la tempête un groupe de veaux Angus est venu nous examiner de près et j’ai même réussi à gratter le museau d’une femelle particulièrement audacieuse. Les jeunes veaux mâles restaient à l’écart en poussant de petits grognements, comme si notre présence les menaçait.

          Le soir du cinquième jour, Coughlin a reçu et passé plusieurs coups de téléphone liés à la maladie de sa plus jeune sœur qui vivait à Londres. Selon toute probabilité, elle souffrait d’un cancer du pancréas et j’ai conduit Coughlin à l’aéroport de Bozeman à l’aube après avoir passé presque toute la nuit à parler avec lui. Les journées exclusivement consacrées à la pêche ont pour étrange conséquence d’effacer votre esprit et de vous faire retourner à la réalité ordinaire à pas prudents, sinon à reculons. Le cancer du pancréas est presque toujours mortel. La sœur de Coughlin vivait seule après deux mariages ratés. Peintre, elle avait refusé d’avoir des enfants. C’était une assez bonne peintre, mais toutefois pas assez bonne, me dit Coughlin, ajoutant que ses talents la rangeaient dans la catégorie du « presque » et faisaient d’elle un exemple éclatant de l’absence « déplorable et mystérieuse » de démocratie au royaume des arts.

          « Beaucoup d’appelés et peu d’élus », conclut-il en se servant un verre ambré de scotch à deux heures du matin.

          J’avais arrêté de boire plus tôt dans la soirée, redoutant de voir mon esprit retourner en tournoyant vers certain lieu familier où je ne voulais plus aller. La sœur de Coughlin s’était installée en marge, comme Vernice ou moi-même. Je lui avais déjà demandé comment il pouvait supporter de s’immerger dans les problèmes de tant de gens, et il m’avait alors répondu :

          « Mais c’est le travail de ma vie ! »

          Maintenant, il était bien sûr désolé de voir ses vacances interrompues prématurément, mais il s’agissait là d’un bien mince désagrément en comparaison de la maladie de sa sœur. Je ne pouvais pas imaginer que Cynthia eût ainsi besoin de moi, mais le cas échéant je l’aurais rejointe au plus vite.

          Coughlin était loin d’être ivre, mais il s’était considérablement détendu. Il me rappelait mon très brillant professeur d’université, Weisinger, qui parfois évoquait en détail son intimité devant ses étudiants, si bien qu’à la fin du cours nous étions parfaitement éberlués. Les digressions nocturnes de Coughlin étaient l’équivalent verbal du morceau de Bach que j’avais entendu au point du jour, à Aix-en-Provence. Il est passé de la solitude, au temps, à la mort, à la nature de nos religions privées. J’ai sorti un calepin pour prendre quelques notes, mais il m’a alors demandé de le ranger. Au lieu de me contenter de modestes tentatives dans la bonne direction, il voulait me voir frayer mon propre chemin avec détermination. Si je l’écoutais trop attentivement, je risquais de devenir un simple suiveur. Quand je lui ai rétorqué en riant qu’il parlait comme un gnostique, il m’a approuvé d’un signe de tête.

           

          Peu après l’aube je l’ai déposé à l’aéroport de Bozeman, puis j’ai roulé jusqu’à Big Timber, car j’avais décidé de partir seul sur la rivière pour me changer les idées. Chacun de nous deux avait ramé pendant que l’autre pêchait, et je voulais maintenant échouer le bateau sur des îles ou des pointes de sable afin de pêcher dans certains rapides que nous avions trop vite dépassés. C’était une matinée très chaude et sur la rampe de mise à l’eau j’ai regardé une fille aider son ami à faire descendre d’une remorque un radeau gonflable. Je me suis senti gêné quand il a admiré mon bateau et dit qu’il économisait pour s’en payer un. La fille portait un corsage sans manche et un short bleu vert. La perfection de ses jambes et de ses fesses était presque douloureuse, tandis qu’ils mettaient à l’eau leur radeau. En fait, elle avait le corps le plus adorable que j’aie jamais vu. Mon cœur s’est mis à battre la chamade et j’ai ressenti une contraction stupide des testicules lorsqu’ils se sont éloignés. Cette fille avait émoussé ma concentration et la proue de mon bateau a heurté un rocher moins de cinq minutes après mon départ.

          J’ai ramé dur jusqu’aux premiers rapides où je comptais pêcher. La sueur ruisselait sur mon corps et je me suis soudain aperçu que j’avais oublié d’emporter de l’eau ou de la nourriture, alors que je devais rejoindre dans cinq heures l’endroit de la rivière où les services de navette emmèneraient mon pick-up et la remorque. Après avoir déposé Coughlin à l’aéroport, je n’avais eu qu’une seule envie : rentrer chez moi pour mettre à la poubelle les neuf dixièmes de mon projet, faire pour ainsi dire table rase, avant de tout reprendre dès l’arrivée de l’automne et du mauvais temps.

          Il était hors de question de boire l’eau de la rivière, car le bétail qui paissait à proximité répandait la giardiase dans cette eau. La glacière renfermait un unique et pitoyable sachet de chips, qui auraient seulement accentué ma soif. J’ai pêché en laissant mon esprit battre la campagne et j’ai regardé un gros orage strié d’éclairs vers le sud. Tout en me baignant dans un trou d’eau, j’ai vu un aigle doré pourchasser une grue des sables. Les deux volatiles sont passés au-dessus d’une colline avant que je ne puisse voir lequel l’a emporté. L’eau vive plaçait notre caractère mortel dans la meilleure lumière possible. Comment pourrait-il en être autrement ? J’ai franchi une courbe de la rivière dans la partie où le courant était le plus fort, et avisé le radeau en caoutchouc vide sur une plage située de l’autre côté. Le couple était sans doute occupé à faire l’amour dans un bosquet de peupliers. Si je m’étais trouvé de ce côté-là de la rivière, j’aurais pu leur emprunter un verre d’eau et revoir cette fille. Seulement, je me trouvais à l’opposé, dans un courant rapide, si bien que je ne la reverrai sans doute jamais.

          J’ai enfin aperçu mon pick-up au loin, mais le manque d’expérience m’a fait rater l’aire de débarquement d’une bonne centaine de mètres. J’ai échoué le bateau, puis je l’ai laborieusement hissé vers l’amont avec la corde de l’ancre, la bouche aussi sèche que du goudron bouillant. Un jeune homme m’a aidé à parcourir les trente derniers mètres, après m’avoir vu glisser sur les pierres, perdre pied et tomber à plat ventre. Il m’a ensuite tendu une gourde d’eau fraîche, qu’il venait de prendre dans sa vieille Subaru déglinguée. Le plus comique, c’est qu’il s’est présenté comme étant en dernière année de botanique à Yale, avant de se déclarer très curieux du sigle de paysagiste sur la portière de mon pick-up. Il m’a également donné une barre chocolatée et je lui ai alors dit que son accent ne me rappelait nullement celui de mon père. Il m’a répondu qu’il était étudiant boursier, originaire de l’Ohio, et que l’accent auquel je faisais allusion était celui d’une minorité. Il s’intéressait aux herbes et il m’a montré lesquelles n’étaient pas indigènes dans quelques mètres carrés de pâture tout proches de l’aire. Au moment de nous séparer, je lui ai dit qu’il venait de m’aider à me débarrasser d’un énième préjugé tenace.

          « Tous les jours, répondit-il, je m’étonne des erreurs incroyables que je commets. »
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          Vers la fin août, j’étais à Marquette pour une seule journée quand Vernice a téléphoné de la maison de ses parents, dans l’Indiana. Elle avait quelques jours de libre : acceptais-je de lui payer un billet d’avion pour qu’elle vienne me rendre visite ? Bien sûr. Elle avait quitté la France plus tôt que prévu afin de vendre son roman « érotique » à un éditeur new-yorkais, mais en août elle avait bien du mal à décrocher le moindre rendez-vous. Jusque-là, elle avait reçu deux refus, le seul encouragement tenant dans ces quelques mots : « Élégant mais pas vraiment érotique, trop littéraire. » Elle avait donc été contrainte d’accepter un poste d’enseignement temporaire dans un institut universitaire d’Indianapolis et les cours commençaient fin septembre. Une petite ampoule s’est alors allumée dans mon cerveau : il serait sans doute plus sensé, lui dis-je, d’accepter mon aide durant environ un an, son seul devoir consistant dès lors à travailler avec moi sur le manuscrit de mon projet. Cette idée a paru la ravir et elle m’a dit que nous allions en reparler.

          Je suis sorti aider Sam et Teddy à tondre des pelouses et à tailler des haies pendant deux ou trois heures. J’ai été obligé de parler dix minutes au propriétaire de la maison, un vieil assureur bégueule et retraité qui, pour me taquiner, m’a lancé qu’il y avait belle lurette qu’on n’avait pas vu un membre de ma famille « accomplir une honnête journée de travail ». Je me suis retenu de lui rétorquer que l’industrie des assurances ne m’avait jamais rempli d’admiration.

          Ce soir-là Cynthia m’a appelé de Rochester, dans le Minnesota, où elle avait accompagné Mère pendant que les médecins lui faisaient passer une semaine de tests à cause de ses problèmes rénaux. J’ai senti que Cynthia venait de pleurer et j’ai retenu mon souffle dans l’attente des mauvaises nouvelles, au point d’en avoir la tête qui tournait. Selon toute probabilité, Mère n’allait pas vivre plus d’un an encore. D’après ce que j’avais déjà entendu, ce diagnostic me semblait irréel, mais Cynthia m’a alors expliqué que notre mère était « de l’ancienne école », quand une femme pouvait évoquer son état de santé avec une autre femme, mais en aucun cas avec un homme. Et un fils ne faisait guère exception à la règle.

          La soirée était tiède, mais je me suis senti tout engourdi et frigorifié en raccrochant. La haine m’a alors submergé à l’idée que mon père survivrait sans doute à ma mère. En même temps, Carla aboyait furieusement dans ma direction car, tout en parlant à Cynthia, j’avais distraitement fait tourner la mappemonde installée près de mon bureau. Pour de mystérieuses raisons canines, Carla détestait ce globe tournoyant qui lui flanquait une trouille bleue, et les aboiements de ma chienne mêlés à cette nouvelle terrifiante semblaient appropriés plutôt qu’irritants.

          J’ai quitté la maison, le ventre glacé, pour promener Carla jusqu’à Presque Isle dans l’obscurité. La nuit était étoilée, décorée d’un croissant de lune nouvelle, et nous avons marché une bonne heure avant que je ne m’arrête et fonde en larmes. Pour une raison inédite et curieuse que je n’ai pas réussi à déterminer, je ne considérais pas ma situation comme unique, face à l’injustice des choix de la mort. Et puis elle ne menait nulle part, cette fureur enfantine provoquée par la disparition probable de Mère avant celle de mon père ; j’ai néanmoins ressenti durant un dixième de seconde le désir de sauter dans mon pick-up pour rejoindre Duluth et étrangler mon géniteur, mais je me suis alors rappelé que, d’après Jesse, il faisait du bateau près des Apostle Islands dans l’ouest du lac Supérieur.

          Sur le chemin du retour de Presque Isle, j’étais trempé de sueur et j’ai fait une halte sur la plage afin de piquer une tête avec Carla. Les vagabondages de l’esprit humain m’ont une fois encore frappé, car à un certain moment dans l’obscurité douce et liquide je pensais à la disparition annoncée de ma mère et, l’instant suivant, je revoyais des images fugitives de Vera dans son maillot de bain minuscule, exactement sur cette même plage. Vera et son parfum de lilas sur le cou. Vera et ses jambes mouillées couvertes de sable. Vera assise sur mon torse. Le pied de Vera sur mon maillot de bain. Et puis ma mère ivre sur la pelouse. Ma mère agitant le grille-pain pour le faire marcher. Ma mère accroupie devant les parterres de fleurs avec Clarence. Ma mère nue dans la salle de bains. Ma mère cachée derrière son masque lunaire, son haleine empestant l’odeur douceâtre du gin. J’ai failli nager trop loin dans l’eau froide, mais Carla a soudain fait demi-tour et je l’ai suivie.

           

          Une note joyeuse. Coughlin m’a téléphoné de Londres, très tôt le lendemain matin. Il jubilait. Sa sœur se remettait d’une infection pancréatique rarissime, qui n’avait rien à voir avec le cancer.

          J’ai travaillé d’arrache-pied et avec plaisir aux côtés de Sam et de Teddy, jusqu’en fin d’après-midi quand j’ai pris une douche avant de me rendre à l’aéroport pour aller chercher Vernice. Encore un peu frêle, elle semblait néanmoins en meilleure santé qu’à Aix-en-Provence. Comme c’était le jour de congé de Mme Plunkett, nous nous sommes arrêtés pour faire des courses, tel un couple marié. Lorsque Vernice s’est douchée avant de me préparer un poulet rôti pour dîner, elle a permis à Carla de la rejoindre dans la baignoire, cette même Carla qui d’habitude détestait se laver. Nous avons bu une quantité raisonnable de bon vin en parlant à bâtons rompus de sa carrière. Je faisais très attention à ce que je disais, car j’étais convaincu que mes remarques seraient soit affreusement déplacées, soit mal informées. De toute évidence, Vernice était très fatiguée ; j’ai néanmoins été déçu, sinon vraiment surpris, quand elle m’a demandé si elle pouvait dormir seule.

          « Tu ne devrais même pas me le demander, dis-je.

          — Mais j’ai l’impression d’être une courtisane qui écrit et qui doit coûte que coûte plaire à son mécène… »

          Sa repartie m’a vexé et elle s’est installée sur mes genoux jusqu’à ce que le rouge quitte mon visage. D’un baiser, je lui ai dit bonsoir à la porte de la chambre de Cynthia et j’ai subi mon ultime humiliation lorsque Carla a décidé de passer la nuit avec Vernice.

          Seul et incapable de dormir, je me suis rappelé qu’à l’Hôtel de Suède à Paris, Miriam m’avait appris que, lorsque les Français se sentaient vaseux, il disaient parfois qu’ils avaient « le cafard ». À la lisière du sommeil, un cafard arborait le visage de ma mère comme si j’étais resté un enfant incapable de faire la différence entre les espèces vivantes. Certains chiens du voisinage, lorsque je leur parlais, semblaient m’écouter avec attention, mais avec moins de concentration que lorsqu’ils écoutaient Cynthia qui emportait toujours des biscuits avec ses clefs dans son petit porte-monnaie rouge, ainsi qu’un appareil photos Brownie qu’elle suspendait à son cou.

          
            
          

          Vernice m’a rejoint à l’aube. J’ai entendu la porte s’ouvrir et elle a marché jusqu’à moi avec une lassitude ralentie. Nous avons fait l’amour, d’abord sans grande énergie, selon ce rythme mesuré que j’attribuais aux vrais adultes, mais vers la fin j’ai retrouvé un peu plus d’allant. J’ai ensuite pensé que nous semblions méconnaissables en comparaison de notre première rencontre, et quand j’en ai parlé au petit déjeuner, elle a éclaté de rire.

          « Les gens réussissent parfois à vivre agréablement avec leurs problèmes à la con et, quand ils les résolvent, ces problèmes leur manquent. Par chance, ils s’en souviennent et ne retournent pas en arrière. » Elle a prononcé ces paroles en dévorant un cantaloup entier.

          « Pour une fois, j’ai l’impression d’être en excellente forme, dis-je.

          — Je m’en aperçois. Mes problèmes à moi sont seulement d’ordre professionnel. Pourquoi donc ai-je choisi une vocation aussi exigeante ? Je regrette parfois de ne pas être restée cuisinière ; mais quand j’ai commencé d’écrire des poèmes, le processus m’a paru affreusement similaire. Par contre, chez toi je discerne toujours une bonne dose de mélancolie. »

          Je lui ai appris la mauvaise nouvelle concernant ma mère et, tandis que nous préparions nos affaires pour Grand Marais, elle m’a dit que, lorsqu’elle était gamine et que son oncle préféré a trouvé la mort dans une course de stock-cars, elle n’a pas réussi à y croire, bien qu’étant sur les lieux de l’accident avec ses parents. Cette course, réservée aux seuls amateurs, se déroulait sur le champ de foire du comté et les règles de sécurité habituelles ne s’appliquaient pas. La voiture de son oncle a défoncé une clôture en bois, avant de faire plusieurs tonneaux et de prendre feu devant la tribune principale. Enveloppé par les flammes, son oncle avait tourné la tête vers la foule horrifiée. Vernice n’arrivait pas à imaginer qu’il était mort pour de bon et, quand elle est allée dans le garage du défunt, elle a humé ses vêtements de travail suspendus à la porte. Elle a ensuite volé la cantine en fer-blanc de son oncle qu’elle a gardée sur sa table, à côté de ses stylos, de ses pierres porte-bonheur et de ses billes. Lorsque sa mère lui avait dit que son oncle était parti « vers un lieu meilleur », elle avait rétorqué :

          « Non, c’est pas vrai. »

          La mort venait de lui voler son homme préféré.
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          Une vague de chaleur guère exceptionnelle touchait Grand Marais en cette fin d’été et une légère brise venant de l’intérieur des terres portait la chaleur vers le nord. Le lac Supérieur était d’un calme plat, seules des risées ourlaient ses eaux, si bien que lorsque nous avons ramé vers la sortie du port, Vernice s’est penchée au-dessus du plat-bord et elle a dit :

          « Je vois de gros poissons tout au fond. »

          Vernice m’avait demandé d’emporter mon énorme manuscrit et, dès le lendemain de notre arrivée je suis parti pêcher la truite avec Mick pour qu’elle puisse se mettre au travail. Mon accord passé avec elle me rendait très nerveux, et ma nervosité n’était pas infondée, car à mon retour vers l’heure du dîner elle m’a dit qu’elle pouvait seulement sauver treize pages sur l’ensemble du manuscrit, et ces treize pages étaient couvertes de remarques au stylo rouge. Mon écriture, ajouta-t-elle, était presque toujours bourbeuse et bégayante comme celle d’un mauvais universitaire, après quoi elle a cité René Char : « La lucidité est la plaie la plus proche du soleil. »

          « Merde alors, explosai-je, qu’est-ce que ça veut dire ? »

          Je vidais quelques truites dans l’évier, j’étais sale, vexé, et je mourais de chaleur.

          « Trouve toi-même. Si tu n’y arrives pas, tu écriras toujours comme un cochon. Tu te noies dans la masse incroyable de tes informations. Recommence. Donne-moi cent pages intitulées “Ce que ma famille a fait”, ou quelque chose de similaire. Renonce à jouer les pédants du dix-neuvième siècle. Tu commences il y a douze mille ans à l’ère glaciaire, et puis tu avances avec toute la lenteur d’un putain de crapaud handicapé. Débarrasse-toi de l’ère glaciaire en une page, s’il te plaît. Tu cites la prose magnifique d’Agassiz. Tâche de comprendre pourquoi cette prose est belle, contrairement à la tienne. Si ces treize pages sont réussies, c’est simplement parce que tu as oublié ta petite personne ainsi que tes centaines de rationalisations après-coup, pour laisser ton matériau émerger directement, sans la moindre distorsion. »

          Depuis le début de cette tirade, j’avais le pouce posé sur la nageoire dorsale d’une truite et je voyais maintenant une légère pluie de sang jaillir de ma dernière phalange. J’avais bien sûr tendu le bâton pour me faire battre et me voilà rondement corrigé par une institutrice revêche. Après toutes ces années de labeur, je me retrouvais avec treize pages qui tenaient à peu près la route.

           

          Parce qu’il faisait trop chaud dans le chalet pour manger à l’heure normale, nous avons fait un somme dans des lits séparés, avant de nous réveiller au crépuscule. Les critiques de Vernice ne m’exaspéraient plus. C’était elle la pro, et moi l’amateur arrogant et ignare.

          Nous avons pris un bain dans la rivière fraîche en riant sans raison, tandis que Carla se laissait dériver vers l’aval en nous regardant d’un air interloqué, peu habituée à entendre son propre maître éclater de rire. Vernice s’est ensuite installée sur la berge herbeuse tandis que, debout dans la rivière, j’admirais sa nudité ; puis j’ai écrasé un moustique sur son cul, y laissant une petite tache de sang. Je suis sorti de l’eau pour m’asseoir sur des planches de pin que j’avais installées là et qui conservaient la chaleur du soleil. J’ai posé mon visage sur son épaule, qui sentait encore un peu l’odeur de Carla, laquelle avait dormi avec Vernice. J’ai deviné son crâne sous ses cheveux mouillés et dans la lumière déclinante j’ai vu son sourire légèrement canin. Le vrombissement des moustiques. Elle est un peu sèche quand ma queue entre en elle, mais si chaude après l’eau froide de la rivière. Les oiseaux diurnes disparaissent peu à peu du ciel, j’entends la première chouette au-dessus de la rivière.
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          Quatre merveilleuses journées et la voilà partie. Difficile d’appeler ça de l’amour, car elle ne permettait ni ces paroles ni ces pensées. Assurée de mon aide financière, elle démissionnait de son emploi à Indianapolis avant même de l’avoir entamé et elle prenait un studio à Chicago. Je l’adorais et elle acceptait une seule visite mensuelle, mais jamais plus. Quand je l’ai accompagnée à l’aéroport de Marquette, la séparation imminente alourdissait mon cœur et mon cerveau. Une grande part de la solitude à venir serait moins d’ordre sexuel que due à l’absence de sa grâce et de sa vivacité. Un matin où nous prenions le café au bord de la rivière, je lui ai décrit l’aspect qu’aurait eu cette rivière si son lit n’avait pas été excavé par le passage de milliers de troncs d’arbres gigantesques à l’époque de l’industrie forestière. Elle m’a répondu que je portais en moi la malédiction de ce savoir d’un Éden pré-adamique, ajoutant que cette rivière lui semblait splendide, tout comme la forêt environnante. J’ai rétorqué que ce cours d’eau avait acquis sa nature explicite pendant les douze mille ans après l’ère glaciaire, et qu’il était honteux de détruire cette nature en quelques années d’exploitation forcenée ; puis, pour faire bonne mesure, j’ai ajouté qu’elle voyait peut-être ce qui n’allait pas dans la prose et la poésie, mais que moi je voyais ce qui clochait dans le monde naturel.

          « Je n’exclus pas les gens comme tu le fais », riposta-t-elle, avant de dire : « Et puis je suis ravie d’avoir ce regard innocent qui me permet d’être bouleversée par la beauté d’un paysage.

          — D’accord, mais si nous n’identifions pas le mal que nous avons fait, nous sommes condamnés à le refaire.

          — Je ne veux pas que le mal qui a été fait dévore toute ton existence. Sinon, tu risques seulement d’être un esprit critique réagissant aux seuls méfaits d’autrui. Et ta vie sera complètement déséquilibrée.

          — Ce n’est pas aussi ton cas ? lui demandai-je en riant.

          — Je ne suis pas supposée avoir le moindre équilibre, dit-elle. Mes perceptions écrivent ma vie. »

           

          Après le départ de Vernice, j’ai passé le plus clair de mon temps à travailler sur mes treize pages pour essayer de les étoffer en tenant compte des conseils de mon mentor. Maintenant que j’étais débarrassé de mon obsession paternelle, presque toute la colère et l’angoisse présentes dans le processus même de l’écriture ont disparu. C’était comme si je me trouvais affranchi d’une grande part de mon « moi », et donc capable de voir plus clairement tous les autres protagonistes, mon arrière-grand-père, mon grand-père ou encore Sprague, au venin parfois stupéfiant, sans oublier mon père, que tous considéraient avec dégoût comme un simple dilapidateur de la fortune familiale. Sprague comparait la Bourse à « un poker méprisable » et son effondrement l’a ravi.

          Mon travail se développait selon une espèce de liberté neutre qui devenait parfois aussi agréable que les tâches paysagères qu’une semaine sur deux je continuais d’accomplir avec Sam et Teddy. J’apprenais à écrire et, lorsque j’étais à Marquette, je passais des heures avec Clarence en découvrant les subtilités de l’art paysager. Sur les trente premières pages que j’ai envoyées à Vernice, elle en a jugé sept « passables », ce qui m’a encouragé. J’ai été très excité en découvrant qu’elle avait écrit « fort bien tourné, mais hors sujet » en marge d’une phrase que j’avais particulièrement travaillée.

          Coughlin est venu deux fois chasser les oiseaux, une fois à la mi-septembre, puis de nouveau trois semaines plus tard quand le feuillage s’était clairsemé et que les grouses devenaient un peu plus simples à repérer. Carla s’est passionnée pour la localisation des grouses et des bécasses grâce à son flair, mais elle refusait de lâcher les oiseaux qu’elle allait chercher et considérait dès lors comme siens. Un jour, Coughlin a abattu une grouse au moment où l’oiseau traversait la rivière ; Carla a nagé jusqu’à la berge opposée, puis elle s’est assise pour dévorer l’oiseau en nous regardant, alors que nous comptions vraiment sur cette grouse pour notre dîner. Durant notre dernier jour de chasse, Carla m’a semblé particulièrement fatiguée. Ainsi, après avoir déposé Coughlin à l’aéroport de Marquette, j’ai emmené ma chienne chez un vétérinaire nommé Randy Ryan, qui a diagnostiqué chez elle un problème cardiaque. J’ai été très gêné quand mes larmes se sont mises à couler à flots. Elle devrait désormais se limiter à de brèves promenades.

          Coughlin a beaucoup apprécié le chalet, car par les froides matinées où nous faisions du feu pour nous réchauffer, il lui rappelait les matins d’hiver à Sligo. La guérison de sa sœur lui mettait du baume au cœur. Il m’a averti de me préparer au départ de ma mère en la voyant le plus souvent possible. J’étais plutôt content d’aller à Chicago, car ainsi je pourrais aussi voir Vernice, mais la perspective de rendre visite à ma mère à Tucson m’irritait. Coughlin m’a alors rappelé qu’on n’avait qu’une seule mère en cette vie et qu’au fil du temps les péchés d’omission pèsent de plus en plus lourd sur la conscience. Par exemple, il jugeait inadmissible que James Joyce eût refusé de prier avec sa mère. Quelle importance cette crispation pouvait-elle bien avoir ? Les vieilles dames méritent qu’on s’occupent d’elles, même si je devais mentir et oublier le comportement discutable de ma mère durant des années. Et puis, quel genre de père aurais-je été si jamais j’avais eu un enfant avec Polly ? Cette question m’a soudain glacé. N’importe quel enfant mérite un meilleur père que le fou furieux que j’avais été à l’époque.

           

          Par une journée mélancolique du début novembre, j’ai fermé le chalet pour l’hiver avant de patauger dans la neige fraîche tombée quelques jours plus tôt. Notre entreprise paysagère venait de fermer, Teddy et Sam gagnaient désormais leur vie en déblayant les routes grâce à l’équipement de chasse-neige qu’ils avaient fixé sur leurs pick-up. Notre première saison s’était révélée très profitable, mais j’ai réduit ma part de bénéfices pour cette raison évidente que je n’avais pas travaillé à plein temps. Sam et Teddy ont refusé ma décision, alléguant qu’« un marché est un marché » et que j’avais financé tout l’équipement. Qui m’expliquera pourquoi les pauvres sont moins cupides que les riches ?

           

          Mon travail me rendait ennuyeux. Il m’a fallu apprendre que mes proches ne partageaient pas ma fascination pour les remaniements de mon manuscrit. Mme Plunkett bâillait, allumait la télévision, ou battait les cartes d’une main impatiente. Lors de notre dîner au restaurant Northwood’s pour fêter la fin de la saison, Sam et Susie ont tenté de rester attentifs à mes divagations, mais Myrna, la serveuse qui était aussi la petite amie de Teddy et qui portait des bottes montantes couvertes de poil blanc, m’a carrément interrompu :

          « Je pige que dalle à ce que tu racontes. »

          Au dîner de Thanksgiving avec Clarence et Jesse, Clarence s’est mis en colère comme dans mon enfance, quand à vélo je roulais sur ses plates-bandes :

          « Comment les gens auraient-ils pu vivre sans travailler ? se fâcha-t-il. Tout le monde devait couper des arbres ou bosser à la mine. Les gens mouraient jeunes parce qu’ils mangeaient mal ou qu’ils ne pouvaient pas se payer le médecin. Les Finnois et les Cornouaillais travaillaient dans les mines et ainsi ils trouvaient de l’argent pour se marier et avoir des gosses, ce qui est un désir parfaitement naturel. Sans les arbres et le minerai, les gens auraient dépéri. Une fois que ces mineurs italiens balèzes ont fini de construire les écluses de Soo, ils ont eu besoin de bosser. Ils ne pouvaient pas rentrer chez eux les mains vides. On peut pas avoir un monde sans personne pour y vivre.

          — Mais que penses-tu de tes parents chippewas qui se sont fait virer de chez eux ? » Je voulais me battre pied à pied, mais sans répéter le discours manichéen que j’avais tenu à Vernice.

          Clarence m’a considéré d’un air pensif, sa fourchette immobile au-dessus de sa tarte à la citrouille, durant plusieurs minutes inconfortables.

          « Espèce de pauvre con, aurait-il pu me répondre, tu n’as jamais eu besoin de gagner le moindre dollar. »

          Au lieu de quoi :

          « Mon fils Donald me dit que partout dans le monde, quand les Blancs se sont emparé d’un nouveau pays, ils ont tout simplement massacré les habitants de ce pays ou ils les ont chassés. Dieu seul sait pourquoi l’histoire doit être aussi cruelle.

          — Quand Cortés est arrivé à Mexico après avoir quitté Veracruz, il y a incendié toutes les volières. C’est comme si les Japonais et les Allemands avaient gagné la guerre et qu’ils avaient incendié tous nos zoos et nos animaux. Voilà le genre de choses qui nous a poussés à nous battre. » Jesse a été très content de son intervention.

           

          Une semaine plus tard, Clarence était mort, écrasé par un voilier qui avait glissé de ses cales dans le hangar à bateaux. J’ai déjà évoqué son enterrement, mais sans préciser que, lorsque Mère, Cynthia, Donald et leurs enfants sont arrivés à Marquette, personne n’a voulu loger à la maison avec moi. Ils sont tous descendus à l’Holiday Inn, sans doute convaincu que ce motel était moins déprimant. Mme Plunkett a été bouleversée quand ils ont même refusé de venir partager un repas à la maison. Bien sûr, je comprenais très bien leur refus. Cynthia se faisait du souci pour Vera, qui envisageait de quitter son mari, ainsi que pour Jesse, qui lui semblait en mauvaise santé. Elle l’a emmené chez un médecin de Marquette pour la première fois de sa vie, lequel a découvert qu’il souffrait d’une grave hypertension. Mais Jesse s’inquiétait de ce que les cachets risquaient de nuire à sa vie amoureuse, une remarque que Cynthia a trouvé très drôle.

          « Tu préfères mourir ? lui demanda-t-elle.

          — Je ne suis pas malade », répondit-il.

          Un matin de bonne heure, alors qu’il neigeait, j’avais vu une institutrice deux fois moins âgée que lui quitter l’appartement de Jesse, situé au-dessus du garage. Elle avait alors placé un index en travers de ses lèvres pour que le secret ne s’ébruite pas et j’avais trouvé merveilleux que Jesse ait eu environ soixante-cinq ans.
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Une semaine avant Noël j’ai fait mes valises en vue de notre long voyage. Carla, qui s’inquiétait beaucoup de l’absence de Clarence, se rendait chaque matin à l’atelier du garage comme si son ami devait y réapparaître. Constatant que ce n’était pas le cas, elle était terrifiée à l’idée qu’on pût l’abandonner. Les chiens adorent les personnes affectueuses, à la voix douce, telles que Clarence.
Quant à moi, je craignais de ne pas pouvoir écrire à Evanston dans la maison de ma mère, mais une heure après mon arrivée j’étais déjà au travail. En chemin, dans le Wisconsin traversé sous la neige et parmi de violentes bourrasques, je m’arrêtais parfois pour prendre des notes détaillées relatives à une seule page de mon manuscrit. Et puis j’ai aussi compté les pancartes « fromage », comme Cynthia et moi le faisions quand nous étions enfants et que nous descendions vers le sud et la région de Chicago avec nos parents. J’ai enfin renoncé après en avoir compté soixante et onze.
Le teint cireux, Mère semblait fatiguée, mais joyeuse à la perspective d’accueillir Donald, Cynthia et ses deux petits-enfants. Le premier janvier je devais la conduire à Tucson et y passer un mois en sa compagnie, après quoi Cynthia arriverait avec ses enfants. Je redoutais que ce long trajet en voiture jusqu’en Arizona ne soit trop pénible pour elle, mais elle avait désormais peur de prendre l’avion, un mode de transport qu’elle n’avait jamais aimé, seulement supporté.
Elle était au courant de l’existence de Vernice et elle espérait, me dit-elle, que j’amènerais un jour « ma chérie » à la maison, une décision que je n’imaginais même pas. Après le dîner, je suis allé retrouver Vernice à Old Town, à Chicago, emmenant Carla avec moi sur l’insistance de Vernice. J’appréhendais sa réaction à la lecture de mon unique page, une description du mode de vie particulier de Sprague, qui contenait deux passages saisissants de son journal sur son besoin de « mordre la main qui le nourrissait », une situation qui désormais ne me donnait plus de sueurs froides.
Le studio de Vernice était tout petit et il m’a rappelé le logement à peine salubre de Polly à East Lansing, près de l’Université du Michigan. Il n’y avait pas de gardien dans l’immeuble et je m’inquiétais pour la sécurité de ma « chérie ». Allongée sur le canapé elle embrassait et taquinait Carla, mais elle a deviné ma désapprobation sans même que j’aie ouvert la bouche. Elle m’a alors traité de « riche connard » et, une fois n’est pas coutume, je me suis défendu avec succès. Si je me souciais tellement de l’argent, pourquoi donc tondais-je des pelouses et plantais-je des arbustes en habitant dans un chalet de chasseurs de chevreuils ? Je n’avais certes pas gagné l’argent qui me permettait de lui verser une « allocation » mensuelle, alors pourquoi ne voulait-elle pas habiter un appartement plus spacieux ? J’envisageais de m’inscrire à un doctorat de géographie humaine pour devenir instituteur. Était-ce là le comportement d’un riche connard ?
Mon indignation a eu l’heur de lui plaire et nous avons fait l’amour avec toute la passion qui avait accompagné son premier séjour au chalet. Ensuite, quand je lui ai redemandé si elle comptait s’installer dans un appartement plus grand, elle m’a répondu :
« O-toi-tons. »
Une abréviation qu’enfants nous utilisions souvent et qui signifiait bien sûr : « Occupe-toi de tes oignons. » En me faisant cette réponse elle a soudain paru rajeunir et je n’ai pas insisté.
Nous sommes allés dans un bar d’Old Town, où j’ai pris un whisky pour me calmer et Vernice un énorme hamburger. Elle ne pouvait pas manger en écrivant, m’a-t-elle alors expliqué, car la digestion lui volait toute son imagination. J’ai fait la connaissance de deux de ses amies féministes assez stridentes, qui m’ont fait penser à Cynthia. Elles se sont montrées plutôt aimables à mon égard et j’ai soudain pensé à tous ces groupes et à ces organisations qu’ont les hommes pour se rappeler ce qu’ils souhaitent être : les Lions, les Élans, les Orignaux, les Panthères, mais jamais au grand jamais les Opossums.
 
Mère m’attendait quand je suis rentré après minuit. Elle s’était inquiétée de ma virée nocturne à Chicago, mais la vraie raison de sa veillée c’était qu’elle avait décidé de me dire qu’elle allait bientôt mourir. Comme elle s’embrouillait un peu dans son préambule, je lui ai appris que Cynthia m’avait déjà mis au courant de son état. Nous étions assis à la table de la cuisine et je lui tenais les mains entre les miennes. Une pendule électrique bourdonnait. Elle avait les mains sèches et j’ai eu une intuition saisissante de ce qu’était l’approche de la mort chez un être humain. J’avais la gorge serrée, j’étais au bord des larmes, mais ma mère a rendu l’atmosphère moins pesante en me montrant la carte de vœux de Fred, expédiée de son Zendo hawaiien. C’était une photo de Fred appuyé sur sa houe dans un très grand jardin potager. Il était entouré par deux femmes séduisantes au crâne rasé. Fred semblait bronzé et mince, mais toujours affublé de son nez bulbeux. Fidèle à son habitude, Mère l’appelait « mon petit frère », bien qu’il frisât maintenant la soixantaine. Dans une lettre récente il m’avait confié qu’il lui restait encore un an de régime sec avant de pouvoir revoir Riva. D’ailleurs, elle venait de lui envoyer une mystérieuse carte postale de Jackson, dans le Mississippi.
Quand j’ai embrassé ma mère pour lui souhaiter bonne nuit, elle m’a dit qu’elle trouvait bien étrange de fêter son dernier Noël. Elle regardait la neige tomber derrière la fenêtre, au-dessus de l’évier de la cuisine. Je n’ai rien su répondre, mais j’ai été sauvé lorsqu’elle a dissimulé le cachet de Carla dans un morceau de fromage. Comme il était déroutant de voir ces deux femmes dont les corps les condamnaient à un départ précoce. J’ai voulu me permettre de fêter la naissance de Jésus sans m’attarder outre mesure sur l’utilisation du christianisme comme une massue destinée à façonner le monde dans la violence. Je ne parvenais pas à définir avec exactitude ce qui restait de ma religion, hormis le fait que j’avais acquis une certaine compassion en regardant en dehors de moi plutôt qu’en moi. Je ne savais absolument pas si je croyais encore à la résurrection. En ma qualité d’humain parmi plusieurs milliards de mes congénères, j’avais laissé le monde acquérir une dimension beaucoup plus vaste et le poudroiement des étoiles scintillantes, tellement spectaculaire à Grand Marais bien qu’ici réduit au seul souvenir par la lumière ambiante de Chicago, m’a une fois encore rassuré : mes efforts pour m’éloigner de préoccupations strictement personnelles allaient dans le bon sens.
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En route vers l’Ouest et l’Arizona avec Mère et Carla qui somnolaient près de moi sur la banquette, j’ai pensé les réveiller pour voir le Mississippi quand nous l’avons traversé à Davenport, dans l’Iowa, mais je n’en ai rien fait car je luttais encore pour retrouver un semblant d’équilibre après les épreuves de la veille. Par un temps froid mais ensoleillé, j’avais fait une promenade matinale avec Cynthia vers le lac Michigan. Tout a commencé très innocemment tandis que nous parlions de religion et de politique. Elle enviait un peu Donald, car la religion de son mari s’enracinait puissamment dans le lieu où il vivait et où son peuple avait peut-être vécu depuis plus de mille ans. Il y avait quelques éléments chrétiens dans ce brouet indien, qui ne le dérangeaient pas le moins du monde. Récemment, lorsqu’il s’était davantage impliqué dans la politique tribale, elle l’avait averti qu’il devrait prendre garde pour éviter de tomber dans le piège des politiciens qui répétaient des choses pas tout à fait vraies un nombre incalculable de fois, au point d’y croire vraiment. Chez les Indiens comme chez les Blancs, la culture exigeait de ses dirigeants qu’ils martèlent des affirmations qui, de notoriété commune, n’étaient pas vraies.
Nous sommes restés immobiles pour regarder le ciel gris au-dessus du lac métallique et venteux, en entendant les avions invisibles, cachés par les nuages, effectuer leur approche avant d’atterrir à l’aéroport d’O’Hare. Le plus dur a commencé quand Cynthia m’a confié que Père lui intentait un procès qui lui permettrait, s’il le gagnait, de voir ses petits-enfants. Elle s’est soudain mise en colère en déclarant que tous mes bons sentiments et mes désirs de pardon relevaient de la pure connerie. Comprendre ne signifie pas pardonner, une démarche qu’elle considérait comme une abstraction molle. Quand Laurie et elle avaient douze ans, elle a un jour surpris papa en train de « batifoler » avec Laurie dans le bosquet de lilas, près du garage, et elle s’est mise à hurler. Et quelques jours plus tard, elle le frappait avec un piquet de jardin. Selon Cynthia, les filles savent reconnaître dès leur plus jeune âge quand un homme les désire, et elles flirtent souvent, mais elles savent aussi prendre leurs distances quand la demande masculine leur paraît tout à fait inappropriée. En tout cas, Cynthia avait été plongée dans la peur et la confusion. Elle avait parlé à notre mère des tentatives de papa sur Laurie, mais Mère a fait la sourde oreille. En classe de quatrième, Cynthia avait découvert avec plaisir que papa avait une liaison avec une serveuse, mais ça n’a pas duré. Elle souhaitait plus que tout qu’il fût normal. En fait, elle avait déjà envisagé de lui trancher la gorge lors d’une de ses siestes avinées sur le canapé.
Un soir à Rochester dans le Minnesota, lorsqu’elles étaient à la clinique Mayo et que Mère se savait désormais condamnée, elle a confié à Cynthia que papa avait peut-être poussé dans le vide son frère Richard, lequel faisait mine de lui décocher des coups de poing. Mais elle avait revécu en détail tellement de versions de ce drame qu’aujourd’hui, plus de quarante ans après, elle ne faisait confiance à aucune. Elle se sentait en partie coupable, car elle avait couché avec les deux frères et, maintenant que Richard avait disparu, elle avait eu le sentiment de devoir épouser l’autre. Selon Cynthia, Mère avait fondu en sanglots à la fin de ces confidences.
Nous restions là dans le vent froid, tandis qu’un pauvre rayon de soleil traversait les nuages pour éclairer au loin un minuscule pan d’eaux agitées. Elle m’a alors demandé si le fils de Vera m’avait semblé anormal quand je l’avais vu ; j’ai répondu qu’il était trop éloigné pour que je me fasse une idée, mais qu’il m’avait paru arrogant, ce qui n’a rien d’étonnant chez un jeune garçon. Cynthia m’a alors appris que Vera venait de quitter son mari pour retourner à la campagne, au sud de Jalapa, plutôt qu’à Veracruz, car son fils avait été sujet à des crises de violence aiguë, mais il était beaucoup plus calme à la campagne. Son surnom était Mañoso, ce qui veut dire cruel, il n’avait pas d’amis, il passait tout son temps à faire de la gymnastique et à travailler pour devenir encore plus fort.
« Pourquoi te rends-tu la vie aussi dure ? » m’a alors demandé Cynthia, ajoutant que je semblais passer tout mon temps à affronter l’impossible, que ce soit avec mon projet ou avec les femmes. Elle m’a avoué que, quelques jours plus tôt, sous prétexte d’aller faire des courses sur Michigan Avenue, elle avait retrouvé Vernice dans un café et ces deux jeunes femmes avaient discuté de mon comportement. En finissant par se demander pourquoi je ne trouvais pas une femme avec qui me marier…
« Tu es allé jusqu’où avec Vera ? m’a demandé Cynthia à brûle-pourpoint.
— Nulle part, dis-je. Je te l’ai déjà dit.
— Je me demandais seulement si tu ne bâtissais pas toute ta vie comme une pénitence accomplie à cause de toi et de papa. »
Je me suis senti irrité malgré moi, j’avais les dents qui claquaient dans le vent glacé. J’ai enfin eu l’idée de tourner le dos au vent, une chose que Cynthia avait faite depuis longtemps.
« Je trouve qu’on s’en est assez bien tirés, compte tenu des circonstances. Pour Donald, tu es un “mugwa”, un ours, et tu n’es pas près de changer de cap. Tu es ce que tu es et tu n’y peux rien. Vernice m’a bien plu, mais le moment venu tu vas te faire jeter comme une vieille serpillière. »
Elle m’a saisi le bras et est repartie d’un bon pas vers la maison quand je lui ai dit que Vernice me rejetait depuis longtemps et que Carla et moi étions seulement ses joujoux occasionnels. Alors Cynthia m’a lâché le bras pour traverser le petit parc en courant et sauter au-dessus d’un banc. Une fois danseuse, toujours danseuse.
 
Quand nous avons atteint la maison de Mère, la journée est restée tout aussi éprouvante, mais un peu plus agréable. Cynthia m’avait attendu à quelques rues de là pour me suggérer d’incendier la maison de Marquette ou bien de la vendre. Elle était certaine de pouvoir me décrocher un boulot de prof à Soo ou peut-être à l’établissement communautaire de Brimley. Car les Indiens avaient un faible pour les créatures lentes, tout droit sorties du dix-neuvième siècle, comme moi.
Il y avait une petite voiture, plus vieille que les autres, garée devant la maison ; c’était celle de Polly, venue dire au revoir à ma mère avec ses deux enfants. Frappé de stupeur, je n’ai su que dire. Ma réaction était sans doute normale, car je n’avais pas revu mon ancienne épouse depuis plus de dix ans, mais je n’avais pas l’impression d’être un ancien mari. Je suis resté debout dans la salle à manger, comme paralysé, le visage congestionné. Puis je me suis accroupi pour caresser Carla qui entrait, une guirlande de rubans de Noël accrochée autour du cou par la fille de Cynthia. Mère, Polly et ma sœur, assises autour de la table, s’amusaient sans vergogne de mon embarras. Je ne dirais pas que c’était cruel de leur part, mais je remarquais depuis des années que les femmes apprécient toujours une certaine nervosité masculine que les hommes comme moi tentent aussitôt de dissiper, l’exemple le plus banal de ce penchant étant le plaisir que trouvent apparemment les gamines au lycée à voir les garçons se bagarrer à cause d’elles.
« Salut, Polly », dis-je.
Toutes trois ont éclaté de rire.
Elle semblait plus marquée et mince, mais j’ai bientôt appris qu’elle entraînait les filles à jouer au basket après les cours, ce qui lui faisait prendre de l’exercice. Malgré leur différence d’âge, je voyais bien qu’au fil des ans Polly et Mère étaient devenues amies et qu’à une sorte de niveau imaginaire les enfants de Polly étaient aussi devenus les petits-enfants de ma mère. Je me sentais trop gêné pour lui parler et, tout le temps où elle est restée, ma gêne n’a pas décru. Quand j’ai simplement pris des nouvelles de son père, elle m’a répondu :
« C’est terrible. »
Coughlin est arrivé avec une marmite de ragoût irlandais et une miche de pain qu’il venait de cuire pour le déjeuner. Contrairement à moi, les autres ont trouvé ces mets formidablement bons. J’ai remarqué que Polly et lui flirtaient un peu, avec beaucoup de légèreté. J’ai également remarqué que le fils de Cynthia et Donald, âgé de douze ans, suivait la fille de Polly, à peu près du même âge, à travers toute la maison. Bientôt découragé par la froideur de la fille, il a allumé la télévision, mais elle a aussitôt trouvé un moyen pour qu’il se lève et se lance de nouveau à sa poursuite. Lorsque Polly s’est laissée tomber sur le canapé et que j’ai entrevu ses cuisses, j’ai senti un brusque frisson sous le sternum. On dirait bien que personne n’est exempté avant la tombe.
Coughlin et moi avons rejoint la cuisine pour étaler des prospectus de pêche ainsi que des cartes du Costa Rica et du Mexique en vue d’un voyage au printemps prochain. Il m’a murmuré que Polly était « charmante » et je me suis soudain retrouvé, par un froid matin d’hiver, dans la chambre de motel d’Iron Mountain où elle refusait que je la pénètre, mais nos corps nus s’étaient alors enlacés sur le lit pour faire ce qu’elle appelait avec audace « l’autre truc ».
Quand Polly est venue nous dire au revoir dans la cuisine, Coughlin a quitté sa chaise pour s’incliner très bas devant elle. Cédant à une impulsion subite, je lui ai fait un baise-main en regrettant vivement que ses phalanges ne soient pas son cul.
« Ouah, fit-elle, il paraît que tu as fait un séjour en France… »
À Des Moines, les prévisions météo plutôt lugubres m’ont dissuadé de traverser le Nebraska comme j’en avais eu l’intention. J’ai bifurqué vers le sud sur la Route 25 en direction de l’Oklahoma. Dans son sommeil, Mère a geint plusieurs minutes comme un chiot et Carla s’est alors réveillée pour la considérer d’un air soucieux. Mère avait emporté ce même oreiller qu’elle prenait toujours avec elle en voyage depuis mon enfance. Cynthia m’a confié que c’était l’oreiller de notre mère depuis sa propre enfance. Père s’irritait de la voir serrer cet oreiller usé sous le bras en entrant dans un hôtel chic de New York.
Ma conversation de la veille avec Cynthia me donnait des aigreurs d’estomac, surtout cette prédiction : Vernice me jetterait comme une vieille serpillière. Je l’avais vue deux fois à Chicago et notre seconde soirée avait été pour le moins indécise. Quand j’étais entré dans son appartement claustrophobe, elle avait presque hurlé qu’elle venait de vivre « une journée de sept pages » qui allaient étoffer son roman érotique. Puis elle s’est mise à marcher en rond avant de s’écrouler près de Carla. Elle n’avait pas eu le temps de travailler sur mon propre manuscrit et j’ai remarqué une cuillère qui sortait d’une boîte vide de haricots en sauce. J’avais espéré l’emmener dîner quelque part, mais elle se sentait trop fatiguée. En moins d’une demi-heure elle a vidé la bouteille d’excellent Meursault que j’avais apportée. Allongée à plat ventre sur le lit une place, elle m’a dit de ne pas me gêner et de lui faire l’amour dans cette position, car elle se sentait incapable de bouger. Quand j’ai eu terminé, elle dormait à poings fermés, mais elle souriait. J’ai eu envie de lui laisser un mot, mais en panne d’inspiration, je me suis contenté de ceci : « Très chère Vernice, je suis heureux que tu aies eu une bonne journée d’écriture. Blablabla. À toi, David. »
 
Le temps a soudain accéléré quand nous avons atteint Tucson. Après quelques commentaires de ma part, Mère a été gênée par le faste de la maison que lui prêtait sa cousine Maude, une villa campée sur une colline, au nord de la ville. J’aurais mieux fait de me taire. Elle avait envisagé d’acheter cette maison, mais elle voulait garder son argent pour Cynthia et moi. Quand je lui ai rétorqué que nous aurions pu la revendre après sa disparition, elle m’a répondu :
« Je n’y avais pas pensé. »
Les femmes de sa génération et de son milieu, me suis-je alors dit, apprenaient surtout à décorer agréablement l’existence de leur mari. Elle avait une idée de l’argent complètement fausse et je savais que sa famille ne permettrait jamais qu’une fraction quelconque de sa fortune ne tombe entre les mains de mon père, à cause de ses investissements foireux. Telle une gamine, elle qualifiait ses propres revenus d’« argent de poche ».
Je me suis installé dans une dépendance destinée aux invités et située à côté d’une piscine, au fond du jardin. Vit-on quand on écrit ? me demandai-je. Les jours ont filé à une vitesse ahurissante et je me suis inventé des tâches. À son grand ravissement, j’ai déchargé la bonne espagnole de toutes les courses d’alimentation. Le jardinier, qui était marié avec cette domestique, venait d’un village frontalier nommé Patagonia et il m’a dit que j’aimerais sans doute me promener dans les environs. J’essayais de parler espagnol avec lui et il m’aidait à apprendre l’argot. Je me levais avant l’aube et je partais de bonne heure en pick-up vers le sud afin d’éviter les embouteillages, emmenant Carla une seule fois par semaine pour ménager son cœur. Je marchais environ une heure avec un manuel de botanique susceptible de m’initier à cette flore parfaitement inconnue, puis je revenais, je faisais les courses afin d’éviter la cuisine rudimentaire de ma mère et je passais le restant de la journée à écrire. À l’exception de mes grandes promenades, je menais une existence monochrome. Je suis tombé trois fois au cours des trois premières semaines, car un habitant du Middle West n’a pas l’habitude de surveiller sans cesse où il met ses pieds. Partout où je me baladais sur l’Empire Ranch, d’immenses terres appartenant au Département de la Conservation des Sols, le paysage était chaotique et je me suis bien écorché le cul en faisant le grand écart dans un arroyo. Je suis resté éclopé pendant quelques jours, le temps que guérissent mes blessures dues aux buissons d’épineux et aux épines de cactus. J’ai essayé de gravir une modeste chaîne montagneuse, située au sud et nommée les Mustangs, mais en redescendant le vertige m’a flanqué une trouille bleue. J’étais bel et bien un habitant du plat pays. Un jour, j’ai rencontré un biologiste qui détruisait un nid de rats et il m’a dit qu’on met des années à apprendre un paysage nouveau.
 
Maintes années plus tard, j’ai les larmes aux yeux dès que je repense à certaine matinée de début février. Le jour venait de se lever et je faisais une brève promenade avec Carla dans un canyon reculé. Il avait plu la veille, de petites flaques d’eau occupaient encore les dépressions rocheuses. Carla a aboyé très loin dans le canyon. À cause de son état de santé, elle avait la sagesse de trottiner au lieu de courir. Quand je l’ai retrouvée, elle grondait car elle venait de localiser des traces fraîches de couguar. Je l’ai aussitôt entraînée dans la direction opposée, vers le pick-up, et alors que nous y étions presque, un très gros lièvre dégingandé a jailli d’un buisson d’épineux. Carla l’a aussitôt pris en chasse à toute vitesse et, j’ai eu beau crier, elle a continué sa course sur environ deux cents mètres avant de s’effondrer et de bouler. J’ai couru vers son corps immobile en devinant qu’elle était sans doute morte. C’était le cas. Je me suis assis près d’elle et j’ai fondu en larmes. Je suis resté plusieurs heures ainsi, une main posée sur son corps qui refroidissait. Pourquoi son regard était-il soudain sans vie ? Je ne pensais à rien, sinon à ma chienne bien-aimée et à notre vie commune, surtout au chalet quand elle débordait d’énergie. Je l’ai portée jusqu’à la voiture et j’ai trouvé une clinique vétérinaire de Tucson qui a pu s’occuper d’une crémation pour que j’enterre les cendres de Carla près du chalet.
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La mort de Carla a été un point d’arrêt après lequel tout a basculé. Ce soir-là j’ai essayé de lire Le Quartet d’Alexandrie de Lawrence Durrell, un livre envoyé par Vernice qui espérait que sa lecture ôterait à ma prose sa « raideur géométrique ». J’ai adoré ces quatre romans, mais j’ai été surpris en apprenant, grâce à la lettre de Vernice, que le dernier, Mountolive, avait été écrit en dix jours. Quand je me suis étonné de cet exploit, elle m’a rétorqué que je n’écrirais jamais mieux qu’un bon amateur si je ne sacrifiais pas ma vie entière à cette activité. Cette hypothèse m’a semblé peu probable, mais ce soir-là, en lisant la prose splendide de Durrell, ma vision se brouillait sans cesse et je croyais voir Carla bondir à travers les pages, Carla couchée sous notre souche sacrée, Carla nageant dans le lac Supérieur, Carla dérivant sur le dos au fil de la rivière telle une touriste admirant le paysage, Carla allant se terrer sous le lit quand le monde l’agaçait, Carla suivant Clarence en train de travailler dans le jardin, comme pour l’aider, Carla et sa prière muette qui consistait à me regarder fixement manger, en espérant avoir droit à une bouchée de nourriture plus intéressante que sa pâtée habituelle. Comment aurais-je pu rester sourd à ses prières ? Elle qui raffolait des raviolis assaisonnés d’une goutte de marinara, raffolait des peaux de poisson grillées, raffolait d’une noix de beurre avec de l’ail frit et une pincée de bon parmesan dans sa gamelle.
J’ai envoyé des faire-part de décès à Coughlin, Jesse, Mme Plunkett et à Mick à Grand Marais, tous ces humains qu’elle aimait et qui l’avaient aimée. Coughlin m’a répondu que ma douleur était bien compréhensible car, en dehors de Polly, ma chienne avait été la seule créature de toute ma vie qui eût réuni au moins quelques caractéristiques d’une bonne épouse ou d’une compagne acceptable. Je me suis alors rappelé avec une colère intraitable qu’au septième siècle de notre ère l’Église chrétienne avait décrété que les animaux ne pouvaient pas aller au paradis, car ils étaient incapables de contribuer financièrement à la richesse de cette méprisable institution.
Bref, il m’a fallu renoncer temporairement à Lawrence Durrell pour me plonger dans Elaine Pagels, que j’avais surnommée sainte Pagels, mon saint patron qui rendait toute sa vigueur au Christ, lequel était mort dans mon cœur, engoncé au point d’étouffer dans les rets d’une doctrine abominable.
 
Février a laissé la place à mars et Mère s’est mise à décliner, au point que le rythme de ses dialyses est passé de deux à trois fois par semaine. Je lisais énormément dans la salle d’attente. Cynthia est venue passer une semaine et elle a pris les choses en main en achetant une très onéreuse machine à dialyse (environ cinquante mille dollars) et en trouvant un jeune médecin, plutôt qu’une infirmière, qui venait à la maison trois fois par semaine. Quand j’ai émis un léger doute sur la justesse de cette décision, Cynthia m’a répondu que Mère avait les moyens de ces soins à domicile, ajoutant qu’elle détestait se rendre dans une clinique. Son sens de la bienséance lui avait interdit d’émettre la moindre doléance auprès de moi. Un soir, au dîner, Cynthia a déclaré que je semblais très heureux d’aider quelqu’un d’autre que moi. J’avais préparé un rôti de porc royal, une vieille recette très prisée de ma mère. Plus tard, quand elle a été couchée, j’ai dit à Cynthia que j’envisageais de m’inscrire à un troisième cycle pour enseigner la géographie humaine, car je savais pertinemment que je n’avais pas l’intention de devenir écrivain. J’étais déjà un homme plutôt solitaire et l’écriture renforcerait bien sûr cette tendance. Si je décrochais le diplôme de Madison, me répondit-elle, ou de l’Université de Chicago, elle était certaine qu’une communauté tribale m’embaucherait. J’ai observé ma sœur à la lumière de la lampe qui laissait ses yeux dans l’ombre. Nous regardions un spectacle de variétés sur une chaîne mexicaine.
« Je t’aime », lui ai-je dit.
Alors elle m’a dévisagé avec une brusque inquiétude, avant d’éclater de rire.
« Moi aussi, je t’aime, fit-elle, même si nous l’avouons pour la première fois. »
 
Je suis rentré chez moi en avion le lendemain matin et j’ai passé quelques jours à trier les papiers de famille avec un comptable qui s’occupait des dépenses relatives à la maison. J’ai fait appel aux services de l’épouse de mon ami, le jeune avocat, pour procéder à un état de nos biens. Il nous restait beaucoup de terres, à Cynthia et à moi, et quelques immeubles de bureaux en centre-ville. Poussé par une curiosité déplorable, j’ai regardé les dépenses effectuées par mon père avec ses cartes de crédit, pour constater avec horreur tout l’argent dépensé dans les restaurants, au magasin de spiritueux Big Daddy’s à Key West, et aussi afin d’expédier des caisses de vins et autres caprices gastronomiques à partir de Palm Beach.
Mme Plunkett perdait un peu la tête, mais elle a fini par me donner la lettre de Riva et celle de Vera en provenance du Mexique. J’ai lu celle de Riva dans la cuisine, mais j’ai gardé la lettre de Vera pour ma chambre, à l’étage. Riva se disait très heureuse de son emploi de fonctionnaire du gouvernement à Jackson, dans le Mississippi. Elle adorait cette ville, contrairement à Washington. Elle avait repris récemment sa correspondance avec Fred et trouvait que les « Orientaux » lui avaient fait du bien. Elle avait une agréable liaison avec un propriétaire de librairie, moyennant quoi elle lisait gratuitement, la seule illusion entretenue par son compagnon étant qu’il croyait, contre toute évidence, préparer de savoureux barbecues.
J’avoue que j’avais la main qui tremblait en ouvrant la lettre de Vera. Au fond d’un tiroir fermé à clef, je conservais une photo d’elle en bikini bleu, une photo que je ne m’étais pas autorisé à regarder depuis des années. Saisi d’une audace soudaine, j’ai jeté un coup d’œil à cette photo avant de lire la lettre, puis je me suis bêtement demandé comment cette image pouvait bien conserver son pouvoir vingt ans après. La lettre de Vera ne contenait pas la moindre trace de romantisme, bien plutôt elle me priait d’intercéder auprès de son père pour qu’il lui permît de vivre à Jalapa et non sur la plantation de café où il avait l’intention de prendre sa retraite. Elle écrivait que c’était désormais les « temps modernes » et qu’il était injuste qu’elle dût être sa prisonnière économique. Elle préférerait se tuer plutôt que de devenir une épouse de fermier, après quoi elle me demandait de lui prêter deux mille dollars pour lui permettre de trouver un appartement à Jalapa, et peut-être un autre mari. Son fils, qui avait été si malheureux en ville, aimait la plantation et y resterait. Elle concluait en disant qu’un jour je souhaiterais peut-être lui rendre visite à Jalapa.
Bien sûr, cette dernière proposition m’a fait monter le sang au visage et battre le cœur plus vite, même si tout au fond de mon cerveau quelques circuits neuronaux m’affirmaient qu’il s’agissait là d’un projet désastreux. Comment pouvait-on faire l’amour avec une femme qui avait mis au monde l’enfant de votre propre père ? J’ai décidé de lui envoyer la modeste somme qu’elle demandait ; mais, me suis-je promis, je n’irai certainement pas à Jalapa.
 
Comme Mme Plunkett ne se sentait pas très bien, j’ai failli préparer pour Jesse notre dernier dîner en commun, mais il préférait se rendre dans la gargote où il avait pris tant de repas. Nous avons bu deux ou trois verres dans le bureau, avant de descendre avec précaution la colline aux trottoirs verglacés. Jesse aimait bien l’idée de rentrer au pays et d’être au chaud pour le restant de ses jours. Selon un accord tacite, nous avons décidé de ne pas aborder de sujet trop pesant et le nom de mon père n’a jamais été cité. Nous avons mangé la très fruste tourte à la viande spéciale, nappée d’une sauce d’origine indéterminée, en vidant presque à nous deux une petite bouteille de Tabasco. Nous avons parlé de Clarence, puis de Carla, puis de Cynthia, qu’il admirait énormément même si j’ai remarqué qu’il aimait chez ma sœur cette nature rétive qu’il trouvait inacceptable chez sa propre fille. Après dîner, nous avons bu plusieurs rhums dans son appartement au-dessus du garage, en écoutant de la musique de Veracruz. La vision de ses bagages m’a rendu mélancolique. Il y avait seulement deux valises, de beaux objets en cuir, jadis offerts par mes parents pour Noël. Nous avons vidé le dernier tiers d’une bouteille de rhum, mais il n’aurait rimé à rien de continuer sur notre lancée. Je comptais l’accompagner à l’aéroport pour le premier vol du matin et Jesse arriverait à Veracruz en fin de soirée. Quand j’ai ouvert la porte pour partir, il a exécuté une petite gigue et dit :
« Je me suis bien occupé de ma famille. »

Cette nuit-là j’ai fait un rêve révélateur qui a commencé sous la forme d’un cauchemar. Je travaillais au fond d’une mine de fer, tout près d’Ishpeming, quand une cloche a sonné pour mettre un terme à notre journée de boulot. Je rentrais ensuite chez moi en voiture sur une route qui traversait une forêt et était bordée de tas de bois, puis une femme d’âge mûr que je ne reconnaissais pas me servait à dîner (tourte à la viande). Je me suis alors réveillé à cinq heures du matin, une demi-heure avant que mon réveil ne se déclenche. J’ai alors pensé que j’aurais dû rédiger mon récit d’une centaine de pages du point de vue des mineurs et des bûcherons, mais c’était hors de question, car je n’avais jamais travaillé comme mineur ni comme bûcheron. Dans l’hébétude du demi-sommeil j’ai soudain compris que c’était tout à fait possible, qu’il ne me serait guère difficile de consacrer une année à chacune de ces professions. Quand je suis descendu dans la cuisine pour mettre en route la cafetière, cette idée me semblait moins claire mais toujours envisageable.
Avant que je ne quitte l’Arizona, Vernice s’interrogeait dans une lettre pour savoir si je ne ferais pas mieux d’écrire mes cent pages à la première personne, plutôt qu’à la troisième, pour signifier que mon récit était maintenant raconté par un « vieux marin » pas si vieux que ça. La perspective de ce nouveau chantier littéraire ne m’a pas vraiment effrayé, car qu’avais-je d’autre à faire, en dehors des soins apportés à ma mère et de mes balades dans le désert et les montagnes ? L’écriture remplirait ma vie jusqu’à ce que je trouve mieux à faire. Vernice avait beaucoup aimé ma dernière idée : quand elle sentirait que mon essai était terminé, je me contenterais de le publier dans plusieurs journaux de la Péninsule Nord, laissant ensuite de vrais écrivains s’atteler à la tâche du livre.
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Le temps filait, comme il a tendance à le faire quand le travail et les obligations occupent l’existence. Je comprenais bien qu’aider ma mère avait davantage de sens que mes travaux d’écriture, surtout ce dernier remaniement qui consistait à tout réécrire à la première personne. Je ne prisais guère le mot « je » et je remarquais dans les journaux de Sprague la rapidité avec laquelle il réussissait à se mettre de côté pour aborder des questions plus vastes. « Je » était l’axe ou le pivot qui transférait ses énergies au monde avec la plus grande célérité possible.
Je venais d’acheter une belle réplique d’un pot Hohokam dans la boutique du musée du Désert, pour y recueillir les cendres de Carla. Elle avait été une chienne du grand nord, mais elle était morte en territoire Hohokam, où l’on trouvait souvent par terre de petits tessons de poterie rouge. J’avais examiné les cendres de ma chienne en y cherchant les minuscules fragments d’os que le feu du crématorium n’aurait pas dévorés. Mais il ne restait rien de Carla, en dehors des souvenirs tout aussi fragiles de ceux qui l’avaient connue. Mes lettres mélancoliques adressées à Coughlin m’avaient attiré cette seule réponse : « Tu ferais bien de trouver un autre chien. »
 
Un samedi de la fin avril, par un chaud début de matinée, alors que j’avais presque fini de préparer nos affaires en vue de notre voyage de retour, j’étais assis dans le jardin avec Mère et j’essayais d’identifier les oiseaux chanteurs migrateurs qui se pavanaient devant nous, quand notre domestique Inez nous a avertis d’un appel téléphonique. C’était la mère de Polly qui annonçait que le mari de cette dernière venait de se tuer dans un accident de moto. Je n’ai d’abord pas voulu avertir ma mère de ce drame, mais je l’ai bien sûr fait. Je savais qu’elle jugeait cet époux « un peu vulgaire », mais elle a aussitôt pleuré à cause de Polly et de ses enfants.
J’ai envisagé toutes les options, y compris la location d’un avion médicalisé, mais ma mère a refusé en déclarant qu’elle n’était pas invalide. Elle s’est envolée pour Chicago dès le lendemain matin, Coughlin devait venir la chercher à O’Hare. J’ai rangé toutes nos affaires jusqu’au soir en m’étonnant de la penderie bourrée des robes luxueuses et très élégantes de ma mère. Selon le code de son milieu social, elle devait être parfaite à tout moment. Elle a mis une bonne heure à se préparer pour m’accompagner à l’épicerie. Un jour qu’elle m’avait sèchement déclaré, « Une dame ne mange pas d’ail », je lui ai demandé qui elle comptait embrasser et elle m’a confié en riant que, l’année précédant ma naissance, Clarence et elle avaient échangé un baiser, mais qu’ils n’étaient jamais allés plus loin. Cette nouvelle m’a paru si improbable que je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander pourquoi ; elle m’a alors répondu que Clarence était le seul « homme viril » qu’elle ait jamais connu et qu’à cette époque il lui rappelait sa vedette de cinéma préférée, Robert Ryan.
 
J’ai chargé le pick-up au milieu de la nuit et je suis parti vers Chicago. J’ai pensé faire le trajet d’une seule traite, ce qui m’aurait seulement permis d’assister à un enterrement auquel je ne voulais pas assister. Je suis donc arrivé devant la maison de ma mère en fin de soirée, le jour de la cérémonie. Polly était là avec ses enfants et ses parents, ces derniers devant passer quelques jours chez ma mère, car son père trouvait les hôtels très incommodes et l’appartement de Polly était vraiment trop petit pour eux. Son père se déplaçait en crabe derrière son déambulateur, mais à mon grand soulagement il m’a accueilli avec beaucoup de chaleur. Nous avons bu un verre dans la cuisine et il a parlé de ma mère comme d’un « ange ». Il espérait que Polly quitterait son « trou » à Chicago pour rentrer « à la maison ». C’était la ville natale de son mari et elle n’avait plus désormais la moindre raison d’y rester.
 
Le lendemain matin, j’ai fait une promenade avec Polly en suivant le même chemin jusqu’au lac Michigan qu’un peu plus tôt avec Cynthia, mais c’était maintenant une chaude journée printanière et le lac semblait beaucoup plus attrayant. Je n’ai pas eu besoin d’aborder son éventuelle installation dans le nord avec ses enfants. En effet, elle m’a bientôt dit que depuis plusieurs années elle était lasse d’habiter à Chicago, car il fallait gagner des mille et des cents pour y vivre décemment, ce qui n’était pas le cas d’une institutrice. Leur assurance n’incluait pas les accidents de moto de son mari, car par le passé il en avait déjà eu trois. Je me suis alors surpris à dire qu’il aurait mieux fait de se tuer en voiture, puis la stupidité de cette remarque m’a fait rougir de honte. Elle m’a dévisagé avec gravité, avant de secouer la tête et de sourire.
Nous nous sommes assis sur un banc du parc et elle m’a confié qu’elle ne voulait pas enseigner dans la région d’Iron Mountain, car elle vivrait alors trop près de ses parents et puis l’amertume de son père risquait de nuire à ses enfants s’ils le voyaient souvent. Escanaba lui conviendrait mieux, ou bien Marquette, car ses enfants pourraient alors fréquenter une université locale. Quand je me suis déclaré prêt à lui acheter une maison, elle m’a aussitôt repris en déclarant qu’elle accepterait volontiers un prêt. Elle l’ignorait alors, mais je savais qu’elle était incluse dans le testament de ma mère et qu’elle toucherait bientôt une somme nettement supérieure au prix d’une maison. Polly était une vraie belle-fille et ma mère n’allait pas l’abandonner sous prétexte que son fils l’avait fait.
Nous n’avons pas échangé un seul mot durant une bonne demi-heure où elle s’est contentée de me tenir la main assez mollement ; puis elle m’a dit qu’elle ne voulait surtout pas que je croie que nous pourrions jamais être de nouveau mariés. Entre moi et son époux décédé, elle en avait plus qu’assez du mariage. Je n’ai émis aucune objection, même si à mon avis les événements de ces quatre derniers jours avaient été très perturbants.
« Il avait quatre motos de luxe, dit-elle. Aujourd’hui il en reste trois. Nous étions toujours en train de rembourser une moto ou une autre. Je crois qu’il avait aussi une petite amie à Kenosha, mais ce n’est vraiment pas le moment d’en parler. Je l’ai sans doute aimé pendant un certain temps et c’était un bon père, ou du moins un père juste. En tout cas, dans la catégorie “mari” il te battait à plates coutures.
— C’était il y a longtemps, protestai-je faiblement.
— Bien sûr qu’aujourd’hui tu es différent, mais peu importe. La plupart des femmes cherchent un homme capable de les entretenir, mais ce n’est vraiment pas mon cas. Naturellement, j’ai besoin d’un peu d’affection de temps à autre et, si ma mémoire est bonne, tu n’es pas trop mauvais pour ça. »
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Rétrospectivement, ç’a été les mois de mai et de juin les plus étranges de toute mon existence. J’ai revu avec plaisir le paysage lentement verdoyant de la Péninsule Nord. Cynthia, qui avait pris un congé de son poste d’enseignante, s’occupait maintenant de Mère à ma place. Au téléphone, elle se rebiffait à l’idée de passer le mois de mai dans la région de Chicago. J’ai ouvert le chalet, Sam et Teddy ont fait redémarrer notre entreprise paysagère pour la saison. Polly a démissionné de son travail pour s’installer à Marquette à la mi-mai. Je lui ai prêté de quoi acheter un petit bungalow situé à trois rues de ma maison. Elle m’a demandé de rester à l’écart pendant quelques semaines, afin de ne pas troubler davantage ses enfants. Elle était désormais tellement en rogne contre le monde en général qu’elle a donné les trois motos restantes aux amis de son défunt mari.
Vera m’a écrit que Jesse avait intercepté et aussitôt renvoyé mes deux mille dollars destinés à financer l’évasion de Vera à Jalapa, une ville qui de toute évidence n’était pas assez éloignée. Cet échec m’a humilié, mais j’ai compris que pour l’instant toute autre intervention de ma part risquait d’être désastreuse. Vera disait qu’après tout elle épouserait peut-être ce fermier, car il était très gentil avec son fils (mon demi-frère !) et il réussissait à le contrôler. Elle priait pour que nous puissions nous revoir un jour ; de toute façon, elle ne comptait pas épouser ce fermier avant la fin de l’été, histoire de montrer à son père qu’il ne pouvait pas la mener complètement par le bout du nez – toutes informations qui m’ont donné le vertige et la chair de poule. Mais, pensais-je souvent, à quoi bon sauter dans une rivière où j’ai déjà failli me noyer ?
Le premier juin, j’ai en quelque sorte récolté ce que j’avais semé en publiant mon essai de cent pages, Faits et méfaits de ma famille, dans une douzaine de journaux de la Péninsule Nord, dont dix que j’ai dû payer pour qu’ils l’incluent. Vernice avait quasiment rendu son tablier, qualifiant ma dernière mouture de « comme ci, comme ça ». Tout simplement, je ne l’intéressais plus. Vers la mi-mai, elle m’avait écrit qu’elle quittait Chicago pour s’installer à Boston afin de se rapprocher des milieux éditoriaux et de s’occuper de son amant le poète qui venait d’être hospitalisé à cause d’une grave dépression dans une clinique privée de Cambridge.
La publication de mon essai n’a eu aucune conséquence spectaculaire. J’ignore ce à quoi je m’attendais. Pour donner un exemple de mon style ampoulé, voici le paragraphe de conclusion :
Rien n’est plus ignoré de la race humaine que les événements de sa propre histoire. Tout se passe comme si nos ancêtres rédigeaient le récit véridique dans une encre qui s’effaçait de leur vivant, pour que leurs descendants ne portent pas le fardeau de leur comportement déplorable. Nos barons du bois dans la Péninsule Nord ont presque entièrement rasé cette région, laissant debout moins d’un dix millième des arbres d’origine. On doit dès lors se demander si la cupidité peut être quantifiée, car quels chiffres mathématiques pourraient rendre compte des vies brisées de tant de gens ? On n’a pas fini de décrire les méfaits de l’homme, le plus agressif de tous les prédateurs, à côté de qui la cellule cancéreuse est relativement bénigne. Ces considérations demeurent abstraites pour la plupart d’entre nous, car ce type de savoir se perd dans les limbes du passé ; et, lorsque ce n’est pas le cas, le contenu émotionnel lié à ces informations est saccagé par des chercheurs qui arrondissent volontiers les angles les plus cruels afin d’assurer leur propre subsistance.
Au cours de ma propre étude, j’ai seulement eu besoin de déterrer l’histoire de ma famille pour la proposer aux citoyens de la Péninsule Nord, qu’ils aient ou pas la curiosité de la lire. Une fois ce travail accompli, je ne dirai pas que je suis en paix, mais seulement que j’entretiens un fragile espoir : j’aimerais que ces sombres chapitres puissent servir de correctif à l’avenir.

Une fois encore, j’ai pensé que comme d’habitude la vie n’allait pas ressembler à l’idée que je m’en faisais. J’ai reçu en tout et pour tout dix-neuf lettres ; la plupart, consacrées à des souvenirs émus du « bon vieux temps », étaient complètement déplacées. Quelques-unes débordaient de fiel, ainsi : « Magnifique de voir un riche connard cracher dans la soupe. »
On m’a demandé de parler devant trois associations écologiques et un groupe de bibliothécaires d’Escanaba, toutes propositions que j’ai déclinées. Polly m’a dit que mon expérience présente ressemblait sans doute à la dépression post-partum dont souffrent certaines femmes après leur accouchement. Quand je lui ai répondu que ma grossesse avait duré près de vingt ans, elle a seulement haussé les épaules. Un soir de la semaine précédant le décès de ma mère, nous avons enfin fait l’amour, mais j’ai duré moins d’une minute. Heureusement, le lendemain matin quand elle a déposé chez moi le chien que je venais d’acheter pour son fils, nous avons réessayé sur le canapé et ç’a été merveilleux. Ses années passées à Chicago l’avaient un peu endurcie et après nos vigoureux ébats elle a tapoté mes cheveux trempés de sueur et déclaré que j’étais « un bon petit soldat » – sans doute un vestige de son mariage avec un vétéran de la guerre du Vietnam.
Quelques jours plus tard, je suis retourné à Chicago pour dire au revoir à Mère qui semblait décliner rapidement, mais comme son état s’est bientôt stabilisé, je suis rentré à Marquette. Cynthia était venue avec ses enfants et ma principale fonction consistait à les occuper en les emmenant au zoo et au musée de la marine. Cynthia m’a reproché de leur offrir des cadeaux trop luxueux, mais n’ayant eu aucune expérience des enfants j’ignorais ce qui leur convenait.
 
C’est au mois de mai et à mon chalet que j’ai compris sans l’ombre d’un doute que mon existence telle que je l’avais vécue jusque-là touchait à sa fin. Un jour, j’ai suivi le même sentier que d’habitude pour rejoindre mon énorme souche et je me suis étonné de cette persistance, car il existait maintes autres manières d’y arriver. Même Carla était habituée à certains itinéraires. Pourquoi donc me comportais-je comme un train incapable de tourner brusquement à gauche ou à droite ?
Alors que je finissais de retaper mon manuscrit sur ma vieille Olivetti, j’ai remarqué que je ne bondissais pas de ma chaise comme autrefois. La vitesse à laquelle je vieillissais m’a soudain découragé. À mon âge, presque tous les athlètes professionnels ont déjà pris leur retraite. Un matin, j’ai trébuché sur un petit tas de bûches que j’avais coupées et j’ai senti une douleur soudaine poignarder ma mauvaise cheville. J’ai eu peur, mais le soir même cette douleur avait disparu et j’ai fêté l’événement avec un steak médiocre et une bonne bouteille de vin rouge. J’étais certes assez vieux pour voir ma mère se préparer à une mort naturelle.
J’ai eu quelques bonnes surprises tandis que je finissais de dactylographier mon essai. Par exemple, j’ai de nouveau constaté mon amour de l’eau vive. Je regardais souvent la rivière pendant des heures d’affilée et je me suis remis à ramer dans le port ou sur le lac Au Sable. J’avais, semblait-il, perdu toute profondeur de perception sur les hauts-fonds de mon travail acharné, mais une fois mon projet achevé, mes perceptions malingres se sont de nouveau étoffées. Presque toute ma vie ancienne s’était nourrie du ressentiment contre mon père et mon existence a seulement retrouvé un peu de couleurs quand j’ai réussi à sortir de moi-même. Au chalet, à certains moments, le monde devenait si gigantesque que j’en avais le tournis. J’ai alors compris qu’il ne me valait rien de bon, ce « je » romantique qui trouvait apparemment ses origines dans l’Europe du dix-neuvième siècle, du moins selon mes souvenirs de l’université. Mon ancien désir de me mettre en marge du restant de l’humanité me rappelait maintenant la manière dont Carla léchait sa patte blessée pendant des heures d’affilée.
Un jour je me suis perdu au sud des Kingston Plains et je me suis assis contre l’une des dizaines de milliers de souches ; très énervé, je refusais de croire aux indications de ma boussole. J’ai pensé avec regret que j’avais fait l’amour à Riva pendant que Fred augmentait consciencieusement son taux d’alcoolémie, puis je me suis vite lassé de ce regret. Pareilles circonstances avaient requis l’amour et j’étais le mammifère capable de relever ce défi. La femme que j’aimais était un être entièrement différent, un univers privé qui n’était pas moi, une évidence bien difficile à apprendre. Quand je repensais aux femmes que j’avais aimées – Vera, Polly, Vernice –, je comprenais que mon tempérament un peu spécial m’interdisait d’occuper une position centrale dans leur vie. Je n’avais jamais cru être amoureux de Laurie, mais alors pourquoi n’existait-il pas de mot pour signifier ce que nous avions ressenti l’un pour l’autre ?
Assis là contre cette souche, par une journée couverte où le soleil invisible ne pouvait rectifier les erreurs de ma boussole, j’ai pensé que le monde naturel n’avait pas pour but d’être apaisant, ce qui relevait de la simple abstraction. Les gens appartiennent aussi à la nature : tenter de les séparer de ce que nous considérons ordinairement comme étant la nature, relève de la schizophrénie. Quand on laisse sa conception du monde se dilater énormément, les questions se dilatent en même temps.
 
J’ai quitté le chalet pour rentrer à Marquette avant le Jour des Morts, et j’ai trouvé une lettre d’un des amis de mon père à Duluth. Deux semaines plus tôt, durant un dîner dans un restaurant local, une serveuse avait giflé mon père, lequel lui avait « flanqué un coup de poing sur le nez ». Mon père a ensuite lancé une bouteille de vin dans la vitrine du restaurant. Plusieurs employés l’ont maîtrisé en attendant l’arrivée de la police. Mon père s’est dit blessé à l’épaule et son ami l’a aussitôt fait hospitaliser pendant une semaine afin de retarder les poursuites légales. Un juge de bonne composition a déclaré que, si mon père acceptait de passer six semaines dans une clinique de désintoxication du Minnesota, les plaintes seraient sans doute retirées. Le delirium tremens qu’il avait manifesté à l’hôpital « suggérait » l’alcoolisme. L’ami dévoué espérait que la famille pourrait envoyer un chèque afin de couvrir les frais hospitaliers, car il avait récemment subi quelques revers financiers. Et puis la famille était-elle prête à se porter garante pour l’intégralité du séjour de mon père à la clinique ? Quel dommage que tout cela ait commencé par un « innocent coup de poing » dans un restaurant…
En apprenant toutes ces mauvaises nouvelles, j’ai éclaté de rire et décidé de laisser tomber mon géniteur pour verser une somme équivalente à la Société de Bienfaisance de Marquette.
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Nous sommes de retour au 17 juin 1985. Mère est morte de bonne heure ce matin ; ce qu’elle désirait depuis des mois s’est enfin accompli. Maintenant c’est le soir. Polly est là, elle pleure, son assiette est intacte devant elle. Mme Plunkett s’active dans la cuisine en reniflant à cause de Mère, qu’elle décrit comme « une grande dame de l’ancien temps ». Je me sens relativement calme, car je m’attendais à cet événement depuis un bon moment. Polly s’essuie les yeux avant de me dire :
« Je sais bien qu’elle n’a pas été une très bonne mère pour toi, mais elle a été merveilleuse avec moi et mes enfants. »
À Tucson, Mère s’était décrite comme ayant trouvé sur le tard « sa vocation de mère ».
 
Le lendemain matin, Polly et ses enfants montent dans le même avion que moi à destination de Chicago. À la maison, Cynthia parle avec trois femmes de la région, des amies de ma mère depuis son enfance. Elles sont calmes et en même temps un peu voyantes avec leurs vêtements luxueux et leurs bijoux étincelants. Et puis elles sont très fières d’avoir refusé d’abandonner Evanston pour Lake Forest comme tous les autres. Pourtant, ce « tous les autres » ne doit pas inclure beaucoup d’individus.
Coughlin arrive, puis Fred peu de temps après, directement de son Zendo hawaiien. Je dois dire qu’il a fière allure avec son crâne rasé, son nez toujours aussi bulbeux, sa chemise hawaiienne et sa veste en lin élimé. Nous marchons tous trois durant plusieurs heures avant le dîner. Coughlin est parti en avance au Mexique pour pêcher dans la Zihuatanejo, quand j’ai dû annuler mon voyage à cause de la maladie de Mère. Il a passé un moment merveilleux à attraper des poissons-coqs et des brochets de mer, mais la truite lui manquait.
Fred, son calme et sa forme physique m’ont un peu déboussolé, moi qui avais passé tant de temps à l’écouter déblatérer. Coughlin a évoqué la manière dont le décès d’un être aimé nous arrive comme un coup de tonnerre, mais nous percevons réellement cette disparition par intermittences, quand nous souffrons pour de bon de l’absence, et ce processus dure parfois pendant des années. J’avais déjà remarqué ce phénomène à propos de Carla ; en effet, je m’étais résigné à sa disparition depuis des mois, jusqu’au jour où j’ai enterré le pot contenant ses cendres dans sa cachette préférée, sous la grosse souche, et je me suis alors effondré. Coughlin m’a aussitôt repris, pour me dire qu’on ne peut pas qualifier d’effondrement une prise de conscience soudaine. Alors que nous marchions sur la plage, Fred a rougi en regardant une jeune femme pliée en deux, vêtue d’un simple bikini. Il faisait très chaud ce jour-là et il y en avait beaucoup sur la plage, des jeunes femmes en bikini. Coughlin a interrogé Fred sur les attitudes du zen par rapport à la sexualité, et Fred a répondu qu’à sa connaissance il n’y en avait pas, ce qui m’a littéralement stupéfié. Cette nuit-là, Polly s’est allongée près de moi, mais nous n’avons pas fait l’amour.
 
Le lendemain après-midi, alors que nous prenions nos dispositions pour une messe de souvenir dans l’intimité plutôt qu’un enterrement en bonne et due forme, Cynthia a blêmi en répondant au téléphone et elle m’a aussitôt tendu le combiné. C’était Père. Il était au Drake, il avait besoin de me parler avant le service religieux du lendemain matin à Lake Forest. Bien entendu, je lui ai demandé pourquoi et il m’a assuré qu’il allait bien au bout des trois premières semaines de son séjour d’un mois et demi à Hazalden, la clinique de désintoxication alcoolique. Je lui ai dit que j’allais réfléchir et le rappeler. J’ai attiré Cynthia sur la véranda de derrière où elle m’a déclaré que pour rien au monde elle n’accepterait de lui parler, mais que c’était sans doute une bonne idée pour moi, car je n’avais jamais réussi à tirer un trait sur lui comme elle l’avait fait. Elle ne m’avait pas dit qu’il avait écrit à Mère la semaine précédant son décès pour lui demander pardon à cause de sa vie gâchée. Mère a alors dicté une réponse à Cynthia, où elle disait :
« Je te pardonne et j’espère que ma lettre t’aidera à trouver un peu de paix. Au revoir. »
 
J’ai pris un taxi jusqu’au Drake et la bonne forme de mon père m’a étonné. Certes, il avait les yeux qui coulaient et j’ai soupçonné qu’il prenait des tranquillisants, mais contrairement à mon attente il ne tremblait nullement. Sa requête était simple, même si elle m’a d’abord levé le cœur : acceptais-je de l’accompagner à Veracruz pour qu’il puisse demander pardon à Jesse ainsi qu’à Vera, si jamais elle s’y trouvait ? Demander pardon faisait partie d’un programme en douze étapes qu’il suivait à la lettre. Selon toute vraisemblance, il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’on le pardonne, mais il devait en faire la demande. Il avait frappé Jesse quand il était allé à Key West pour régler certaines affaires, et ce souvenir lui était insupportable. Nous passerions seulement deux nuits au Mexique, après quoi je pourrais rentrer à Marquette et lui-même retournerait à Hazelden pour ses trois dernières semaines de cure. En pénitence, il comptait donner à Jesse sa moitié des parts de la plantation de café dont ils étaient copropriétaires. Ce « cadeau » montrait bien l’idée faussée que se faisait mon père d’une quelconque « réparation ». Nous avons continué de parler pendant le dîner dans le salon Cape Cod de l’hôtel ; nous buvions tous les deux du thé glacé. L’appétit avec lequel il a dévoré sa langouste m’a surpris, car d’habitude, après tous les martini gin qu’il descendait avant le dîner, il n’avait ensuite plus faim. Au moment de nous quitter dans le hall de l’hôtel, je lui ai dit d’une voix blanche que oui, je l’accompagnerai à Veracruz. Et j’ai presque souri en voyant son regard s’attarder sur une séduisante jeune fille qui attendait un ascenseur. Les rémissions radicales ne sont pas de ce monde.
 
Le lendemain matin, la messe de souvenir s’est déroulée sans accroc, malgré un moment de gêne quand mon père est entré dans l’église épiscopalienne avec deux vieux amis de Yale. Cynthia et moi, debout près de la porte, avions accueilli les participants. Donald et leurs deux enfants étaient assis sur le côté. Bien qu’informée de cette visite, Cynthia s’est raidie avant de faire bonne contenance. Mon père s’est montré affable, presque onctueux, même s’il a feint de ne pas voir Donald. Cynthia a fait signe à ses enfants d’approcher pour les présenter à leur grand-père. Ils ont échangé une poignée de main, puis mon père est entré dans l’église après m’avoir brièvement serré contre lui. Pendant tout le service j’ai gardé les yeux baissés vers mes mains et je ne conserve aucun souvenir de ces instants. Je me suis ensuite demandé combien, parmi la centaine des amis de mes parents à Lake Forest, dans la région de Chicago ou au Club, avaient connu une existence aussi difficile que celle des membres de ma famille. Pas beaucoup, sans doute, mais qui sait ?
Après un long après-midi passé en compagnie de Cynthia, Donald et leurs enfants, Coughlin dont la seule présence semblait calmer tout le monde, et plusieurs amies de ma mère, j’ai connu une nuit agitée où je me demandais sans cesse pourquoi diable j’avais accepté d’aller à Veracruz. Peut-être désirais-je seulement connaître le dénouement de la très longue histoire de Jesse et de mon père ? Peut-être cédais-je à une compassion déplacée ? Je n’avais qu’un seul père, dont le fils était sans doute un peu fou. Mais je devais aller jusqu’au bout, voilà tout.
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21 juin, solstice d’été. Nous voilà partis pour Mexico, en première classe bien sûr, c’est mon père qui a acheté les billets. Peu après le décollage il s’est mis à somnoler et je l’ai regardé en ressentant la même perte de repères que lors de mon premier voyage au Mexique. Il est certes plus facile de se montrer agréable et mon père m’avait joué le grand jeu de la sympathie. Merde alors, si jamais l’avion s’écrasait parce que les pilotes étaient ivres morts, devrais-je leur pardonner pendant que nous tomberions comme une pierre. Mais ce n’était pas vraiment une bonne attitude et je me suis ensuite demandé comment mon père supportait la vie et son voyage en avion sans boire une goutte d’alcool. Il prenait sans doute de puissants tranquillisants.
Quand l’hôtesse nous a servi notre déjeuner médiocre (accompagné de thé glacé), il l’a dévoré avec la vigueur d’un affamé avant de terminer ce que j’avais laissé sur mon plateau. Plusieurs autres passagers de première classe picolaient visiblement, mais il n’a pas semblé les remarquer. Nous avons parlé à bâtons rompus de mon essai publié, qu’un ami lui avait envoyé à Duluth. Il n’a émis aucune critique, en dehors de quelques erreurs factuelles relatives à son propre père, pas plus qu’il ne s’est montré indigné par mes conclusions glaçantes. Décidément, ai-je pensé, ces tranquillisants étaient très efficaces, quand il a ajouté :
« Gagner de l’argent n’est jamais très joli. »
Puis il s’est montré moins indulgent que moi envers Peter White, les Mather et les Longyear.
« Ils étaient meilleurs que nous pour les relations publiques, alors que notre famille n’en avait strictement rien à foutre. »
Il a conclu en me disant que, si jamais je continuais de m’intéresser aux comportements prédateurs, je ferais bien de jeter un coup d’œil dans les secteurs de la banque, du pétrole, de l’acier, des ranches, voire au Pentagone et au Congrès pendant que j’y étais.
À Mexico, notre premier vol pour Veracruz était annulé et nous avons attendu dans un luxueux salon de Mexicana Airlines pendant deux ou trois heures. Quand il est parti à la recherche d’un hamburger, le genre de nourriture que je ne l’avais jamais vu manger, j’en ai profité pour boire deux verres en douce. Et lorsqu’il est revenu avec une tache de ketchup à la commissure des lèvres, il m’a adressé un sourire de conspirateur après avoir reniflé l’odeur du rhum sur mon haleine.
Il s’est rendormi dans l’avion de Veracruz et il a manqué la splendeur de l’Orizaba recouvert de neige. Avant de sombrer dans le sommeil, il a flirté discrètement avec l’hôtesse de l’air qui l’a complimenté sur son costume tropical taillé sur mesure, que je trouvais particulièrement laid.
 
À Veracruz, la chaleur du crépuscule fait l’effet d’un choc moite qui nous a coupé le souffle. Roberto nous attendait. Il s’est montré chaleureux avec moi, mais distant et poli envers mon père. Il nous a déposés à l’Emporio en disant qu’il passerait nous prendre à huit heures le lendemain matin. J’ai annoncé à mon père que je n’avais pas faim, je lui ai dit bonsoir et j’ai rejoint ma chambre, où j’ai commandé une collation et une bouteille de rhum. C’était la même chambre merveilleuse que lors de mon premier séjour et je me suis assis sur le balcon dans l’obscurité pour boire du rhum en regardant un énorme navire appareiller, tout en regrettant de ne pas être à son bord.
Au matin, mon père était beaucoup plus joyeux que moi. J’ai demandé à Roberto de prendre le plus long itinéraire pour rejoindre la plantation de Jesse, afin que mon père pût admirer la beauté du paysage montagneux. Roberto m’a répété qu’il préférait « Bob » et il s’est obstiné à ignorer complètement la présence de mon père, lequel a adoré ce trajet en voiture qui lui rappelait certaines régions montagneuses des Philippines. Nous devions passer la nuit chez Jesse, après quoi Bob nous ramènerait à l’aéroport dans la matinée par la route directe.
 
Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir dire que j’avais alors un mauvais pressentiment, mais en vérité je ne ressentais rien de tel. Jesse nous a embrassés sur le chemin qui aboutissait à sa ferme impeccable, au bas d’une colline couverte de caféiers qui poussaient à l’ombre d’arbres plus élevés. Il nous a fait remarquer que le café était meilleur, car beaucoup moins amer, lorsqu’il poussait à l’ombre. J’ai regardé au loin un jeune homme au volant d’un tracteur, près d’une cabane. Il se trouvait à une bonne cinquantaine de mètres de nous, mais à sa mâchoire j’ai compris qu’il s’agissait de mon demi-frère. Jesse a suivi mon regard, mais fait comme si le fils de Vera n’était tout bonnement pas là, et mon père l’a imité. Jesse a déclaré que Vera se trouvait à Jalapa avec le fermier auquel elle était fiancée, mais qu’elle arriverait le lendemain matin, à temps pour me dire au revoir.
Au déjeuner, nous avons mangé d’excellents poissons grillés servis par une quadragénaire séduisante, sans doute l’amie de Jesse. Le maître de maison a bu une bière en mangeant tandis qu’on nous servait du thé glacé, à mon père et à moi. Il nous a alors confié qu’il avait eu une discussion agréable avec Cynthia à Chicago, ce qui expliquait notre thé glacé. Je me suis alors demandé s’il buvait une bière pour nous faire bisquer. Mon père et Jesse se sont mis à évoquer « le bon vieux temps » (sans aucune ironie), la Seconde Guerre mondiale et les Philippines. Voyant que cette conversation m’ennuyait, Bob m’a proposé de me faire visiter la plantation.
Dehors, Bob m’a très formellement présenté à mon demi-frère qui travaillait toujours sur un vieux tracteur Ford. Je ne dirai pas qu’il m’a manifesté beaucoup de chaleur, mais il s’est montré poli en utilisant les expressions espagnoles les plus convenues. Il devait maintenant avoir dix-neuf ans et il était aussi grand que moi, mais il était très musclé et il portait une machette dans un fourreau. Quand nous sommes montés dans une Jeep découverte pour rouler vers le sommet de la colline, Bob m’a dit :
« Il sait que tu n’es pas mauvais, mais que son père est très mauvais. »
J’ai acquiescé sans répondre, car il n’y avait rien à dire, mais quand nous sommes arrivés en haut de la colline pour admirer la vue, j’ai essayé d’expliquer à Bob les raisons de notre voyage. Autant donner à un couguar une conférence sur la bonté. Quand j’en ai eu fini avec le pardon que mon père voulait demander à Jesse et à Vera, Bob a lâché :
« Conneries ! »
Je suis resté figé sur place, rouge d’embarras. Dans le silence qui a suivi, j’ai tenté d’imaginer que j’étais le père de la fille de Polly, âgée de douze ans, qu’un homme la violait et faussait radicalement le destin de cette gamine. Aurais-je pu ensuite lui pardonner ? Mon sang n’a fait qu’un tour : « non » s’est aussitôt imposé à mon esprit. J’ai essayé de détendre l’atmosphère en annonçant que mon père voulait donner à Jesse sa propre moitié de la plantation, mais Bob m’a rétorqué que mon père n’avait pas payé Jesse depuis trois ans et que les dettes de mon père envers Jesse dépassaient de beaucoup la valeur des parts qu’il possédait dans la plantation. C’est seulement à cet instant que j’ai reconnu la complète absurdité de notre voyage. L’ultime élément rationnel justifiant notre entreprise tenait au fait que mon père devait demander pardon pour suivre son programme en douze étapes, que ce pardon fût accepté ou pas.
Debout sur cette colline près de Bob, face à l’immensité fabuleuse de la campagne verte et ondoyante qui se détachait au pied des montagnes, j’ai senti mon regard s’embrumer et j’ai perçu toute l’étrangeté de ma propre présence dans ce royaume de verdure. Bob m’a posé la main sur l’épaule comme pour me signifier que rien de tout cela n’était de ma faute. Nous avons redescendu la colline en Jeep jusqu’à la ferme de Jesse, entrant dans la cuisine où une femme âgée troussait un cochon de lait pour le rôtir en vue du dîner. Ce cochon de lait m’a fasciné et, quand Bob m’a montré ma chambre, j’ai prononcé une petite prière plaintive au pied d’une statue primitive de la Vierge Marie. L’enfant Jésus pointait le nez sous la robe de sa mère. Même Jésus était arrivé sur Terre comme un enfant naturel, ai-je pensé avant de m’endormir.
 
Un cauchemar m’a réveillé. Quand j’ai traversé la cuisine, la vieille femme qui faisait maintenant rôtir le cochon de lait m’a donné une tasse de café. J’ai entendu des cris, mon ventre s’est crispé, mais je ne voulais pas entrer dans le salon où Bob et mon demi-frère Mañoso se tenaient à l’écart tandis que mon père et Jesse, assis à la table, buvaient du rhum et se querellaient. J’ai d’abord entretenu le faible espoir que le mélange du rhum et des tranquillisants ferait bientôt perdre conscience à mon père, mais son esprit évoluait apparemment dans la direction opposée, celle de la folie pure et simple. Il avaient vidé presque toute la bouteille de rhum et ils se disputaient à cause de l’argent ; mon père, à la voix rauque et pâteuse, affirmait que le consul américain de Mexico était l’un de ses anciens condisciples à Yale et qu’il ferait appel à ses puissants amis mexicains pour obliger Jesse à lui payer l’argent qu’il lui devait. J’ai adressé un regard impuissant à Bob et Mañoso qui de toute évidence ne comprenaient pas ce qui se passait. Bob m’a fait signe de déguerpir dès que j’ai tenté de m’interposer dans la querelle. Jesse hurlait à moitié en espagnol que, lorsque mon père avait violé Vera, il avait déjà perdu sa moitié de la plantation. Mon père s’est alors dressé sur des jambes vacillantes et il a brusquement plongé de l’autre côté de la table pour serrer de toutes ses forces le cou de Jesse entre ses mains. Les yeux de Jesse sont sortis de leurs orbites, sa chaise est tombée. Les deux hommes ont roulé à terre, tandis que le visage de Jesse changeait de couleur au-dessus des mains crispées de mon père. Bob s’est précipité et je l’ai suivi pour hisser mon père sur ses pieds, et parce qu’il avait toujours les mains serrées autour du cou de Jesse, nous avons relevé les deux hommes ensemble. Bob frappait sans arrêt mon père au visage. Je n’ai pas vu tomber la lame de la machette de Mañoso, mais elle m’a coupé le bout du pouce avant de trancher l’une des mains de mon père à hauteur du poignet. Quand la lame a décrit un second arc de cercle, l’autre main de mon père a volé. Je suis tombé en arrière, ma tête a heurté le bord de la table et j’ai vu le sang jaillir à profusion des poignets de mon père qui se roulait par terre. Je suis sans doute resté évanoui durant quelques minutes, car lorsque j’ai repris conscience Mañoso avait disparu et Bob terminait d’enrouler du ruban adhésif industriel autour des poignets de mon père. Assis dans un fauteuil, Jesse ronflait. Bob a pansé mon pouce qui saignait et, quand j’ai essayé de parler, il m’a collé une bande de ruban adhésif sur la bouche, avant de me ligoter les mains et les pieds. Je suis resté assis là jusqu’à la nuit en compagnie de mon père toujours inconscient sur le sol, pendant que Bob nettoyait le sang avec une serpillière. Jesse s’est approché de moi, des larmes plein les yeux, puis il est parti. À la tombée de la nuit, mon père et moi avons été chargés sur la plate-forme d’un pick-up par Mañoso, qui a porté chacun de nous sans le moindre effort apparent. On nous a recouverts d’une bâche et j’ai été certain de mourir bientôt en entendant la tête de mon père rebondir sur la tôle à chaque cahot de la route. Le pick-up s’est enfin arrêté dans un bosquet de mangroves, puis on nous a chargés dans une barque. Bob m’a libéré bras et jambes, puis il a arraché le ruban adhésif sur mes lèvres pendant que Mañoso entrait dans l’eau pour nous emmener vers l’embouchure de la rivière d’eau salée où j’entendais le clapotis des vaguelettes. Enfin, il a donné une bonne poussée au bateau, il a braqué une dernière fois sa lampe torche sur nous, puis l’obscurité nous a soudain engloutis.
 
Père gémissait. J’ai déduit de la position du soleil matinal et des débris en mouvement à la surface de l’eau que nous dérivions lentement vers le sud, emportés par un courant inconnu. Père s’est tassé sur le siège arrière de la barque en bois et je me suis penché en avant pour le retenir par la chemise et l’empêcher de tomber par-dessus bord. Il avait les deux mains coupées à hauteur du poignet et on lui avait bandé les moignons très serré avec du ruban adhésif industriel. Ses avant-bras, d’habitude maigres et flétris, étaient maintenant gonflés et marbrés de couleurs affreuses. Lorsqu’ils nous avaient poussés dans l’estuaire, à marée descendante et avant l’aube, ils ne m’avaient donné qu’une seule rame. J’en ai clairement pris conscience au point du jour et j’en ai aussitôt perçu tout l’humour : j’étais équipé pour ramer de la main gauche en décrivant des cercles. Car le pouce de ma main droite manquait et la douleur s’atténuait quand je la levais au-dessus de ma tête. Dans la lueur du petit jour j’ai vu une tortue verte ou une caouane et j’ai pris mon pouce, que quelqu’un m’avait fourré dans la poche, pour le lancer vers la bête, mais la tortue soudain inquiète a plongé en se fourvoyant sur mes bonnes intentions. En milieu de matinée le rivage est apparu à l’horizon et j’ai aperçu la côte au sud de Veracruz. Le courant nous emportait vers Alvarado. Après son dernier évanouissement, mon père a repris conscience. Il avait le visage trop tuméfié pour pouvoir parler clairement et maintenant, plutôt que de gémir, il bêlait. Du regard il a exprimé sa demande sans ambiguïté et je l’ai doucement poussé par-dessus bord. Il a mis beaucoup de temps avant de se noyer pour de bon. J’observais les écailles de poisson puantes et les fragments de viscères séchés au fond du bateau, puis je levais les yeux et il était toujours là à flotter dans le courant. Et puis, enfin, je me suis réjoui de le voir couler. Quelle étrange façon de dire au revoir à son père.
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          Manifestement, je m’en suis tiré. La marée m’a rapproché du rivage, près de l’immense zone inondée où se trouvait Alvarado. Un gamin qui pêchait près du pont m’a repéré, puis son père m’a remorqué avec son bateau à moteur. J’ai pris le car pour Veracruz, où j’ai acheté quelques vêtements anonymes avant de me rendre à l’aéroport. De Mexico j’ai appelé la plantation pour annoncer à Jesse qu’en ce qui me concernait mon père avait disparu pendant notre séjour à l’Emporio.

          « Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

          — Mon père s’est noyé en mer », dis-je.

          Au moment de raccrocher je me suis demandé s’il y aurait d’autres complications, mais je n’en prévoyais aucune. Je le voyais très bien sortir de l’Emporio pour se balader dans la rue en cherchant une putain particulièrement jeune. Son comportement imprévisible avait préparé le monde à tout.

           

          Fin juin, juste avant le week-end du 4 juillet, Cynthia a quitté Soo pour venir à Marquette et nous sommes montés au Club afin d’enfouir les cendres de ma mère sur la plage proche de Huron Point, ainsi qu’elle l’avait demandé. J’avais raconté presque toute l’histoire à Cynthia au téléphone, mais elle ne semblait pas désireuse d’entendre le moindre détail supplémentaire.

          « Je ne voulais pas qu’il survive à notre mère. Il a seulement tenu cinq jours », dit-elle.

          Il y avait un nouveau portier au Club et nous sommes restés un bref instant paralysés quand il nous a objecté que notre père n’avait pas renouvelé sa carte de membre ; Cynthia lui a alors fourni le nom de jeune fille de ma mère avant d’expliquer notre mission. Les parents de ma mère étaient toujours des membres très actifs du Club et nous avons pu entrer.

          Un bon kilomètre séparait le parking sur le chemin de bûcherons et Huron Point. Je n’avais pas pris ma crème anti-moustiques. Cynthia était plus chanceuse, car elle courait toujours comme le vent alors que je devais me contenter d’un petit trot. J’aurais préféré un ciel dégagé et le soleil, mais ils n’étaient pas au rendez-vous. Un vent froid soufflait du nord, les crêtes blanches des déferlantes recouvraient le lac Supérieur. Nous nous sommes agenouillés pour creuser un trou avec les mains. Nous avons ensuite ouvert l’urne et versé les cendres ainsi que les menus fragments d’os qu’elles contenaient. L’eau du lac a très vite filtré à travers le sable jusque dans le trou ; nous sommes restés figés sur place pour regarder, à croire que nous étions encore des enfants. Bien sûr, comme pour tout un chacun, il restait encore un peu d’enfance dans nos âmes sinon dans nos corps.
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EN MARGE / LA ROUTE DU RETOUR / DE
MARQUETTE A VERACRUZ

«Road-movie d’une ame blessée, portrait d’un
insoumis égaré dans 'Amérique du profit, De Mar-
quette & Veracruz est aussi un chant d’amour adressé
& ce Michigan encore édénique dont Harrison faic
entendre le moindre murmure, sous les caresses du
vent. Un roman magistral. » André Clavel, £ Express

«D’un wait de plume, Jim Harrison méramor-
phose “Poor Little Jimmy™ en véritable personnage
de roman. [...] Dans sa voix pointe une mélan-
colie bizarre. Cette mélancolie si fine, infiniment
belle, qui électrise tout son récit, En marge, et qu'il
nomme “seudade”.» Frangois Busnel, Lire

«Jim Harrison, il vous prend aux tripes. Il vous noue
la gorge. Vous auriez bien envie de jouir calmement
de sa plume, de ses personnages... mais voila, un
livre de Jim Harrison on ne peut pas sempécher de
le dévorer. La Route du retowr est un monument. »
Christine Brulé, Ouest France Dimanche





OEBPS/images/logocbe.jpg





