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LES HISTORIQUES






1.


Territoire du Montana,
1881


Les
hautes plaines du Montana s'étendaient dans toutes les directions, parsemées çà
et là de collines arrondies et traversées par des kilomètres de clôture en fils
de fer barbelés. L'herbe était d'un beau vert tendre, car le printemps était
arrivé et le soleil brillait, déjà éclatant et chaud, sur la prairie. Mariah
Scott cligna des yeux et essuya son front du revers de sa manche. Puis elle fit
claquer ses guides sur le dos massif du bœuf indolent qui tirait sa charrette.


—
Allons, avance ! lui ordonna-t-elle.


Mais
le poussif animal ne l'entendait pas de cette oreille et n'allongea pas son
allure pour autant. Mariah commença à se douter qu'on l'avait escroquée
lorsqu'elle avait acheté ce bœuf, la semaine précédente, et elle regrettait
amèrement son acquisition.


Comme
un fait exprès, il fallait en outre que l'animal se mette à ralentir alors que
la piste traversait les terres de Nick Gray. De tous les endroits du voisinage
où son attelage pouvait s'attarder, il fallait que ce soit précisément
celui-ci, le dernier que Mariah aurait choisi.

Elle l'avait aimé, ce Nick Gray, lorsqu'elle était encore une jeune fille
romantique et pleine d'espoir. Mais rien de bon n'était sorti de toute cette
histoire et la leçon avait été particulièrement amère. Il y avait longtemps de
cela, à présent, mais le souvenir de Nick brûlait toujours le cœur de Mariah, à
la mémoire de ce qui aurait pu être et ne serait jamais...


—   Nick va sûrement se chercher une femme, à présent qu'il est veuf, avait
prédit son amie Rayna Ludgrin au dîner de dimanche passé, il va avoir besoin
d'une mère pour ses deux petits...


«
Eh bien, ça ne sera pas moi ! »


Mariah
passa une main gantée sur le tissu usé de sa « deuxième bonne robe », déjà
beaucoup portée, et pensa aux années passées. Elle n'était plus cette timide
jeune fille à la beauté un peu effacée. Lorsque les hommes la regardaient, ils
voyaient à présent une femme faite, à l'esprit pratique, et en qui on pouvait
avoir toute confiance.


C'était
sans doute ce que Nick avait vu, lui aussi. Et rien de plus...


«
Allons, arrête de rêvasser, Mariah ! »


Elle
n'avait guère de temps à gaspiller en regrets et en pensées dédiées à cet
homme. Elle avait du linge propre à livrer et ne serai pas payée tant que cette
tâche ne serait pas accomplie. Elle refît claquer ses guides sur les larges
reins du bœuf, mais celui-ci, loin de se presser, se campa au contraire sur ses
sabots et ne bougea plus.


Mariah
soupira.


—   Allons, avance ! répéta-t-elle sans trop y croire.


L'obstiné
animal ne broncha même pas et sa maîtresse


eut
même l'impression qu'il se campait encore plus solidement au milieu de la
piste poussiéreuse.


Exaspérée,
elle le fouetta de nouveau de ses guides, assez fort cette fois pour que l'on
entende claquer le cuir sur la peau de la bête, mais pas assez toutefois pour
la décider à bouger.


—   Je ne peux même pas me permettre de te revendre, lui reprocha Mariah,
mais tu le mériterais bien ! Tu n'es qu'une sale bête !


Le
doux géant leva vers elle un regard d'absolue indifférence, et huma l'air,
semblant goûter la douce brise qui soufflait sur la prairie.


—   Je t'ai acheté parce que tu n'étais pas très cher, reprit Mariah, mais
apparemment j'ai fait une grosse erreur !


Avec
un soupir rageur, elle descendit de son siège et sauta brusquement à terre,
faisant s'élever un nuage de poussière qui la fit tousser.


—   Je sais ce que tu veux, gronda-t-elle en mettant la main à sa poche.


Et
elle présenta au bœuf une pomme sur le plat de sa main ouverte.


—   Je te la donne, mais maintenant, tire cette charrette !


Le
bœuf regarda la pomme comme s'il réfléchissait à l'offre de Mariah.


—   Tu sais, le menaça celle-ci, je ne peux pas vraiment me le permettre,
mais ça ne veut pas dire que je ne finirai pas par te vendre aux abattoirs, si
tu es vraiment trop difficile !


Comme
s'il était réellement impressionné par l'improbable menace, le bœuf prit la
pomme.


La
gourmandise viendrait peut-être à bout de l'entêtement de l'animal. Tandis que
le bovidé mâchait avec un plaisir évident, Mariah lui flatta l'encolure.
C'était une bête très têtue, mais aussi une puissante et belle créature, dont
la robe brune paraissait presque rouge sous les rayons du soleil.


Tandis
qu'elle allait remonter sur le siège de sa charrette, la jeune femme
interrompit son geste. Elle avait cru entendre quelque chose ; un petit bruit
très doux, presque inaudible et qui pourtant vous mettait immédiatement en
alerte et vous serrait le cœur. Avait-elle rêvé ? Dans cette endroit désert... Mais
non, voilà qu'elle l'entendait de nouveau. Cela ressemblait aux sanglots d'un
enfant.


Un
enfant perdu au milieu des plaines ? Mariah avait beau être célibataire et
douter qu'elle serait jamais mère un jour, elle connaissait les dangers
qu'encourait un enfant dans ces solitudes.


Elle
entendait mieux, à présent. C'étaient bien les pleurs d'un petit être qui avait
besoin d'être secouru et cela semblait provenir de quelque part, là dans les
hautes herbes, pas très loin de la piste. Mais Mariah avait beau écarquiller
les yeux, elle ne voyait qu'un océan de vert et rien qui puisse lui indiquer
qu'un enfant, ou quoi que ce soit d'autre, puisse se trouver là, quelque part.


Curieusement,
le bœuf humait toujours l'air et tendait son cou dans la même direction qu'inspectait
Mariah. Celle-ci se demanda si l'animal ne s'était pas précisément arrêté parce
qu'il avait senti que quelqu'un était en danger dans les environs. Elle lui
flatta de nouveau l'encolure, vaguement honteuse d'avoir peut-être sous-estimé
la grosse bête, puis, saisissant l'ourlet de sa robe, elle remonta celle- ci
jusqu'à ses hanches, et enjamba précautionneusement les fils de fer barbelés
qui bordaient la piste.


Elle
avança de quelques pas. Les sanglots semblaient à présent plus proches et ils
la guidèrent à travers les herbes hautes jusqu'à ce qu'elle aperçoive devant
elle une tache rose au milieu de tout ce vert.


—   Bonjour ! appela-t-elle en modérant sa voix pour ne pas effrayer
l'enfant. Tu es perdue ?


Deux
petites mains écartèrent les hautes herbes, et la tache rose qu'avait aperçue
Mariah se révéla être une toute petite fille dans une robe de calicot. Son joli
visage était tout fripé et bouffi par les larmes.


—   Tu n'es pas ma maman !


«
La pauvre petite, songea Mariah, comme elle doit avoir peur ! »


Elle
mit la main à sa poche pour chercher une autre pomme.


—   Tu as faim ? lui demanda-t-elle, toujours tout doucement.


La
fillette secoua ses boucles blondes.


—   Tu n'aimes pas les pommes ?


—   J'ai des biscuits, répondit-elle en montrant à Mariah un cartable qui
paraissait lourdement chargé. Mais il ne faut pas que je mange tout, tout de
suite.


—   On dirait que tu es partie pour un long voyage ? lui demanda la jeune
femme, qui ne voulait surtout pas la brusquer.


—   Oui, je vais au ciel. Mon papa m'a dit que c'était là qu'était maman,
alors je vais la chercher !


Le
cœur de Mariah se serra douloureusement et pendant quelques instants, elle ne
put trouver quoi répondre à l'enfant. Elle savait, à présent, qui était cette
petite fille, et la pitié l'envahissait. Que dire à une fillette dont la maman
s'était suicidée ?


Tout
en cherchant ses mots, elle s'agenouilla pour être à la hauteur du visage de
l'enfant, où les larmes avaient creusé des rigoles dans la poussière qui le
salissait. Elle paraissait si triste et si seule, si petite et tellement sans
défense...


—   Tu sais, finit-elle par lui murmurer, ton papa doit être très
inquiet... Il ne veut sûrement pas que tu partes comme ça toute seule pour
chercher ta maman !


—   Il ne veut pas de moi, répondit l'enfant dans un sanglot étouffé. Il ne
m'aime plus !


La
pitié et la compassion brûlèrent de nouveau douloureusement le cœur de Mariah.


Elle
savait, elle aussi, ce que c'était que manquer d'amour. Pourtant, cet enfant,
la fille de Nick Gray, ne présentait pas le moindre signe de mauvais traitement,
ni même de négligence. Sa robe n'avait pas une déchirure ni un faux pli et ses
chaussures étaient certes poussiéreuses, mais en parfait état.


Toutefois,
Mariah savait trop ce qu'avoir le cœur brisé voulait dire.


—   Ma charrette est juste là, tu veux voir mon bœuf ? proposa-t-elle à
l'enfant.


Celle-ci
hésita un instant puis accepta en hochant la tête.


—   Il s'appelle Bad Boy, expliqua Mariah, mais il est très gentil. Je lui
donne des pommes, lorsqu'il est sage. Tu voudras lui en donner une?


—   Je dois aller chercher maman !


—   Tu sais, c'est un très, très long voyage, répondit Mariah en tendant la
main à la petite. Tu ferais mieux de venir avec moi, plutôt !


La
petite fille fronça les sourcils, en signe d'intense réflexion.


—   C'est vrai que je suis fatiguée de marcher, admit-elle.


—   Bien sûr ! Ton sac a l'air très lourd, tu veux que je le porte ?


—   Non, je peux le porter.


L'enfant
saisit la poignée du cartable et se mit à le tirer à travers les hautes herbes.


—   Je m'appelle Mariah. Et toi, je parie que tu es Georgie...


—   Comment tu le sais ?


La
petite essuyait ses dernières larmes du dos de sa main.


—   Je connais ton papa...


Georgie
digéra cette information, puis leva les yeux vers Mariah.


—   J'ai très soif... est-ce que tu as du jus de pomme, dans ta charrette?
demanda-t-elle.


—   J'ai de l'eau. Ça ira ?


—   Oui, ça ira !


Au
bout de quelques pas, Mariah dut s'arrêter pour attendre la petite qui peinait
à traîner son cartable et c'est alors que l'angoisse la saisit. Immédiatement
elle chercha la raison du trouble qui l'envahissait. C'était le silence. Un
silence anormal, pesant, s'était installé sur la prairie. Les oiseaux ne
chantaient plus et sur la piste, le bœuf Bad Boy reculait nerveusement dans ses
traces. C'était là un signe de danger imminent qui ne trompait pas. Quelque
part dans les hautes herbes, un animal sauvage devait être à l'affût. Un loup,
voire même un puma descendu de la montagne, attiré par l'odeur des veaux
nouveau-nés.


Mariah
se rapprocha encore de Georgie et entoura de son bras les épaules de la petite.


Il
lui fallait mettre l'enfant à l'abri dans la charrette, aussi vite que
possible. Elle gardait un fusil winchester chargé, sous son siège, et saurait
s'en servir si besoin était.


—   Laisse-moi porter ton sac, Georgie, lui dit-elle nerveusement. Plus
vite tu seras dans ma charrette et plus vite tu pourras boire...


Quelque
chose de brun passa silencieusement dans l'herbe devant elle et s'évanouit si
vite que Mariah crut avoir rêvé. Mais elle savait qu'il n'en était rien. Plus
probablement qu'un loup ou qu'un puma, ce devait être un coyote. Ces animaux
étaient plutôt craintifs d'ordinaire mais ils pouvaient se montrer étonnamment
hardis face à une proie qu'ils jugeaient facile, et ils chassaient généralement
en bande. Mariah frissonna. C'était l'odeur de l'enfant qui avait dû les
attirer.


Elle
serra nerveusement celle-ci contre elle. On pouvait éventuellement faire face à
un seul coyote, mais pour en écarter toute une bande, il fallait une arme à
feu. Georgie devait être mise à l'abri dans la charrette, au plus vite. Mariah
souleva l'enfant contre sa hanche et se mit à marcher aussi vite qu'elle le
put, le bas de sa robe frottant bruyamment contre les hautes herbes.


Les
coyotes se démasquèrent alors pour lui couper la route, se disposant en arc de
cercle devant la femme et la fillette, prêts à l'attaque. Il y en avait bien
une douzaine, grondant, montrant leurs dents sous leurs babines retroussées et
le corps ramassé, prêt à bondir sur leur proie.


,
Mariah s'immobilisa et se mit à réfléchir à toute vitesse. Que pouvait-elle
faire ? Les coyotes étaient visiblement affamés et il était clair qu'on ne les
ferait pas facilement reculer.


Mais
elle n'était pas moins déterminée qu'eux.


Elle
défit son tablier et le fit claquer en l'air devant elle, en poussant, pour
faire fuir les coyotes, un cri sauvage et menaçant.


Elle
savait qu'un comportement ferme et décidé faisait parfois reculer une meute en
chasse. Parfois. Mais pas toujours...


Ni
le cri poussé par Mariah ni le claquement du tablier n'effrayèrent ou ne firent seulement ciller le
meneur efflanqué du groupe. Celui-ci, un vieux mâle au pelage mité, se mit à
ramper doucement en direction de l'enfant et les autres le suivirent,
resserrant dangereusement le demi-cercle qui menaçait de se refermer comme une
tenaille. La terreur se mit alors à couler, comme de l'eau glacée, dans les
veines de la jeune femme. Il lui fallait agir, et vite.


—
Allez-vous-en ! Laissez-nous tranquilles ! hurla- t-elle.


Et
cherchant désespérément un projectile à leur lancer, elle mit la main à sa
poche. Des pommes. Il lui restait quelques pommes.


La
première, lancée avec toute l'énergie du désespoir, atteignit le mâle meneur
juste entre les deux yeux. Le vieux maraudeur fit un bond de surprise en
arrière et secoua la tête. Déjà, Mariah lançait une autre pomme qui atteignit
un deuxième coyote à l'épaule et le jeta à terre. Du coin de l'œil, Mariah vit
un éclair brun qui la contournait, et au moment précis où Georgie se mit à
hurler de terreur, elle sentit les dents du coyote s'enfoncer dans sa propre
nuque. L'animal pesait de tout son poids pour tenter de l'entraîner à terre.
Jamais Mariah n'aurait cru qu'un coyote était capable d'une telle audace. Se
tournant à demi, elle attrapa une touffe des poils de l'animal dans sa main
gauche et le frappa violemment à la tête avec son poing droit. Le coyote tomba
au sol, non sans avoir, en refermant ses dents sur lui, fait s'écrouler son
chignon. Immédiatement, l'épais rideau de ses cheveux tomba devant les yeux de
Mariah.


Comment
les combattre tous ? Ils étaient trop nombreux.


Georgie
hurla de nouveau. Le vieux mâle meneur s'était remis à ramper vers elle, prêt à
lui sauter à la gorge. Mariah lança sa dernière pomme. Le coyote gémit de
douleur lorsqu'il la reçut et il recula enfin dans les hautes herbes.
Immédiatement, les autres reculèrent aussi.


Alors,
la lourde et double détonation d'un fusil de chasse retentit tout près, et
Mariah put voir des cavaliers dévaler au galop d'une colline, leurs armes déjà
épaulées. Elle faillit s'évanouir de soulagement tandis que les coyotes
s'évanouissaient dans les hautes herbes, disparaissant aussi vite qu'ils
étaient apparus.


—   Papa !


Georgie
s'échappa des bras de Mariah et courut à travers les hautes herbes vers l'un
des cavaliers qui s'approchaient. Nick Gray, son chapeau noir incliné en avant
cachant la plus grande partie de son visage, se pencha vivement vers le sol et
souleva sa fille d'un seul bras. La petite se serra violemment contre sa
poitrine, s'accrochant à ses larges épaules. Ainsi, sa fille tout contre lui,
il parut à Mariah plus fort, plus impressionnant qu'il ne l'avait jamais été.


Mais
elle avait passé l'âge de béer d'admiration devant un homme qui ne lui était
rien. En essayant de remettre de l'ordre dans sa coiffure, elle lui tourna
vivement le dos avant qu'il ait pu la reconnaître. Elle n'avait nul besoin de
ses remerciements pour ce qu'elle avait fait, ni même envie qu'il lui adressât,
simplement, la parole.


Les
autres cavaliers la dépassèrent au galop, à la poursuite des coyotes.


—   Est-ce que ça va, madame ? demanda l'un d'entre eux au passage.


—   Oui, très bien, répondit-elle d'une voix ferme, sans même le regarder.


Puisque
Georgie était sauve, et à l'abri dans les bras de son père, elle n'avait plus
rien à faire ici, et surtout pas la conversation... D'ailleurs il se faisait
tard et elle avait encore du linge à livrer.


—   Madame ! Attendez !


Cette
voix, toujours la même. Chaude et masculine. Captivante...


Sa voix.
La voix de Nick.


Le
cœur de Mariah fit malgré elle un bond dans sa poitrine. L'avait-il reconnue ?
Elle accéléra son pas sans répondre.


—   Mais vous saignez !


—   Ça va très bien ! répéta-t-elle.


Les
sabots du cheval de Nick résonnèrent juste derrière Mariah.


—   Vous n'avez pas l'air si bien que ça, continua la voix chaude. J'ai vu
ce coyote vous sauter dessus et j'ai craint le pire ! On dirait qu'il vous a
salement écorchée et votre robe est toute déchirée...


Ainsi
donc, il ne l'avait pas reconnue... Mariah continua à lui tourner le dos sans
répondre. Si elle gardait le silence, peut-être la laisserait-il en paix. Mais
non, voilà qu'il poussait son hongre en travers de son chemin ! La grande brute
! Et ce n'était pas au cheval qu'elle pensait...


Les
années avaient creusé quelques rides sur son visage et déposé un voile sombre
au fond de ses yeux aussi bleus que le ciel du Montana, mais ses manières,
elles, n'avaient guère changé.


—   Malgré l'ombre projetée sur son visage par le rebord de son chapeau,
Mariah put le voir esquisser un sourire surpris.

Mariah Scott ! J'aurais dû me douter que c'était toi. Il n'y a pas tant de
femmes par ici capables de tenir tête à une meute de coyotes affamés !


Que
voulait-il dire ? Qu'elle n'était pas une vraie femme, mais une sorte de dragon
plus masculin que féminin, capable d'en imposer aux bêtes fauves ? Tout ça
parce qu'elle n'était pas mariée ?


Mariah
se sentit blessée et, en haussant les épaules, se remit à marcher en direction
de sa charrette. Nick la suivit au pas de son cheval.


—   Oh, allons, expliqua-t-il, j'ai seulement voulu dire que tu avais assez
de tempérament pour pouvoir affronter une bande de coyotes en chasse. Est-ce
que tu es trop fière pour accepter mes remerciements ?


—   Parce que c'étaient des remerciements ?


—   Des remerciements très sincères, Mariah. Je te remercie du fond du cœur
pour ce que tu as fait.


—   A ton service !


«
Ne le regarde pas ! Si tu le regardes, ne serait-ce qu'un tout petit peu, tu
vas lui pardonner ! »


Elle
ne voulait plus rien éprouver pour lui, jamais. Pas le moindre, le plus anodin
des sentiments...


Mariah
se prépara à repasser la clôture, en prenant bien garde aux fils de fer
barbelés, et Nick et dût arrêter son cheval.


—   Tu es en colère contre moi ? demanda-t-il doucement.


Comment
lui dire ? Non, elle n'était pas en colère. Elle essayait simplement, et depuis
longtemps, de l'ignorer, d'oublier qu'ils habitaient tous deux le même comté du
territoire du Montana. Bah, après tout quelle importance s'il croyait qu'elle
lui en voulait ! Le beau rancher se cherchait peut-être une nouvelle épouse,
mais elle savait bien, elle, qu'il ne la regarderait jamais...


Un
appel retentit au loin :


—   Au revoir, Madame Pomme !


Georgie
était à califourchon sur la selle de son oncle, devant celui-ci, et faisait de
grands signes à Mariah. Nick avait dû la faire passer sur le cheval de son
frère, à un moment ou à un autre.


—   Au revoir !


Mariah
avait répondu à la petite avec un grand sourire. Au moins, Georgie était saine
et sauve, et c'était tout ce qui comptait.


Elle
s'engagea rapidement, même un peu trop, entre deux fils de fer barbelés et se
piqua cruellement. Mais qu'importait à Mariah ! Elle était déjà de l'autre
côté, à distance respectueuse de cet homme si droit et si grand sur sa selle
qu'il semblait toucher le ciel.


—   Je suis heureux que tu te sois trouvé là, Mariah lui cria-t-il encore.
Très heureux !


Elle
se hâta en trébuchant vers sa charrette, et sentit, a chaque pas qu'elle
faisait, le regard de Nick peser sur elle, aussi précisément que si c'était sa
main, et non ses yeux, qui la touchait. Pourquoi avait-il fallu qu'il lui parle
? Mariah se mit à battre des paupières pour éviter à celles-ci de trop se
mouiller de larmes, et elle accéléra encore son pas pour s'éloigner au plus
vite.


Elle
monta sur le marchepied et se hissa sur son siège. La regardait-il toujours ?
Elle tourna très légèrement la tête, juste assez pour pouvoir apercevoir du coin
de l'œil sa silhouette, sur son grand cheval noir, un bras négligemment posé
sur le pommeau de sa selle, et l'autre sur sa hanche.

Ainsi, il apparaissait invincible, comme si rien ne pourrait jamais l'effrayer,
ou même seulement diminuer un tant soit peu l'assurance qui irradiait de toute
sa personne comme les rayons d'un soleil d'été.


A
cet instant précis, Mariah eut bien aimé posséder un dixième de cette
assurance-là. Peut-être alors eut-elle été capable de le regarder droit dans
les yeux...


Le
regard brouillé, elle ne vit pas s'ouvrir le petit portail, un peu plus loin
dans la clôture, et c'est à peine si elle entendit les gonds mal graissés
tourner sur eux- mêmes. Elle était bien trop occupée à se dire qu'il valait
mieux s'en aller avant que le tremblement qui agitait son estomac se communique
à chacun de ses membres. Il n'était pas question de montrer à Nick Gray à quel
point elle avait eu peur. Mais pourquoi diable ses mains tremblaient-elles
ainsi ? Mariah prit une profonde inspiration. Le pire n'était-il pas derrière
elle ? Les coyotes étaient loin, à présent et l'enfant était saine et sauve.


Mais
en fait, Mariah sentait encore, sur son cou, l'haleine chaude de l'animal et le
poids de celui-ci sur ses reins. L'une des deux guides de cuir souple avec
lesquelles elle menait son bœuf lui échappa des mains et glissa vers le sol.
Elle essaya vainement de la rattraper, en tombant à genoux sur le cale-pieds.


—   Mariah !


Le
cheval de Nick s'arrêta à la hauteur de la charrette et Mariah sentit, plus
qu'elle ne vît, son ombre se pencher sur elle.


—   Est-ce que tout va bien ?


—   Oui, je vais très bien, je te l'ai déjà dit.


Qu'aurait-elle
pu lui répondre d'autre et quel choix avait-elle ? Elle n'était pas Georgie
pour pouvoir se blottir dans ses bras et y trouver chaleur et protection. Elle,
nul ne la protégeait. Mais du diable si elle devait jamais admettre, surtout
devant lui, qu'elle en souffrait.


—   Où est passée cette fichue guide ?


—   Là, sur le sol.


Sans
mettre pied à terre, Nick se pencha souplement vers la terre en faisant craquer
un peu le cuir de sa selle, et saisit la fine lanière de ses longs doigts
brunis par le soleil. Mariah ne put s'empêcher de regarder sa forte et belle
main, et elle se reprocha furieusement de s'intéresser à ce genre de détails.


En
lui rendant la guide, il la regarda avec attention, de ses yeux bleus où nulle
émotion n'était visible.


—   Je ne suis pas bien sûr que tu sois en état de conduire ta charrette,
remarqua-t-il lorsqu'il eut terminé son petit examen. Tu ne veux pas venir te
reposer un peu à la maison ?


—   Et qui livrerait mon linge, pendant ce temps-là ? Non, merci...
retourne auprès de ta fille, et surveille-la mieux, la prochaine fois...


Nick
serra un peu les mâchoires.


—   Toujours la dent aussi dure, pas vrai, Mariah ? Comme tu voudras. Mais
tu es bien sûre que ça va ?


—   Tout à fait sûre, répondit-elle en faisant claquer ses guides. Au
revoir, Nick Gray !


Au
grand soulagement de Mariah, le bœuf Bad Boy ne renâcla pas et se mit en marche
de son pas lourd, laissant Nick dans un nuage de poussière. Lorsque l'attelage
eut parcouru quelques dizaines de mètres, Mariah jeta un coup d'œil par-dessus
son épaule pour voir encore une fois l'élégante silhouette se détacher sur le
ciel.


Elle
devait bien admettre, à sa grande honte, que malgré les dix longues années qui
s'étaient écoulées, elle avait toujours un pincement au cœur lorsqu'elle le
voyait. Pourtant, le temps avait passé, dessinant quelques petites rides au
coin des yeux de Mariah. Mais les années n'avaient pu réussir à cuirasser son
cœur. Tout au fond d'elle-même, elle était toujours cette jeune fille qui
voulait croire à l'amour. A son avenir. Cette jeune fille qui espérait que le
beau, le séduisant Nick Gray allait tomber amoureux d'elle.


Mais
il avait choisi une autre.


«
Qu'importe tout cela ! C'est le passé et le passé est mort... »


Elle
devait se secouer, se reprendre. Elle n'était pourtant plus une enfant, pour
croire aux chimères. Pourquoi fallait-il alors que son cœur batte plus vite à
la seule vue de Nick Gray, comme autrefois ?


Allons,
lorsqu'il la regardait aujourd'hui, il devait voir ce que tous les autres
voyaient : une femme au cœur desséché, à qui nul, jamais, ne faisait plus la
cour.


«
Nul, jamais. »


Une
fois de plus, Bad Boy s'arrêta net au milieu de la piste et Mariah, en
soupirant, tâtonna sous son siège pour trouver le sac dans lequel elle gardait
encore quelques pommes.


—   Mariah !


Elle
sursauta et lâcha la pomme qu'elle venait de saisir, qui alla rouler au fond de
la charrette. Est-ce que cet homme n'allait donc jamais la laisser tranquille ?


A
présent, la silhouette de Nick et celle de son cheval venaient se détacher sur
les rayons du soleil.


—   Tu sais, lui dit-il doucement, tu as eu une affaire très sérieuse avec
ces coyotes. Rien d'anormal à ce que tu sois... un peu bouleversée.


—   Moi ? Mais ces coyotes ne m'en voulaient pas à moi, ils en voulaient à
ta fille.


—   Je le sais, Mariah. Et, comme je te l'ai dit, je te suis extrêmement
reconnaissant.


—   Tu devrais la surveiller mieux et ne plus la laisser seule. C'est
dangereux. Georgie aurait pu être tuée aujourd'hui.


Soudain,
elle réalisa que depuis un moment, la main de Nick était sur son épaule et
qu'elle se sentait rassérénée, apaisée par ce contact. Elle le rompit néanmoins
en se dégageant vivement.


—   Quel genre de père es-tu donc ?


—   Le genre qui ne laissera pas cette situation se reproduire de nouveau.


—   Oui, je le crois volontiers...


Elle
claqua de nouveau ses guides et Bad Boy se remit en marche de son pas
nonchalant.


Nick
vint mettre son cheval à la hauteur du bœuf et le fit accélérer en tirant un
peu sur son joug.


—   Il n'est pas bien dressé, ton bœuf, remarqua-t-il. Je pourrais le
travailler un peu. Je veux dire... pour te remercier d'avoir sauvé Georgie...


—   Tu n'as pas à me remercier, répondit Mariah. Je n'ai fait que mon
devoir. N'importe qui en aurait fait autant à ma place...


—   Il n'empêche que ton bœuf a bien besoin de quelques séances de
dressage...


—   En quoi cela te regarde-t-il ?


—   Donc, tu refuses mon aide... bon... après tout, ce n'est pas nouveau...


Bad
Boy se crut autorisé à ralentir encore et Nick, d'un geste machinal, tira plus
fort sur son joug.


—   Tu n'as pas changé, Mariah Scott, lâcha-t-il. C'est bien ce qu'on
m'avait dit...


La
colère envahit Mariah comme une vague d'eau glacée. De quoi parlait-il ? Et de
quel droit portait-il un jugement sur elle ?


—   Laisse donc ce bœuf tranquille ! lui ordonna-t-elle sèchement.


—   J'essaie de te remercier d'avoir sauvé la vie de ma fille, et toi, tu
me repousses, en le prenant de haut !


—   J'essaie simplement de te faire comprendre que je n'ai pas besoin de
ton aide !


Elle
était blessée par son incompréhension. Ne pouvait-il donc, au moins, deviner
les raisons de la gêne qu'elle ressentait ?


Elle
engagea Bad Boy dans un tournant un peu raide. La poussière soulevée par
l'attelage lui piquait les yeux, et le virage trop sec la projeta contre le dur
rebord du siège, qui lui meurtrit un peu les côtes, mais cela faisait du bien
de laisser ainsi Nick Gray dans un nuage de poussière.


Elle
ne regrettait pas son attitude, ni ses paroles. Il avait sa vie à lui, et ses
enfants à aimer. Elle, c'était à peine si elle était vivante, et il n'y avait
rien d'autre, à son horizon, que son travail de blanchisseuse et les quatre
murs solitaires de sa maison.


Elle
jeta à un dernier coup d'œil par-dessus son épaule. Nick était toujours au
milieu de la piste, droit sur son cheval et comme nimbé par le nuage de
poussière.


Tu n'as pas changé,
Mariah Scott. C'est bien ce qu'on m'avait dit.


Oui,
Nick le croyait, comme tout le monde à des lieues à la ronde. On la jugeait
forte, volontaire, intraitable et tellement indépendante qu'aucun homme ne
voudrait s'intéresser à elle. Après tout, il y avait du vrai dans tout ça. Elle
n'avait pas besoin d'un homme. Elle avait un travail, une maison, un charrette
et un bœuf.


«
Tu aurais dû le laisser t'aider, Mariah. » La jeune femme cligna des yeux. «
C'est à cause du soleil, pensa-t-elle, et non pas parce que j'aurais envie de
pleurer. » Non, il ne fallait pas accepter de laisser Nick Gray prendre en main
le dressage de Bad Boy. Rien de bon ne serait sorti de tout cela...


Il
fallait être raisonnable, et s'accepter comme la femme qu'elle était devenue.
Elle était une solitaire. Toutes ces histoires de cœur n'étaient que des
sornettes.


Mais
qu'était-ce donc, alors, qui la faisait tant souffrir, tandis qu'elle se hâtait
d'aller livrer son linge au ranch des Dayton ?
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En
retenant son grand hongre que le nuage de poussière rendait nerveux, Nick
regarda l'attelage de Mariah s'éloigner le long de la piste. Décidément, nulle
autre que cette femme ne savait aussi bien lui faire monter la moutarde au nez.
Et même son épouse, lorsque celle-ci était encore vivante, n'y parvenait pas
aussi rapidement. Il pouvait toujours essayer de se persuader qu'il était
allergique aux femmes indépendantes, mais qui d'autre, précisément, aurait eu
le cran de sauver une petite fille d'une bande de coyotes affamés, sans même
accepter le moindre remerciement en retour ?


A
propos de remerciements, Nick jugeait fort incivile la façon dont Mariah avait
rejeté les siens. Elle aurait tout de même pu accepter son offre de dresser son
jeune bœuf !


On
reconnaissait bien là la fière Mariah Scott...


Il
enleva rageusement son chapeau et passa sa main dans ses épais cheveux bruns
trempés de sueur. L'image des coyotes affamés encerclant Mariah et Georgie le
hantait toujours et le glaçait jusqu'aux os.


—
Il est sacrément heureux qu'elle se soit trouvée là ! commenta son frère Will,
qui venait de s'approcher, en faisant passer la petite Georgie sur la selle de
son père. Il n'y a pas une femme dans tout le territoire qui aurait pu faire ce
qu'elle a fait. Cette Mariah Scott est plus féroce qu'un grizzly dérangé dans
sa tanière. Ces coyotes l'ont appris à leurs dépens !


Nick
grogna une vague approbation en serrant sa fille contre lui. Il était terrible
de songer à ce qui aurait pu arriver à la fillette s'il était arrivé ne
serait-ce qu'un peu plus tard. Heureusement, Joey, le frère de Georgie, s'était
aperçu de l'absence de la fillette et avait couru en avertir son père.


Le
mieux qu'il avait à faire à présent était de ramener Georgie à la maison et
d'avoir avec elle une conversation sérieuse, mais Nick ne s'y décidait pas
encore, continuant d'observer la charrette de Mariah qui s'éloignait, déjà
toute petite sur l'horizon comme une barque perdue sur l'immensité de l'océan.
Bientôt, l'attelage ne fut qu'un petit point dans le lointain, avant de
disparaître tout à fait à sa vue.


Mariah
Scott... il y avait bien longtemps que Nick n'avait plus pensé à elle.


La
voix de la fillette interrompit le cours de ses réflexions :


—   Papa, laisse-moi descendre ! La dame a dit que je pouvais aller avec
elle dans sa charrette.


—   Oui, mais je suis là, à présent, alors c'est moi qui vais t'emmener sur
mon cheval...


—   Mais toi, tu ne m'aimes pas, répondit la fillette comme une évidence, c'est
maman qui m'aime...


Nick
essaya de ne pas accuser le coup trop visiblement, mais les mots que venait de
prononcer sa fille l'atteignirent de plein fouet.


En
la câlinant doucement, il tenta de trouver ceux qui expliqueraient à l'enfant à
la fois son amour pour elle, sa

douleur de l'entendre parler ainsi et aussi sa propre souffrance, et sa
solitude. C'était trop. Il n'y parvint pas.


Par
ailleurs, il n'avait pas besoin de demander à la petite pourquoi elle s'était
enfuie. Ce n'était pas la première fois que Georgie quittait la maison pour
partir à la recherche de sa mère.


De
sa mère qui était morte, et enterrée...


Pauvre
Georgie. La mort de Linda, qu'elle ne pouvait pas vraiment comprendre, l'avait
pourtant atteinte au plus profond d'elle-même. Il pressa ses lèvres sur les
cheveux bouclés de la fillette, le cœur rempli de douleur et de désespoir de ne
pouvoir soulager la peine de l'enfant.


—   Je t'aime, mon bébé, parvint-il à articuler dans un souffle. Je t'aime
tant !


La
petite soupira profondément et noua ses bras autour du cou de son père.


—   C'est loin, le ciel ? demanda-t-elle, là où est maman ?


—   Très loin, répondit Nick, une boule dans la gorge. Tellement loin que
même mon cheval ne pourrait pas t'y conduire. Si je pouvais t'emmener voir ta
maman, je le ferai... mais ce n'est pas possible...


Les
bras de Georgie le serrèrent un peu plus fort.


—   Et un bœuf ? Est-ce qu'il pourrait y aller, lui ?


—   N... non, un bœuf non plus...


Georgie
essuya pensivement ses larmes avec le col en dentelle de sa robe et ne dit plus
rien.


Nick
ramena ainsi sa fille sur son cheval jusqu'à la maison, comme son bien le plus
précieux, ce qu'elle était, tout comme son frère Joey.


Il
approchait de la grande demeure, dont les arbres du verger lui cachaient le
porche, mais il savait que le petit garçon s'y trouvait sans doute, attendant
anxieusement son retour et celui de sa sœur.


En
fait, Joey attendait son père dans le verger même, en lançant des fléchettes
sur une cible pendue à un arbre fruitier. Mais son apparent intérêt pour le jeu
cachait mal la pâleur anxieuse de son visage, sous ses cheveux bruns. En le
voyant, Nick eut un nouveau pincement au cœur. Joey avait toujours été un jeune
garçon posé et sérieux, avec une petite ride d'expression qui se creusait entre
ses sourcils lorsqu'il réfléchissait intensément. Mais au cours des trois
semaines qui avaient suivi la mort de Linda, il avait beaucoup changé.


Joey
se campa sur ses petites bottes, devant le cheval de son père, et tendit un
doigt accusateur en direction de sa sœur.


—   Tu ne dois pas te sauver comme ça, lui lança-t-il, furieux, tu va être
punie, Georgie !


—   Non, c'est toi qui vas être puni ! lui répliqua la fillette, les lèvres
pincées.


—   Ça suffit, tous les deux, intervint Nick.


Mais
il avait eu l'impression, alors même qu'il prononçait ces mots, que sa voix
sonnait faux et paraissait résignée, sans conviction.


Il
était harassé, au bout du rouleau, et avait parfois l'impression que sa force
et sa santé ne tenaient plus qu'à un fil. Mais ses enfants et son ranch avaient
besoin de lui. Alors il fallait faire bonne figure et continuer...


Il
examina le petit Joey. Celui-ci portait un pantalon tire-bouchonné, ses bottes
étaient couvertes de poussière et sa veste pendait déboutonnée sur ses épaules.


—   Reboutonne-toi et rentre à la maison, lui ordonna- t-il.


Oui
papa, répondit le petit garçon.

Il avait un air négligé et chiffonné, comme son père. Comme si la mort de Linda
avait le même effet sur eux deux.


Nick
aurait voulu trouver la force d'adresser, par-delà la mort, des reproches à son
épouse défunte. Pouvoir la haïr. Après tout, n'était-ce pas lui qui l'avait
trouvée morte, et l'avait enterrée près du bébé qu'ils avaient perdu l'automne
précédent ? Un bébé qui, il le savait, n'était pas de lui...


Une
fois de plus l'amertume le submergea, mais il refusa de se laisser aller à une
rage aveugle et destructrice. Sa femme était morte, et elle avait assez
souffert dans cette vie, alors que lui s'échinait à essayer de la rendre
heureuse.


Georgie
pleurnicha tout contre lui et le ramena à la réalité présente. Nick souffrait
de la voir ainsi inconsolable. Il s'approcha du porche-véranda où attendait son
propre père, le grand-père des enfants, et lui tendit la fillette avant même de
descendre de cheval. Le vieillard paraissait soulagé, mais passablement épuisé
par l'inquiétude.


—
Dieu merci, fils, soupira-t-il, tu l'as retrouvée !


Georgie
pleurait et réclamait sans relâche sa maman.


La
douleur vrillait toujours le cœur de Nick comme l'eut fait une lame. Il se
sentait désarmé devant le malheur de ses enfants, incapable qu'il était d'y
mettre fin ou même seulement de soulager leur peine.


Georgie
se débattait dans les bras de son grand-père et voulait être posée au sol. La
fillette ne parvenait pas à comprendre l'idée même de la mort de sa mère, et
Nick ne pouvait pas lui être d'une grande aide. Lui qui n'avait jamais rien pu
comprendre à la conduite de son épouse, comment aurait-il pu expliquer le
suicide de celle-ci à une enfant ?


Il
mit pied-à-terre, monta les marches du perron et vint reprendre sa fille des bras
de son grand-père.


—   Papa, sanglotait doucement la fillette en se serrant contre la flanelle
de sa chemise. Maman est partie....


—   Je sais, ma princesse...


Il
embrassa doucement le front et les sourcils de la petite et peigna de la main
la soie de ses cheveux. Quelques-uns de ceux-ci se prirent dans les poils du
menton de Nick, car il avait encore oublié de se raser. Il oubliait tout,
depuis quelque temps, et en particulier les gestes les plus élémentaires.
C'était comme si le monde s'écroulait en morceaux autour de lui, et plus rien
d'autre n'avait d'importance que la douleur de cette petite fille qu'il serrait
dans ses bras, et de ce petit garçon mûri trop vite.


Non,
plus rien au monde n'existait que les pleurs de Georgie. Il la reprit dans ses
bras, la porta jusqu'au rocking-chair dans lequel son grand-père aimait goûter
l'air du soir, et la berça contre lui jusqu'à ce qu'elle se calme tout à fait
et s'endorme.


Son
frère Will émergea de l'obscurité de l'écurie.


—   Comment va Georgie ? demanda-t-il.


—   Ça va, répondit Nick. Elle dort.


Il
avait laissé la petite dans le rocking-chair et venait à présent s'accouder à
l'une des cloisons à mi-hauteur qui délimitaient chacun des boxes à chevaux.
Mais il sentait encore le poids de sa fille contre sa poitrine et les sanglots
de l'enfant résonnaient dans sa tête.


Il
souffrait avec elle et pour elle, et aurait voulu la soulager de chacune de ses
angoisses et de ses peines.


La
jument qui était dans le box perçut son trouble et, nerveuse, se mit à taper du
pied, la tête haute et les oreilles couchées en arrière en signe d'inquiétude.


«
C'est cela, Nick, effraye donc les chevaux pendant que tu y es ! »


Il
s'efforça, sans y parvenir, de chasser ses soucis, mais les mots et les pleurs
de Georgie le hantaient toujours, tandis que de la voix et du geste il essayait
d'apaiser la jument.


Nick
était assez intelligent pour comprendre que la perte de son épouse l'avait
plongé dans une sorte de spirale infernale qui pourrait bien le conduire, et
ses enfants avec lui, vers une dépression dont il ne se relèverait pas de
sitôt.


Non
loin de lui, Will était en train de soulever une selle de son chevalet.


—   On dirait que ça ne va pas trop fort, grand frère ! lui lança son
cadet.


—   On ne peut rien te cacher ! grogna Nick. Tu as suffisamment de munitions
dans tes fontes ?


—   Je suis paré. Et toi, il te manque quelque chose ?


—   Juste une couverture de selle, passe-m'en une, tu veux ?


Nick
entreprit de brosser la robe de la jument, à peu près calmée à présent, mais
dont la queue s'agitait toujours nerveusement. Ce faisant, il se disait que la
situation devait changer. Il n'était pas question pour lui de passer encore une
semaine identique à la précédente. Sans parler de ce qu'éprouvaient les
enfants...


—   Tu sais ce qu'il te faudrait, grand frère ? lui lança Will, de nouveau.


—   Oui, un frangin qui travaille plus et parle moins...


—   Très drôle ! répondit Will en lui tendant une couverture. Pour
résoudre tes problèmes, il te faut une nouvelle femme !


—   Ah oui ? Je ne suis pas sûr qu'un mariage puisse être la solution à beaucoup
de problèmes. Plutôt la source de nouveaux, éventuellement...


—   Oh, quelle amertume ! Le mariage n'est pourtant pas obligatoirement une torture quotidienne.
Pourquoi ne pas y penser dès à présent, puisqu'il faudra vraisemblablement que
tu te décides, tôt ou tard ?


Pour
ponctuer ses paroles, il posa, d'un geste précis, la lourde selle sur le dos de
la jument. L'air renfrogné, Nick ne répondit rien, se contentant de décrocher
les étriers du pommeau. Son jeune frère avait raison et il détestait particulièrement
d'être obligé de l'admettre. Sa vie conjugale avec Linda avait été un véritable
cauchemar, mais la vie sans elle en était peut-être un plus grand encore...


—   P'pa ?


Joey
apparut, avec sa veste toujours déboutonnée, la chemise à moitié sortie du
pantalon et le chapeau en bataille. Il ressemblait à un petit chat perdu,
ainsi... ou à un petit garçon de neuf ans à qui sa maman manquait terriblement.


Laissant
Will terminer d'installer la selle, Nick s'accroupit devant son fils.


—   Qu'est-ce qu'il y a, cow-boy ?


—   Georgie dort. Je vais la surveiller pour qu'elle ne se sauve plus
jamais !


Il
prononçait ces mots d'un air pénétré et sérieux, comme si toute la
responsabilité du monde pesait sur ses épaules. Nick posa sa main sur l'épaule
de son fils. Un jour, dans pas si longtemps, Joey deviendrait quelqu'un de
résolu et de responsable, sur qui on pourrait compter.


Il
était étrange de constater à quel point l'homme qu'il serait était déjà en
germe dans la personnalité entière et déterminée du petit garçon.


La
fierté et l'amour gonflèrent la poitrine de Nick. Oui, il voulait que ses
enfants puissent surmonter le drame qui les avait frappés et qu'ils puissent
connaître une meilleure vie.


—   Tu sais, lui expliqua-t-il, Grand-père peut surveiller Georgie. Tu ne
veux pas venir monter à cheval avec nous ?


Le
petit garçon hésita un instant, puis répondit :


—   Grand-père s'endort, des fois... Non, il vaut mieux que je reste à la
maison pour les surveiller tous les deux !


Il
n'y avait pas si longtemps, il aurait tout abandonné pour une promenade à
cheval avec son père et son oncle. Encore un morceau d'enfance que la mort de
Linda avait fait voler en éclats...


Que
faire pour que le petit Joey puisse revivre l'existence normale d'un garçon de
son âge ? se demandait Nick en regardant son fils repartir tristement vers la
maison, en traînant les pieds dans la poussière. Cela changerait-il quelque
chose s'il se remariait ? Une femme pourrait-elle soulager Joey de son fardeau
de chagrin ?


Une
simple gouvernante ne le pourrait certainement pas, et quelle douleur à
prévoir, encore, si les enfants s'attachaient à elle et qu'elle les quitte pour
une meilleure place, ou bien pour se marier ! Non, ils méritaient mieux. Ils
avaient besoin d'affection et de stabilité.


Joey
était maintenant rentré à la maison, en claquant la porte derrière lui, et le
bruit de celle-ci contre le chambranle résonnait désagréablement dans les
oreilles de Nick, comme un reproche. L'image de Mariah Scott tenant Georgie
dans ses bras vint s'imprimer fugitivement dans son esprit. Non, ça n'était pas
une bonne idée. Et d'ailleurs, Nick avait assez souffert pour ne plus jamais
souhaiter avoir de nouveau une femme dans sa vie.


Les
rênes de la jument dans sa main, Will déclara sentencieusement :


—   Les enfants ont besoin d'une mère, pour grandir !


—   Tu es un expert en éducation ? Je te croyais surtout spécialiste en
jolies femmes, remarqua Nick en mettant son pied à l'étrier, pour se hisser en
selle.


—   Les jolies femmes sont l'un des charmes de l'existence, et la bonne
cuisine en est un autre. La cuisine familiale, par exemple, que sait mitonner
une bonne épouse. Notre frère Dakota va finir par nous tuer, avec les
immondices qu'il prépare et qu'il ose appeler de la nourriture...


—   Dépêche-toi de te mettre en selle. On doit aller s'occuper du bétail.
Et garde donc tes bons conseils pour ceux qui en ont besoin...


—   Grand frère, lui répliqua toujours aussi sentencieusement Will, un
jour tu t'apercevras que tu es justement celui qui en a le plus besoin...


—   Le seul conseil que je veux suivre, c'est celui de ne plus t'écouter,
répondit Nick en se calant au fond de sa selle. Alors, tu viens, oui ou non ?


Will
se hissa en selle et continua sans se laisser intimider :


—   Tu sais ce que tu devrais faire ? Tu devrais aller à cette fête de
charité, ce soir... ça sera rempli de bonnes femmes... Peut-être que tu en
trouveras une qui voudra bien épouser un vieux putois dans ton genre...


—   Cette fois, Nick s'abstint de répondre. Il ne se sentait guère d'humeur
à prolonger cette joute verbale avec son frère cadet.

Ne dis pas non tout de suite, ajouta celui-ci, réfléchis-y d'abord...


Will
se pencha sur sa selle pour ouvrir le portail de l'écurie puis il continua :


—   La fête de ce soir te permettra de faire le tour de ce que les environs
ont à offrir comme épouses potentielles. Tu pourras même danser avec la belle
de ton choix, si du moins elle n'est pas trop difficile!


Nick
poussa sa jument vers l'extérieur et attendit quelques instants, dans le vent
qui s'engouffrait sous sa veste, tandis que son frère refermait le portail.


Aller
à une soirée dansante comme on va au marché à bestiaux, pour se choisir une
femme comme on achète un cheval, n'avait rien pour le séduire. Mais le bonheur
et l'équilibre de ses enfants étaient en jeu, et cela seul comptait.


Il
laissa son regard errer au loin devant lui, mais rien, dans le magnifique
paysage des plaines et des collines du Montana n'apportait la moindre réponse à
son problème.


Se
remarier ? Oui, sans doute, il fallait y réfléchir. Il irait à cette soirée, et
verrait ce que les environs, comme disait son frère, avaient à offrir en fait
de candidates au mariage. De toutes manières, l'union dans laquelle il pourrait
s'engager aujourd'hui serait bien différente de la précédente. Tout d'abord, il
était plus âgé. On ne devait pas s'attendre à ce qu'un homme de son âge, et
chargé d'enfants, fasse un mariage d'amour...


Ce
serait donc un mariage de raison, de convenance. D'ailleurs, avait-il connu
autre chose auprès de Linda ? Ils avaient vécu tous les deux dans la même
maison, chacun s'occupant de ses propres affaires, et avaient même fini par
dormir chaque nuit dans des lits séparés.


Nick
se dressa sur ses étriers, comme pour chasser le sentiment d'amertume qui
l'envahissait de nouveau. Non, décidément, il n'avait guère envie de se
remarier. Mais il le fallait, pourtant. Ses enfants avaient besoin d'une mère.


—   Ma chérie, s'écria Rayna Ludgrin en en remplissant un grand panier sur
la table de la cuisine de Mariah, tes gâteaux sont un avant-goût du paradis. Tu
vas toutes nous rendre ridicules, ce soir !


Mariah
se mit à rougir. Elle était toujours embarrassée par ce genre de compliments
exagérés mais elle savait que c'était là la manière qu'avait Rayna de lui
témoigner son affection.


—   Je cuisine moins bien que toi, et tu le sais très bien, répondit-elle.
Je retire mon tablier et nous pourrons y aller...


—   Mais... tu ne vas pas porter ça ce soir, tout de même ?


Mariah,
qui était en train de défaire le nœud, interrompit un instant son geste.


—   Si, pourquoi ? C'est ma meilleure robe du dimanche. Je pensais que ça
irait...


Rayna
ne se troubla pas pour si peu.


—   Oui, ça va, si on veut, mais le noir n'est pas la couleur la plus
appropriée. On va danser, ce soir, Mariah et... il y aura des hommes...


—   La belle affaire ! répondit Mariah en déposant précautionneusement son
meilleur plat à gâteaux dans le panier de Rayna. Je me suis portée volontaire
pour aider en cuisine. Le noir me paraît tout à fait approprié, au contraire.
Qu'est-ce que tu as derrière la tête ?

Rien du tout ! Mais je trouve que tu devrais plutôt porter ton ensemble en
calicot beige. Il te va très bien...


—   Je vois où tu veux en venir, répliqua Mariah en rougissant. Mais tu
perds ton temps : les célibataires du coin sont trop jeunes pour moi !


—   Pas Nick Gray ! Vous avez bien failli vivre ensemble, tous les deux,
autrefois...


—   Mais ça ne s'est pas produit, et je ne vais certainement pas changer
de robe uniquement pour faire plaisir à monsieur Gray...


—   C'est bien dommage, constata Rayna en rabattant le couvercle de son
panier. Parce qu'il y a beaucoup de femmes dans cette ville qui ne pensent pas
comme toi... A l'heure qu'il est, elles sont toutes en train de se pomponner en
priant pour que ce veuf si séduisant les invite à danser.


—   Dans ce cas, répliqua Mariah, qui refusait courageusement de laisser
de la place en elle pour le moindre soupçon de regret, il n'aura pas besoin de
moi !


Elle
non plus n'avait pas besoin de lui. Ni comme cavalier, ni comme mari.


Il
fallait qu'elle se le répète autant de fois que nécessaire. Peut-être ainsi
arriverait-elle à s'en persuader...


Elle
regarda un instant son amie empaqueter les derniers gâteaux. Un rayon de soleil
brillait sur l'alliance de Rayna. Elle ne pouvait pas comprendre. Son mariage
était très heureux et elle était mère de trois enfants.


Que
savait-elle du chagrin et du dépit ? Avait-elle déjà vu celui qu'elle aimait au
bras d'une jeune fille plus jolie et plus gaie qu'elle ? Pouvait-elle seulement
imaginer toutes ces nuits solitaires dans une grande maison vide, à attendre,
sans le moindre espoir, un homme, et un seul, que l'on s'entêtait à aimer,
malgré tout ?


Mariah
saisit la porte du four et l'ouvrit. Immédiatement, xae délicieuse odeur de
tourte à la volaille envahit la cuisine. La pâte en était dorée à souhait et on
pouvait voir Sa belle sauce brune bouillonner à travers les ouvertures sa forme de fleurs qu'elle y avait
découpées. En s'accroupissant devant le four pour en extraire les plats, elle
se trouva environnée d'un nuage de vapeur.


—   Nick va avoir besoin d'une femme qui sache cuisiner, lai lança opportunément Rayna, qui ne s'avouait pas facilement vaincue.


—   Beaucoup de femmes savent cuisiner, répliqua Mariah. Et je suis bien
sûre que Nick Gray ne me demandera jamais Je faire la cuisine pour lui.


Il
pouvait bien se trouver une jeune et jolie femme, s'il le voulait, et un
cordon-bleu par-dessus le marché. Le passé était le passé.


—   Nick Gray avait un gros béguin pour toi autrefois...


—   Il ne l'a plus !


Mariah
repensa à l'attitude presque dédaigneuse du rancher, tout à l'heure sur la
piste, et rougit de nouveau.


Rayna
souleva son lourd panier et se dirigea vers la porte qui s'ouvrait sur
l'arrière de la maison.


—   Un homme n'oublie jamais son premier amour, laissa-t-elle tomber
sentencieusement.


—   Nous n'avons jamais été des amoureux, répondit Mariah.


—   Je me suis laissée dire qu'il avait obéi à ton père, lorsque celui-ci
lui avait interdit de te faire la cour...


—   Il s'est bien facilement laissé convaincre !


L'amertume
submergeait le cœur de Mariah, en souvenir de toutes ses années de solitude.
Elle dut se détourner pour cacher son trouble à son amie, ouvrit un placard un
peu au hasard et fit mine d'être tout à coup très occupée.


Dieu
merci, elle adorait se rendre utile et chérissait son activité de bénévole à
l'ouvroir de dames local. Elle n'avait nul besoin d'un mari pour être heureuse.
Voyez sa cuisine, par exemple. Pas la moindre trace boueuse laissée par les
bottes d'un homme, et tout y était parfaitement rangé. Eh bien, sa vie était
aussi en ordre que sa maison, comme elle le souhaitait. Et tant pis si sa
conscience se révoltait un peu, chaque fois qu'elle se mentait ainsi...


—   Tiens, tiens, annonça Rayna, qui était déjà sur le pas de la porte.
Quand on parle du loup... Devine qui arrive dans son élégant cabriolet ?
Monsieur Nick Gray en personne !


—   Arrête donc de me harceler, répondit Mariah, et attrape ce panier près
de la porte. J'emporte une réserve de torchons. Il va y avoir beaucoup de
vaisselle à laver et à essuyer...


Mariah
prenait très au sérieux son rôle de vice-présidente de l'ouvroir de dames et
n'entendait pas se laisser déborder par l'organisation d'une fête de charité.


On
entendit soudain les clochettes d'un harnais et le pas de deux chevaux qui
s'arrêtaient tout près de la maison. Le cœur de Mariah fit un bond dans sa
poitrine. Ça n'était pas possible... ça ne pouvait pas être Nick Gray qui
s'arrêtait dans sa cour !


Mais
c'était bien lui, pourtant. Deux élégants alezans étaient attelés à sa voiture,
leurs crinières noires s'agitant gracieusement sous la brise. Sur le siège du
cabriolet, Nick Gray tenait leurs guides de cuir fin dans sa main gantée. Il
était bien réel, même si l'image que Mariah avait devant les yeux semblait
sortie tout droit d'un rêve.


Etait-ce
vraiment lui ? Soudain Mariah se sentit mal coiffée et mal fagotée dans sa robe
noire. Ses chaussures, pourtant cirées avec soin, lui paraissaient à présent
toutes ternes et fatiguées.


Lui
était plus beau que jamais. Son grand chapeau stetson noir soulignait ses yeux
sombres et s'accordait parfaitement avec son costume bien coupé. Tout en lui
paraissait si viril et si séduisant que Mariah en frémissait des pieds à la
tête, et se détestait, comme toujours, de réagir ainsi.


—   Bonsoir, Rayna... Mariah...


Il
descendit de son siège avec agilité, et chacun de ses mouvements était empreint
d'autorité et d'assurance. Pas de doute, le rancher était venu jusque-là dans
une intention bien précise...


Bon,
mais laquelle ? Lui parler ? Et de quoi ? Elle nota que Will, le frère de Nick,
occupait l'autre siège du cabriolet, son bras négligemment passé sur le dossier
de cuir. Lui aussi était habillé avec recherche et élégance. Les deux hommes se
rendaient-ils à la fête de ce soir ?


En
souriant d'un air entendu, Rayna se précipita au- dehors, ses deux paniers à la
main, afin de laisser Mariah seule, face à Nick Gray.


«
La traîtresse ! »


Nick
s'arrêta devant Rayna, mit très civilement la main à son chapeau et demanda :


—   Puis-je vous aider à porter tout cela, Rayna ?


—   Ne vous donnez pas cette peine, répondit vivement celle-ci. Je vois que
vous avez beaucoup de choses à vous dire, tous les deux...


En
se tournant vers Mariah, elle lui fit un clin d'œil et lui souffla :


—   Bonne chance !


Bonne chance ? L'œil noir, Mariah regarda son amie
s'éloigner rapidement vers sa propre voiture. Elle allait donc! devoir, pour la
deuxième fois de la journée, se retrouver seule avec Nick Gray. Il lui fallut toute sa
force d'âme pour ne pas céder à la panique et rentrer précipitamment s'enfermer
chez elle.


Il enleva galamment son chapeau et la
regarda.


—   Ta robe est... très jolie, la
complimenta-t-il. On m'a dit que tu étais l'une des organisatrices de la fête
de ce soir ?


—   Oui, en effet.


—   Après que tu es partie, tout à l'heure, j'ai
pensé à quelque chose...


Il s'arrêta, et chercha ses mots en regardant
son chapeau, visiblement assez mal à l'aise.


—   Tu sais, finit-il par articuler, je suis
désolé de la manière dont je t'ai parlé, cet après-midi...


—   Je n'ai pas été très aimable, moi non plus,
répondit Mariah. J'avais vraiment eu très peur de ces coyotes...


—   Je... Je te suis tellement reconnaissant
d'avoir protégé Georgie. Un simple merci, c'est vraiment très peu, pour ce que
tu as fait !


Raide comme un piquet, il faisait tourner
nerveusement son chapeau dans ses mains.


—   Je t'assure que j'ai été amplement
récompensée par la façon dont les choses ont tourné, expliqua Mariah. Tu n'as
pas à me remercier davantage...


Leurs regards se croisèrent et le souffle de
la jeune femme s'accéléra, comme les battements de son cœur. Pourquoi donc
était-il venu la voir chez elle ? Il lui avait déjà merci dit tout à l'heure,
après tout...toujours aussi troublé, Nick passa la main dans ses cheveux en les
ébouriffant d'une manière que Mariah adorable.


Mais elle s'interrogeait sur les raisons de
sa gêne. Il l'avait remerciée de nouveau et s'était excusé pour son attitude
plutôt cavalière. Pourquoi donc restait-il ainsi, comme s'il ne lui avait pas
tout dit ?


D'un geste nerveux de son pouce, Nick
semblait chasser une poussière invisible sur le rebord de son chapeau.


—   Comme je te le disais, reprit-il, je pensais
à quelque chose...


—   Oui ?


—   En fait, j'ai pensé à toi tout l'après-midi.
J'avais du mal à penser à autre chose...


« Non ! Ça n'était pas possible ! » Le choc
laissa Mariah sans voix. Il avait passé tout l'après-midi à penser à elle ? A elle, Mariah Scott, la célibataire la plus
endurcie de la ville et des environs ?


Mais alors, puisqu'il se tenait là, le
chapeau à la main, n’était-ce pas qu'il était venu lui demander de
l'accompagner à la soirée ? Ne voulait-il pas être son cavalier ?


—   Tu comprends, continua-t-il en se frottant la
nuque d'une main, je me suis dis que comme je suis veuf et que ra vis seule...


—   Ou... oui ?


—   Il y a bien Mme Gunderson, mais elle habite à
l'autre bout de la ville, et après ce que tu as fait cet après-midi, je trouve
normal de te donner ma clientèle...


—   Co... comment ?


Elle ne comprenait rien à ce qu'il racontait.
Qu'est-ce que tout cela avait à voir avec la fête de ce soir ?


Mon linge, enfin... celui du ranch,
expliqua-t-il en montrant du doigt son cabriolet.

Mariah vit alors la panière en osier qui était attachée derrière le siège. Nick
n'était pas du tout venu lui demander d'être sa cavalière pour la soirée...


—   Tu veux... que je m'occupe de ton linge ?


—   Oui, répondit Nick de plus en plus gêné. Si cela t'est possible, bien
sûr. Je sais que tu as beaucoup de travail...


Evidemment.
Il était venu lui donner son linge à laver... Que croyait-elle donc ? Qu'il
voudrait encore d'elle, après toutes ces années ? Soudain infiniment lasse,
Mariah s'adossa au chambranle de sa porte, et attendit un instant que ses
battements de cœur eussent repris un rythme normal.


Nick
s'approcha d'elle, tout à fait inconscient du choc qu'il venait de lui causer.


—   Tu n'as pas voulu que je m'occupe de dresser ton bœuf, alors j'ai pensé
que tu apprécierais d'avoir un client de plus...


—   Ah, tu as pensé...


Le
ton glacial sur lequel Mariah avait prononcé ces mots fit perdre encore un peu
plus contenance à Nick.


—   J'essayais de te prouver ma gratitude, expliqua-t-il tout penaud.
J'aurais dû me douter que tu n'accepterais pas mon offre. Toutes mes excuses,
et... bonne soirée !


—   Attends...


Une
foule d'émotions contradictoires se bousculait dans le cœur et le cerveau de
Mariah, mais elle essayait néanmoins bravement de ne pas se laisser emporter
par la colère. Les temps étaient durs, et une femme seule, comme elle, n'avait
guère les moyens de refuser la clientèle. La fierté était un luxe qu'elle ne
pouvait pas s'offrir.


Elle
rassembla sa volonté, se raidit et fit un pas en direction de Nick.


—   Je prends un peu plus cher que Mme Gunderson, le prévint-elle, mais
moi, je rends le linge repassé. Pour ton ranch, mon jour de livraison sera le
lundi après-midi. Tu es d'accord ?


—   Bien sûr, répondit-il. Nous sommes d'accord. Bonne soirée à toi...


Et
il eut ce petit sourire timide qu'elle aimait tant lorsqu'ils n'étaient tous
deux que des adolescents.


Alors,
et malgré tout, le désir qu'elle avait de lui, qu'elle avait toujours eu pour lui, la submergea comme
une vague. Lui, revint à pas lents vers son joli cabriolet, dont le bois vernis
luisait dans les derniers rayons du soleil.


Mariah
avait toujours, elle devait bien se l'avouer, un doux penchant pour Nick. Il
allait être très dur, ce soir, de le voir danser avec d'autres femmes. Des plus
jeunes, et des plus jolies. Il serait plus pénible encore de lui livrer
ponctuellement son linge chaque semaine, tandis qu'il ferait la cour à une
autre et l'épouserait, peut-être.


Lorsqu'il
eut déposé sa panière et qu'il l'eut quittée, Mariah ravala son chagrin et
rentra précipitamment dans sa cuisine. Les tourtes avaient dû suffisamment
refroidir à présent pour qu'on puisse les ranger dans le dernier panier et les
emporter à la fête. Les dames de l'ouvroir attendaient sûrement impatiemment
l'arrivée de leur vice-présidente. Une bonne part de l'organisation de la
soirée reposait sur ses épaules et Mariah n'avait guère de temps à gaspiller en
pensées dédiées au beau Nick Gray, et encore moins en regrets.
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—   Alors là, c'est la meilleure ! s'exclama Will alors que son frère le
rejoignait sur la banquette du cabriolet. Jamais je n'aurai imaginé que mon
frère, mon exemple, que dis-je mon exemple, mon modèle ! ... commettrait une
bourde aussi monumentale...


—   Quoi, répondit Nick, qui ne comprenait jamais rien aux déclarations
pleines d'emphase de son cadet, tu crois que j'aurais dû donner notre linge à
Mme Gunderson ?


—   Il est bien question de linge ! répliqua Will en s'esclaffant de plus
belle. Tu ne vois pas qu'elle s'attendait à ce que tu lui demandes de
l'accompagner à la soirée ?


—   Qui ? Mariah ? Tu es complètement toqué, mon pauvre vieux !


Allons,
Mariah Scott était une femme pratique, et terre à terre. Elle n'avait rien
d'une romantique et Nick avait autrefois payé assez cher pour le savoir...


—   Même si je la suppliais de venir danser, expliqua- t-il, elle
refuserait et m'enverrait paître !


—   Bien sûr ! répliqua Will, de plus en plus en joie. C'est sans doute
pour cela qu'elle te regardait avec ses grands yeux pleins d'espoir...


Nick
avait seulement remarqué qu'elle était très belle, ce soir. Plus belle même
qu'autrefois... mais il s'entêta, cependant :


—   Mariah, des yeux pleins d... Tu devrais aller te faire soigner !


—   Mais enfin, Nick, ouvré donc les tiens ! Tu étais là devant elle, à
danser d'un pied sur l'autre en prononçant les phrases comme : « ta robe est
très jolie » ou « je n'ai pensé qu'à toi tout l'après-midi »... Que diable
voulais-tu qu'elle s'imagine ?


Nick
sourcilla. Will avait marqué un point, et les yeux de son frère aîné
commençaient de se dessiller. Mais tout de même, était-ce bien de la même Mariah que l'on parlait ?


—   Mais c'est une célibataire endurcie, plaida-t-il pour sa défense. Elle
le dit à qui veut l'entendre !


—   Il n'empêche que lorsqu'un homme dit à une femme qu'il a beaucoup pensé
à elle, peu avant le début d'une soirée dansante qui va rassembler la majeure
partie de la population du comté, cette femme s'attend à une invitation au
bal... voyons, Nick, même moi, j'ai cru que tu allais l'inviter !


Les
guides en tombèrent de la main gantée du rancher. Non, il n'avait tout de même
pas pu se tromper à ce point ! Mariah l'avait repoussé, autrefois. Du moins,
son père avait interdit à Nick de la poursuivre de ses assiduités, mais tout
indiquait qu'elle approuvait tout à fait la décision paternelle... Pendant
toutes les années qui s'étaient écoulées depuis, c'était tout juste si elle
avait échangé plus de trois ou quatre phrases avec lui. Il lui arrivait même de
la croiser dans la rue principale de la petite ville sans qu'elle daigne
apparemment remarquer sa présence. Comme si, pour
Mariah Scott, Nick Gray était mort et enterré. Non, décidément, Will devait
faire erreur...


L'école, qui abritait la fête et devait en
être la bénéficiaire, fut bientôt en vue et Nick vint ranger son cabriolet le
long du trottoir de bois.


Les invités étaient déjà nombreux dans la
rue, dans la cour et sous le porche. On s'interpellait avec des saluts joyeux
et de grands rires. Un groupe de fermiers des environs se tenait près de
l'entrée, dans une discussion animée à propos de la baisse des cours du blé,
une nouvelle très alarmante pour eux. Nick serra le puissant frein de bois de
son cabriolet et descendit sur le trottoir, suivi de son frère. Au même
instant, une ravissante jeune fille, qui tenait un grand plat recouvert d'une
serviette, passa devant eux et pénétra dans l'école. Le regard appréciateur de
Will la suivit longtemps et Nick flaira les ennuis.


—   Tâche de te conduire correctement,
recommanda- t-il à son jeune frère. Les baisers au clair de lune, c'est bien
joli, mais la visite matinale d'un père outragé, fusil chargé en main, c'est
beaucoup moins agréable...


—   Qu'y puis-je, soupira Will, si les jolies
femmes me font perdre la tête ? Tu l'as oublié, mais tu es un homme, toi aussi.
Tu es censé comprendre ce genre de choses...


Nick ne les comprenait que trop bien...


—   Il existe une qualité humaine, répliqua-t-il,
qui s'appelle la maîtrise de soi. Tu devrais la cultiver, c'est le conseil que
je te donne...


—   Ce n'est pas forcément cette qualité-là que
tu devras mettre en avant pour te trouver une femme ! ronchonna Will.


Nick ne releva pas la remarque de son frère.
Il n'était pas fou et n'allait pas laisser le piège du mariage se refermer de
nouveau sur lui parce qu'il se serait laissé guider par ses hormones. Il se
sentait de taille à maîtriser ses pulsions. Ce mariage-là se ferait sous
l'égide de la raison et de la logique, ou ne se ferait pas...


Tiens, voilà Mariah qui approchait dans sa
charrette... Nick se demanda s'il ne la cherchait pas, inconsciemment. Elle
avait tout de suite accroché son regard, dès qu'il s'était approché du lieu de
réunion. Il y avait là au moins cinquante dames et demoiselles, apportant des
quantités de plats et de paniers destinés au buffet. Pourquoi donc fallait-il
qu'il la vit elle, avant toutes les autres ? Et pourquoi était-ce la poitrine
de Mariah qu'il caressait à présent de l'œil, et non les leurs ?


Nick s'avança parmi les invités. Quelques
fermiers et ranchers entouraient déjà une barrique de bière artisanale. Al
Ludgrin lui fit signe, en lui tendant une chope.


—   Gray, lui lança-t-il avec un large sourire,
on t'attendait !


Nick prit la chope et la leva à la ronde en
guise de salut.


—   Exactement ce qu'il me fallait !


Il n'avait pas prononcé ces mots seulement
pour leur être agréable, car sa gorge était étrangement sèche. Il but une
lampée de bière et son regard vint se poser de nouveau sur Mariah.


Sa robe noire mettait magnifiquement en
valeur la courbe pleine et fièrement dressée de ses seins. Nick se sentait tout
à coup aiguillonné par le désir. Elle était, songea-t-il, superbement femme.
Peut-être fière et intraitable, mais probablement douce, aussi, quand elle le
voulait...


Elle descendit de sa charrette, ses deux
lourds paniers dans ses mains. Avait-elle toujours l'air aussi triste ? Tous,
ce soir, pouvaient le remarquer : sa bouche dessinait un pli amer, tandis que,
élégante mais solitaire silhouette dans les
derniers rayons du soleil couchant, la célibataire la plus endurcie du Montana
se frayait un chemin à travers les groupes de convives et les enfants qui
jouaient à se poursuivre.


Nick
porta de nouveau la chope à ses lèvres et avala une longue gorgée. La bière,
brassée dans les meilleures traditions, était légère et il regretta un peu
qu'elle ne fût pas assez forte pour noyer l'étrange trouble qui l'avait saisi.


Mariah
se faufilait entre les tables, lorsqu'elle vit revenir vers elle son ami Rayna
Ludgrin, un pot de café à la main. Enfin ! Rayna allait pouvoir prendre sa
place quelques instants.


Les
volontaires pour assurer le service n'avaient pas été assez nombreuses et
Mariah ne sentait plus ses pauvres pieds. Mais elle dut toutefois déchanter
lorsque Rayna l'eut rejointe.


—   Je ne peux pas te remplacer, ma pauvre, lui expliqua celle-ci, en
parlant très fort pour passer par-dessus le joyeux brouhaha, je dois déjà
prendre le service de la petite Suzann Bigelow, qui s'est trouvée mal. Tiens,
tu veux servir le café ? Attention, c'est chaud !


Un
torchon dans sa main, Mariah se saisit de la poignée en fonte émaillée...


—   Je n'aurais jamais cru que nous aurions autant de monde, soupira-t-elle
en lançant à regard à la ronde.


—   Il n'y a plus un siège de libre, approuva Rayna. Alors, tu me racontes
?


—   Quoi donc ?


—   Ce que t'a dit Nick Gray, voyons ! J'ai remarqué qu'il ne t'a pas
quitté des yeux de toute la soirée. Il va t'inviter à danser ?


—   Pourquoi le ferait-il, répondit Mariah en haussant les épaules. Nous ne
sommes même pas amis !


Et
pour dissimuler sa déception, elle entreprit de remplir la tasse que lui
tendait monsieur Dayton.


—   Pourquoi donc est-il venu alors ? demanda Rayna d'une voix étonnée et
presque courroucée.


Mais
elles étaient loin d'être seules, dans cette salle, et Mariah ne souhaitait pas
que le bruit qu'elle soupirait après Nick Gray aille se répandre dans tout le
territoire...


—   Il est tout simplement venu m'offrir de me donner son linge à laver, à
l'avenir. J'ai d'abord voulu refuser, à cause de... enfin, à cause de ce que je
pense de lui. Mais que veux-tu, il faut bien vivre !


—   Mon Dieu, Mariah, s'excusa son amie, je ne savais pas que tu le
détestais tant que ça... sinon, je ne t'aurais jamais autant taquinée à son
sujet...


—   Tu n'as pas à t'excuser, répondit Mariah, et elle profita opportunément
de ce qu'on l'appelait, quelques tables plus loin, pour s'éloigner


Bien
sûr, elle ne blâmait pas Rayna. Ses reproches les plus amers, elle ne les
adressait de toute façon jamais qu'à elle-même...


Du
coin de l'œil, elle remarqua un groupe d'hommes qui se levaient de table,
vraisemblablement pour aller boire et fumer dans la cour, là où tout à l'heure
se tiendrait le bal. Nick Gray était parmi eux, mais pour Mariah, il n'était
plus qu'une silhouette dans la foule. Elle n'avait pas menti à Rayna. Nick et
elle n'étaient pas amis. Elle le trouvait arrogant, borné et sûr de lui. Il n'y
avait pas là, vraiment, de quoi échafauder toute une romance ! Il n'était que
l'un des membres de leur communauté, et voilà tout. Un client, également. Elle
laverait son linge, repasserait ses chemises et prendrait son argent. Rien de
plus...


Mariah
refusait de perdre son temps en rêveries et en vaines déceptions. Son père
devait avoir raison : sans doute avait-elle le cœur froid. Mais cela la
protégeait...


Elle
sentit de nouveau le regard de Nick peser sur elle, puis se détourner tandis
qu'il écoutait ce que lui disait son frère. Nourrissait-il de tendres pensées à
son égard ? Allons donc, il devait plutôt faire ses comptes et se demander
combien sa gratitude allait bien pouvoir lui coûter en frais de blanchisserie !


—
Merci, mademoiselle Mariah, mais... faites attention, elle est presque
pleine...


Elle
sursauta. Un peu plus et la tasse du jeune Kol Lundgrin, qu'elle était en train
de remplir, débordait. Elle se mit à rougir comme une pivoine mais se remit
néanmoins à chercher Nick du regard, de l'autre côté de la salle. Une fois
encore, elle se reprocha vivement d'avoir ce genre de réactions. Il est vrai
que Nick avait de si beaux yeux... Une femme pourrait ne jamais se lasser de
les contempler, le soir au dîner, par exemple, par-dessus la table familiale...


La table familiale ? Mariah rougit de plus belle. Qu'est- ce donc qui lui passait par la
tête ? Elle regarda autour d'elle. Tiens, tiens... elle n'était pas la seule
femme à dévorer des yeux le beau Nick Gray...


Tout
le monde en était au dessert et de nombreux convives se levaient déjà de table,
en prévision du bal qui allait suivre. Les enfants s'excitaient de plus belle
et couraient partout, mollement réprimandés par leurs mères, le petit dernier
sur leurs genoux.


Ces
femmes-là avaient leurs obligations et Mariah, en tant que vice-présidente de
l'ouvroir de dames, avait les siennes. Celles-ci l'obligèrent, ce soir-là, à
rester dans la salle longtemps après tout le monde, pour tout remettre en
ordre, et à demeurer plus longtemps encore dans l'arrière- salle, pour laver et
essuyer la vaisselle. Une douzaine de dames s'étaient portées volontaires pour
l'assister dans ses différentes tâches.


Lorsque
la dernière assiette lavée se trouva rangée dans le panier de celle qui l'avait
apportée, Mariah put mesurer l'ampleur du travail accompli.


—   Je vais t'aider à charger ces paniers dans ta voiture, proposa-t-elle à
son ami Rayna. Laisse-moi porter celui- là, tiens, le plus lourd...


—   Et ensuite, demanda Rayna, que vas-tu faire ?


—   Ensuite ? répondit-elle un peu surprise, eh bien je vais reprendre mes
propres paniers, et rentrer chez moi !


Participer
au bal ne faisait pas partie de ses obligations. Il revenait à la présidente
d'animer la soirée et de maintenir l'ambiance parmi les généreux donateurs.


—   Il n'en est absolument pas question, lui rétorqua fermement Rayna, en
lui arrachant son torchon des mains. Betsy, tu es prête ?


—   Plutôt deux fois qu'une ! répliqua fermement celle-ci.


Betsy
Hunter, une autre amie de longue date de Mariah, lui prit le bras et l'entraîna
tandis que Rayna se saisissait de son autre bras.


—   Nous allons danser, l'avertit celle-ci, et tu viens avec nous, que cela
te plaise ou non...


Mais
qu'avaient-elles donc toutes, à la fin ?


—   Qu'est-ce qui vous prend toutes les deux, protesta Mariah. Vous savez
bien que je ne danse pas !


—   Tu n'y es pas obligée, répliqua Rayna, tu peux te contenter d'écouter
la musique...


Tout
cela ressemblait par trop à une machination.


—   Le grand-père Dayton a apporté son violon, commenta Betsy. Ça va être
très amusant !


—   Vous n'êtes pas en train de me pousser dans les bras de Nick Gray, au
moins ? s'inquiéta Mariah. Vous savez qu'il ne me plaît pas...


—   Nous voulons juste que tu fasses ton devoir de vice-présidente, lui
répondit Betsy en desserrant un peu son étreinte de fer sur la main de Mariah,
afin d'ouvrir la porte qui donnait sur la cour, d'où parvenaient les accents du
bal.


—   Non, je ne veux pas y aller, ronchonna Mariah.


Elle
n'avait guère envie de voir Nick tourbillonner au bras de l'une ou l'autre des
femmes de la ville.


—   Nous avons toutes compris que tu n'aimais pas danser, mais il faut que
tu assistes au bal. Il y va de tes chances d'être élue présidente à la
prochaine élection du bureau.


Betsy
savait s'y prendre, et Mariah dut l'admettre en pestant intérieurement. Son
amie n'ignorait pas que la célibataire la plus endurcie du Montana caressait le
projet de devenir la prochaine présidente de leur association. Et puis, Mariah
avait toujours adoré entendre le grand-père Dayton jouer du violon !


La
nuit était tombée depuis plusieurs heures à présent, mais des douzaines de
lampes à pétrole et de lampions éclairaient toute l'école et les guidaient,
tout comme la musique, vers la piste de danse.


Après
tout, songea Mariah, il ne serait pas trop désagréable d'assister au bal...


Elle
accepta une orangeade, regarda distraitement les danseurs d'un quadrille
évoluer sur le parquet, et se tint non loin du bar, au cas où on aurait eu
besoin d'elle.


La
piste à ciel ouvert était illuminée comme un arbre de Noël et l'orchestre —
outre le violon du grand-père Dayton, il y avait une guitare, un banjo, et un
accordéon — comme les danseurs, s'en donnait à cœur joie.


Une
voix d'homme retentit à côté d'elle.


—   Excusez-moi, Mariah...


C'était
l'armurier de la ville. Le cœur de Mariah se mit à battre un peu plus vite.


—   Pourriez-vous vous écarter un petit peu, lui demanda-t-il, j'aimerais
demander à Betsy de m'accorder cette danse.


Le
rose vint aux joues de l'amie de Mariah.


—   Oh non, Zeke, protesta-t-elle d'une toute petite voix. Je ne peux pas...


Encore
une petite déception pour Mariah. Ça n'était ras elle que l'on voulait inviter
à danser. Ce n'était décidément pas sa soirée...


—   Vas-y, Betsy lui souffla-t-elle, et amuse-toi bien...


Betsy
hésita mais l'armurier lui tendit son bras et î'emmena bien vite vers le
parquet.


—   C'est un bon danseur, à ce qu'il paraît, commenta Rayna en les
regardant s'éloigner.


—   Oui, c'est ce que l'on m'a dit, aussi, répondit Mariah.


Elle
détourna les yeux de la piste. Les taches virevoltantes des robes des
danseuses lui faisaient tourner la tête. Regarder ainsi des gens tournoyer
comme des toupies n'avait guère de sens, et il était temps pour elle de se
trouver une occupation plus utile. Elle tourna donc le dos aux danseurs et se
dirigea vers le bar, où elle pourrait sûrement s'occuper.


Et
on lui trouva vite, bien entendu, une occupation... 


—   Tu ne danses pas, grand frère ? demanda Will en s'approchant de Nick,
et en lui tendant un verre de limonade.


—   Je ne suis pas venu ici pour danser, répondit celui-ci en prenant le
verre, et nous savons tous les deux pourquoi je suis là...


La
limonade bien fraîche était agréable, dans cette ambiance surchauffée. Moins
que la bière qu'il avait bue en début de soirée, sans doute, mais il avait
besoin de conserver ses idées claires...


Il
était là pour se trouver une fiancée.


«
Une fiancée ? »


Non,
décidément, c'était par trop ridicule. Il ne connaissait qu'à peine la plupart
des femmes présentes ce soir. Bonjour, bonsoir, quelques mots échangés dans la
rue, sur la pureté du ciel ou la chaleur de l'air, et c'était à peu près tout.
Il avait été marié trop longtemps. De plus, il n'appartenait pas au genre
d'hommes toujours à l'affût d'un jupon qui passe. Durant toutes leurs années de
mariage, il était demeuré fidèle à Linda. Avoir une aventure avec une autre
femme ne lui avait même jamais traversé l'esprit.


Lui
fallait-il donc vraiment, ce soir, commencer une nouvelle carrière de séducteur
? A cette idée, Nick se sentait parfaitement ridicule, même si Linda n'était
plus...


Mais
ses enfants avaient besoin d'une mère et il lui fallait une femme pour tenir sa
maison et s'occuper d'eux.


Bon,
mais comment allait-il s'y prendre ? Il se sentait très mal à l'aise et n'avait
pas la moindre idée de la stratégie à adopter.


—   On dirait que tu as quelques soucis, grand frère, lui susurra Will, qui
avait l'air de s'amuser beaucoup. Il y a pourtant beaucoup de jolies femmes,
ici ce soir. Un peu trop, même ! Heureusement, ce n'est pas moi qui dois
choisir... J'aime mieux... papillonner !


—   Oui, eh bien, attends un peu... Je vais choisir, sois sans crainte,
grogna Nick.


Qu'est-ce
que Willy connaissait aux femmes, après tout ? Il était à peine sevré !


—   Je vais choisir, continuait Nick, mais juste pour une danse, pour
commencer !


—   A ton aise, répliqua son cadet, en faisant tourner dans sa main son
verre de limonade, ça n'est pas bien difficile : tu n'as qu'à te trouver une
cavalière et danser avec elle. Et qui sait ? Ce sera peut-être une charmante et
délicate petite chose que tu voudras garder auprès de toi pour toute la vie...


Nick
eut un sourire bref et posa son verre sur une table. Une « charmante et
délicate petite chose », comme disait Will, ne répondait que très peu à l'idée
qu'il se faisait d'une postulante au mariage. Linda appartenait à la catégorie
en question et leur union avait été un désastre...


Exclues
donc, d'avance, les jeunes filles à marier qui le regardaient s'approcher d'un
œil brillant d'espoir. Chacune de ces romantiques jouvencelles rêvait d'un
mariage d'amour. Cela n'entrait pas dans ses projets...


Qui
sait, d'ailleurs, si ces jolis minois aimaient les enfants, et seraient de
bonnes mères pour les petits orphelins d'une autre femme ?


L'air
que jouaient les musiciens se termina, et Nick aperçut, non loin du bar, une
femme aux belles boucles blondes ordonnées en un joli chignon, mais dont
quelques- unes encadraient l'ovale très pur de son visage. Un visage dont la
beauté n'était altérée que par l'amertume qui se lisait clairement dans ses
grands yeux...


Mariah.


Elle
se tenait non loin du bac à limonade entre deux dames plus âgées qu'elle.
Toutes trois étaient vêtues de noir. Pourquoi diable Mariah s'habillait-elle
comme si elle était veuve ?


Une
étrange tristesse serra le cœur de Nick. Contrairement aux autres femmes de son
âge, Mariah n'avait ni mari, ni enfant. Ici même, la plupart d'entre elles
avaient les leurs auprès d'elle, surveillant les plus grands du coin de l'œil
et s'occupant des plus petits, tout en étant plongées dans une de ces
interminables conversations que les femmes affectionnent. Mais Mariah, elle,
tout habillée de noir, servait de la limonade. Il ne pouvait s'empêcher de
songer, avec nostalgie, à la douce et adorable jeune fille qu'elle avait été,
lorsqu'ils n'étaient encore tous deux que des adolescents et que le simple fait
de l'apercevoir au détour d'une rue faisait bondir le cœur de Nick.


Sans
trop savoir ce qu'il faisait, il posa son verre et traversa la piste de danse
en direction des tables qui jouxtaient le bar. Il savait simplement qu'il
agissait comme il devait le faire, et n'en doutait pas un seul instant.


Comme
il approchait, il entendit une remarque fielleuse de la veuve Collins :


—   Il paraît qu'il se cherche une femme, c'est pour ça qu'il est ici ce
soir...


—   Mais, qui donc ? demanda la veuve White en ajustant ses lorgnons.


—    Le plus
âgé des frères Gray...


—   Ah, ces Gray ont toujours été des fauteurs de trouves !


Nick
eut un sourire bref. Un fauteur de troubles, lui ? Après tout, et si c'était
vrai ? Peut-être même ferait-il mieux de tourner les talons avant que Mariah ne
l'aperçoive...


Trop
tard. Elle avait reposé la louche avec laquelle on servait la limonade dans le
grand saladier qui contenait celle-ci, et elle le regardait avec surprise à
travers ses longs cils. Puis, insensiblement, la surprise se mua en amusement
et les coins de sa bouche se relevèrent.


Son
sourire... Nick avait oublié le sourire de Mariah. Il ne se souvenait plus que
lorsqu'elle souriait, Mariah s illuminait de l'intérieur et semblait irradier
d'une étrange, d'une surnaturelle douceur. Comment avait-il pu l'effacer de sa
mémoire, pendant toutes ces années ?


—   Tiens, tiens, dit-elle, ironique et tranchante comme de l'acier,
Nicholas Gray en personne ! La chasse à l'épouse t'a donné soif ? Tu veux peut-être un verre de Limonade ?


—   Non, merci, lui répondit Nick. Je voudrais danser avec toi...


La
louche, que Mariah était prête à plonger de nouveau dans la limonade, lui
échappa des doigts et retomba bruyamment, en faisant tinter le bord du
saladier.


—   Avec moi ? C'est encore à cause de Georgie ? TU veux de nouveau me
témoigner ta gratitude, comme avec ton linge ?


A
demi-pétrifié, Nick avala sa salive avec peine.


Je
t'ai vue de l'autre côté de la piste, expliqua-t-il et j'ai pensé que tu avais
beaucoup travaillé et que tu aurais peut-être envie d'un petit tour de danse.
Ecoute, ils jouent une valse...

Mariah le regardait attentivement sans répondre et Nick était au supplice.
Est-ce qu'inviter une femme à danser devait donc être une telle torture ?


—   Personnellement, je n'approuve pas ces danses où on se frotte,
intervint perfidement la veuve Collins en se saisissant de la louche à
limonade. Cela donne des idées aux jeunes gens et ils en ont bien assez comme
ça, à leur âge ! Monsieur Dayton m'a promis qu'il n'y aurait pas plus de deux
valses de toute la soirée...


—   Tout à fait scandaleux, approuva la veuve White. Mariah, ma chère, je
vous conseille vivement d'attendre une bonne vieille scottish. C'est tout de
même moins indécent qu'une valse !


Nick
vit Mariah hésiter et se troubler. Il fallait la décider tout de suite, avant
que ces deux vieilles toupies n'aient pu ajouter un seul mot. Sans s'occuper
des deux veuves, il regarda Mariah droit dans les yeux.


—   Tu n'as pas changé. Tu es toujours la plus belle. Danse avec moi...


—   Que je danse avec toi ? Moi ?


—   S'il te plaît... je t'en prie.


Et
il lui sourit, timidement, mais avec un tel éclat dans ses yeux que Mariah se
sentit fondre des pieds à la tête. Elle était pourtant une femme indépendante,
solide et pragmatique, qui avait passé l'âge des emportements. Mais elle était
incapable de dire non à l'homme qui arborait ce sourire. Véritables statues de
la désapprobation, les deux veuves se tenaient silencieuses, et l'air pincé.
Sur la piste, les corolles pleines de couleurs des robes des danseuses
tournaient inlassablement. Qu'arrivait-il donc à Mariah ? Elle aurait pu rester
sagement près de son bocal à limonade, et ne pas se donner en spectacle. Mais
alors, vins doute aurait-elle vu Nick s'éloigner et aller inviter une autre
femme...


Il
n'en était pas question. Elle n'allait pas, de nouveau, laisser passer cette
chance.


Il
attendait sa réponse et lui tendait la main. Une main ferme et forte sous celle
de Mariah, lorsqu'elle lui donna la sienne.


Elle
ne vit rien des mouvements qui agitaient l'assemblée, n'entendit pas la rumeur
qui enfla tandis que, main dans la main, ils se dirigeaient vers la piste de
danse. Elle as sentait rien d'autre que le poids de cette main dans la sienne,
le délicieux tremblement qui l'agitait et semblait Annoncer de douces et belles
choses.


Comme
dans un rêve, Nick l'attira à lui. Pas tout contre lui mais assez près
toutefois pour qu'en levant les yeux elle put voir sa mâchoire bien rasée et
sentir l'odeur de sa peau à travers sa chemise.


—
Ferme les yeux, lui murmura-t-il, et laisse-moi te guider...


Elle
posa sa main sur le haut du bras de son cavalier, juste sous son épaule, et le
laissa l'entraîner au rythme de la musique, sous la lumière des étoiles et
celle des lampions.
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Si
seulement cette valse pouvait durer éternellement !


Mariah
ne put garder les yeux fermés, trop avide qu'elle était de savourer toute la
magie du moment. La main de Nick était posée au creux de ses reins et ils
évoluaient harmonieusement, au rythme doux et lent de la musique, sur un tempo
coulé et léger, comme dans un rêve...


C'était
donc cela, danser au bras de Nick Gray ? Mais c'était à vous couper le souffle,
à vous faire éclater le cœur, à vous intoxiquer et que vous ne puissiez plus
vous en passer jamais ! Les étoiles au-dessus de leur tête étaient plus
brillantes que des diamants. La musique de M. Dayton et de ses amis, la plus
douce, la plus troublante qu'elle eut jamais entendu et l'homme qui la tenait
entre ses bras était le plus captivant qui fut, même si Mariah n'aurait jamais
osé l'admettre...


—   Tu danses bien, Mariah... et tu es aussi légère que la musique...


—   Ça a l'air de te surprendre, répliqua-t-elle en souriant. Je sais tout
de même valser ! C'est plutôt moi qui suis surprise que tu ne me marches pas
sur les pieds !


—   Vous n'êtes guère indulgente avec les pauvres hommes, mademoiselle
Scott, soupira-t-il, en souriant lui aussi. Mais tu peux te moquer de moi, va,
je le mérite !


«
Oui, tu es un homme, et le plus magnifique spécimen que j'ai jamais vu. Fort,
viril. Un très bel homme... et c'est merveilleux que tu le sois. Mais ça, je ne peux pas je le dire...
»


Et
pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, elle était sûre qu'elle ne
l'aimait pas.


«
Il ne t'aime pas, lui non plus. Il te remercie simplement d'avoir sauvé sa
fille. Ne perds jamais cela de vue ! »


Lorsque
cette valse serait terminée, et son devoir Accompli, il la ramènerait au bar,
et, pourquoi l'en blâmer ? il irait inviter une autre femme à danser. Une plus
jeune, une plus jolie, à qui il ferait la cour et qui serait celle qu'il mènera
à l'autel.


«
Et cette femme, ça ne sera pas toi ! »


L'amertume
étreignit un instant le cœur de Mariah. Mais elle refusa de s'abandonner à ce
triste sentiment. Elle se mit à examiner le bouton de col de Nick, qui ne
tenait pas bien et menaçait de se découdre. Par déformation professionnelle,
elle nota mentalement d'avoir à retrouver cette chemise dans son linge, afin de
le consolider. Elle mettait un point d'honneur à assurer en sus ce genre de
services, sans augmenter pour autant ses tarifs. C'était ainsi, pensait-elle,
que l'on se bâtissait une réputation.


—   La tourte à la volaille était vraiment délicieuse... Rayna Ludgrin m'a
dit que c'était toi qui les avais faites...


—   Je suis contente qu'elle t'ai plue...


Voilà
qu'il lui parlait cuisine, à présent !


—   « Tu vois bien qu'il ne te fait pas la cour ! Mais pourquoi donc est-ce
que cela fait si mal ? »

Et ton gâteau soufflé, une pure merveille ! J'ai bien failli ne pas pouvoir y
goûter, tant les gens se jetaient dessus, mais Rayna s'est arrangée pour m'en
garder une tranche !


—   Elle n'apprendra jamais à se mêler de ses affaires, murmura Mariah.


Bien
sûr, Rayna était son amie et ne souhaitait que son bonheur, mais elle refusait
de comprendre que Nick Gray ne voulait tout simplement pas d'elle.


—   Pardon, tu disais... ? demanda Nick, qui n'avait pas compris ses
derniers mots.


—   Rien... que j'étais contente que le gâteau t'ai plu. C'est une recette
qui me vient de ma mère. Cela pourrait faire la base de ton gâteau de mariage,
d'ailleurs. Puisqu'il paraît que tu te cherches une épouse...


—   Oh, euh... oui... C'est pour ça que je suis là.


Il
ne paraissait pas très enthousiaste, et il y avait comme de la tristesse, dans
sa voix.


Le
cœur de Mariah se serra et elle se mit à regretter son attitude. Elle aurait dû
le traiter avec moins de sévérité, car il venait de perdre une épouse qu'il
aimait.


—   Je suis désolée, pour Linda, lui dit-elle doucement. Je n'avais pas eu
l'occasion de te le dire plus tôt...


Il
se troubla. Sous la main de Mariah, la robuste épaule frémit et il dut
s'arrêter de danser pendant quelques instants, le souffle court et le visage
assombri par une évidente douleur. Mariah en eut de la peine pour lui.
Peut-être n'aurait-elle pas dû aborder le sujet de sa défunte épouse. Lorsqu'il
parla de nouveau, sa voix tremblait un peu.


Moi,
je n'ai pas encore pris le temps de te remercier, pour t'être occupée du repas
d'enterrement. Je voulais le faire, et puis...

— Je comprends. C'est bien normal, ça a dû être un terrible moment...


Il
acquiesça silencieusement. Le violon jouait doucement, comme pour eux seuls,
et Mariah pouvait entendre k cœur de Nick
battre très fort. Retirant sa main du bras de son cavalier, elle la posa sur sa
poitrine, juste sur ce cœur qui battait si vite et avait tellement de peine.


Elle
ne voulait pas souffrir, pas plus qu'elle ne voulait le voir se choisir une
autre femme. Une épouse qui porterait son nom, vivrait auprès de lui jour après
jour, s'endormirait dans sa chaleur toutes
les nuits et serait à lui, corps et âme.


D'un
instant à l'autre, à présent, leur danse allait se terminer et ils se
sépareraient. Mariah se préparait consciencieusement à cet instant, à cette
déchirure. Elle regardait toujours fixement le bouton de col, en essayant Je se
cuirasser contre l'inévitable. Du coin de l'œil, elle pouvait voir les jeunes
filles à marier qui attendaient, pleines d'espoir, le moment où la musique
s'arrêterait et où Nick se tournerait vers une autre. Laquelle allait-il
choisir ?


Une
fois encore, il allait délaisser Mariah et épouser une autre femme. Ce maudit
bouton que Mariah fixait intensément commençait à se brouiller devant ses yeux.
C'est alors que Nick l'attira subitement tout contre lui, contre sa poitrine où
elle se blottit comme si sa place avait toujours été là, de toute éternité.
Tout en elle se mit à bouillonner, son sang et sa peau, comme ses pensées. Rien
n'existait plus que l'odeur de Nick et la chaleur de son corps robuste contre
le sien. La musique, la fête autour d'eux et même son ressentiment envers lui,
tout s'estompa et se fondit.

Le bonheur d'être dans ses bras donnait à Mariah l'impression qu'elle était
une bulle de savon emportée par une brise d'été. Son cœur se gonflait, encore
et encore, plus grand que la ville, que le Montana, que la voûte étoilée
au-dessus de leur tête... Elle ferma les yeux, goûtant, jusqu'à l'ivresse,
l'étreinte de ses bras autour d'elle, la chaleur de son corps et l'impression
de puissance et de virilité qui s'en dégageait.


—Tu
es bien ? demanda-t-il, et les chaudes inflexions de sa voix parcoururent tout
le corps de Mariah comme un frisson, de son oreille à la plante de ses pieds.


Si
elle était bien ? Mais elle était au paradis ! Elle se contenta d'acquiescer en
silence et de se blottir encore un peu plus contre lui. Ça n'était pas vraiment
ainsi qu'on devait danser la valse dans les cours princières d'Europe, mais ils
s'en moquaient bien l'un et l'autre, et continuaient néanmoins de tourner au
rythme de la musique. La main de Nick, au creux des reins de Mariah, la
pressait contre lui comme s'il ressentait le même besoin de se fondre en elle.
De son autre main, il tenait doucement sa nuque, qu'il retenait contre sa
poitrine. Tendrement, si tendrement...


«
Il ne te choisira pas Mariah, à quoi bon espérer... »


Mais
se sentir ainsi, contre ce corps superbement viril, la faisait se consumer d'un
feu qu'elle tentait, le plus souvent, d'ignorer mais qu'elle connaissait bien
pourtant, depuis le temps où elle n'était encore qu'une écolière.


Elle
voulait être aimée et brûler de passion. Elle voulait pouvoir lire, au fond des
yeux d'un homme, tout l'amour qu'il aurait pour elle, un amour sincère et sans
mesure. Elle voulait être sûr qu'elle, Mariah Scott, la solitaire, la
délaissée, pouvait elle aussi être chérie, protégée, et qu'on pouvait la
désirer à en perdre le sommeil.


«
Mais tu n'es pas sentimentale, Mariah, tu as le cœur trop froid ! »


C'était
ce que son père lui avait répété pendant toute son enfance. Et c'était sans
doute vrai. Elle ressemblait peut-être trop à sa mère pour attirer l'amour d'un
homme. Elle était capable et travailleuse, faisait bien la cuisine et était
certainement, sans fausse modestie, la meilleure blanchisseuse de la ville.
Toutes ces qualités la constituaient, faisaient d'elle la femme qu'elle était.
Elle en était fière, et n'avait nul besoin d'un homme pour se sentir mise en
valeur.


Mais
il n'y avait rien au monde d'aussi doux, d'aussi agréable, que de se blottir
dans des bras comme ceux-là. Elle aurait voulu rester, jusqu'à la fin du monde,
serrée contre cet homme dont elle était, depuis toujours, amoureuse. Mais que
sans doute, elle ne méritait pas...


—   Tu vis seule depuis longtemps, lui dit-il, si bas qu'elle seule pouvait
l'entendre. Depuis combien de temps ton père est-il... ?


—   Cinq ans, presque six...


—   Et... depuis tout ce temps... ?


Seule...
Elle vivait seule, oui, et pourtant la solitude ne lui pesait généralement pas.
Elle ferma les yeux, sa tête toujours contre la poitrine de Nick. Il ne pouvait
pas comprendre. Il n'était pas solitaire, lui, il avait sa famille, ses
enfants.


—   Il était... très autoritaire, ton père, reprit Nick. Cela n'a pas dû
être facile tous les jours. Je ne l'ai pas compris, à l'époque. J'aurais dû...


Tout
doucement, il se mit à caresser de ses doigts la nuque de Mariah. Elle en
frémit de plaisir.


—   Ce n'était pas ta faute, répliqua-t-elle. Je t'en a: voulu, bien sûr,
au début. Et puis... Linda était si jolie, et vous faisiez un si beau couple,
tous les deux...


—   Elle était la mère de mes enfants et je ne dirai jamais un mot contre
elle, mais sache que j'ai souvent regretté... d'avoir épousé une autre...


—   Tu étais amoureux. C'était normal...


La
main de Nick s'immobilisa.


—   Ton père m'a dit... que tu avais réfléchi et que tu ne voulais plus...
me fréquenter.


—   C'était faux. Jamais je n'ai dit une chose pareille !


Elle
se revoyait encore, comme si c'était hier, assise pleine d'impatience, en
l'attendant, devant la fenêtre de sa chambre, dans sa robe neuve qui lui avait
demandé tant de travail. Elle était anxieuse et nerveuse, se regardant sans
cesse dans son miroir pour vérifier que ses cheveux n'avaient pas été dépeignés
par la brise qui entrait dans la pièce. Nick était son premier amour et aussi
son premier soupirant. Les autres filles de l'école fréquentaient toutes des
garçons qui les emmenaient se promener le dimanche après-midi, et Mariah les
écoutait en parler avec beaucoup d'envie. Maintenant, cela allait être son
tour, et elle se penchait toutes les dix secondes à sa fenêtre, pour le voir
arriver au détour du chemin. Etait-il en retard ? L'avait-il oublié ?


Non
! Le petit cabriolet de Nick, tiré par deux
pintos venait d'apparaître dans un nuage de poussière. Il était venu !
Le plus beau garçon de l'école était venu demander au père de Mariah
l'autorisation de la fréquenter et de l'emmener en promenade. Elle n'avait eu
que le temps de se regarder une dernière fois dans son miroir, de discipliner
sous sa capeline quelques mèches rebelles de ses cheveux blonds et de se
précipiter dans l'escalier, juste à temps pour voir son père renvoyer Nick.
Celui-ci, visiblement sa colère, était remonté prestement sur le siège de son
cabriolet, avait fouetté ses chevaux et démarré dans un nuage de poussière.
Lorsque celui-ci s'était dissipé, il avait disparu.


Plus
jamais il ne lui avait fait la cour, et aucun homme son plus, après lui. Mais
Mariah refusait de s'attendrir sur son propre sort. Elle était à présent une
femme faite et n'avait besoin de personne.


—   Je regrette, murmura-t-elle néanmoins.


Elle
aurait voulu remonter le temps, revenir en arrière et effacer de sa vie tous
les chagrins qui y étaient alors en germe. Elle aurait aimé connaître un autre
parcours, sans trop savoir quel destin elle aurait souhaité. Elle aurait voulu
être aimée. Etait-ce donc trop demander ?


—   Je regrette la façon dont je t'ai traitée, lui dit-il, la voix sourde.
J'étais jeune, j'ai fait beaucoup d'erreurs... J'en fais encore, en fait...


—   Tant que ça ?


Il
ne répondit que par un sourire un peu triste et ce sourire-là atteignit Mariah
au plus profond d'elle-même, la remuant, l'émouvant alors qu'elle ne voulait
précisément pas l'être davantage.


Décidément
cela faisait trop mal, que d'être dans ses bras et d'évoquer ainsi le passé. Il
ne l'avait invité à danser, c'était certain, que parce qu'il se sentait son
obligé. Elle n'était pas semblable à toutes les autres, celles qui tourbillonnaient
sur la piste autour d'eux, les plus jeunes, les plus douces...


Les
plus belles années de sa vie étaient déjà passées et c'était à peine si elle
les avait vécues. Le désespoir engluait Mariah, et lui donnait l'impression de
porter des semelles de plomb, le poids même de ses rêves brisés. Pour elle, il
n'y aurait jamais de mari, ni d'enfants pendus à ses jupes qui l'appelleraient
maman. Parce qu'il n'y avait rien en elle qui pourrait jamais attirer un homme,
et surtout pas Nick Gray.


Bien
que la valse ne soit pas terminée, elle le lâcha, et s'écarta un peu de lui. Sa
fierté était tout ce qui lui restait et elle ne voulait pas perdre cela, aussi.
Il lui fallut rassembler tout son courage pour lever les yeux vers lui, de
nouveau.


—   Merci pour cette danse, parvint-elle à articuler. tu peux considérer
que ta dette est complètement payée, à présent... excuse-moi, je dois y
aller...


Nick
la retint par la main.


—   Non... lui dit-il d'un ton pressant. La valse n'est pas terminée.


—   Elle l'est pour moi !


—   Mais Rayna m'a dit que tu avais achevé ton service...


—   Il sera terminé quand je le déciderai, répliqua vivement Mariah. Je
suis l'une des organisatrices de cette soirée...


Sans
se laisser impressionner, Nick posa fermement son autre main sur l'épaule de
Mariah.


—   Justement, que diraient donc tous ceux qui nous entourent, si la
célèbre Mariah Scott quittait la piste avant la fin d'une danse ?


—   Ils diraient tout simplement que tu as dû te montrer désagréable, ou
trop pressant. Ta réputation n'est plus à faire : demande donc à la veuve
Collins ou à la veuve White ce qu'elles pensent de toi...


—   Ce qu'elles pensent de moi m'indiffère, répliqua Nick, et cela
t'indiffère aussi, j'en suis sûr ! Reste avec moi...


Il
la reprit avec autorité tout contre lui, entre ses bras, le front de Mariah
juste contre sa poitrine, à la base de son cou. Elle était bien ainsi, n'avait
jamais été mieux de toute sa vie. Mais son sang se mit néanmoins à battre à ses
tempes, de plus en plus fort et de plus en plus vite.


«
Il ne va pas tarder à s'apercevoir de ce que je ressens vraiment pour lui! Et
toute l'assistance va l'apprendre par la même occasion. Il leur suffira
simplement de regarder mon visage... »


Oui,
l'amour qu'elle ressentait pour cet homme et qu'elle avait jusque-là
soigneusement refoulé au plus profond d'elle-même menaçait d'éclater au grand
jour, et de briser son pauvre cœur, si jamais il en épousait une autre.


Le
violon soupira la dernière et tendre note de la valse et, autour d'eux, les
couples applaudirent, très désireux que l'on en joue une autre. Le bruit des
conversations, que la musique avait couvert, monta de nouveau jusqu'aux
étoiles. Mais, au creux des reins de Mariah, la main de Nick ne relâchait pas
sa pression. Elle, elle le regardait intensément, perdue au fond de ses yeux
d'un bleu sombre, et si pleins d'émotions diverses, des émotions qu'elle était
d'ailleurs bien incapable de reconnaître et d'énumérer, alors qu'elle captait
parfaitement la solitude qui pesait sur lui. Elle s'émerveillait même de la
déceler aussi clairement et aussi profondément. Sans doute cette solitude
était-elle un puissant écho de la sienne propre...


Quel
était donc l'étrange pouvoir qui la liait à cet homme, pour qu'elle pût ainsi
souffrir avec lui de la même douleur et de la même mélancolie?


Les
mains tremblantes, elle voulut s'écarter de lui, tandis qu'éclataient les
premières mesures de l'air suivant, une scottish particulièrement endiablée.
Les danseurs qui envahissaient la piste trébuchaient contre les basques

de la robe de Mariah, car celle-ci se tenait toujours au centre du parquet,
comme pétrifiée. Elle était parvenue à s'écarter des bras de l'homme qu'elle
avait toujours désiré en secret, mais ne parvenait pas à faire un seul pas de
plus, et à s'éloigner ainsi de celui qui pouvait, d'un seul regard, faire
d'elle tout ce qu'il voulait.


Elle
aurait voulu son amour, être à lui de toutes les manières dont ses amies
faisaient tant de mystères, avec des petits rires et des demi-confidences
chuchotées.


Mais
là-bas, au bord de la piste, la foule des jeunes filles à marier, toutes plus
jolies les unes que les autres, attendait en trépignant d'impatience que Nick
eut terminé sa bonne action : la valse avec la vieille fille ! Il n'était pas
question pour Mariah d'entrer en compétition avec elles. Alors, elle ravala sa
déception en même temps que sa fierté et finalement, traversa la piste de
danse.


—
Mariah, attends !


La
voix de Nick était presque couverte par la musique et le bruit des talons des
danseurs frappant le parquet en cadence, et il serait facile à Mariah de
prétendre qu'elle ne l'avait pas entendue. Elle traversa la rangée des jeunes
filles à marier, passa devant le bar où les deux veuves la toisèrent d'un air
désapprobateur, et s'éloigna de la foule en direction des coins d'ombre les
plus écartés de la cour d'école. Ce ne fut que quand elle se retrouva seule,
dans la pénombre, qu'elle s'autorisa à pleurer. Le désespoir tomba comme une
chape de plomb sur ses épaules. Elle était seule, toute seule, et le resterait.
Il allait bien lui falloir accepter ce destin. Comme son père l'avait prédit,
nul homme, jamais, ne lui ferait plus la cour. Jamais, jamais plus...


Elle
détestait de tout son cœur cette vieille douleur si bien connue et qui
l'étreignait de nouveau, comme neuve.


Au
lieu de retourner vers la piste de danse, et de voir avec quelle jeune oie
blanche Nick pouvait bien maintenant danser, elle tourna le dos à la fête et se
dirigea vers le bâtiment de l'école. En cherchant bien, elle y trouverait
sûrement à s'occuper...


D'un
geste impatient, Nick secoua son allumette et la jeta à terre, où il l'écrasa
d'un coup de botte rageur. La lourde et riche fumée de son cigare l'apaisa et
il se mit à réfléchir. Mariah occupait toutes ses pensées. Elle était plus
intraitable qu'un cheval sauvage et aussi peu maniable qu'un porc-épic, mais
elle était, il le savait, à la fois le froid et le chaud, la braise et la
glace, et s'opposerait toujours à lui de toutes ses forces. Elle était aussi,
il fallait l'avouer, tout en courbes harmonieuses et en douces...


«
Souviens-toi que tu cherches à contracter un mariage à cause de tes enfants, et
pas pour batifoler avec Mariah Scott... »


Retranché
dans un coin tranquille et sombre de la cour d'école, il tira sur son cigare et
lança un épais nuage de fumée bleu en direction des étoiles. L'air était léger
et frais, embaumait le printemps et l'herbe tendre, qui repoussait partout. On
entendait crisser dans la nuit des millions d'insectes.


Instinctivement,
Nick se tourna vers le nord, vers son ranch qui s'étendait à quelques
kilomètres de la ville.


Son ranch, son foyer... A cette heure-ci, Georgie
devait être au lit depuis longtemps déjà, après avoir alterné protestations et
câlineries envers son grand-père, et réclamé à celui-ci un dernier verre d'eau
et une histoire, avant de s'endormir. En souriant, tout seul dans la nuit, Nick
imaginait la fillette dans son petit lit, dormant comme un ange, la couverture remontée jusqu'au menton. Si belle et si petite...


Une
sueur froide perla soudain à son front. Une horrible peur rétrospective
l'envahit, grimpant comme un serpent le long de ses membres. Il aurait pu la
perdre, aujourd'hui, et se trouver à sa veillée funèbre et non pas à un bal...


Il
frissonna. C'était plus qu'il ne pouvait supporter, si jamais quelque chose
arrivait à l'enfant, ou bien à son frère...


Nick
se rappela soudain ce qu'il était venu faire à cette soirée, au souvenir,
précisément, de la décision qu'il avait prise en voyant les tourments que vivaient
ses enfants. Se remarier, c'était probablement pour lui replonger dans le
cercle infernal qu'il connaissait déjà, mais cela signifiait pour son fils et
sa fille l'apaisement, la sécurité et le retour du bonheur.


«
Allons, ne te laisse pas impressionner par ces femmes ! Tu es l'homme, le
chasseur... Choisis-en une, et fais ce que tu as à faire... »


Mais
aucune de ces donzelles à peine sortie des jupes de leurs mères ne
correspondait à l'idéal qu'il recherchait. Il lui fallait une femme raisonnable
et solide, à même de comprendre que le mariage impliquait une répartition des
tâches et n'avait rien d'une partie de plaisir permanente. Son épouse devrait
travailler dur et s'occuper de ses enfants comme leur vraie mère l'aurait fait.
Et sa nouvelle épouse ne devrait pas attendre de lui qu'il soupire nuit et jour
pour elle et dépose son cœur à ses pieds.


Seulement,
voilà, qui donc, au nom du ciel, pourrait bien jouer ce rôle ?


Un
mouvement, une ombre légère au fond de la cour attira son attention. Mariah Scott
s'en allait discrètement, ses paniers à la main.


Son
allure était différente de celle des autres femmes. Elle s'avançait avec
détermination, sans hésitation, sans minauderie aucune. Tout en elle disait
haut et fort à quel point on pouvait faire confiance à Mariah Scott.


Elle
dépassa un groupe de jeunes femmes qui bavardaient autour du feu de joie qu'on
avait allumé dans la cour. Lorsqu'elle leur tourna le dos et se dirigea vers la
rue de son pas toujours aussi décidé, l'une d'elles imita sa démarche et toutes
se mirent à rire.


Nick
en eut un pincement au cœur et se félicita de ne pas s'intéresser à ce genre
d'écervelées, dont la douceur et les manières féminines cachaient mal la
cruauté foncière. Il faisait trop noir pour qu'il pût voir le visage de Mariah
mais au frémissement imperceptible de sa silhouette il put voir qu'elle avait
compris que l'on se moquait d'elle. Cela ne dura qu'un très bref instant, il
vit s'affaisser un peu ses épaules, puis elle se redressa fièrement et reprit
son chemin comme si de rien n'était. Nick se sentait étrangement en communion
avec Mariah, ressentant les mêmes émotions qu'elle et au même instant. Ainsi,
il avait parfaitement perçu son désarroi lorsque les rires avaient éclaté, et
également le moment où sa fierté avait repris le dessus, tandis que ces rires
étaient retombés et que les premiers accents d'une deuxième valse s'élevaient
dans la nuit. Elle passa tout près du coin d'ombre où il se tenait, mais les
voitures alignées le long du trottoir le dissimulait à sa vue.


Nick
songea à l'attitude hostile et plutôt méprisante du père de Mariah, qui l'avait
tant mis en rage autrefois, et à sa déception lorsque celui-ci lui avait dit
que sa fille ne souhaitait pas le fréquenter. Il pensa également à l'erreur
qu'il avait faite en épousant la jeune Linda Brown. Mariah et lui avaient en
commun de s'être laissés prendre au piège, même s'il s'agissait de pièges
différents, et de voir leur vie gâchée. Il savait trop quelle amertume, sans
doute très semblable à la sienne, elle devait en éprouver.


Cependant,
il était certain de pouvoir lui offrir une existence meilleure.


Il
tira une longue bouffée de son cigare, comme pour y trouver du courage, et
sortit de l'ombre.


—   Mariah ?


Elle
le regarda s'avancer vers elle tout en rangeant ses paniers dans sa charrette.
Elle semblait déjà sur ses gardes, prête à contre-attaquer vivement à la
moindre parole malheureuse qu'il pourrait prononcer.


—   Qu'est-ce que tu fais là, tout seul ? s'enquit-elle. Tu as déjà trouvé
ta future épouse ?


—   Je l'ai trouvée, du moins je l'espère.


—   Oh ! Ce fut extrêmement rapide ! Laisse-moi être la première à te
présenter toutes mes félicitations...


Derrière
la formule convenue, sa voix avait quelque chose de sec et de coupant, comme si
elle parlait sous le coup d'une vive douleur.


—   Ne me félicite pas trop vite. Je ne lui ai pas encore fait ma demande.


—   Pourquoi cela ?


—   Oh, parce qu'elle est du genre qui ne tient pas en place et cherche
toujours à s'occuper... de cette soirée, par exemple...


—   Mais alors, je dois la connaître ! s'étonna Mariah. Tu veux parler de
Betsy, sans doute ? C'est une bonne amie à moi. Franchement, elle fera une très
bonne mère pour tes enfants. Elle est douce et gentille.


N'était-ce
qu'une impression, ou sa voix tremblait-elle un peu ? Elle se dirigea vers le
pieu auquel son bœuf était attaché, mais Nick devança son geste et se saisit
lui-même de la corde.


—   Ce n'est pas Betsy que je veux épouser, articula-t-il nettement. C'est
toi !


—   Moi ?


Elle
resta bouche bée à le dévisager tandis qu'il faisait adroitement reculer le
jeune bœuf entre les brancards de sa charrette. Lui évitait de la regarder trop
franchement, mais il ne put s'empêcher de lui lancer un ou deux coups d'oeil à
la dérobée. Ainsi figée comme une statue dans le clair de lune, elle était très
belle, avec son petit nez retroussé, ses pommettes si bien dessinées, sa bouche
aux lèvres pleines et ses yeux d'un bleu si clair et si profond que l'on aurait
pu s'y noyer.


Son
cœur battait fort, lorsqu'il la regardait. Aussi fort qu'avait battu pour elle
celui de l'adolescent qu'il avait été, dans toute la fraîcheur et
l'enthousiasme de son premier amour. Malgré toutes les années grises écoulées
depuis, il n'avait rien oublié.


Aujourd'hui,
les sentiments qu'il éprouvait étaient certes moins innocents. Il regardait avec
envie sa poitrine pleine, sa taille fine, la soyeuse douceur de sa peau et
l'odeur de lilas qui émanait de celle-ci. Il imaginait la blancheur et
l'élégance de sa main sur sa peau à lui, la douceur de ses courbes féminines...


—   Tu ne m'as pas comprise ? Je t'ai dit que tu ne me devais plus rien.


Elle
marcha vers lui et lui prit les guides. Il tendit la main pour l'aider à monter
dans sa charrette, sûr toutefois, à l'avance, qu'elle allait refuser son aide.


—   Je n'ai besoin ni de ton soutien, ni de ta pitié, ajouta-t-elle.


Ma
pitié ? Mais Mariah, je suis sincère !

— Oui, sincèrement charitable, je vois ça... bonsoir !


Le
menton fièrement levé, elle claqua si fort les guides que le bœuf Bad Boy,
surpris, se mit en marche sans renâcler, et presque au trot. Mais Nick eut le
temps de voir, avant que l'attelage s'éloigne, que les yeux de Mariah étaient
noyés de larmes.


Ainsi
donc, il l'avait blessé, de nouveau. Il resta un long moment sans bouger, même
après que la charrette eut tourné le coin de la rue. Qu'allait-il bien pouvoir
faire, à présent ?


Dans
l'obscurité, Mariah passa le porche de sa maison et elle resta un bon moment
dans le calme et le silence de la nuit, avant de se résoudre à introduire sa
clé dans la serrure. Rien, ni personne, ne l'attendait dans la grande maison
vide. Pas de mari et pas d'enfant...


Pourquoi
fallait-il donc que les regrets la harcèlent ainsi ? Elle essayait pourtant de
s'en débarrasser, comme on rejette, au réveil, jusqu'au souvenir d'un mauvais
rêve, mais ils l'accablaient toujours. Et ce silence ! La paix nocturne de la
petite ville amplifiait jusqu'au moindre murmure, le rendant presque
insupportable. La porte d'entrée, en tournant sur ses gonds, faisait un bruit
de craie crissant contre un tableau noir et le bruit des pas de Mariah sur le
plancher bien ciré produisait un fracas semblable à celui du tonnerre.


Elle
se précipita sur la première lampe à pétrole qu'elle trouva sur son chemin,
espérant que la lumière chasserait les ombres qui la hantaient. Il n'en fut
rien, et le halo doré n'éclaira rien d'autre que le vide qu'était sa vie : une
maison parfaitement en ordre et où on aurait cherché en vain le moindre grain
de poussière, mais sans personne pour l'habiter et la faire vivre.


Elle
y vivait seule depuis longtemps, et aurait dû être habituée, mais cette
nuit-là, c'en était trop pour la pauvre Mariah. Après avoir dansé dans les bras
de Nick, et après la proposition qu'il lui avait faite, la seule vue de son
propre univers familier la faisait cruellement souffrir.


Epouser
Nick ? Il n'en était pas question ! Il ne l'aimait pas, et elle non plus. Il
lui avait proposé le mariage uniquement par pitié pour la pauvre vieille fille
solitaire qui, croyait-il, avait tant besoin qu'on lui fit la charité !


Pleine
de colère, elle posa son sac sur un guéridon et se regarda dans le miroir qui
surmontait celui-ci. Il n'y avait rien dans ce visage qui puisse attirer un
homme. Son père le lui avait toujours dit et c'était la simple vérité. Elle
avait fini par s'en persuader elle-même, au bout de toutes ces années de
solitude.


Nick
n'avait pas pu lui proposer sérieusement le mariage, car elle se sentait
vieillir de minute en minute. Le halo de la lampe à pétrole, éclairant
brutalement son visage par en dessous, lui en révélait chaque ride et chaque
imperfection. Bien sûr, elle n'était pas encore vieille, loin sans faut, mais
sa triste vie l'avait marquée et elle détestait en reconnaître les stigmates.
Il ne faisait pas de doute que Nick les avait détectés, lui aussi.


«
Mais cesse donc de penser à cet homme ! »


D'une
main nerveuse, elle rajusta son châle et se dirigea vers la cuisine, puis elle
s'aperçut qu'elle avait oublié ses paniers dans la charrette. Mais, au nom du
ciel, que lui arrivait-il donc, ce soir ? Même ici, dans sa cuisine, en
regardant sans les voir, à travers la porte vitrée, les branches de lilas que
le vent agitait dans la cour, elle ne

pouvait penser à rien d'autre qu'au bonheur fugitif qu'elle avait connu en
valsant avec Nick.


Ce n’est pas Betsy que je veux épouser, c 'est toi !


Il
avait prononcé ces mots de sa voix profonde et chaude qui remuait tant Mariah.
Mais il ne pensait pas vraiment ce qu'il disait, elle en était certaine. Dieu
seul savait pourquoi il avait parlé ainsi, et d'ailleurs, l'avait-il fait
vraiment, ou tout cela n'était-il qu'un rêve ?


Et
s'il lui avait proposé le mariage en sachant pertinemment, à l'avance, qu'elle
refuserait ?


Mariah
pouvait sentir encore l'odeur de Nick, sa chaleur, et le merveilleux sentiment
de sécurité qu'elle avait éprouvé lorsqu'elle était dans ses bras. Une part
d'elle-même le regretterait toujours, souffrirait comme elle avait souffert
lorsqu'il en avait épousé une autre, lorsque leurs enfants étaient nés, et
quand elle le voyait par sa fenêtre arriver en ville, assis sur le siège de son
cabriolet, avec Linda à ses côtés.


La
douleur de l'amour sans espoir qu'elle éprouvait pour lui se mêlait à l'horreur
de sa vie solitaire et vide. Son père disait pourtant que Mariah avait, tout
comme sa mère, un cœur de glace, incapable d'aimer, et tout juste bon,
disait-il, à « pomper du sang pour alimenter la machine qui te maintient au
travail ». Elle ne savait plus si, oui ou non, son cœur était capable d'aimer
mais à l'évidence, il pouvait bel et bien souffrir...


Mariah
retraversa sa cuisine, sa longue robe frottant bruyamment sur le sol au
passage. Elle était fière de son travail, ce soir à la fête, et savait qu'elle
n'avait pas peu contribué au succès de la soirée. Son association avait reçu
deux fois plus de fonds qu'il n'était nécessaire pour le bon fonctionnement de
l'école, qui allait pouvoir être agrandie. Allons, sa vie avait tout de même un
sens !


Les
enfants de cette ville pourraient bientôt avoir de nouveaux pupitres, un
nouveau poêle et plus de place. Et si leur avenir s'annonçait meilleur que ce
qu'avaient connu leurs parents, après tout, c'était peut-être un peu à elle
qu'ils le devraient...


Désirant
allumer une autre lampe à pétrole, elle plongea la main dans la boîte en fer
blanc qui contenait ses allumettes. Par la fenêtre, elle pouvait voir sa cour
et son petit jardin potager, ainsi qu'un peu de la maison voisine, où
brillaient des lumières qui attirèrent le regard de Mariah. Elle aperçut ainsi
ses voisins les Bryant, qui menaient probablement, eux aussi, de rentrer de la
fête. Madame Bryant, son plus jeune fils, âgé d'un an, contre sa hanche,
poussait ses deux autres enfants vers l'escalier qui menait à leur chambre. Ce
n'était qu'un instantané tout simple de leur intimité familiale, mais Mariah
contempla longtemps, fascinée, cette petite scène. M. Bryant vint ensuite
auprès de sa femme, devant la fenêtre et posa sa main sur l'épaule de celle-ci.
Mariah en eut un coup au cœur. Comme ils avaient l'air heureux, tous ! Ils
semblaient partager un bonheur qui serait toujours pour Mariah comme une terre
étrangère, alors que ce paradis semblait pourtant tout proche, là, juste
derrière son potager. Elle ferma les yeux et tourna le dos à la fenêtre.


Elle
ne passerait jamais la frontière invisible qui la séparait de ce bonheur-là, et
resterait ici, dans la maison où elle avait grandi, et où elle s'était occupée
de son père jusqu'à la mort de celui-ci. A présent, cette maison était à elle.
Elle y demeurerait le reste de sa vie, une vie tranquille que ne troubleraient
pas les besoins d'un mari, ni les cris d'enfants. C'était son destin, et elle
n'en était pas malheureuse. D'un geste vif, Mariah referma ses rideaux sur la
vie et le bonheur des autres.


Elle
ne voulait plus penser à Nick, même lorsqu'elle irait chercher ses paniers dans
la charrette, ni lorsqu'elle rangerait sa vaisselle dans ses placards, et
encore moins lorsqu'elle se préparerait à aller au lit. Même dans ses rêves
elle ne voulait plus y penser, que ce soit cette nuit même, où toutes les
autres nuits de sa vie.



5.


 


—   Mariah, tu es là ?


Le
lundi matin suivant, Rayna passait la tête par la porte d entrée, laissée
ouverte, de la maison de son amie.


—   Tu es là ? appela-t-elle de nouveau. J'arrive un peu tôt, je sais, mais je me suis aperçue que
l'autre soir, un peu de ton linge de table s'est mélangé au mien. Il vaut mieux
que je te le rende maintenant, sinon je vais oublier...


—   Entre, je suis dans la cuisine, répondit Mariah. Moi aussi, j'ai vu que
j'avais des nappes et des serviettes à toi...


Comme
une tornade joyeuse, Rayna fit son entrée. Mariah était en train de repasser
l'une des chemises bleues de travail que lui avait confiées Nick.


—   Alors, est-ce que l'on sait combien la soirée a rapporté, en définitive?
l'interrogea-t-elle.


—   Tiens-toi bien : deux fois plus que l'année dernière ! répondit Rayna
en déposant sur la table une pile de nappes et de serviettes. Oh, mais tu es en
plein travail ! Les affaires marchent, on dirait...


—   Elles prennent même de l'importance...


Elle
n'avait raconté à personne, pas même à ses plus proches amies dont Rayna faisait
bien sûr partie, comment ia soirée s'était terminée pour elle.


—   Et Betsy, à propos ? demanda Mariah. Comment a-t-elle fini la soirée ?
Lorsque je suis partie, elle dansait avec l'armurier...


—   On ne devrait pas tarder à le savoir, parce qu'elle ne manquerait sous
aucun prétexte nos petits thés du lundi matin ! Et toi, lui demanda-t-elle en
se saisissant de la théière, je t'ai vu dans les bras du beau Nick Gray.
C'était l'événement de la soirée !


—   Bah, ça n'était qu'une valse...


—   Ce n'est pas ce qu'il avait l'air de penser. Tu as remarqué comment il
te regardait ?


—   Oui, figure-toi, j'ai remarqué et c'est bien pourquoi je souhaite
vivement qu'il ne m'adresse plus jamais la parole...


—   Ce n'est pas le meilleur moyen de l'amener à demander ta main...


—   Demander ma main ? Nick Gray ? Ah, tu veux dire à cause de cette danse
? Mais voyons, Rayna, il ne m'a invité que parce qu'il a cru me devoir encore
quelque chose. C'est sa marotte...


Sans
oser croiser directement le regard de Rayna, elle passait avec application son
fer sur le col de la chemise.


—   Il a dû se trouver une fiancée, d'ailleurs, appuya- t-elle. Tu sais qui
est l'heureuse élue ?


—   Aucune idée. Tiens, j'entends Betsy. Bonjour Betsy !


Surprise,
Mariah s'arrêta un instant de repasser. Rayna semblait, curieusement, ne pas
tenir à trop prolonger cette conversation au sujet de Nick Gray. Cela devait
cacher quelque chose...


Betsy
fit son entrée, rayonnante dans sa robe de calicot bleu avec un chapeau
assorti. Elle tenait un paquet de gâteaux enrubanné au bout de sa main gantée.


—   Bonjour, bonjour ! leur lança-t-elle tout excitée. Vous savez quoi ?
Zeke m'a invité à venir me promener avec lui, dimanche prochain !


—   Il a l'air d'un monsieur très bien, Betsy, je te fais tous mes vœux,
lui dit Mariah en reposant son fer sur le petit brasero en fonte qui maintenait
celui-ci à la bonne température.


Voilà
donc que son amie s'engageait dans une nouvelle romance. Mais qu'en était-il de
Nick Gray ? Allait-il proposer le mariage à une autre ?


Le
chagrin et l'incertitude torturaient douloureusement le cœur de Mariah,
rendant même sa respiration plus courte et plus difficile. Il ne fallait pas
qu'elle laisse ses amies deviner ses sentiments. Le menton haut, et le dos bien
droit, elle retourna la chemise sur le bord de sa planche, passant et repassant
son fer jusqu'à ce que le pli de celle-ci soit impeccable. Une autre chemise de
faite ! Elle la plia soigneusement et la posa sur la pile du linge prêt à être
livré.


«
Et quand bien même il aurait proposé le mariage à une autre ? Tu sais bien qu'il
ne parlait pas sérieusement, en te le proposant à toi ... »


Mais
sa respiration était toujours douloureuse, comme si elle s'était livrée à un
effort violent, et un très pénible mélange d'angoisse et de chagrin la
submergeait. Elle comprenait, à présent, combien elle eut espéré que Nick fut
sincère, en la demandant en mariage...


La
main tremblante, elle reposa son fer sur son socle. Son travail était terminé.
Cet après-midi, il y aurait encore du repassage, et quelques livraisons, mais
pour l'instant, elle avait un peu de temps à consacrer à ses amies. Le choix de
Nick, après tout, ne la concernait pas. Comme elle l'avait dit à Rayna, sa
clientèle de blanchisseuse grossissait régulièrement. La soirée de
bienfaisance avait été un succès et elle était entourée, avait une maison à
elle, et son indépendance. Qu'est-ce qu'une femme pouvait bien désirer de plus
?


—   Un monsieur très bien..., répéta Rayna en déposant trois tasses en
porcelaine de Chine sur la table. Tu as entendu, Betsy ? Mariah dit que ton ami
l'armurier est un monsieur très bien. Mais qu'est-ce que tu entends exactement par-là,
Mariah ?


—   Eh bien, qu'il ferait probablement un bon mari, répliqua Mariah en
rougissant. Il a l'air d'un honnête commerçant... prospère... et puis, il
paraît très gentil. S'il te fait la cour, Betsy, je crois que tu pourras le
laisser faire...


—   C'est bien mon intention ! répliqua celle-ci en rosissant. Tu entends
ça, Rayna ? Mariah pense que pour faire un bon mari, un homme doit être
seulement honnête et gentil...


—   Il faut excuser son ignorance, répliqua Rayna avec un sourire railleur
et complice, tu sais bien qu'elle n'a jamais été mariée...


—   Je ne suis pas ignorante, protesta Mariah. Mais je ne comprends pas
pourquoi vous essayez de me faire croire que le mariage devrait être une telle
joie...


—   Une joie, pas toujours, insinua Betsy, mais on peut y trouver du
plaisir...


—   Oui, c'est tout à fait ça, approuva Rayna en rougissant, du plaisir !


—   Eh bien, toutes les deux, vous n'avez pas honte ? intervint Mariah en
riant. Si ma mère me voyait, en train d'écouter vos allusions indécentes, dans
sa cuisine ! Allez, petites polissonnes, aidez-moi à porter tout ça et passons
dans le salon...


En
riant aux éclats, les trois amies prirent la théière, le service à thé, les
gâteaux et sortirent de la cuisine.


Sans
trop vouloir se l'avouer, Mariah était tout de même vivement intéressée par les
petits secrets qui entouraient tout ce qui touchait à l'intimité entre un homme
et une femme.


—   Polissonne, moi ? demanda Rayna en devenant toute rouge. Eh bien oui,
c'est peut-être vrai !


—   C'est ce qui me manque le plus, de mes années de mariage, avoua à son
tour Betsy. Charlie était un homme très viril et... très tendre. Il me manque
beaucoup et l'intimité qu'on peut avoir avec un homme me manque aussi...


Mariah
n'intervint plus dans leur conversation, se contentant de les écouter en
disposant la vaisselle sur une table recouverte d'une nappe en dentelle. Malgré
toutes leurs plaisanteries, elles parlaient des rapports entre maris et femmes
avec beaucoup de tendresse.


Mariah
s'aperçut avec surprise que, grâce aux instants délicieux qu'elle avait passés
dans les bras de Nick, elle comprenait maintenant parfaitement ce que ses amies
voulaient dire, alors que jusqu'à présent, ce genre de conversation n'évoquait
pas grand-chose pour elle. C'était donc si merveilleux, si extraordinaire,
d'être aimée ? Le souvenir de leur valse l'envahit d'une douce mélancolie, qui
pointait dans son cœur comme un perce-neige au début du printemps. Que
n'aurait-elle pas donné pour connaître cette communion dont parlaient Rayna et
Betsy ! Que n'aurait-elle sacrifié pour que Nick la chérisse...


«
Mais il ne veut pas de toi, Mariah. »


Comme
il l'avait fait autrefois, il allait en épouser une autre, et l'homme qu'elle
aimait depuis toujours allait s'éloigner d'elle, à jamais. Comme autrefois,
lorsque son père l'avait écarté, au temps où Mariah était beaucoup plus jolie
qu'aujourd'hui, au temps où on aurait pu l'aimer...


Ce
temps-là ne reviendrait plus jamais. De nouveau, Mariah leva les yeux vers son
reflet, dans le grand miroir pendu au-dessus du guéridon, et elle n'aima guère
ce qu'elle voyait : le visage d'une femme aigrie et paraissant plus âgée
qu'elle ne l'était en réalité.


«
Ce n'est pas moi, ce n'est pas possible ? »


Et
pourtant si. Le temps avait fait son œuvre et il n'y avait nul retour en
arrière possible. D'ailleurs, à quoi bon ?


Elle
soupira, en souvenir de la jeune fille de seize ans qu'elle avait été, et qui,
depuis, n'avait jamais cessé d'aimer Nick Gray.


«
J'espère que celle qu'il épousera, qui qu'elle puisse être, le rendra heureux.
Il le mérite... »


Et
sa ravissante petite fille, avec ses si jolies boucles blondes, méritait bien
de trouver une maman qui l'aime. Le regard dans le vide, Mariah sourit au
souvenir de l'enfant qui l'avait prise par la main avec tant de détermination.
Si petite, mais si décidée. Un amour... Elle aurait tant voulu avoir un enfant
qui lui ressemble. Un enfant à elle. Si seulement...


Mais
c'était sans espoir.


La
pièce résonnait toujours du bavardage joyeux de Betsy et Rayna. Allons, ça
n'était pas un jour de tristesse, mais de joie, puisque Mariah n'était pas
seule et que ses plus chères amies étaient autour d'elle. Elle allait se
reprendre, s'intéresser de nouveau à leur conversation, les écouter, parler avec
elles. Leurs visites étaient toujours de si agréables moments...


Mais
aujourd'hui, elle y trouvait moins de plaisir que de regret. Le regret de ce
qui aurait pu être et ne serait jamais...


Les
bâtiments du ranch des Gray se dressaient juste devant elle, au bout du chemin,
mais Mariah aurait préféré affronter une tornade plutôt que de devoir s'y
rendre, et ses mains tremblaient d'appréhension sur les guides, tandis qu'elle
arrêtait sa charrette devant le porche-véranda de la maison de Nick.


«
Et souviens-toi : tu es heureuse pour lui ! »


Oui,
heureuse qu'il ait trouvé quelqu'un qui pourra faire son bonheur. En serrant le
frein de bois de sa charrette, elle rassembla tout son courage. Il n'y avait
rien là d'impossible, elle avait connu beaucoup d'autres situations pénibles
et pouvait bien, aujourd'hui, entrer dans cette maison, livrer son linge et
dire à Nick, d'un cœur sincère, qu'elle était contente pour lui...


Elle
saisit les poignées de la panière contenant le linge parfaitement repassé qui
sentait bon le frais, et monta les marches de bois du perron. La porte s'ouvrit
et le bruit de petits pieds nus retentit sur les planches du porche.


—   Oh, mais c'est Madame Pomme ! Bonjour Madame Pomme !


—   Bonjour, Georgie ! Tu as une bien jolie robe ...


La
petite lissa sa robe de vichy jaune avant de lui demander, les yeux brillants :


—   Tu es venue m'emmener avec toi ?


—   Je ramène ton linge...


—   Parmi les vêtements que Mariah avait lavés et repassés, il y avait
plusieurs ravissants petits effets qui appartenaient à la fillette.

Où est ton papa ?


—   Je ne sais pas, répondit la fillette qui, les yeux dans le vague et la
lèvre inférieure recourbée, paraissait plongée dans une profonde réflexion.
Mais mon grand-père es: dans son fauteuil.


—   Tu peux l'appeler, s'il te plaît ?


—   Non, pas maintenant, répondit fermement la fillette en se dirigeant
vers la charrette de Mariah.


Surprise,
celle-ci posa la panière et voulut suivre l'enfant. Où donc Georgie
voulait-elle aller ? Elle allait le lui demander, quand la porte s'ouvrit de
nouveau.


—   Ah, Mariah, je ne savais pas que vous étiez là !


Le
souffle court, Teresa Dayton s'arrêta sur le perron, cherchant Georgie des
yeux.


—   Te voilà, petite chipie, je te cherche partout ! Est-ce que je ne
t'avais pas dit de rester dans la cuisine ?


Ainsi
donc, c'était là la demoiselle que Nick allait épouser... la ravissante
petite-fille de son voisin le plus proche, élevée elle aussi dans un ranch. Il
est vrai qu'elle était née pour devenir l'épouse d'un éleveur...


—   Oh, toutes mes félicitations, Teresa, articula Mariah.


Mais,
mon Dieu, que c'était donc douloureux !


—   Ah ? euh... je vous remercie ! répondit la jeune fille, qui paraissait
interloquée, avant de se lancer à la poursuite de Georgie. Au pied de la
charrette, celle-ci se mit à pleurer lorsque Teresa la saisit par la main.


—   Je veux aller au ciel, criait-elle entre deux sanglots, c'est là qu'est
ma maman...


Pauvre
petite... et pauvre Teresa ! La jeune fille s'agenouilla pour prendre la
fillette par la main, mais Georgie se débattit pour lui échapper. Mariah regardait
la scène, sans intervenir. Elle savait qu'elle n'avait pas vraiment réussi,
elle non plus, à apaiser l'enfant, le jour de leur rencontre. Décidément, elle
n'avait aucune idée de la façon dont devait se conduire une mère et une épouse.
Même si elle souffrait beaucoup de devoir l'admettre, il valait sans doute
mieux que Nick épouse Teresa. Avec an soupir, Mariah baissa les yeux sur ses
propres mains abîmées par de trop nombreuses lessives et se persuada qu'elle
l'aurait déçu, s'il l'avait choisie.


—   Eh bien, qu'est-ce qui se passe, ici ?


Quand
on parlait du loup... ou plutôt, que l'on pensait à lui...


Nick
venait d'apparaître, superbe comme toujours, dans une chemise de coton gris.
L'image même du rêve secret de toutes les femmes... jusqu'à ses épais cheveux
bruns qui vous donnaient l'envie d'y passer la main.


Maria
s'écarta pour le laisser passer, et il se précipita dans la cour pour prendre
sa fille dans ses bras.


—   Qu'est-ce qu'il y a, ma princesse ? s'enquit-il doucement.


—   Je veux aller avec Madame Pomme. Très loin... jusqu'au ciel !


—   C'est vrai ?


—   Oui, je veux, vraiment !


—   Je comprends...


Avec
une infinie douceur, il appuya son large front contre celui de sa fille, et la
regarda intensément, au fond des yeux.


Mariah
ne savait pas grand-chose de la manière dont on devait se conduire avec les
enfants, mais elle savait ce que c'était que d'être une toute petite fille
apeurée. Quel merveilleux père Nick devait être ! Mariah en fut profondément
émue.


—   Tu sais c'est très loin, le ciel, alors tu
vas beaucoup me manquer !


Sa voix chaude et profonde était comme une
caresse, et aussi apaisante qu'une douce brise d'été.


—   ... Je crois, conclut-il, qu'il vaut mieux
que tu reste? avec moi.


—   Mais maman me manque trop...


—   Toi aussi tu me manquerais, si tu t'en
allais. Je serais perdu, sans mon bébé...


Il lui donna un baiser sonore sur la joue.


—   Alors tu rentres à la maison ? D'accord ?
demanda- t-il en conclusion


Georgie acquiesça, jeta ses petits bras
autour du cou de son père et l'étreignit de toutes ses forces. La pauvre
petite, songea Mariah : toute déboussolée, et avec tellement, tellement de
peine !


Sa fille toujours dans les bras, Nick se
releva et déposa celle-ci dans les bras de sa fiancée.


—   Merci, Teresa, murmura-t-il.


—   Je vais faire attention à elle, c'est promis,
répondit celle-ci.


Et en berçant doucement la fillette, elle la
ramena à l'intérieur de la maison.


Oui, c'était évident, Teresa ferait une bonne
épouse pour Nick et une bonne mère pour ses enfants. Mariah, elle, n'avait
aucune expérience de ce genre de choses, et elle était venue au ranch Gray pour
affaire. Il n'y avait rien à regretter, et il lui fallait effacer jusqu'au
souvenir de ces instants de bonheur où elle s'était trouvée blottie contre la
poitrine de Nick. Elle détourna les yeux lorsqu'il la regarda, de peur qu'il ne
devine son chagrin et ses regrets ; le regret, entre autres, de ne plus pouvoir
être dans ses bras, le chagrin de savoir qu'il y avait bien peu de chance pour
que ces moments merveilleux reviennent jamais.


—            
Ah,
Mariah... Je suis content que tu aies pu nous ! ramener notre linge
aujourd'hui. La chemise que j'ai sur moi est la dernière que j'ai de propre...


Sa voix sonnait étrangement, comme s'il était
gêné de se retrouver seul avec elle. De quoi parlait-il donc ? Le linge, bien
sûr, son travail... Le dernier soupçon d'espoir que Mariah nourrissait encore
s'évanouit. Toutes ces années à l'aimer en
secret et à le détester tour à tour, pour finir par devenir sa blanchisseuse !


Allons, ainsi il n'y aurait pas de seconde
chance...


Elle redoutait toujours de devoir croiser son
regard, tint elle craignait que son désespoir fût par trop visible, et trop
évidentes les raisons de celui-ci. Peut-être avait-elle le cœur froid, comme
disait son père, mais elle avait certainement sa fierté, et n'allait pas laisser
Nick Gray lui prendre cela, aussi.


Les choses étaient ainsi, et il allait lui
falloir les accepter. Elle ne devait plus regarder Nick comme l'amour de sa
vie, mais comme un simple client, et rien de plus.


—   J'ai bien cru ne pas pouvoir livrer à temps,
lui dit-elle d'une voix aussi ferme qu'elle le put. J'ai trouvé plusieurs
boutons qui avaient besoin d'être consolidés, ainsi que quelques coutures. Il
n'y a pas de supplément, c'est compris dans le prix...


—   C'est vraiment très aimable à toi...


—   Si tu veux bien, je t'enverrai ma facture à
chaque fin de mois. Merci de la payer dès réception, si possible... bon, eh
bien... bon après-midi !


« C'est ça, passe et remonte dans ta
charrette, sans le regarder. Et ne te retourne pas ! »


—   Mariah ... attends, tu as oublié quelque
chose !


—   Je ne crois pas. J'ai bien vérifié. Tout le linge que tu m'as confié
est dans ta panière.


—   Mais je ne te parle pas du linge, je te parle ce moi.


—   Ah, tu veux dire pour Teresa et toi ? Oui c'est vrai, j'ai oublié de te
féliciter...


Non,
il n'y avait pas de tristesse dans sa voix. Elle refusait qu'il y eût en elle
la moindre place pour de la tristesse.


—   Je suis en train de terminer de broder une grande nappe, ajouta-t-elle.
Cela fera un joli cadeau de mariage. J'y ajouterai la recette du gâteau, c'est
promis...


Et
elle se détourna précipitamment, avant qu'il pût voir les larmes qui
brouillaient ses yeux. « Ah, quelle honte, pensa-t-elle rageusement, de se
laisser aller comme ça ! » Comment avait-elle pu être assez bête pour
s'imaginer un instant qu'il ait pu vouloir d'elle ?


—   Une seconde, Mariah, reviens..., lui lança-t-il tandis qu'il la
rejoignait à grands pas, dans la poussière de la cour. Je ne vais pas du tout
épouser Teresa !


Elle
s'arrêta et dut se retenir au montant de sa charrette pour ne pas défaillir.
Elle avait le souffle court et tout se brouillait devant ses yeux. Elle essaya
désespérément de se reprendre, de se composer de nouveau une contenance.
Avait-elle bien entendu ?


—   Je l'ai simplement engagée pour venir tenir mon ménage quelques jours.
Jusqu'à ce que tu me donnes ta réponse.


—   Ma réponse ?


Que
voulait-il dire ? Mariah n'y comprenait rien, il n'épouserait pas Teresa ? Il
ne s'intéressait tout de même pas à elle ? Une vieille fille qui ne savait rien
du mariage, ni de l'éducation des enfants...


—   Je crois t'avoir proposé le mariage. A toi... Tu te souviens ?


Mariah
secoua la tête, en essayant désespérément  d'assécher ses yeux.


—   J'ai déjà décliné ton offre de mariage. Qu'elle soit sérieuse ou non...


—   J'étais sacrément sérieux, Mariah. Pourquoi crois-tu que je te l'aurais
demandé, autrement ? Et je renouvelle mon offre. Veux-tu m'épouser ?


Il
avait posé doucement sa main sur l'épaule de Mariah,  et ce simple contact la
brûlait comme un fer rouge. Elle laissa son regard errer sur les bâtiments du
ranch, sur la maison aux fenêtres laissées ouvertes pour mieux accueillir  la
brise printanière. Dans la cuisine, Teresa sortait du  four une plaque garnie
de macarons tout chauds, et on  entendait les cris de joie de Georgie et de
Joey.


Un
foyer. Un mari. Des enfants dont elle pourrait dire, à bon droit, qu'ils
étaient les siens. La poitrine de Mariah lui semblait devenue trop étroite pour
contenir son cœur prêt à éclater. Ainsi, elle était donc à portée de sa main,
.elle seconde chance ? La vie allait-elle lui offrir, sur un plateau, l'homme
dont elle avait tant regretté la perte ?


Elle
gardait dans sa mémoire, aussi clair que si les événements s'étaient déroulés
la veille, ce souvenir vieux de plus de dix ans : lorsqu'elle s'était
précipitée au bas de l'escalier, ce fameux jour, touchant à peine le sol tant
elle était heureuse, cela avait été pour voir son père ramener Nick sur le
perron et refermer la porte derrière eux. Elle avait toutefois pu entendre, à
travers le panneau de bois, sa voix dure et sèche :


—   Mariah ne veut pas que tu lui tournes autour, mon garçon, il va falloir
t'en trouver une autre !


Sa
prononciation pâteuse montrait qu'il avait bu et son ton était ironique et
agressif.


Mariah
était restée là, figée par la surprise, ne pouvant croire que son père avait pu
prononcer ces mots, et encore moins que Nick ait pu s'en contenter, remonter
dans son cabriolet, et quitter les lieux, visiblement furieux contre elle.  Il
n'avait pas même jeté un regard derrière son épaule.


Etait-il
possible que le ciel puisse à présent lui permettre d'aimer au grand jour
l'homme dont elle avait pleure l'absence pendant tous ces jours et toutes ces
nuits de solitude ? Etait-ce ce que Nick voulait, ce qu'il ressentait. lui
aussi ?


Elle
se tourna vers lui et le regarda intensément. Ce n'était plus le passé qu'elle
voyait, mais bien le présent Il n'était plus un adolescent mais c'était bien
toujours le même Nick. On voyait quelques rides sur son front et il pouvait
bien paraître un peu arrogant et sûr de lui, mais pour elle, il restait
toujours le plus bel homme au monde. Auraient-ils, tous les deux, une chance de
trouver le bonheur ensemble ? Et si l'amour, lorsqu'il s'était enfui une fois,
ne revenait jamais, si la flamme disparue ne pouvait plus se ranimer ?


Elle
ne le savait pas. Elle ne savait pas quoi lui répondre, ni même quoi lui dire.
La femme qu'elle était devenue avait dû, pour survivre, se durcir comme de la
pierre, devenir froide comme une nuit de janvier et coupante comme l'acier.
Elle n'avait plus la douceur encore presque enfantine d'une Teresa ou de toutes
ces jeunes filles qu'on voyait en ville.


Elle,
elle n'avait rien d'autre à lui offrir que ce qu'elle était aujourd'hui : une
femme pratique et terre à terre. Mais cela lui suffirait-il ?


Alors,
il lui sourit et elle put voir clairement la réponse dans ses yeux. A nouveau,
elle redevint la jeune fille qu'elle avait été, pleine d'espoir et qui croyait
à l'amour.


Son
cœur s'enflamma et elle sut qu'elle allait prendre une décision capitale,
affronter le plus grand risque de toute sa vie.


—   Que fais-tu demain, vers... disons, 14 heures ? lui


demanda
Nick.


—   Je... je me marie avec toi ?


—   Exactement !


Les
genoux de Mariah se mirent à trembler. Nick devait s'en apercevoir. Il devait
bien sentir à quel point elle se sentait vulnérable et intimidée.


Il
sourit de nouveau et ce sourire était comme le fantôme de celui de l'adolescent
qu'il avait été. Un sourire tendre, galant, celui du garçon qui avait pris le
cœur de Mariah.


Il
n'avait pas disparu, ce garçon, il était là, bien caché sous l'enveloppe de ce
bel homme si sûr de lui.


Les
battements du cœur de Mariah s'apaisèrent un peu et l'espoir l'envahit. Pour la
première fois depuis bien longtemps, elle eut confiance dans l'avenir et put en
espérer autre chose qu'une vie un peu trop calme dans une grande maison vide.
Demain, elle serait une femme mariée, avec une famille et un foyer.


Et
avec Nick... Nick serait à elle, tous les jours et toutes les nuits. Plus
jamais, elle ne serait seule...


—   Je viendrai te chercher avec mon cabriolet pour te conduire à l'église.
Cela te convient-il ?


—   Ce sera parfait.


Et
il s'approcha d'elle pour lui murmurer à l'oreille :


—   Je veux que tu saches que je ne l'ai demandé à personne d'autre. Je
suis sûr qu'il n'y aura pas de meilleure épouse que toi.


—   Je peux essayer, dit Mariah dans un souffle. Mais tu sais que je n'ai
aucune expérience du statut d'épouse ou de celui de mère. Je suis célibataire
depuis bien trop longtemps.


—   Je sais aussi que tu es une femme douce et tendre, répondit-il. Tu
seras bonne pour mes enfants et c'est tout ce que je te demande. Je sais que tu
les élèveras, les aimeras et les protégeras comme si tu étais vraiment leur
mère.


—   Je ferai de mon mieux...


—   Alors je suis tranquille, car je sais que tu travailles dur, Mariah. Si
toi, tu fais de ton mieux, alors je suis sûr que tu obtiendras plus de
résultats que quiconque le pourrait.


Ses
paroles parurent à Mariah comme un étrange écho de celles de son père,
autrefois :


Qui pourrait vouloir de toi, Mariah ? Tu es aussi
froide que ta mère et il n'y a qu'une chose à laquelle une femme de ton espèce
est bonne : travailler, et travailler dur !


Mais
ce n'était pas ce que Nick entendait par là. Il voulait juste dire qu'il lui
reconnaissait une grande puissance de travail et qu'il lui faisait confiance
pour élever ses enfants.


«
C'était bien cela, n'est-ce pas ? »


—   Je ne vais pas te mentir, continua-t-il. Le mariage est loin d'être une
continuelle partie de plaisir...


Il
avait pris sa main et la tenait fermement entre les deux siennes.


—   ... Mais je suis prêt à te promettre quelque chose. C'est que jamais tu
ne regretteras de m'avoir épousé. Je ferai de mon mieux, tout ce qui est en mon
pouvoir pour que tu sois heureuse, aussi longtemps que tu t'occuperas de mes
enfants. C'est tout ce que je te demande. Ça ne sera peut-être pas un... un
mariage d'amour. Mais nous savons cela, toi et moi.


Pas
un mariage amour ? Mariah ferma brièvement les yeux tandis que le chagrin et la
déception pénétraient sa poitrine, telle une balle. Bien sûr, que s'était-elle
imaginée ? Nick aimait toujours sa chère Linda et il n'était pas prêt à tomber
amoureux de nouveau, du moins pas tant que le chagrin de son deuil ne se serait
pas apaisé. Pour l'instant, il avait besoin d'elle comme d'une mère de
substitution pour ses enfants. Mais avec le temps, peut être arriverait-il à
désirer d'elle quelque chose de plus ?


Et
ce quelque chose, elle le lui
offrirait. Non, son père devait se tromper, elle ne voulait plus croire à ses
dures paroles, et surtout pas maintenant, alors que Nick était penché au-dessus
d'elle. Tout à coup, il approcha son visage du sien et déposa un timide baiser
sur sa joue. Ce fut comme une brève mais troublante caresse qui échauffa
soudainement le sang et fit bourdonner les oreilles de Mariah.


—
Je te promets que tu ne regretteras jamais de m'avoir choisie, lui dit-elle
tout bas, et je... je t'en remercie.


Au
milieu de sa phrase, elle avait avalé sa salive avec difficulté. Nick ressentit
une étrange et assez brutale émotion, qui ressemblait à un coup dans l'estomac.
Mariah le remerciait ? Mais c'était à lui, bien plutôt, de manifester de la
reconnaissance. Car elle lui évitait de devoir épouser une de ces jeunes femmes
romanesques, guère différentes de ce que Linda avait été. Toujours
insatisfaites, et exigeant perpétuellement quelque chose, que ce soit de
l'amour, de la romance ou encore ces jolies fanfreluches qu'elles voyaient dans
les vitrines des commerçants de la ville. Car elles croyaient que le mariage
était une sorte d'état paradisiaque où un homme était tenu de vous offrir
absolument tout ce que vous désiriez.


Mariah,
elle, le surprenait toujours et ne réagissait jamais comme il s'y attendait,
mais il la connaissait depuis bien longtemps et savait qu'elle n'était pas
seulement une femme énergique et capable, mais qu'elle était aussi très
bonne... Son offre de mariage semblait l'avoir atteint très profondément et
Nick était tout surpris de voir la lèvre de celle qui avait été son premier
amour trembler autant, et comme ses simples mots de remerciements semblaient
venir du plus profond d'elle-même.


Elle
désirait terriblement avoir une famille. Nick le sentait à la façon dont ses
doigts s'accrochaient aux siens comme si elle craignait, en lâchant sa main, de
le perdre. Jamais elle ne l'aurait admis, bien sûr. Elle était fière, et il la
respectait profondément pour cela, aussi. Malgré toute son énergie et sa force,
elle était également fragile. Sa main était toute petite, fine et délicate
malgré ses ongles courts et sa peau rendue un peu rêche par les lessives. Elle
ne perdrait pas la tête pour lui, non, pas Mariah ! Mais elle avait
désespérément envie d'avoir un foyer. Nick passa très délicatement son doigt
sur la ligne du pouce de Mariah. Oui, elle était si fine, et si féminine que
cela vous brisait le cœur...


—   Non, c'est plutôt moi qui dois te remercier, lui dit-il sans lâcher sa
main. Tu crois... que nous pourrons être heureux, malgré... nos différences ?


—   Oui, hein ? Elles sont nombreuses !


—   Peut-être, mais nous ne manquons pas d'atouts, non plus. Nous avons du
respect l'un pour l'autre, et de l'amitié. C'est plus que beaucoup de couples
que je pourrais citer...


—   C'est vrai, admit-elle.


Ça
n'était pas exactement une déclaration d'amour, mais peut-être les sentiments
de Nick évolueraient-ils avec le temps... Elle regarda pensivement sa large et
forte main tannée par le soleil et qui portait les stigmates du rude travail de
l'éleveur. Mais elle ne savait pas y lire ce que l'avenir leur réservait.


—   Non, cela ne va pas être facile de me faire à ton caractère, dit-elle
avec un petit sourire en coin. Tu es toujours si sûr de toi... il va falloir
que je t'en fasse rabattre un peu !


—   Ah oui ? Je pourrais en dire tout autant de toi, répliqua-t-il en
souriant à son tour. Et toi, en plus, tu n'en fais qu'à ta tête et tu es
sacrément autoritaire ! Mais à ta guise, j'accepte le défi !


—   Autoritaire ? s'exclama-t-elle en faisant mine d'être furieuse. Ça, tu
vas me le payer ! Ne t'étonne pas si, à l'avenir, tu trouves tes caleçons trop
amidonnés...


—   Ah ? Et je suppose qu'il est trop tard pour retirer ma proposition ?
lui dit-il avec un éclat malicieux dans ses beaux yeux.


—   Il n'en est pas question, répliqua Mariah. Je n'ai même pas encore
commencé à te faire souffrir !


Elle
aimait la façon dont il riait avec franchise et abandon, la tête rejetée en
arrière. Elle le regardait dans la lumière de l'après-midi en pensant que
décidément elle n'aurait guère de mal à garder l'espoir de pouvoir toucher son
cœur, un jour. Il y avait quelque chose de magique entre eux, une chimie que
l'on ne pouvait ni voir ni définir, mais seulement ressentir.


Un
jour peut-être, oui peut-être, ils trouveraient le bonheur, tous les deux. Un
jour... lorsque le travail de deuil de Nick serait achevé.


Il
l'aida galamment à remonter sur le siège de sa charrette.


—   Je vais t'envoyer Will dès demain matin pour t'aider à faire tes
bagages. Il les transportera ici quand tu voudras. Tu es d'accord ?


—   Oui, Nick.


Agitée
de petits tremblements nerveux, elle le regarda retirer les entraves du bœuf
Bad Boy.


Mariah,
nerveuse ? Nick devait le penser. Il n'était pas habitué à la voir ainsi
vulnérable.


—   Alors nous allons nous dire au revoir, lui dit-il en lui tendant les
guides. Jusqu'à demain. Jusqu'à ce que je vienne te chercher pour faire de toi
ma femme.


Mariah
fit claquer les fines lanières de cuir et Bad Boy grogna en réponse, guère
désireux de se mettre en route. Nick lui donna alors une tape sur la croupe et
l'animal daigna mettre un pied devant l'autre, tirant la vieille charrette, le
long du chemin. Sur son siège, Mariah se tenait bien droite, comme un petit
soldat.


—   J'ai entendu ce que tu lui as dit !


Nick
se retourna. Son père le regardait d'un air de furieuse désapprobation. Le
regard d'un serpent à sonnette dérangé dans son trou eut été plus chaleureux.


—   Tu ne sais pas ce que tu fais, continua le vieil homme. Tu ne peux pas
épouser cette femme. Elle n'attendra pas longtemps pour faire la loi ici !


—   Je sais très bien ce que je fais, au contraire, père, répondit
nettement Nick. Et je pense être assez vieux pour pouvoir me passer de ta permission
!


Si
Mariah se révélait une bonne mère pour ses enfants, il ferait n'importe quoi
pour elle et la défendrait pied à pied, contre tous. Alors, autant commencer
tout de suite...


—   Je vais épouser Mariah Scott. Désolé si ça ne te convient pas, mais c'est
ma décision.


—   Est-ce que c'est une façon de parler à son père ? Tu crois que je suis
trop vieux pour pouvoir te fouetter ?


—   Et quand donc m'as-tu jamais fouetté ?


L'affection
que Nick ressentait depuis toujours pour son père refit surface et l'envahit de
nouveau. Il posa sa main sur l'épaule du vieil homme.


—   Sois gentil avec elle, s'il te plaît, papa, le pria-t-il. Je tiens
beaucoup à ce que ce mariage réussisse.


—   C'est une bonne cuisinière, ça je te l'accorde. Mais tout de même, tu
es sûr de toi ? Une femme comme celle-là n'apporte jamais rien d'autre à un
homme que des tourments.


Une
femme comme celle-là ? Nick repensa à Linda, sa jeune et jolie femme, qui
n'était plus. Elle était resplendissante mais n'avait en fait pas de cœur, pas
d'honneur, et pas de volonté. Les événements la modelaient à leur gré, comme si
elle eut été faite d'une cire très molle et très malléable.


Mariah,
elle, tenait plus de l'acier trempé que de la cire. Elle ne fondrait pas, non
plus qu'elle ne se laisserait volontiers modeler. Elle n'était pas du genre,
elle, à prendre un amant. Elle était loyale et fidèle et avait probablement
trop longtemps désespéré de trouver un foyer pour risquer de perdre celui-ci en
se lançant dans un adultère.


Nick
avait chèrement payé pour savoir qu'un mauvais mariage pouvait vous détruire,
mais il était sûr, au plus profond de lui-même, que cette fois ce serait
différent. Il traiterait Mariah du mieux qu'il lui serait possible.
L'aimerait-il ? Son cœur, depuis des années, était tellement en miettes qu'il
lui était pour l'instant impossible de répondre à cette question. Heureusement,
ce n'était sans doute pas ce qu'elle recherchait prioritairement. Il revoyait
son visage lorsqu'elle l'avait remercié de sa proposition. Elle paraissait si
bouleversée et avait l'air tellement sincère! Pas du tout rigide et sûre
d'elle, comme la Mariah dont il avait l'habitude, mais tellement touchante
qu'on avait envie de lui sourire, et de s'attendrir.


Nick
songea aussi à la surprise qui aurait été la sienne, il y avait quelques jours
de cela, si on lui avait dit qu'il allait bientôt se remarier, et avec
soulagement, encore !


Sans
en connaître le détail, il se doutait vaguement que la vie de Mariah n'avait
guère été rose auprès de son père, et il pouvait deviner sans peine le terrible
déficit de tendresse qu'elle avait connu dans sa grande maison vide.


Oui,
il était heureux de l'avoir choisie. Et plus heureux encore qu'elle lui ait dit
oui. En acceptant de l'épouser, elle le soulageait de nombre de ses problèmes,
mais peut- être y trouvait-elle son compte, elle aussi.


A
cette pensée et tandis que la charrette n'était plus qu'un petit point sur
l'horizon, Nick se sentait envahi par une étrange et inexplicable tristesse.
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—   Tu es prête ?


La
chaude voix de Nick était comme une caresse à l'oreille de Mariah tandis
qu'elle se préparait à pénétrer dans l'église.


—   Aussi prête qu'on peut l'être !


Elle
prit une profonde inspiration et pénétra dans la nef vide. Si seulement son
cœur avait pu battre un peu moins fort. Elle voulait épouser Nick. De quoi
donc, alors, avait-elle si peur ?


«
De le décevoir ! »


Elle
se sentait frigorifiée de la tête aux pieds et aurait presque souhaité pouvoir
faire demi-tour, prendre ses jambes à son cou dans l'allée centrale et s'enfuir
loin de l'église. Mais bien sûr, elle resterait alors à jamais la même
célibataire endurcie, avec sa petite vie étriquée, limitée à l'horizon de sa
maison, de son travail et des organisations charitables dont elle était un
membre éminent. Dans ce cas également, Nick épouserait une autre femme et elle
se retrouverait seule, à le regarder de sa fenêtre quand il passerait dans la
rue, sa nouvelle épouse à son bras.


L'angoisse
l'étreignait comme si elle eut été prise dans un étau. Elle était tout
simplement terrifiée et sa présence dans cette église en tant que future mariée
lui paraissait d'une totale incongruité.


«
Allons, Mariah, tu l'as voulu ! »


Elle
prit de nouveau une inspiration aussi profonde que son corset le lui
permettait. Après tout, elle n'était pas la première à se retrouver dans cette
situation ; des milliers de mariages étaient célébrés tous les jours, dans le
monde entier.


Nick
lui prit la main.


—   Je suis déjà passé par là, lui dit-il pour tenter de l'apaiser, et j'ai
survécu...


—   Ça ne me rassure pas beaucoup plus...


—   Je crois que ce sera différent, cette fois.


Il
entrelaça ses doigts aux siens et ils s'avancèrent devant l'autel. Nick était
très élégant dans son costume noir bien coupé.


—   Quand tout cela sera terminé, lui souffla-t-il, tu ne seras plus jamais
seule. Je serai toujours avec toi...


—   Et moi, toujours avec toi, répondit-elle en le regardant au fond des
yeux.


Son
sourire était le seul encouragement dont elle avait besoin. Elle était
tellement réconfortée qu'il pût la comprendre aussi bien. Ce mariage
représentait un tel tournant de sa vie, un si grand saut dans l'inconnu... Mais
tout à coup, la joie s'empara d'elle sans crier gare et Mariah se sentit
soudain aussi légère que l'air de ce bel après-midi. A l'extérieur, le soleil
brillait et ses rayons illuminaient l'église à travers les vitraux.


La
porte de la sacristie s'ouvrit en trombe, et le pasteur fit son entrée,
marchant rapidement jusqu'à l'autel.


—   Bien ! Commençons-nous ? leur demanda-t-il.


Au
même instant la grande porte s'ouvrit de nouveau et Betsy s'avança dans l'allée
en leur faisant de grands signes de la main.


—   Félicitations ! leur souffla-t-elle en s'asseyant juste derrière eux.


Félicitations...
Le cœur de Mariah fit un bond dans sa poitrine. C'était donc vrai ? Tout cela
n'était pas un rêve ?


—   Mes bien-aimés frères et soeurs..., commença le pasteur.


Mariah
connaissait bien le déroulement de l'office, pour avoir assisté à de nombreux
mariages comme invitée, demoiselle d'honneur ou témoin. Mais celui-ci était
différent. C'était son mariage avec
Nick. Il se tenait auprès d'elle et paraissait l'image même du calme et de la
dignité masculine. Mais la paume de sa main était moite, sous celle de
Mariah...


Cher
Nick ! Ainsi, il était nerveux, lui aussi. Mais il la regardait avec beaucoup
d'affection et de compréhension. Comme ses yeux étaient expressifs ! Il
n'avait pas vraiment besoin de mots pour faire comprendre à Mariah qu'il tenait
à elle. Le cœur battant, elle pensa qu'ils seraient toujours ainsi, tous les
deux, main dans la main, quoi qu'il arrive.


—   ... Et je te prends, Mariah Scott, pour légitime épouse...


Nick
récita la formule sacramentelle de sa voix grave, sans trébucher sur un seul
mot. Il promit de la chérir pour le reste de sa vie, et prononça toutes les
phrases, ses yeux plongés dans ceux de Mariah, en tenant sa main. Il était
clair qu'il était profondément en accord avec chacun des mots qu'il disait.


—   ... jusqu'à ce que la mort nous sépare...


Une
foule d'émotions, impossible à dénombrer et plus encore à définir, se
disputaient le cœur de Mariah. Ses yeux piquaient et sa gorge brûlait. Elle
avait l'impression que son passé, ses regrets, ses chagrins et toutes ses
insatisfactions s'enfuyaient loin d'elle comme un vol de noirs corbeaux. Elle
se sentait changée, toute neuve. Lorsque ce fut son tour de parler, elle dut
s'éclaircir la gorge avant de prononcer :


—   ... Moi, Mariah Elizabeth Scott je te prends, Nicholas Adam Gray, pour
mari et légitime époux...


Mari...
elle avait eu un léger tremblement en prononçant ce mot. L'instant était venu
et celui qui, d'un moment à l'autre maintenant, allait devenir le sien,
pressait sa main et l'encourageait. Il voulait qu'elle fût sa femme, elle, et
aucune autre. Les larmes brouillaient les yeux de Mariah lorsqu'elle promit de
l'aimer, de l'honorer, de lui obéir et de le chérir pour le reste de sa vie.


Elle
ne le promettait pas à la légère. Ce vœu, elle s'y conformerait de tout son
cœur et de toute son âme. Et plus jamais elle ne serait seule, en ce monde.


Nick
lâcha un instant sa main pour venir, de son pouce, essuyer tendrement les joues
mouillées de larmes de Mariah.


—   Tout va bien ? lui murmura-t-il pendant que le pasteur parlait.


—   Oui très bien !


Mieux
que bien ! Son cœur, soi-disant si froid, si glacial, était tout près
d'éclater. Si cet organe-là est de glace, songea Mariah, alors c'est qu'il
n'était que gelé, comme un lac en hiver, et qu'à présent la chaleur du
printemps est en train de pulvériser tout cela, de craquement en craquement.


Tout
à coup, la cérémonie fut terminée et le pasteur les déclara unis par les liens
du mariage.


—   ... Vous pouvez embrasser la mariée...


C'était
fait. Ils étaient mari et femme. Mariah laissa Nick lui essuyer en souriant ses
dernières larmes. Puis, sans la moindre hésitation, il se pencha vers elle et
Mariah retint son souffle. Elle ne savait que faire car personne ne l'avait
jamais embrassé sur la bouche. Allait-elle le décevoir ?


Il
pressa doucement ses lèvres sur les siennes et cela ressemblait à la fois à du
velours et à du feu. L'effet de cette caresse se répandit dans le corps de
Mariah comme un coup de tonnerre à travers un ciel d'orage. Puis, trop vite, il
se recula, laissant la bouche de son épouse abandonnée et dévorée de désir.


«
Encore. Je veux que tu m'embrasses encore... »


Mais
Nick s'était détourné pour déposer dans la corbeille laissée à cet effet un
billet de banque soigneusement plié. Rayonnante sous les boucles de sa
coiffure, Betsy se rua sur elle et la prit dans ses bras.


—   Je ne peux pas le croire, lui chuchota-t-elle, tu es vraiment mariée...
et avec le célibataire le plus en vue dans cinq comtés à la ronde. Tu ne t'es
pas mal débrouillée, mon petit...


—   Mon Dieu, Betsy, bredouilla Mariah en l'embrassant, excuse-moi, je
tremble comme une feuille !


Mais
pourquoi diable tremblait-elle donc ? N'était-elle pas mariée avec Nick, à présent
?


—   C'est normal, la rassura Betsy. Rayna n'a pas pu venir parce qu'elle te
prépare une surprise. Chez Nick, enfin, chez toi...


En
véritable amie, Betsy comprenait son trouble. Eperdue, Mariah clignait des
yeux, incapable de prononcer ces mots de bonheur, si nouveaux pour elle : son
foyer, sa famille, son mari...


Elle
regarda celui-ci, toujours élégant et digne, apparemment inchangé. Il était
pourtant différent, à présent. Il était à elle. Elle allait pouvoir l'aimer et
l'honorer tous les jours de sa vie, et dormir dans son lit toutes les nuits.
C'était l'homme qu'elle irait rejoindre à l'heure où les lampes s'éteignent et
où le silence emplit la maison. Il lui apprendrait comment deux amants peuvent
se donner mutuellement du plaisir et il serait le père du bébé qu'elle
porterait un jour.


Une
chaleur inusitée naissait dans la poitrine de Mariah et se répandait dans son
corps tout entier, une sensation douce et lancinante à la fois,
inexplicablement mêlée de joie et de tristesse. Elle fut soulagée lorsque Nick
salua le pasteur et qu'il se tourna vers elle en lui tendant la main. Elle y
mit la sienne, et l'alliance qu'il venait de lui passer au doigt brillait de
tous ses feux.


—
Rentrons chez nous, lui-il.


Chez nous. Il n'y avait rien de plus doux, de plus tendre au monde que ces
mots-là, à part peut-être la pression des doigts de Nick sur les siens.


Son
baiser. Mariah ne pouvait penser à rien d'autre tandis qu'elle s'asseyait à ses
côtés sur le siège du cabriolet, son anneau brillant de plus belle sous les
rayons du soleil. Le baiser de Nick. La chaleur, la tendresse de sa bouche et
le frisson brûlant qui avait saisi Mariah des pieds à la tête, lorsque leurs
lèvres s'étaient rencontrées. Son premier baiser. Cela avait été comme un
tremblement de terre ou l'éruption d un volcan. Elle n'aurait jamais pu
imaginer que le simple contact des lèvres d'un homme put avoir an tel effet sur elle. Rien d'étonnant si ses amies n'abordaient jamais
le sujet des relations physiques qu'avec des gloussements et des plaisanteries
à demi-mot. Et encore, quand on pensait que ce n'était là qu'un simple baiser !
Que devait être le bonheur d'être couchée contre sa robuste poitrine, peau
contre peau ? Que d'être aimée, enfin... complètement ? Ce soir elle allait en
faire la découverte. Elle en était terriblement impatiente et un peu effrayée,
à la fois.


—   Tu as froid ? l'interrogea Nick de sa voix toujours si semblable à une
caresse. Ton châle ne m'a pas l'air bien épais, je vais te passer mon manteau.


—   Non, ça va...


Elle
avait chaud, au contraire, mais comment le lui expliquer ? Elle le laissa lui
poser sa canadienne sur ses épaules. Le lourd vêtement sentait le cuir, le feu
de bois et l'odeur de Nick. Un très agréable mélange qui la rendait rêveuse...


—   C'est mieux ? lui demanda-t-il. Le vent est encore frais, en cette
saison. Je ne veux pas que ma femme prenne froid.


—   Je sais prendre soin de moi, tu sais. Tu n'as pas besoin de me
dorloter...


Nick
la regarda par-dessous le bord de son chapeau.


—   Je t'agace déjà ? lui demanda-t-il, mi-figue mi- raisin. Tu vas rejeter
comme ça les moindres de mes attentions ?


—   Je ne rejette rien du tout, se défendit Mariah. Mais il n'est pas
nécessaire de veiller sur moi comme sur une petite fille, je...


Nick
posa sa main libre sur les siennes et elle sentit sa chaleur à travers le cuir
de ses gants.


—   Mariah, lui dit-il, je sais pertinemment que l'on n'a pas besoin de
veiller sur toi. C'est même pour cela que je t'ai épousé...


—   Ah bon ?


Mariah
se mordit la lèvre pour ne pas en laisser échapper des paroles inconsidérées.
Cela n'était pas vrai, n'est-ce pas ? Il l'avait épousé à cause du passé, en
souvenir du temps où ils n'étaient que deux enfants émerveillés, pour faire
justice à ce qui aurait pu arriver entre eux si leur amour n'avait pas été
contrarié, pour qu'ils soient l'un à l'autre, à jamais...


«
C'est bien cela, la vérité ? »


Le
cœur battant, elle attendait qu'il parle, qu'il s'explique et la rassure.
Qu'il lui dise à quel point elle comptait pour lui.


—   Tu es bien la femme la plus étrange que je connaisse, murmura-t-il en
retirant sa main et en fixant de nouveau son attention sur la route. Je sais
bien que tu sais prendre soin de toi, et c'est d'ailleurs pourquoi je veux que
tu élèves mes enfants.


Un
peu gêné, Nick pensa que ce n'était pas exactement ce qu'il avait voulu dire.
Mis à part le mouvement de ses mains sur les guides, il était plus immobile
qu'une statue. Mariah était perplexe et son cœur battait toujours aussi vite.
Avait-elle fait une erreur et l'avait-elle mal compris?


Puis
il lui sourit de nouveau et elle se détendit complètement, toute son anxiété
fondant comme neige au soleil, car elle comprit alors ce qu'il n'avait pas su
lui dire : il avait besoin d'elle. Elle le sentit aussi clairement et aussi
évidemment qu'elle pouvait sentir la douce chaleur de cet après-midi de
printemps.


—   Je vais te dire comment je vois les choses, précisa- t-il tout en
guidant les chevaux vers la sortie de la ville, sur la grande piste qui
s'étendait déjà entre les pâturages à bestiaux striés de kilomètres de clôture.
Je sais que tu es indépendante et forte, mais je suis ton mari. Il est naturel
que je veille sur toi. D'accord ?


—   Tu veux prendre soin de moi ?


—   Bien sûr ! Cela fait partie de ce que je t'ai promis tout à l'heure,
devant Dieu. Je suis déjà passé par là et je sais que cela veut dire. Un
mariage ne peut fonctionner qu'avec de la réciprocité. Je veille sur toi et tu
veilles sur moi. C'est tout de même mieux que de vivre tout seul, tu ne crois
pas ?


—   Tu as sans doute raison...


—   Bien... N'en parlons plus.


Mariah
désirait plus que tout conserver l'affection de Nick, fut-ce au prix de
quelques concessions. Mais au fond, elle savait bien qu'elle n'avait besoin de
personne, pas même de lui. Elle pouvait avancer dans la vie sans qu'on lui
tienne la main, et décider seule si elle devait mettre un manteau, ou non.


Il
fallait bien avouer toutefois que la canadienne de Nick lui faisait un nid
douillet et confortable et que même si elle n'en avait pas réellement besoin,
il était tout de même bien agréable de s'y blottir. En caressant la doublure du
bout de ses doigts, elle s'approcha un tout petit peu de Nick, juste de
quelques centimètres. Le vent de la prairie soufflait sur son visage tandis que
le cabriolet prenait la piste qui menait au ranch. A son ranch, puisqu'il était un peu à elle, à
présent. On devinait les bâtiments et la grande maison, au-delà des vertes
pâtures où paissaient des bœufs Herefords.
On n'en apercevait encore que le toit, par-delà les collines, mais Mariah
savait que c'était sa maison, son foyer, le lieu de sa nouvelle vie. Là
vivaient les enfants de Nick qui étaient maintenant les siens. A la pensée de
Georgie et de son frère Joey, ce petit garçon à l'air si sérieux, si grave, sa
poitrine se gonflait. Elle étant une mère, à présent. Nick lui avait déjà fait
ce merveilleux cadeau et ils n'étaient pourtant mariés que depuis trente
minutes.


Il
se pencha vers elle.


—   Il faut que je te prévienne, lui dit-il près de son oreille. Ton amie
Rayna est arrivée au ranch tôt ce matin et a pris possession de la cuisine. Il
était question de concocter un grand dîner pour fêter l'événement. Je n'ai rien
eu à dire...


—   Rayna est à la maison ?


—   Oui. Elle m'a fichu à la porte de la cuisine et m'a dit de revenir
quand j'aurais une femme à mon bras...


—   Et elle va nous faire à dîner ?


—   Pas seulement à dîner, il va y avoir une fête, avec tout un tas de
monde. Le grand-père Dayton va devoir ressortir son violon de sa boîte.


—   Mais nous venons juste d'avoir eu une soirée dansante en ville et...


—   Regarde !


Le
ranch se dévoilait à présent entièrement devant leurs yeux et la maison
montrait ses murs aux beaux rondins de bois, couleur de miel chaud dans la
lumière du soleil. Une douzaine de chariots étaient alignés devant, et Nick se
dit qu'il était bien agréable de voir ses voisins se rassembler ainsi pour
accueillir sa nouvelle épouse.


Ainsi
donc, il avait de nouveau une épouse. Il allait lui falloir s'habituer à cette
idée. Mais il avait confiance en Mariah. Il y avait bien peu de chances qu'elle
se faufile jamais hors du ranch, à toute heure du jour et de la nuit, pour
aller rejoindre un amant.


Il
éprouva un pincement au cœur. Il ne pouvait s'empêcher de souffrir encore
cruellement de la trahison de Linda, même après la mort de celle-ci. Il était à
la fois blessé, en colère, triste, amer, et se reprochait sans relâche le
n'avoir pas su garder sa femme.


Mais
Mariah n'était pas Linda et il ne devait pas oublier cette évidence. Elle
n'était pas du tout du genre à aguicher les hommes, et à cette réconfortante
pensée, Nick se dit qu'il lui en serait reconnaissant tous les jours de sa vie.
Elle avait l'air d'un moineau dans sa robe bleue et sous son simple canotier de
paille. Lorsque les amis et voisins de Nick vinrent s'attrouper autour de la
voiture pour leur souhaiter la bienvenue, elle ne feignit pas un ravissement
exagéré, comme Linda n'eut pas manqué de ïe faire. Et lorsque Will, le premier,
tendit la main à sa belle-sœur pour l'aider à descendre, elle ne lui décocha
pas une œillade, non plus qu'elle ne fit de sourire trop enjôleur aux petits-fils
Dayton, tous de jeunes et séduisants célibataires.


Non,
au lieu de se livrer à ce genre de manège, Mariah rougit, baissa les yeux et
finalement se tourna vers lui comme pour lui demander comment elle devait se
conduire dans cette circonstance. Oui, il y avait bien peu de chances qu'elle
le trahisse et lui fut infidèle...


Plein
de fierté, Nick tendit ses guides à Dakota, son plus jeune frère, fit le tour
du cabriolet, et ce fut lui qui tendit sa main à Mariah pour l'aider à
descendre.


Il
l'avait bien, et judicieusement, choisie.


Lorsqu'elle
fut descendue de voiture, Nick posa sa main à la base du cou de son épouse.
Sous sa paume, la nuque de Mariah paraissait presque frêle. Elle n'était pas
aussi forte que les gens le croyaient, mais au contraire délicate et fragile,
humaine, tout simplement...


Une
tendresse toute nouvelle se mit à éclore au fond du cœur de Nick. Mais il
n'était pas bien sûr de vouloir encore éprouver ce genre de sentiments...


—   Félicitations !


Rayna
attendait Mariah à la porte qui s'ouvrait sur l'arrière de la maison et donnait
sur la cuisine. Tout de suite, elle l'enveloppa de ses bras pour l'embrasser.


—   Dire qu'il va falloir penser à toi comme étant la nouvelle madame Gray,
lui dit-elle. Cela te fait quei effet, dis-moi ?


—   Je me sens... différente !


Mariah
pénétra dans le petit vestibule encombré des pardessus de tous les visiteurs,
puis dans la vaste pièce de service. Un gros gâteau recouvert de sucre glace
occupait le centre de la grande table ronde en chêne.


—   Je ne peux pas le croire, soupira Mariah. Et dire que tu es venue
jusqu'ici, préparer tout cela au beau milieu de la semaine, et avec tout le
travail que tu as ! Merci, Rayna !


Il
y avait aussi, en effet, sur le plan de travail, un énorme jambon fumé, et un
grand plat de haricots frémissait sur le poêle.


—   Ce n'est pas tous les jours que tu te maries, ma belle ! Je suis très
heureuse pour toi. Tu t'es trouvé un bon mari, et tu as rendu jalouses toutes
les femmes du Montana !


—   Tu sais, je me demande encore pourquoi il m'a épousée...


—   Eh bien, il doit avoir ses raisons, puisqu'il l'a fait !


Mariah
tremblait encore, sous l'effet du baiser de Nick, de sa main sur la sienne ou
sur sa nuque, et même de la façon dont il la regardait, lorsqu'ils s'étaient
avancés vers la maison. Il était demeuré à l'extérieur, mais elle pouvait le
voir derrière la grande fenêtre de la cuisine, en ! conversation animée avec
plusieurs de ses voisins ranchers. 1l leur serrait la main et, sans qu'on
puisse entendre ses paroles, il était toutefois visible qu'il les remerciait de
leurs félicitations. Or curieusement, tous ne paraissaient pas vraiment
sincères ou heureux pour lui. Certains même arboraient un visage plutôt fermé
et rébarbatif.


—   Veux-tu bien sortir de cette cuisine, la gronda Rayna en la poussant
vers la porte. Tu n'as rien à faire ici ; c'est toi, l'invitée d'honneur !
Allons, va rejoindre ton mari, c'est ton mariage aujourd'hui !


Mariah
se retrouva dehors de nouveau. Des tables avaient été dressées sur la pelouse
et un groupe de petits garçons ouait à se poursuivre entre eux, avec des cris
joyeux. La veuve Collins et la veuve White, entourées de voisines, se tenaient
derrière le buffet, servant des louchées de punch d'un grand saladier. Mariah,
à son habitude, voulut s'approcher pour se rendre utile, lorsqu'elle entendit
une voix de femme au-dessus du brouhaha :


—   Hein, la célibataire soi-disant endurcie, qui l'aurait cru, franchement?


Elle
se retourna. Trois épouses de ranchers discutaient entre elles, lui tournant le
dos, sans s'apercevoir que Mariah se tenait juste derrière elles. Elle se
détourna, car elle ne souhaitait pas entendre la suite de leur conversation,
mais toutes à leur excitation, les trois commères haussèrent le ton, et elle ne
put manquer d'entendre chacune de leurs paroles.


—   ... Je ne vois pas quel homme voudrait l'épouser...


—   ... A moins qu'il l'ait mise enceinte et qu'il ait été obligé de
régulariser la situation...


—   ... Moi, c'est bien simple, je ne pouvais pas en croire mes oreilles...


Mariah
passa sans s'émouvoir. Elle avait la peau assez dure pour supporter ce genre de
ragots fielleux. Ce n'était pas la première fois qu'elle était la cible de
commérages, et probablement pas la dernière non plus. Après tout, d'ailleurs,
il n'était guère étonnant que les gens se demandent pourquoi Nick l'avait choisie...


Nick...
Elle éprouvait un frisson de plaisir à le voir se tenir au milieu d'un groupe
d'hommes qu'il dépassait tous au moins d'une demi-tête. Le vent jouait dans ses
boucles brunes et Mariah mourait d'envie d'y porter la main pour les remettre
en place. Tout à-coup, comme s'il l'avait senti, il se tourna vers elle.


Il
ne lui sourit pas, ne cligna pas des yeux, ne lui fit pas le moindre signe de
connivence, mais curieusement, elle sut ce qu'il allait lui dire avant même
qu'il s'avance vers elle, beau comme un dieu grec dans la lumière de l'après-
midi, et qu'il prenne son menton entre ses doigts.


—   Bonjour, jolie dame, que diriez-vous d'une petite promenade en voiture
avec moi, dimanche après-midi ?


—   La dernière fois que tu m'as posé cette question, remarqua Mariah, tu
étais beaucoup plus jeune....


—   Je suis toujours très jeune... et toi, tu sens toujours le lilas, comme
autrefois...


—   C'est un reproche ou bien tu essaies d'être gentil ?


—   J'ai toujours aimé ton parfum...


—   Ce n'est pas mal, pas mal du tout... on peut même dire que c'est
gentil... peut-être vais-je accepter, après tout...


—   Attends, je n'ai pas encore fait assez d'efforts pour apparaître suffisamment gentil...


Ce
petit échange de plaisanteries n'avait d'autre utilité pour elle que de
dissimuler un peu son trouble, l'envie folle qu'elle avait de se blottir tout
contre lui, bien à l’abri entre ses bras, afin qu'il l'embrasse comme tout à
l'heure à l'église, dans une caresse qui la laisserait à bout ie souffle et
émerveillée. Tout son sang bouillonnait à cette perspective.


Il
se pencha un peu plus vers elle et respira profondément.


—
Pas de doute, énonça-t-il, très docte, pour la faire rire. C'est bien du lilas
!


Mais
Mariah n'avait plus envie de plaisanter. Tout son corps frémissait et ses yeux
étaient fixés sur les lèvres de Nick.


«
Je t'en supplie, approche-toi encore, donne-moi ta bouche, et tant pis si tout
le monde nous voie nous embrasser. Je me moque de tout ce qui n'est pas la
chaleur de tes lèvres sur les miennes. Cette nuit, nous allons échanger bien
plus qu'un baiser... »


Cette
nuit serait sa nuit de noces. Elle allait enfin savoir ce qui se cachait
réellement derrière les plaisanteries et les petits rires de ses amies, lorsque
celles-ci parlaient du lit conjugal et de tous les plaisirs qu'un homme pouvait
y procurer à une femme... de l'amour, enfin...


La
joue de Nick frôla la sienne, chaude et un peu piquante, car l'après-midi
s'avançait et son rasage matinal commençait à n'être plus qu'un souvenir. A
l'oreille de Mariah, son souffle était chaud comme le péché.


—   Avez-vous faim, madame Gray ?


Mariah
brûlait, se consumait littéralement de désir pour lui.


Tous les regards étant fixés sur eux, Nick
lui tendit ses bras. Il l'escorta jusqu'à la place d'honneur, à la table des
mariés, sous les regards envieux des épouses des autres ranchers.


Alors que les couverts à dessert finissaient
de cliqueter sur les assiettes, le grand-père Dayton prit son violon et les
tendres accents de la valse, celle-là même qui avait été la première valse de
Nick et de Mariah, s'élevèrent doucement au-dessus des rires et des
conversations.


—   Danse avec moi, Mariah, lui demanda Nick.


Et ces simples mots furent comme une caresse
sur sa joue.


Ils quittèrent leur banc, la main de Nick
vint se poser, de nouveau, sur les reins de Mariah et précise, la guida
jusqu'au centre de la cour, où leurs invités s'écartèrent en un large cercle,
afin que les nouveaux mariés pussent ouvrir le bal.


Mariah sentait le menton de Nick tout contre
son front.


—   J'ai l'impression d'avoir déjà vécu ça, il n'y
a pas si longtemps, observa-t-elle.


—   Tu t'en plains ?


—   Pas le moins du monde...


Comme lors de la fête, sa main vient chercher
la nuque de son épouse, la caressa doucement, et il appuya la tête de Mariah
contre son cou.


—   A partir d'aujourd'hui, lui souffla-t-il, je
ne valserai plus qu'avec toi.


Ce fut alors comme si on avait permis à
Mariah de remonter le temps et d'effacer douze années de chagrin et de
solitude, en lui donnant une chance de changer le cours de son destin. Et comme
si Nick avait, lui aussi, cette impression, ses doigts appuyèrent un peu sur la
nuque de Mariah. Elle ressentit une merveilleuse impression, celle de ne jamais
avoir été plus proche de lui, avec leurs vêtements comme unique barrière qui
les séparait encore.


« Je l'aime... »


Ces mots étaient nés en secret, au plus
profond du cœur de Mariah, dans un recoin si bien caché que même les mots
cruels de son père n'avaient jamais pu l'atteindre. Elle aimait Nick, il était
son mari.


—   Qu'est-ce que ça te fait d'être mariée avec
moi ?


—   Je n'ai pas encore trouvé de raison de me
plaindre. Je cherche toujours...


—   Attends demain matin, lui indiqua-t-il, quand
il te faudra faire la cuisine pour nous tous... à propos, au ranch nous prenons
notre petit déjeuner à 4 h 30...


—   Tiens ! C'est curieux, je ne me souviens pas
que tu m'aies donné cette précieuse information, avant la cérémonie...


—   J'avais trop peur que tu changes d'avis.
Qu'aurais-je bien pu faire, alors ?


—   Je ne sais pas... faire frire ton bacon
toi-même, peut-être ?


—   Je serai mort de faim. Je ne sais pas
cuisiner...


—   Bon, alors, j'ai bien peur qu'il faille te
montrer vraiment très gentil avec moi... si tu ne veux pas que je me découvre
un penchant pour la grasse matinée...


—   Gentil avec toi ? Mon Dieu, on peut toujours
essayer...


Ils suivaient tous deux les trois temps de la
valse, de leur deux corps accordés.


Les doigts de Nick caressaient doucement la
nuque de Mariah, dont la peau tout entière était parcourue de petits picotements. Le bonheur l'emplissait toute, lui faisant presque perdre
le souffle. Et ce n'était encore qu'un début, qu'un échantillon de ce qu'elle
pourrait ressentir dans ses bras, lorsqu'il lui ferait l'amour. Son cou était
nu sous les doigts de Nick, comme Mariah le serait entièrement, bientôt. Il
lui semblait qu'elle dansait sur un nuage. Ah que vienne cette nuit ! Que
vienne l'instant où elle se sentirait désirable, et celui où leurs deux corps
n'en feraient plus qu'un !


Elle
mourait d'envie de presser ses lèvres sur son cou si proche et de le supplier
de ne pas cesser la caresse de ses doigts sur sa nuque et sur le creux de son
épaule.


Elle
n'était pas seulement pleine de désir pour lui mais une étrange tendresse,
toute neuve, l'envahissait aussi. Elle aurait voulu le lui dire et ne l'osait
pas.


—   Comment ton père a-t-il pris que tu veuilles m'épouser, se
contenta-t-elle de lui demander, à la place. Je m'attendais vaguement à ce
qu'il vienne interrompre la cérémonie...


—   Il finira par t'aimer, Mariah, parce que tu le mérites.


La
voix de Nick avait les accents du respect et de l'affection qu'il avait
toujours éprouvés pour son père et Mariah fut touchée jusqu'au fond du cœur par
les mots qu'il venait de prononcer. Elle méritait d'être aimée. Personne ne le
lui avait jamais dit et elle avait à présent l'impression qu'on lui rendait
justice, en l'appréciant à sa vraie valeur. Nick avait promis de l'honorer et
de la chérir, sa vie durant. Il n'avait pas menti et avait déjà commencé à le
faire.


Elle
ne voulut pas heurter ses sentiments envers son père. Elle choisit donc ses
mots avec beaucoup de précaution et lui chuchota à l'oreille :


—   En tout cas, il n'a pas l'air très content. Il me regarde sévèrement et
il secoue la tête. Est-ce que notre mariage... • a poser des problèmes entre
vous deux ?


—   Non, nous sommes très proches, mon père et moi...


—   En tout cas, moi, il ne m'aime pas. Ce n'est pas un secret, d'ailleurs.
Je n'ai peut-être pas toujours été très aimable avec lui, lorsque je le
croisais en ville...


—   Oh ! La terrible Mariah Scott admet donc qu'elle n'est pas toujours
d'un abord très facile ?


—   Tu te moques de moi !


—   Parce que tu le mérites !


Il
la regarda avec énormément de gentillesse et de compréhension.


—   Non, corrigea-t-il, je ne me moque pas de toi. Tu t'es toujours donné
beaucoup de mal pour tenir les autres à distance. Tu as raison, laisser les
gens devenir un peu trop proches et trop familiers, c'est souvent leur donner
des armes contre soi...


—   Tout à fait !


L'émotion
saisit Nick et lui serra le cœur. Ils avaient encore un autre sentiment en
commun. La vie vous faisait payer cher ses leçons et c'était parfois bien dur à
accepter. Nick avait vécu avec ses problèmes conjugaux depuis si longtemps
qu'ils étaient devenus comme des démons familiers. Mais ils n'en étaient pas
moins présents et il ne souhaitait pas, lui non plus, que des étrangers vinssent
les réveiller.


—   Je sais qu'il est plus facile de tenir les gens à distance quand on
leur fait peur tout de suite, continua-t-il. C'est ce que tu fais, non ?


—   J'avoue... et je plaide coupable !


Nick
ne voyait pas le visage de sa femme mais il avait l'impression que celle-ci
souriait. Il en était heureux, car il aimait son sourire et qu'il voulait
qu'elle soit heureuse.


—   Est-ce que tu vas continuer à appliquer ce programme ici ? lui
demanda-t-il.


—   Je n'ai rien décidé de ce genre. En fait je crois même avoir promis à
Dieu et à son envoyé sur terre, notre bon pasteur, d'être agréable avec toi.
Or, je suis une femme de parole.


—   Ça tombe bien... C'est justement mon genre de femme !


Pour
bien lui montrer qu'elle était sans rancune, elle resta blottie dans ses bras lorsque
la valse s'éteignit et que le chant des grillons prit le relais, dans la nuit
qui tombait. Ils restèrent ainsi un moment, tandis que Nick s'accoutumait à
cette présence inhabituelle tout contre lui. cette femme qui paraissait si
fragile dans ses bras.


Elle
était douce et féminine, ainsi, et il pouvait sentir le poids de ses seins
contre sa poitrine et ses cuisses fuselées contre les siennes. Elle leva les
yeux vers lui et il put lire, comme dans un livre ouvert, deux sentiments qui
l'habitaient lui aussi en permanence : la solitude et la mélancolie. Cette
mélancolie qui ne lâchait pas volontiers prise, une fois qu'on l'avait laissée
s'installer dans son cœur...


Mais
les choses allaient changer à présent, se rassura Nick. Car Mariah était bien
différente de ce qu'avait été Linda. Un mariage avec elle ne serait ni
douloureux ni amer, et il la bénissait pour cela. Elle était indépendante et
n'avait vraiment besoin de personne. Pas même de lui. Elle allait alléger ses
soucis, rendre meilleure sa vie et celle de ses enfants. Qu'il avait donc de la
chance d'avoir trouvé une pareille épouse!


Le
grand-père Dayton attaqua une polka sur son violon et Nick bondit de nouveau
sur ses pieds, entraînant Mariah. Les cheveux de celle-ci étaient comme de la
soie sous les doigts de Nick et son parfum le maintenait dans un état étrange,
léger et aérien comme s'il marchait sur un


Une
sorte de chaleur l'envahit. Il se souvint soudain du bouillant jeune homme
qu'il avait été et qui avait paru, depuis longtemps, s'être assoupi, au plus
profond de lui- même. Ce jeune homme dont le cœur battait si fort lorsqu'il
apercevait Mariah, avec ses douces boucles blondes autour de son visage en
forme de cœur, et ses yeux si bleus qu'on eut dit des joyaux sur lesquels
jouait la lumière.


Oui,
il avait bien fait de l'épouser et souhaitait la traiter du mieux possible.


—   Tu es très jolie dans cette robe, lui souffla-t-il.


—   C'est vrai ? Elle était à ma mère, je l'ai trouvée dans sa malle. C'est
ce que j'ai de plus gai... c'est peut-être un peu trop clair, je sais, mais je
ne voulais pas me marier en vêtements de travail.


—   Trop clair ? Mais pas du tout, elle te va très bien. Elle s'accorde au
bleu de tes yeux.


—   Je me demande si je ne ressemble pas à une perruche.


—   Mais pas du tout, à un petit pinson, plutôt...


Il
paraissait très sincère et il y avait beaucoup de tendresse dans sa voix.
Mariah en fut toute réconfortée.


Elle
avait en effet hésité à sortir de sa malle, au tout dernier moment, cette robe
bleue qui, quoique très jolie, n'était plus à la mode.


—  Et comme vous n'êtes plus une célibataire, madame, ajouta-t-il, votre
mari vous demande de bien vouloir prendre le temps, un de ses jours, de vous
arrêter au...comment dit-on ? au magasin de mode et de frivolités... et d'y
acheter ce qui vous fera plaisir. Je ne veux plus jamais te voir en noir...


Normalement,
elle aurait dû se révolter contre un te' diktat, mais l'attention qu'il lui
témoignait était comme une douce caresse à son oreille. Comme c'était bon,
quelqu'un qui prenait soin de vous... comme c'était merveilleux, et si nouveau
pour elle ! Peut-être ne méritait-elle pas tant de gentillesse, mais elle
allait faire tout son possible pour lui rendre cette affection dont il semblait
déborder.


...
Et pour le rendre amoureux d'elle.


On
était au beau milieu de la semaine et tous les ranchers se levaient tôt le
lendemain matin. Le grand- père Dayton joua un dernier air et la note finale
scella la fin de la fête.


Les
invités présentèrent encore une fois leurs vœux de bonheur et se dirigèrent
vers leurs chariots respectifs. Il sembla à Mariah que ces adieux prenaient des
heures et elle jetait des regards impatients en direction de Nick, qui aidait
aimablement un voisin à atteler sa voiture, discutait une dernière fois avec M.
Dayton, ou embrassait ses enfants que leur oncle ramenait à l'intérieur de la
maison.


Mariah
bouillait d'impatience. Chaque centimètre carré de sa peau frémissait
d'excitation et jamais elle ne s'était sentie aussi vivante, aussi animale. Le
cœur battant, elle pensait à l'odeur de la peau de Nick, à la chaleur de son
corps, à la sécurité qu'elle ressentait lorsqu'elle était dans ses bras et
aussi bien sûr, au baiser qu'il lui avait donné. Le souvenir de ce baiser la
brûlait et la remplissait de tendresse à la fois.


De
l'autre bout de la cour, alors qu'il était toujours en conversation avec le
grand-père Dayton, Nick vit qu'elle le regardait, et il lui sourit. Pas un très
large sourire,


et
pas non plus un tout petit, qui serait une simple et courtoise façon de lui
montrer qu'il l'avait vue, mais un doux et engageant mouvement des lèvres,
comme une promesse...


Cette
nuit était leur nuit de noces. Lorsque tous les invités seraient partis et que
la maison serait noire et silencieuse, il viendrait s'étendre auprès d'elle
dans leur lit et alors, à l'embrasserait et lui ferait l'amour. Mariah était
toute rouge d'excitation à l'idée d'être aimée et d'être désirée. Elle n'était
plus cette jeune femme solitaire dont personne ne voulait. Elle s'appelait
Mariah Gray, à présent. Bientôt, elle serait dans les bras de son mari et plus
proche de lui encore qu'elle l'avait été lorsqu'ils dansaient tous deux la
valse. Elle allait savoir enfin ce que c'était que d'être aimée, que d'être
serrée dans les bras d'un homme. Elle n'appartenait plus au clan des esseulées,
comme la veuve Collins qui, après lui avoir offert tous ses vœux, était
remontée dans son petit cabriolet pour rentrer chez elle, où personne, personne
qui l'aimait et se souciait d'elle, ne l'attendait plus.


«
Cela ne m'arrivera plus jamais... »


—   Qu'est-ce que tu fais ?


La
haute silhouette de Nick sortit de l'ombre. Toute à ses pensées, Mariah ne
l'avait pas vu s'approcher.


—   La journée a été longue, tu dois être morte de fatigue...


Morte
de fatigue ? Etait-ce là sa manière de lui annoncer qu'ils allaient se mettre
au lit ?


Mariah
rougit en répondant :


—   C'est vrai, il est tard...


—   Oui, il est temps d'aller au lit.


Etait-il
brûlant d'impatience, lui aussi, comme elle l'était elle-même ? Une joie
fébrile faisait vibrer Mariah et son sang se mit à bouillir quand Nick posa sa
main au creux de ses reins pour l'engager à se diriger vers le porche et la
maison. Oui, lui aussi devait être impatient il ne la regardait pas et ses
mâchoires étaient serrées. On pouvait même voir un muscle tressaillir sur sa
joue. Mariah songea que chaque pas qu'ils faisaient les rapprochait ut peu plus
de leur lit et de l'instant où Nick allait enfin la débarrasser de tous ses
vêtements.


Dans
le couloir de l'étage, il eut comme une petite hésitation. La lune brillait à
travers un vasistas et projetait leurs ombres sur les portes des chambres
d'enfants Tout était calme. Son frère Will s'était occupé de Joey et de
Georgie, afin que Nick et Mariah n'aient plus qu'à penser à eux-mêmes.


C'était
l'instant. Mariah était nerveuse et excitée à la fois. Elle allait savoir...
elle allait connaître l'amour enfin, complètement.


—   Mon frère a mis tes affaires ici, dit Nick en ouvrant l'une des portes.
Ce sera ta chambre...


—   Ma chambre ?


—   Je suis désolé, c'était celle de Linda. J'ai retiré toutes ses affaires,
mais je suis obligé de t'installer ici car il n'y a plus d'autres chambres
disponibles dans toute la maison.


—   Mais...


Mariah
se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés dans la pénombre. Il ne voulait
donc vraiment pas d'elle ?


—   Mais, nous sommes mariés, balbutia-t-elle. Je croyais.... enfin, je
pensais que je serais... avec toi.


—   Mariah... Tu sais bien que c'est un mariage de convenance, n'est-ce pas
?


Il
y avait de l'embarras et comme du regret dans sa voix profonde. Mariah fit un
pas nerveux pour s'enfoncer dans l'obscurité. Elle ne tenait pas à ce qu'il
puisse lire sur son visage ce qu'elle ressentait réellement.


—   Oui, je sais, répondit-elle précipitamment. Mais je ne pensais pas que
je serais seule, c'est tout.


—   Oh, c'est juste que... je dors mieux lorsque je suis seul.


—   Je vois...


Une
sorte de soulagement perçait dans la voix de Nick. Mariah se tenait dans le
noir. Une froide, une amère déception s'était emparée d'elle comme si un
manteau de glace avait été jeté sur ses épaules et toute son excitation avait
brutalement disparu. Elle frissonna, glacée jusqu'aux os. Que s'était-elle donc
imaginé ? Son esprit avait battu la campagne, la faisant rêver à d'impossibles
bonheurs. Nick Gray ne ressentait aucun désir pour elle. Et comment s'en
étonner ? Depuis son adolescence, elle n'avait fait que tenir à distance la
plupart de ceux qui avaient voulu s'approcher d'elle. Comment aurait-il su
quelle femme elle était réellement ? Comme les autres, il ne voyait que le
masque de froideur et d'agressivité qu'elle avait, une fois pour toutes, posé
sur son vrai visage. Elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même, si Nick,
comme les autres, ne pouvait rien discerner au-delà.


Allait-elle
cesser de rêver, enfin ? Il ne l'aimait pas. Il préférait même dormir seul,
plutôt que de partager son lit, où il aurait pu risquer de la toucher, comme
par mégarde... Le souvenir des commentaires fielleux des épouses de ranchers
revint à sa mémoire et toujours, encore et encore, les mots de son père :


Tu es froide comme la glace, comme ta mère. Qui
voudrait de toi ?


Non,
sa jolie robe bleue n'y avait rien changé, non plus que l'anneau d'or glissé à
son doigt ou que son nouveau

nom de famille. Elle était toujours la même bonne vieille  Mariah, solide et
digne de confiance. Une épouse de convenance, oui. Mais pas une vraie femme...


Au
plus profond d'elle-même, quelque chose se brisa comme du verre, en mille
morceaux, ouvrant une plaie nouvelle, plus douloureuse encore que toutes celles qui l'avaient précédées.


«
Il ne veut pas de moi... Jamais il ne me désirera... »


Il
lui fallait faire face à cette réalité, l'accepter comme un fait acquis, et ne
jamais laisser soupçonner à son mari, une
seule seconde, ce qu'elle ressentait réellement Comment avait-elle pu se
laisser aussi stupidement bercer par l'espoir ?


Rassemblant
toute sa force, Mariah prit une profonde inspiration, ignorant la douleur qui
lui fouaillait la poitrine, et disant adieu à ses rêves, elle affronta la
réalité.


—   Moi aussi, je dors mieux toute seule, en fait, dit-elle à Nick, cette chambre
ira très bien.


—   Tu es sûre ?


Il
paraissait troublé et regardait la chambre plongée dans la pénombre comme pour
se persuader que c'était bien la bonne solution. Puis il hocha la tête.
Etait-il soulagé ?


—   Bonne nuit, Mariah...


—   Bonne nuit, Nick...


Mariah
s'entendit prononcer cette banale formule, en redoutant qu'il puisse percevoir
toute la douleur qu'elle tentait de lui dissimuler. C'était donc elle, cette
pauvre créature à la voix qui tremblait ? Non, elle était forte et n'avait
besoin de personne. Pas même de Nicholas Adam Gray. Il parut hésiter sur le
seuil de la porte. Lui aussi était un être fort, un solitaire, qui n'avait
besoin de personne.


—   J'espère que... enfin, que je ne te déçois pas trop, articula-t-il,
visiblement gêné.


—   Pas du tout !


Elle
mentait, mais elle avait sa fierté et tenait à sa dignité. Par-dessus tout,
elle redoutait à présent qu'il change d'avis et entre dans son lit poussé par
son sens de devoir. Ou pire encore, par pitié...


—   Dors bien ! lui lança-t-elle d'une voix aussi légère qu'elle en fût
capable. Le petit déjeuner sera prêt à 4 h 30.


—   Tu es... une femme précieuse, Mariah.


Non,
elle ne l'était pas, et faillit ouvrir la bouche pour le lui crier. Mais
qu'aurait-elle bien pu lui dire ? Dans la pénombre, ses épaules s'affaissèrent
et elle ne prononça plus un mot. Elle dut de nouveau rassembler toutes ses
forces pour s'avancer vers la porte, la fermer et se retrouver seule dans la
grande chambre vide. Son désespoir était comme la flamme d'une chandelle qu'il
allait lui falloir souffler avant de s'endormir.


Elle était
seule, toute seule dans la grande chambre vide. C'était là sa vie, son avenir.
Rien n'avait changé.





7.


La
cuisine était encore silencieuse et endormie lorsque Mariah y pénétra,
longtemps avant l'aube. On n'entendait que l'écho de ses pas sur le plancher,
tandis qu'elle ouvrait le garde-manger, en sortait une pièce de bacon et la
découpait en tranches, et pourtant l'atmosphère n'avait rien de triste.
Là-haut, à l'étage, les enfants dormaient encore. S: elle avait pris le temps
de regarder au-dehors, derrière les rideaux de la fenêtre, elle aurait vu les
premières lueurs du jour pointer à l'horizon et aurait pu aussi, près de la
grange, distinguer les silhouettes de Nick et de ses frères, déjà au travail.


Mais
le feu qui ronflait dans la grande cuisinière à bois l'appelait à ses nouvelles
tâches.


Mariah
s'était levée, lavée, habillée et était descendue par le grand escalier plongé
dans le noir en croyant trouver la cuisine elle aussi dans l'obscurité. Mais
Nick avait eu la délicate attention de laisser une lampe allumée pour qu'elle
s'y sente accueillie. Il avait également allumé le feu et celui-ci craquait
joyeusement. Il avait fait tout cela pour elle, comme un bon mari...


Bien
sûr, depuis la nuit des temps c'était le travail des hommes que d'allumer le
feu. Nick avait eu un geste délicat et courtois, mais rien de plus. N'avait-il
pas juré d'honorer son épouse, sa vie durant ? Malgré ses côtés sombres, il
était honnête et remplirait certainement sa promesse. Cela expliquait sa conduite
de la veille après la cérémonie, ses égards et sa délicatesse, la gentillesse
avec laquelle il lui parlait. Il faisait de son mieux pour remplir son contrat,
en prenant soin d'elle comme il l'avait promis. Il avait aussi fait la promesse
de l'aimer, pourtant, mais ça, c'était une autre histoire...


Les
mains de Mariah tremblaient en pensant à tout cela, tandis qu'elle découpait
les fines tranches de bacon. bien sûr, elle se sentait le cœur brisé, mais il
lui fallait cesser de rêver, et d'espérer qu'on
veuille bien lui offrir la lune.


La
porte qui donnait sur l'extérieur s'ouvrit et un vent frais vint chatouiller la
nuque de Mariah. Son estomac je contracta. Etait-ce Nick?


C'était
Jeb Gray, son beau-père. Il referma la porte d'un coup sec qui fit trembler les
vitres, et vaciller les flammes dans le four. Puis, il s'assit sur un tabouret
pour retirer ses bottes. Mariah aurait préféré ne pas se retrouver seule avec
lui. Elle feignit d'être absorbée par son travail, ne voulant pas se retourner
trop vite. Même alors qu'elle lui tournait le dos, l'animosité du patriarche
envers elle était presque palpable, et elle avait bien le temps de voir
également celle-ci s'afficher sur le visage du vieil homme.


Elle
était devenue sa bru, mais elle était toujours la redoutable Mariah Scott, et
elle savait depuis longtemps comment on apprivoisait les ours mal léchés.


—
Voulez-vous du café, père, lui proposa-t-elle. Il est prêt...


Le
visage renfrogné de Jeb s'allongea encore et il sembla hésiter. Croyait-il
qu'elle voulait l'empoisonner ?


Il
n'était en tout cas que trop évident qu'il désapprouvait fermement le mariage
de son fils.


—   Asseyez-vous, je vais vous le verser, lui dit-elle, s'efforçant d'être
aimable, en se saisissant d'une grande tasse. Voulez-vous des biscuits, avec ?


Jeb
Gray mit prudemment un pied devant l'autre et avança précautionneusement vers
la table, un peu comme s'il se réservait la possibilité de prendre au dernier
moment ses jambes à son cou pour s'éloigner d'elle au plus vite.


—   Euh... oui, merci..., grogna-t-il.


Elle
décida de le servir et de retourner tout de suite à son travail, ce qui
justifiait qu'elle ne cherchât pas à engager la conversation. Elle remplit la
tasse et la déposa, ainsi que les biscuits, sur la table. Le patriarche
observait chacun de ses gestes, ce qui la rendait nerveuse. Cherchait-il à la
prendre en défaut ?


Du
coin de l'œil, elle le regarda boire une gorgée de café, faire la grimace et
reposer sa tasse.


—   Trop léger, laissa-t-il tomber. Faites-le donc deux fois plus fort, la
prochaine fois...


Le
vieux ronchon ! Il avait trouvé une bonne façon de se montrer désagréable, et
sans la moindre formule de politesse, ni la plus petite considération pour
elle... Le nœud que Mariah avait à l'estomac se serra encore davantage.


La
graisse de bacon crépitait dans la poêle et les tranches prenaient un
appétissant aspect doré. Parfait. Elle les transvasa dans un plat. Un coup
d'œil à l'horloge lui permit de calculer à quel moment elle devrait mettre les
œufs à cuire, et...


La
porte s'ouvrit largement et trois paires de bottes résonnèrent sur le plancher.
Mariah vit d'abord entrer Dakota, le plus jeune des trois frères, un grand
garçon dégingandé qui lui lança un timide bonjour. En rougissant, il prit une
chaise et s'assit en lui tournant le dos. Will, le cadet, lui sourit et fit de
même.


—   Les œufs seront prêts dans une minute, dit-elle en détestant le ton
d'excuse qu'elle prenait, sans trop savoir pourquoi.


C'était
maintenant sa cuisine, après tout, et elle n'avait pas de compte à rendre...


—   Ça sent bon, Mariah, dit Nick en entrant à son tour. Merci de t'être
donné tout ce mal !


Réconfortée
par sa gentillesse, Mariah leur lança d'un ton plus enjoué :


—   Lorsque les œufs seront prêts, je ferai un autre pot de café.
Laissez-moi sortir les pancakes du four, et vous pourrez commencer...


—   Mais non, nous t'attendons, dit Nick en attrapant un torchon pour se
saisir ensuite de la grande cafetière en émail. Tu n'es pas ici pour nous
servir, Mariah. Et tu manges à table, avec nous, d'accord ?


—   Mais ça va refroidir...


—   On peut tout garder au chaud. Le fourneau est là pour ça. Tu es ma
femme et tu t'assieds à côté de moi, à table.


Il
lui montra du geste deux chaises devant la fenêtre, sur lesquelles brillait un
rayon de soleil encore bien timide. D'ailleurs, les nuages s'amoncelaient déjà
dans le ciel et la pluie menaçait.


—   Mmmh... Ton café a une bien meilleure odeur que celui que nous avons
fait quand nous nous sommes levés, ajouta-t-il. Tu peux mettre les œufs sur le
feu...


L'air
toujours aussi sûr de lui, il retourna vers la table et s'assit en donnant une
bourrade à son frère Will. Puis, accusant celui-ci de ne pas être assez
réveillé, il lui versa du café.


Ainsi
donc, il vient à ma rescousse, songea Mariah, l'estomac tout de même toujours
aussi noué, en cassant un œuf sur le rebord de la poêle à frire. Tandis que le
blanc commençait à grésiller, elle songea aux mots que Nick avait prononcé
l'avant-veille :


Nous avons du respect l'un pour l'autre, et c'est
plus que ce que partagent beaucoup de couples que je pourrais nommer...


Mais
le respect n'était pas l'amour. Il ne remplaçait pas le besoin de se sentir
désirée, ni celui d'appartenir à l'homme qu'on aimait...


C'était
pourtant plus, et Mariah devait bien l'admettre, que tout ce que sa propre mère
avait jamais obtenu du mariage. Des images de son enfance revenaient à sa
mémoire ; sa mère épuisée par de longues heures de travail, servant son père à
table comme l'eut fait une esclave, et courbant l'échiné devant lui à chacune
de ses perfides remarques.


Le
respect entre époux avait du bon, après tout, et Mariah en fut reconnaissante à
Nick.


—   Il y a beaucoup à faire dans cette maison, lui dit-il en s'approchant
d'elle de nouveau, alors qu'il rapportait la cafetière sur la cuisinière.
Mariah frissonna, parce que, ce faisant, il avait frôlé son épaule.


—   Tu t'en tires très bien et je t'en remercie, ajouta- t-il doucement.
Joey et Georgie se lèvent à 6 heures. Si tu peux mettre de côté pour eux
quelques pancakes et quelques saucisses...


—   Bien sûr....


A
la pensée de la petite Georgie, Mariah ressentit un véritable soulagement. Les
enfants de Nick... les siens, à présent.


Elle
espérait de tout son cœur qu'ils allaient l'accepter, et apprendre à l'aimer
comme une deuxième mère. Mariah brisa le dernier œuf dans la poêle. La veille,
ni l'un ni l'autre ne lui avaient beaucoup parlé. Jeb s'était occupé de Georgie
tout l'après-midi, pendant que Joey jouait avec ses copains. Il y avait eu une
table réservée aux enfants, lors du dîner, et tous deux y avaient été placés.
Puis, leur oncle Will les avait pris sous son bras et les avait emmenés se
coucher. Mais aujourd'hui, elle les aurait tout à elle.


—   Tout ira très bien, lui dit Nick comme s'il lisait dans ses pensées.
Ah, je vais ramener quelqu'un à déjeuner... Bob, un cow-boy que nous employons
comme journalier. Je l'ai envoyé surveiller les mise bas dans les pâturages du
nord. Et je dois le faire relever aujourd'hui. Il a mérité un bon repas et
c'est le moins que nous puissions faire...


—   Bien, approuva Mariah.


Elle
se concentra sur les œufs qu'elle faisait cuire. Il n'y avait décidément rien
en Nick à quoi on puisse trouver à redire. Ni ses manières, ni son langage, ni
la sûreté de ses gestes, alors qu'il empilait sur son bras les assiettes de
bacon, de saucisses et de toasts pour les emporter à table. Il l'aidait de son
mieux, sans le faire remarquer et avec le sourire. Que le diable l'emporte !
Elle aurait tant voulu pouvoir le détester à son aise. Si seulement elle avait
pu trouver quelque chose à lui reprocher, Mariah avait l'impression qu'elle
s'en serait trouvée un peu apaisée... Mais c'était impossible. Même si tôt dans
la matinée, avec ses vêtements de travail tire-bouchonnés et ses cheveux en
bataille, il faisait battre son cœur plus vite.


—   On dirait que les œufs sont prêts..., lui dit-il en lui passant les
assiettes.


Toutes
ces petites attentions, ces simples gestes pour l'aider, c'était bien plus que
Mariah n'avait jamais vu son père faire pour sa mère, et elle avait peine à
croire qu'elle-même put en être l'objet.


En
le remerciant, elle fit glisser les œufs de la poêle à l'assiette. Pensait-il,
lui aussi, à ce qui s'était passé la nuit dernière ? Se doutait-il de son désir
pour lui et de la folle envie qu'elle avait eue de partager son lit ?


Gênée
et rougissante, elle fit glisser le dernier œuf dans une assiette et retira la
poêle de la plaque où celle-ci chauffait. Pendant ce temps, Nick apporta les
assiettes sur la table, et les hommes commencèrent à se servir.


—   Attendez Mariah, leur recommanda-t-il, et à ce propos, vous n'avez rien
à lui dire ?


—   Ça a l'air très bon, ma'am, lança Dakota à travers la cuisine. Et ne
vous occupez pas de ce que peut dire p'pa, Will et lui n'ont plus de papilles,
à force de boire leur propre café...


—   Tu vois ! Je ne suis pas le seul à apprécier le fait que tu sois parmi
nous...


A
nouveau, Nick s'approcha d'elle, la main tendue, et prit la sienne.


—   Laisse-moi t'escorter jusqu'à notre table, lui dit-il avec un grand
sourire, avant que nous ayons commencé à nous disputer toutes ces bonnes choses
comme une bande de coyotes. Et ne t'inquiète pas, je veillerai à ce qu'on te
laisse ta part...


—   Ah oui ? Tu me jetteras les restes ? demanda-t-elle en souriant.


—   Non madame, je te ferai passer les meilleurs morceaux.


Ses
longs doigts serrèrent un peu plus ceux de Maria. Elle n'aurait pas son amour.
Mais il était sien, son mari. Il lui
faudrait bien apprendre à s'en contenter.


—   Eh, grand frère ! appela Will.


Il
se tenait courbé contre le vent, au milieu des pâturages.


—   L'herbe est haute partout, lança-t-il à Nick, il n'y aura pas besoin
d'apporter du fourrage. Et les génisses ?


—   Les mises bas se passent bien, pas de problèmes pour l'instant. Mais
certaines sont encore pleines...


Du
geste, Nick lui montra quelques vaches aux flancs alourdis.


Les
pâturages où se tenaient à présent les deux frères étaient assez éloignés de la
maison, laquelle ne semblait pas, au loin, plus grosse qu'une boîte
d'allumettes. Nick regardait le mince ruban de fumée qui montait de la cheminée
en se demandant ce que faisait Mariah. Du doigt, il rectifia le bord de son chapeau,
l'air préoccupé.


—   Eh bien, qu'est-ce qui t'arrive ? lui demanda Will. Avant de te
remarier, tu avais des problèmes et maintenant on dirait que tu en as un plus
grave encore...


—   Will, je voudrais que tu sois gentil avec Mariah...


—   Gentil ? Je ne demande pas mieux mais elle me terrorise ! Je me demande
pourquoi tu n'as pas choisi plutôt une de ces ravissantes demoiselles que l'on
voit en ville ; douces, jolies et charmantes... Remarque, le petit déjeuner
était sacrément bon, ça fait un changement bienvenu ! Allez, frangin, faut pas
t'en faire : tu as épousé Mariah Scott. L'article est garanti à vie...


—   Le problème n'est pas là, soupira Nick. En fait, c'est le mariage
lui-même qui en est un...


Il
était troublé. Depuis la veille, l'image de Mariah. l'attendant devant sa porte
pour qu'il la conduise à l'église, le hantait. Elle était si différente, dans
sa jolie robe bleue, de la ménagère pragmatique toujours habillée en noir ou en
gris qu'il connaissait. Lorsqu'il l'avait vu ainsi, il avait eu l'impression que
le temps s'effaçait et qu'on lui rendait la jeune fille dont il avait été
amoureux autrefois.


Mais
il y avait autre chose encore. La veille au soir, sur le seuil de la chambre de
Linda, il avait vu en Mariah quelque chose de bien différent. Quelque chose
comme l'image de ce qui pourrait être un mariage de rêve...


Or,
il n'y avait pas de doute qu'il l'avait déçue, et il se sentait le pire
imbécile que la terre eut jamais porté. Jamais il n'aurait imaginé que Mariah
pouvait souhaiter partager son lit, et pas seulement pour y dormir. Il avait
essayé de s'en expliquer et à la façon dont Mariah l'avait regardé ce matin, il
était clair qu'elle avait compris. Mais il était évident également qu'il
l'avait blessée, et cette certitude le préoccupait. Comment allait-il se tirer
de ce faux pas, à présent ?


Will
enleva son chapeau et le secoua en projetant tout autour des gouttes de pluie.


—   Est-ce qu'il fallait vraiment que tu la choisisses, elle ?
demanda-t-il.


—   Je ne veux plus entendre un seul mot contre Mariah, répliqua durement
son frère. Elle est ma femme, à présent et bon Dieu, Will, je me fiche qu'elle
te plaise ou non ! Tu vas la traiter avec tout le respect qu'elle mérite...


—   Oh, mais dis-moi, tu as le béguin pour elle, on dirait...


—   Non ! rugit presque Nick. Mais je ne veux pas revivre l'enfer que j'ai
connu avec Linda. Tu sais de quoi je parle, et tu es l'un des seuls à le
savoir...


—   Elle était faible, et sans volonté. Je sais que tu la haïssais, mais...


—   Je ne la haïssais pas, c'est bien là le problème...


La
vieille douleur étreignait Nick et il dut lutter de toutes ses forces pour
reprendre son empire sur lui-même. Il respira profondément, puis, les yeux
perdus vers l'horizon, expliqua :


—   Non, Mariah n'est peut-être pas très douce, ni très soumise, mais par
bonheur elle n'a aucun des défauts qu'avait Linda. C'est une femme forte et
responsable, avec un caractère et des principes que nous sommes loin d'égaler,
toi et moi. Ce n'est pas elle qui ira se faufiler la nuit pour aller rejoindre
un homme, et pas elle non plus qui portera un bâtard. Que je tienne à Mariah
précisément pour cela, c'est quelque chose que tu peux comprendre, non ?


Will
s'éclaircit la gorge et regarda fixement le sol.


—   Je suis désolé, Nick, tu as raison... c'est juste que, enfin...


—   Je sais, le coupa Nick avec un sourire. Chez toi, l'organe de la pensée
n'est pas celui qu'on croit. Mais ça finira par te jouer des tours. J'ai connu
ça avec Linda, et la leçon a été rude...


Elle
avait été sévère, en effet. Il était très jeune, et son éviction par le père de
Mariah l'avait profondément blessé, d'autant plus qu'il croyait alors que la
jeune fille l'avait elle-même écarté. Il avait soigné sa peine au whisky et,
ensuite, par la fréquentation assidue de la jeune et jolie Linda Brown. Un
rapide mariage obligé avait suivi, cinq semaines plus tard.


Le
regard de Nick s'éloigna de nouveau vers la maison. Mariah était assez forte
pour prendre en main son foyer et ses enfants. Pour cela, elle avait toute sa
gratitude. Quant à avoir, comme disait son frère, le « béguin » pour elle. Nick
n'avait guère le cœur à cela.


Joey
jeta violemment sa fourchette contre son assiette.


—   Je déteste ces pancakes, hurla-t-il, ils ne sont pas bons !


Désemparée,
Mariah regarda le visage du petit garçon et y vit à quel point il la détestait.
Il y avait aussi du défi dans ses yeux, si semblables à ceux de son père. Pas
de doute, il avait hérité de toute la volonté de celui-ci.


Sans
relever la provocation de Joey, Mariah ouvrit un placard où s'alignaient des
pots de confitures.


—   Georgie, veux-tu de la confiture ? demanda-t-elle.


—   Oui, mais seulement si c'est de la rouge !


La
fillette, fourchette en l'air, regardait fixement son assiette. La bouche toute
barbouillée de sirop d'érable, elle était encore plus adorable qu'à
l'ordinaire.


—   Tu as de la chance, dit Mariah en ouvrant le pot, c'est de la fraise.
Tu en veux, Joey ?


Le
regard de l'enfant flamboya de nouveau et ses lèvres s'étirèrent en un rictus
méprisant.


—   Je déteste la confiture de fraises, laissa-t-il tomber.


Bien
sûr, son attitude n'avait rien à voir ni avec la confiture ni avec les
pancakes, mais bien avec son refus viscéral de la présence de Mariah dans la
maison.


Celle-ci
prit un autre pot sur l'étagère et le lui montra. Elle ne s'attendait pas à une
telle hostilité de sa part, dès le premier jour.


—   Et la confiture de myrtilles ?


—   Je la déteste aussi.


—   C'est bien dommage, répondit Mariah sans trop s'émouvoir.


Elle
posa néanmoins le pot devant lui et contourna la table pour s'asseoir à côté de
Georgie. Ce faisant, elle pouvait ientir peser sur elle le regard noir du petit
garçon.


—   Tu veux la confiture sur tes pancakes, ou sur ton toast ?


—   Sur le toast. Mais il faut le plier au milieu, lui indiqua Georgie, la
bouche pleine.


—   Comme un sandwich ?


Georgie
acquiesça et Mariah étala la confiture sur ie pain grillé, puis plia celui-ci
en deux et le présenta à l'enfant.


—   Comme ceci ?


La
fillette acquiesça de nouveau avec un sourire ravi et se saisit du toast.


—   Est-ce que tu vas m'emmener chez ma maman ? lui demanda-t-elle.


De
surprise, Mariah faillit lâcher son couteau. Elle dut réfléchir un moment avant
de trouver la réponse adéquate et la cuisine lui parut tout à coup bien
silencieuse, comme si le monde entier retenait son souffle, attendant ce
qu'elle allait bien pouvoir dire. Elle recula sa chaise, et le grincement de
celle-ci sur les lattes du plancher lui vrilla les nerfs.


—   Nous allons rester ici, aujourd'hui, Georgie, dit-elle un peu
maladroitement à la petite. J'ai beaucoup de travail à faire...


Comme
pour appuyer ses dires, Mariah se dirigea vers la planche à repasser.


—   Tu pourrais m'emmener dans ton chariot, avec ton gros bœuf, plaida la
fillette d'une toute petite voix où perçait son désespoir.


Reposant
le fer qu'elle venait de prendre en mai-. Mariah revint s'agenouiller à côté de
Georgie.


—   Ma maman est au ciel, elle aussi, dit-elle à la fillette.


—   C'est vrai ?


—   Oui, et j'ai eu beaucoup de peine, moi aussi, quand elle est partie...


—   Maman, elle est partie tout d'un coup, expliqua Georgie, d'une voix
hachée, comme si le chagrin l'étouffait. Elle n'a rien emporté, ni ses
vêtements, ni rien...


L'évidente
douleur de la fillette tordait le cœur de Mariah, qui tentait de lui faire
bonne figure, mais dont les yeux commençaient à se mouiller de larmes.


—   Je sais qu'elle te manque beaucoup, parvint-elle à articuler.


—   Oui, approuva Georgie en essuyant ses yeux de ses petits poings fermés.
Est-ce qu'on peut y aller maintenant 1 Papa ne veut pas m'y emmener.
Il ne m'aime pas...


—   Mais ce n'est pas vrai ! lui répondit vivement Mariah. Ton papa t'aime
très fort. Comment pourrait-il ne pas aimer une aussi jolie petite fille que
toi ?


Mariah
essayait de réconforter l'enfant, en caressant ses boucles blondes, mais se
sentait bien impuissante à soulager sa peine.


—   Et si tu restais avec moi, aujourd'hui ? proposa- t-elle. Quand j'aurai
fini mon repassage, nous irons dans ma charrette pour livrer le linge. Tu veux
?


—   Non, cria l'enfant, de grosses larmes roulant sur ses joues, je veux ma
maman !


Le
cœur brisé, Mariah ne savait que faire, et elle se reprocha amèrement de ne pas
savoir trouver les mots qui, du moins le croyait-elle, viendraient sûrement
tout naturellement aux lèvres d'une vraie mère.


Elle
se sentait incapable et inutile. Mais soudain, la petite se pencha, dégringola
de sa chaise et se pendit à son cou. Mariah la
serra dans ses bras et Georgie sanglota au —eux de son épaule. Les pleurs de la
fillette résonnaient douloureusement dans le cœur de Mariah, et elle voulut
enfouir la petite fille dans ses bras comme si ceux-ci pouvaient être un
rempart contre le malheur. Georgie était si petite, si fragile et si infiniment
précieuse. Comment Linda avait-elle pu choisir de se donner la mort en laissant
ses enfants derrière elle ?


Que
l'on puisse souffrir au point de vouloir se détruire, Mariah ne le comprenait
que trop, mais qu'on puisse pour cela mettre fin à ses jours, elle avait de la
peine à le concevoir, surtout quand on laissait, derrière soi, des enfants qui
avaient besoin de vous. Bien sûr, tout reproche adressé à la mémoire de la
pauvre Linda était bien inutile, mais en voyant le petit Joey quitter
rageusement la table, elle avait beaucoup de mal à garder la tête froide.


Elle
tapota gentiment le dos de Georgie. Qu'aurait-elle pu faire d'autre, et que
savait-elle de l'art difficile de consoler des enfants qui étaient passés par de
telles épreuves ? Elle en arrivait même à douter qu'il y eut en elle la moindre
trace d'instinct maternel.


«
Nick n'aurait pas dû m'épouser, il aurait dû choisir quelqu'un de beaucoup plus
doux et plus sensible que moi, quelqu'un qui saurait, d'instinct, quoi faire
dans de telles circonstances... »


Georgie
la regardait, ses beaux yeux remplis de larmes et sa respiration coupée par de
lourds sanglots, et tout ce que pouvait faire Mariah, c'était la bercer
doucement dans ses bras...


* * *


Nick jeta un coup d'oeil dans la cuisine et
ressentit immédiatement un sentiment d'inquiétude. Il y avait du linge qui attendait sur la table à repasser et le
petit déjeuner des enfants n'était pas débarrassé. Aucun signe
non plus que le repas de midi soit en préparation. Rien dans le four, ni sur
les plaques du poêle. Et où pouvait bien être Mariah ?


Il pénétra dans l'appentis attenant dans la
cuisine et prit, sur une étagère, la boîte de graisse à cuir qu'il était venu chercher. Après tout, songea-t-il,
c'était la première journée de Mariah au ranch. Il fallait voir les choses avec un peu d'indulgence : même quelqu'un d'aussi
capable et d'aussi efficace qu'elle avait besoin de temps pour mettre les choses
en ordre, et parvenir à planifier les besoins quotidiens de la maison.
Toutefois, dans une heure à peu près, il y aurait six hommes autour de la table, et peu disposés à attendre trop longtemps leur
déjeuner...


Nick soupira. Peut-être était-ce ce vent
frais, cette pluie entêtante et aussi froide qu'une giboulée de mars, qui
mettait ses nerfs à rude épreuve, ou encore les regards de pitié dont ses
frères et les cow-boys du ranch l'avaient gratifié toute la matinée. Pas un
n'avait eu le courage de lui parler, mais il savait parfaitement ce que ces
regards- là voulaient dire. Ils se demandaient tous pourquoi il avait bien pu
choisir comme épouse la célibataire la plus endurcie, et à la langue la plus
affûtée, de la ville. Du diable s'il leur fournissait la moindre explication !
Il était majeur et savait ce qu'il avait à faire...


Mais pourquoi cette femme, qu'il avait
choisie, n'était-elle pas en train de préparer le déjeuner ?


Il ressortit de la maison en pestant contre
la pluie qui tombait de plus belle et qu'il sentait s'infiltrer jusque dans son
cou. En évitant les flaques d'eau dans la cour, il s'aperçut tout à coup qu'il
avait oublié son chapeau à l'intérieur. Que lui arrivait-il donc, aujourd'hui ?


Mariah. Elle occupait tout son esprit. Il
était obsédé par l'étrange sentiment qu'il avait ressenti la nuit dernière. Ce
besoin d'elle, ce regret de sa présence auprès de lui, dès qu'elle avait
refermé sur elle la porte de sa chambre.  L'écho de sa voix, si vulnérable,
lorsqu'elle lui avait affirmé  Gravement, contre toute évidence, qu'elle aussi
préférait dormir seule. Mais pourquoi donc se sentait-il aussi mal  à l'aise ?
Il avait été honnête avec elle et sa conscience  s'avait nulle raison de le
tourmenter.


Par ailleurs, ce matin, il s'était attendu à
la trouver  froide et distante envers lui et pourtant, lorsqu'il l'avait aidé à
servir le petit déjeuner, puis qu'il s'était assis auprès d'elle à table, elle
lui avait témoigné une discrète reconnaissance. Il l'avait compris à ses
timides sourires de remerciement tandis qu'il l'aidait à passer les plats, ces
plats tout simples mais délicieux qu'elle avait préparés. Les choses se
déroulaient donc plutôt bien...


Mais où décidément pouvait-elle bien être ?


Non, son absence, à cette heure-ci, n'était
pas normale. Les occupations de Nick pouvaient bien attendre un peu. Mieux
valait trouver Mariah.


Il retraversa la cuisine et passa dans le
salon. Le feu brûlait dans la cheminée mais personne ne s'y trouvait. Tout cela
décidément n'était pas normal. Et si Georgie s'était enfuie, de nouveau ? Avec
cette pluie glacée qui tombait depuis l'aube, la fillette risquait une
pneumonie si elle n'avait pas pensé à emporter un manteau. Sans parler de tous
les dangers qui pouvaient menacer une toute petite fille seule dans la
prairie...


Nick repassa en trombe dans le couloir,
grimpa l'escalier quatre à quatre et trouva ouverte la porte de la chambre de


Georgie.
A l'intérieur, il découvrit sa femme assise dans le grand rocking-chair qui
avait appartenu à la mère de Nick,
la fillette endormie dans ses bras.


—   Elle a beaucoup pleuré et puis elle s'est endormie, lui expliqua Mariah
à mi-voix. Chaque fois que j'ai essayé de la mettre au lit, elle se réveillait
en pleurant. Alors j'ai décidé de ne plus bouger et de la laisser se reposer.
Je ne savais pas quoi faire. Elle était si malheureuse.


La
tension s'évacua du corps de Nick comme l'eau d'un tonneau. Georgie était
sauve. Pour reprendre son souffle, il s'appuya un instant contre le chambranle
de la porte. Il avait eu bien tort de s'inquiéter. Mariah était capable de se
tirer au mieux de n'importe quelle situation. La preuve en était que sa fille
dormait à présent comme un ange, sa tête doucement nichée au creux de l'épaule
de l'ex-célibataire endurcie. Georgie serrait toujours sa poupée et des traces
de larmes se voyaient sur ses joues.


—   Tu t'es faite piéger dans ce fauteuil, alors ? demanda Nick, à voix
basse pour ne pas réveiller la fillette, en s'agenouillant aux pieds du
rocking-chair. Depuis combien de temps es-tu là ?


—   Je ne le sais même pas. J'ai dû y passer la plus grande partie de la
matinée. Je suis terriblement en retard...


Ses
yeux brillaient d'une étrange lueur. Etait-ce l'émotion ou bien la fatigue ?


La
petite lampe à pétrole qui brûlait sur la table de chevet baignait la femme et
l'enfant dans une douce lumière dorée qui donnait à la peau de Mariah un éclat
satiné et soulignait la jolie courbe de sa bouche. Nick se souvenait avoir
beaucoup rêvé, autrefois, sur son banc à l'école, de cette bouche-là.


Mais
il n'y avait guère de place pour le rêve, aujourd'hui. Son seul but, en se
remariant, avait été d'assurer le bonheur de ses enfants, leur bonheur, et non le sien. A en juger
par l'expression de béatitude qui se lisait sur le visage de Georgie, il ne
s'était pas trompé. Il faudrait certainement beaucoup de temps pour que la
fillette parvienne à accepter l'idée que sa maman ne reviendrait pas. mais
Mariah adoucirait sûrement ce long travail de deuil. Pour la première fois
depuis qu'il avait découvert le corps sans vie de Linda, par un jour de pluie
pareil à celui-ci, il se sentit retrouver un peu d'espoir. Georgie était sur la
bonne voie. Il lui fallait seulement du temps, et l'aide de Mariah.


«
Tu as bien choisi, Nick Gray. Tu t'es trouvé une bonne épouse ! »


Il
se sentit tout à coup extrêmement soulagé, et même fier de lui. Il était
reconnaissant à Mariah de ce qu'elle avait commencé à faire pour lui et pour sa
famille. Il lui témoignerait cette reconnaissance, autant qu'il le pourrait, et
la traiterait comme une reine.


—   Voyons tout de même si on peut la mettre au lit, dit-il en se penchant
sur l'enfant.


Une
bouffée du parfum de lilas de Mariah et de la douce odeur de sa peau l'envahit
soudain. Dans son sommeil, Georgie se remit à sangloter dès qu'il la toucha et
elle enfonça plus profondément encore son visage au creux de l'épaule de
Mariah.


—   Tu vois, murmura celle-ci en caressant la tête de Georgie, elle a
tellement de peine... Je n'ai pas osé la réveiller, il vaut mieux qu'elle
dorme...


—   Et toi ? Tu dois être tout ankylosée, depuis le temps que tu es assise
là, sans bouger...


—   Je survivrai. Le problème est que cela m'empêche d'aller faire la
cuisine...


On
s'arrangera...
Nick pensa qu'il n'aurait qu'à faire des sandwichs et
il restait de la soupe, qu'il ferait réchauffer. Il pourrait même apporter son
déjeuner à Mariah sur un plateau.


Bien sûr, il avait beaucoup de travail, mais
les corvées attendraient. Sa fille se sentait mieux lorsqu'elle était dans les
bras de Mariah et sur ses genoux, et c'était bien tout ce qui comptait.


Nick se redressa. Les paroles moqueuses de
son frère Will tournaient dans sa tête et l'embarrassaient. Pourtant, il ne
pensait pas avoir « le béguin » pour Mariah, mais il se sentait plein d'estime
et de respect pour elle.


—   Merci de t'occuper aussi bien de la
petite..., articula-t-il avec gêne.


Mariah lui sourit.


—   C'est un plaisir pour moi, je t'assure !


C'était la vraie Mariah qui parlait, non la
célibataire endurcie, aigrie par la solitude. Mais la femme au cœur tendre et
sensible. Embarrassé par la vague de tendresse qui le submergeait, Nick tourna
les talons.


—   Je descends. Tu veux que je te rapporte
quelque chose de la cuisine? demanda-t-il par-dessus son épaule.


—   Mais... et mon travail ? murmura-t-elle.


Nick ne répondit rien et son pas s'éloigna
dans le couloir, puis dans l'escalier.


La lumière du jour, bien pâle sous la pluie
persistante, filtrait faiblement derrière les rideaux tirés. Le halo de la
lampe était très doux et nimbait la pièce d'une belle lueur dorée. La pluie,
continue mais peu violente, tambourinait aux carreaux et l'on se sentait bien
dans la petite chambre, avec le feu de bois qui ronflait dans sa cheminée de
briques. Le rocking-chair grinçait doucement, et Georgie reposait dans les bras
de Mariah, aussi immobile que sa poupée de
chiffon. Tout cela était d'une étrange douceur, qui
vous réchauffait le cœur et vous apaisait à la fois.


Sa belle-fille. Cette expression était bien
froide, impersonnelle, et n'exprimait pas grand-chose. Certainement pas, en
tout cas, la lumière que l'arrivée de cette petite fille dans sa vie avait
soudain répandue sur les recoins les mieux cachés, les plus enfouis de son
cœur. Elle pressa ses lèvres sur les cheveux d'or de la petite. Non, belle-
fille, cela ne voulait décidément rien dire. Mais avait-elle le droit de penser
à Georgie comme à son enfant à elle ? Non,
probablement pas, malgré toute la tendresse qu'elle ressentait pour la
fillette.


Autour d'elle, la maison était vivante et
remplie de bruits divers. Mariah, qui vivait seule depuis longtemps, n'y était
pas habituée. Le bruit métallique du fourneau dont on refermait la trappe, la
porte d'entrée qui claquait, les joyeuses et sonores voix d'hommes dans la
cour, ou encore le pas léger et rapide de Joey dans l'escalier. Non, elle ne
vivait plus seule, désormais.


Nick réapparut à la porte de la chambre, une
tasse fumante à la main.


—   J'ai pensé que tu aurais peut-être envie d'un
peu de thé, lui dit-il en la lui tendant.


—   Tu... tu m'as fait du thé ?


Mariah était abasourdie. Elle n'avait guère
été habituée à ce genre d'attentions.


—   Bien sûr ! J'y ai mis un peu de sucre et un
nuage de lait, parce que j'ai supposé que tu l'aimais comme ça. Mais si tu le
préfères noir, je peux....


—   Non, non, c'est parfait, je te remercie.


Il n'y a pas de quoi. J'aime m'occuper de
toi...
Il se pencha et Mariah eut un coup au cœur
lorsqu'elle le sentit frôler sa joue. Mais il voulait seulement déposer un
baiser sur le front de sa fille.


Mariah ressentait une émotion impossible à
exprimer et même à définir. Comme s'il le sentait, Nick resta un instant ainsi,
en suspens, le visage tout près du sien. Son regard très bleu effleura ses
lèvres et tout à coup se troubla, devint très sombre. Comme si... oui, comme
s'il allait l'embrasser... comme si le besoin de prendre sa bouche le
saisissait tout à coup, avec une force incroyable.


Mariah sentit une brûlante vague de désir
l'envahir elle-même, et incendier sa poitrine. Elle se souvint, avec une
terrible acuité, de son chaste baiser à l'église et de l'abîme de promesses que
cette simple caresse avait ouvert en elle.


Il restait peut-être une chance, après tout.
Une étincelle d'espoir, incongrue, improbable mais irrépressible, venait de
s'allumer au fond de son cœur. Et cette lueur d'espoir ne faiblit pas lorsque
Nick se releva et quitta la pièce, mais grandit et grandit encore, comme une
flamme avivée par le vent.



8.


Mariah se flattait d'être une rude
travailleuse, mais jamais de sa vie elle n'avait été autant épuisée que ce
soir- là, après le souper. Nick l'avait prévenue d'avoir à cuisiner une grande
quantité de nourriture mais même ainsi, ses prévisions avaient été un peu trop
justes. Le rôti avait été entièrement nettoyé avant même d'avoir fait le tour
de la table. Pour les repas de demain et des jours suivants, elle savait
désormais à quoi s'en tenir...


Pour l'instant, le moment était venu de faire
la vaisselle. Le crépuscule avait adouci la lumière et projetait des ombres
dans la cuisine. Une pile d'assiettes, de tasses et d'ustensiles divers
l'attendait dans l'évier. Elle était sur ses pieds depuis 4 heures du matin. 19
heures venaient de sonner à la pendule, et mieux valait se mettre au travail.
La nuit serait courte et une autre journée de travail l'attendait le
lendemain.


Pour un premier jour, il fallait convenir que
cela ne s'était pas trop mal passé, décida-t-elle en remplissant un baquet à la
réserve d'eau chaude de la grande cuisinière à bois. Mais elle avait été
submergée de travail et au dîner, Joey l'avait regardé fixement à travers la
table comme s'il espérait, ainsi, la voir disparaître. Le père de Nick et même
ses frères n'avaient pas été en reste, raides et guindés, comme pour lui faire
bien sentir qu'elle n'était qu'une étrangère parmi eux.


A présent, ils étaient passés dans le salon
et le bruit de leurs conversations parvenait jusqu'à elle, mêlé à celui du
froissement du papier journal et à l'odeur du tabac. Mariah remplit d'eau
chaude le bac de l'évier et y plongea des paillettes de savon. Elle sentit la
présence de Nick derrière elle, avant même d'entendre son pas sur le plancher
bien poli ou de sentir l'odeur de tabac blond qui imprégnait sa chemise de
flanelle grise. Lorsqu'il parla, il y avait un ton d'intimité très troublant,
dans sa voix.


—   Tu es toute seule pour faire la vaisselle. Ce
n'est pas bien...


—   Je ne suis pas toute seule, répliqua-t-elle.
Il y a plein d'assiettes sales pour me tenir compagnie...


—   Oh, quel humour ! Tu n'as pas besoin que je
te propose mon aide, alors !


—   Tu es venu me proposer ton aide ?


—   Bien sûr ! J'étais assis dans mon fauteuil
préféré, les pieds sur une chauffeuse, en train de lire mon journal et, alors,
je t'ai entendue faire couler de l'eau. Je me suis senti coupable et cela a
fichu en l'air toute ma concentration. Impossible de continuer ma lecture...
alors je suis venu t'aider...


—   Comme ça, tu penses que j'ai besoin d'aide ?
demanda-t-elle en plongeant assiettes et couverts dans le baquet. Aurais-je mal
travaillé, aujourd'hui ?


Elle aimait la lueur qui passait dans son œil
lorsqu'elle le taquinait et la façon adroite dont il attrapait un torchon sur
la table.


—   Tu as très bien travaillé, au contraire, corrigea-t-il
en s'approchant d'elle presque à la toucher. C'est bien pour cela que je me
sens coupable...


—   Toi, te sentir coupable ? A d'autres,
monsieur. Vous êtes bien trop sûr de vous pour cela...


De son torchon, il lui donna une rapide
petite tape.


—   Fais bien attention, femme ! gronda-t-il pour
la faire rire. J'ai la main dure, aussi. Tu pourrais faire connaissance avec
toute la rigueur de mon fouet !


—   Ton fouet ? Ça n'était pas un torchon à
vaisselle ?


—   Un torchon à vaisselle est comme un fouet,
dans la main d'un homme résolu !


Et il le fit claquer en l'air, de nouveau,
comme un dompteur dans la cage aux fauves.


—   Allons vite ! s'exclama-t-il, théâtral, des
plats, des assiettes, sinon le prochain coup sera pour toi !


—   Tu ne m'effraies par le moins du monde !
répliqua- t-elle en riant. Je ne suis pas maladroite non plus, avec un
torchon...


—   A ton aise, alors... je lave et tu essuies ?


Elle éclata de rire.


—   Non, je voulais dire : pour remettre à leur
place les hommes un peu trop sûrs d'eux-mêmes.


Nick parut intéressé et leva un sourcil
interrogateur.


—   Tiens, tiens..., dit-il en souriant toujours.
On veut jouer les dures ?


—   Oui, et je joue pour gagner !


—   Mais moi aussi ! Il lui lança un autre
torchon propre. Et maintenant, au travail, si tu ne veux pas sentir le poids de
ma colère !


—   Mmm... attention, tu pourrais bien sentir la
vigueur de la mienne !


Elle le regarda d'un air de défi et il pensa
qu'elle était très jolie ainsi, dans les dernières lueurs du jour, avec ses
boucles blondes qui s'échappaient du ruban avec lequel elle avait, à la
va-vite, noué ses cheveux. Il aurait même juré qu'elle était plus belle
qu'autrefois.


Elle lava rapidement la première tasse, et
avant qu'il ait pu dire un seul mot, la plongea dans le bassin d'eau de rinçage
devant lui.


—   Eh bien, rends-toi utile ! lui lança-t-elle.


Elle s'amusait bien, il pouvait le voir aux
coins de sa bouche, qui étaient relevés en un sourire.


—   Bien, bien, madame, soupira-t-il en feignant
la soumission. Je ne veux pas risquer de réveiller tes mauvais penchants. Tu
serais capable de me fouetter à coups de torchon à vaisselle !


—   Je vois que tu deviens plus raisonnable !


La grimace sarcastique devint un large et
beau sourire.


—   Mais sérieusement, Nick, tu étais debout
avant moi, ce matin. Tu as bien mérité d'aller t'asseoir dans le salon, plutôt
que de m'aider à faire mon travail.


—   Pas du tout. Il n'y avait aucun article
intéressant dans le journal et j'ai failli m'endormir. Au moins, essuyer la
vaisselle me tient éveillé...


Au-delà du ton de plaisanterie qu'il
employait, Mariah comprit les mots qu'il omettait de dire. Il voulait l'aider,
alléger sa peine, comme il le lui avait dit. Mais elle souhaitait exactement la
même chose pour lui...


—   Je t'assure, insista-t-elle. Va discuter avec
tes frères. Je n'en ai pas pour longtemps...


—   Tu plaisantes ? Regarde cette pile d'assiettes.
Tu en as pour une bonne heure, au moins. Ça ne me dérange pas, tu sais...
j'aime bien être avec toi...


—   Avec moi ? L'épouse autoritaire, et qui ne
mâche pas ses mots ?


« L'épouse de convenance. »


—   Bon, d'accord, tu as gagné et je vais te dire
la vérité. Mon père s'endort en lisant son journal et ronfle comme une scierie.
Quant à Will, il enchaîne calembours vaseux sur jeux de mots stupides. Par
pitié, laisse-moi rester ici avec toi...


Elle sourit. Il mentait, bien sûr, et voulait
la faire rire. Le cœur de Mariah se gonflait de reconnaissance, pour la façon
délicate qu'il avait de lui témoigner des égards. La distance demeurait
toujours la même entre eux, mais il s'y mêlait maintenant comme une connivence,
une intimité nouvelle. Nick n'était pas prêt à beaucoup plus pour l'instant et
elle ignorait comment l'aider à dépasser cette réserve. Elle ignorait à peu
près tout, à vrai dire, de la façon dont pouvait se conduire une femme
amoureuse. Non seulement au point de vue de l'intimité physique, mais plus
généralement dans toutes les petites choses qui tissaient des liens entre un
homme et une femme. Elle manquait d'exemples, car son père avait été un mari
cruel et sa mère, une femme au cœur brisé.


« Cesse donc de ressasser toujours le passé !
»


Mariah regardait sans le voir le dépôt de
sucre et de café qui restait au fond de la tasse qu'elle avait en mains. Puis
elle plongea celle-ci dans l'eau savonneuse, et se mit à frotter fort.


—   Mon père n'aurait jamais fait ça...,
laissa-t-elle échapper presque malgré elle. Aider sa femme, comme ça... jamais
!


—   Il avait l'air d'un homme plutôt dur...


Elle frotta plus fort encore, pour dissimuler
son trouble. Pourquoi fallait-il que ces vieilles douleurs reviennent toujours
?


—   Oui, admit-elle. Il était très dur, très
difficile à vivre.


—   Et tu es restée auprès de lui, au lieu de te marier... Pourtant, tu
sais, je n'étais pas le seul à vouloir te faire la cour...


Mariah
laissa retomber dans l'eau la tasse qu'elle tenait et leva les yeux vers lui.


—   Ce n'est pas vrai ! Tu es le seul qui soit jamais allé lui en demander
l'autorisation...


—   Et tu as cru, à cause de cela, que personne d'autre ne voulait de toi ?


Sans
s'occuper de l'eau savonneuse, il plongea sa main dans le bassin et prit la
sienne. Elle était toute petite, cette main, et il y avait des larmes dans les
yeux de Mariah, qui brillaient comme des diamants. La douleur de la voir ainsi
atteignit Nick en pleine poitrine. Peut- être avait-il trop parlé et
n'aurait-il pas dû réveiller cette vieille histoire. Mais il était trop tard, à
présent. Autant aller jusqu'au bout...


—   Tu penses réellement que tu es restée célibataire aussi longtemps parce
que personne n'a voulu de toi ? lui demanda-t-il doucement.


Elle
baissa la tête et ses boucles blondes cachèrent alors l'expression de son
visage et de ses yeux. Nick pouvait seulement voir que sa lèvre tremblait.


—   Et cela n'a pas changé après la mort de papa, murmura-t-elle. Aucun
homme n'est venu se jeter à mes pieds...


—   Moi je 1 'ai fait, répondit-il.


Et
du doigt, il caressa le menton de Mariah.


Elle
le regarda de ses yeux tristes et il se sentit soudain très honteux. Après
l'incident avec son père et pendant très longtemps, il s'était détourné d'elle,
avait même chercher à l'éviter chaque fois qu'il venait en ville. Il l'avait
épousé, pas vraiment par calcul, mais néanmoins par convenance.


Et
pourtant, il sentait son cœur battre plus vite lorsqu'il la regardait ainsi
dans la lumière du soir.


—   Toi non plus tu ne t'es pas jeté à mes pieds, Nick, lui rappela-t-elle.
Tu m'as simplement proposé un arrangement...


—   Bien sûr ! Je rêvais de pouvoir faire blanchir mon linge gratuitement,
alors je t'ai demandé ta main...


—   Ah, c'est donc ça ! Eh bien moi, je me cherchais un mari pour assurer
ma subsistance et mon logement...


—   Tu oublies ta garde-robe. L'arrangement dont tu parles incluait de
nouvelles robes...


Il
lui parlait doucement, tendrement, et aussi gentiment qu'il tenait sa main.
Cette ambiance de tendresse respectueuse, si nouvelle pour elle, avait un
étrange effet : celui de la laisser pétrifiée sur place, comme clouée au sol et
pourtant apaisée par le baume de ses paroles. Elle avait laissé se rouvrir
quelques-unes de ses vieilles blessures mais elle commençait à comprendre que
celles-ci disparaîtraient peut-être un jour.


Elle
hésita, chercha ses mots :


—   Je sais que... cela ne fait que vingt-quatre heures que nous sommes
mariés. Mais je voudrais savoir... si tu comptes vraiment être toujours aussi
gentil avec moi...


Le
pouce de Nick jouait toujours sur la ligne de son menton, en une douce caresse
qui faisait s'embuer les yeux de Mariah.


—   Je ne parle pas du travail de la maison, continua-t-elle. C'est une
chose normale. Je parle de ton attitude. Tu es extraordinairement gentil avec
moi. Combien d'hommes accepteraient d'essuyer la vaisselle, après quatorze
heures de travail dans les pâturages ?


Tous
ceux qui veulent aider et honorer leur femme...
Les yeux de Mariah, brouillés de larmes, piquaient de
plus en plus... l'honorer ? Elle ne le méritait pas...


—   Je n'ai pas aussi bien travaillé que ça,
murmura-t-elle. C'est même toi qui as dû faire le déjeuner...


De plus, les enfants étaient allés au lit de
mauvaise humeur. Georgie, en pleurant parce qu'elle ne voulait pas dormir et
Joey en disparaissant dans sa chambre avec un livre, muré dans sa silencieuse
hostilité. La cuisine était un vrai champ de bataille et elle avait
l'impression de n'avoir pas su se montrer à la hauteur de sa tâche de toute la
journée.


—   Je sais que je ne suis pas Linda,
reprit-elle. Mais je voudrais tant...


Elle ne savait pas exactement ce qu'elle
voulait, mais elle le désirait de toutes ses forces. Elle voulait être l'épouse
parfaite qui n'avait pas besoin qu'on l'aide à essuyer les assiettes. La femme
dont il avait besoin. La femme qu'il aimerait. Et elle était bien loin
d'atteindre ce rêve...


Il appuya son front contre le sien, et ils
furent nez à nez, tellement proches que leurs deux souffles se mêlaient.


—   Ecoute-moi bien, lui dit-il. Je remercie le
ciel que tu ne sois pas Linda. Souviens-toi toujours de cela...


—   Elle était si parfaite, si...


C'était vrai. Si belle, fine et menue, sa
coiffure toujours parfaitement en place... Mariah la croisait quelquefois en
ville, lorsque la jolie Mme Gray venait voir sa couturière ou faire les
magasins.


—   Je sais que tu l'as beaucoup aimée,
continua-t-elle dans un souffle, et j'ai peur de voir dans tes yeux que je ne
pourrai jamais me mesurer à elle.


—   Nick inspira profondément, et se redressa en
s'écartant d'elle.

Est-ce que tu me croiras, dit-il après un moment, si je te dis que tu la
surpasses sur tous les points ? Je l'ai aimée, c'est vrai. Je suppose que je
l'aime encore, d'une certaine manière, mais certainement pas de celle que tu
penses. Elle a été la mère de mes enfants et je ne l'oublierai jamais, à cause
de cela. Mais ce qui s'est passé entre nous... enfin...


Il
se tut, incapable d'en dire plus, et d'accabler sa première femme devant la
seconde.


—   Oh, je suis désolée, dit vivement Mariah.


Nick
soupira. Il se sentait même incapable de lui dire à quel point sa force de
caractère le rassurait et combien il lui en était reconnaissant. D'ailleurs, à
quoi bon ressasser tout cela ? Le mal était fait et le passé était le passé.
Mieux valait regarder vers l'avenir, et se féliciter d'avoir trouvé une femme
qui avait les pieds sur terre et la tête sur les épaules.


—   Je sais que tu es toujours en deuil de Linda. Je comprends...


D'un
geste confiant et ferme, elle posa sa main sur l'épaule de Nick.


Non,
pensa-t-il, elle ne comprend pas. Mais il n'était pas question de le lui
expliquer et de raviver de nouveau l'insupportable douleur.


—   Je crois qu'il vaut mieux que l'on n'en parle plus et que je t'aide à
finir d'essuyer cette vaisselle, soupira-t-il. Je détesterais avoir à
t'affronter dans une bataille de coup de torchon...


—   ... Que je risquerais bien de gagner !


Elle
vint derrière Nick, et posa sa joue tout contre son dos. Ainsi, elle se sentait
protégée et bien au chaud, comme dans une maison bien close au cœur de l'hiver.


La petite graine d'affection qui avait
commencé à pousser dans le cœur de Nick grandit et grandit encore sans qu'il
pût l'en empêcher. C'était un sentiment à la fois réconfortant et douloureux,
qu'il voulut chasser en plaisantant encore.


—   Mettons les choses au point, dit-il à Mariah.
Aucune femme n'est capable de gagner un combat contre moi.


—   Ah oui ? Tu doutes de mes possibilités ?


—   Et toi, tu sous-estimes les miennes...


Elle était toujours accrochée à lui, et il
goûtait toute la tendresse et la douceur de ce moment. Mais il sentait aussi la
chaleur de ses seins à travers ses vêtements, et son trouble grandissait. Quoi
de plus normal, pensait-il, puisqu'il y avait si longtemps qu'il n'avait pas
approché une femme. Il s'écarta doucement, s'éloigna de sa douceur, de sa
féminité. Il était assez fort, pensait-il, pour repousser tout cela.


—   Où vas-tu ? lui demanda-t-elle. Je croyais
que tu étais un homme de parole...


—   Qu'est-ce qui t'en fait douter ?


—   Est-ce que tu vas essuyer ces assiettes ? Où
va-t-il falloir que je t'y force ?


—   C'est ça, force-moi !


Il s'enfonça dans l'ombre, près de la porte,
à cette heure-ci l'endroit le plus sombre de la pièce. On ne voyait plus que
les contours de sa puissante silhouette. Mariah brûlait d'amour pour lui. Elle
se sentait parfaitement en communion avec Nick, comprenait sa douleur, sa
solitude et son besoin d'apaisement. Elle savait... elle partageait son
tourment...


Le mieux était d'accepter de plaisanter, de
jouer avec lui comme s'ils étaient toujours deux enfants. D'ailleurs,

c'était drôle, et c'était excitant. Elle lui lança le torchon humide à la tête.


—   Tu l'auras voulu ! lui dit-elle.


—   Eh, attends, je ne suis pas armé ! protesta-t-il en levant les mains en
l'air.


—   Crois-tu que cela va m'apitoyer ? demanda-t-elle, l'air sardonique, en
lui donnant, avec un autre torchon dont elle avait pu se saisir, une tape un
peu trop courte pour atteindre son visage, et qui retomba sur son large torse.


—   Non pas de pitié, monsieur Gray, lui lança-t-elle. Vous ne le méritez
pas !


—   Une attitude bien peu généreuse, remarqua Nick, surtout quand on est la
seule à tenir une arme...


Il
s'avança vers elle, sans se laisser effaroucher par le torchon qui claquait
dans l'air devant lui. Mariah se préparait à lui donner encore une bonne tape
sur le torse, lorsque la main de Nick se referma sur le tissu.


—   Hé, rends-moi mon torchon ! s'exclama-t-elle.


—   Ah, ah ! Qui est-ce qui a une arme, à présent ?


La
table ronde servant de rempart entre eux, ils se mesuraient du regard. Nick
tendait son torchon, prêt à le faire claquer.


—   Et je n'aurai pas plus de pitié pour toi que tu n'en as eu pour moi,
ajouta-t-il.


—   Pas très chevaleresque de ta part !


—   Je me moque bien de ne pas être chevaleresque, répliqua-t-il, et son
bras se détendit.


Le
torchon claqua dans l'air, à trente centimètres de la poitrine de Mariah. Elle
recula.


—   Tu essaies de me tenir à distance de la pile de torchons, c'est ça ?
demanda-t-elle.


—   Absolument ! Je vois que j'ai épousé une femme intelligente !
Et moi, un homme impitoyable !


—   Non, pas du tout impitoyable, mais simplement
supérieurement intelligent et fort. Admets-le !


Le torchon claqua dans l'air de nouveau.


—   Allez, dis-le, insista-t-il. Je reconnais que
Nick Gray est mon seigneur et maître, et je masserai ses pieds fatigués chaque
soir après dîner !


—   Jamais !


—   Là, tu as bien tort, parce que je suis prêt à
faire la même chose pour toi...


—   Qui te dit que j'ai envie que tu me masses
les pieds ?


Mariah voulut courir vers la pile de
torchons, mais celui que tenait Nick claqua sur son bras.


—   Hé !


—   Oh, ma pauvre, je t'ai touchée ? demanda-t-il
d'un air faussement navré. Je suis désolé !


Il ne l'était pas le moins du monde...


—   Ça, tu vas me le payer ! s'exclama-t-elle, et
d'un bond, elle fut près de la table et se saisit de deux torchons qu'elle fit
tournoyer dans ses mains.


—   Tu as gagné la première manche, lui dit-elle
rouge de plaisir et d'excitation. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot.


—   Tu es bien sûre de toi, pour une faible femme
! remarqua Nick, pince-sans-rire.


—   Oui, répliqua Mariah, cela doit me venir de
ta fréquentation !


Elle lui donna un coup de torchon sur la
mâchoire et il répliqua par un coup du sien sur le front. Par deux fois encore,
elle parvint à l'atteindre : une fois au torse et une fois à l'estomac.


—   Alors, tu te rends ? demanda-t-elle en
faisant un bond de côté pour éviter un coup. Je t'ai acculé dans un coin et tu
ne peux pas en sortir...


—   Ça, c'est ce que vous croyez, jolie dame !


Et soudain, sans autre avertissement, il
baissa la tête et se mit à foncer droit sur elle, comme un taureau.


Mariah eut un instant de panique, car il
faisait bien deux fois son poids et pouvait la clouer au sol comme on épingle
un papillon sur une planche de bois. Puis elle le vit tendre les bras pour
l'attraper et elle comprit que quoi qu'il fasse, il s'arrangerait pour ne pas
lui faire de mal. Elle eut le temps de le toucher deux fois à la tête avec son
torchon, mais ça ne l'arrêta pas le moins du monde, et ses bras se refermèrent
sur elle. En un éclair, il l'avait soulevée et jetée sur son épaule, comme un
fardeau, le derrière en l'air et le visage contre son dos. Puis, il se mit à
tourner sur lui-même comme une toupie, au milieu de la cuisine.


—   Et maintenant, qui est le vainqueur, faible
femme ? claironna-t-il.


Son rire clair et sonore résonnait et vibrait
jusque dans son corps à elle. C'était un rire éclatant, joyeux et presque
enfantin, qui chassait au-dehors les ombres de la pièce et celles qui
obscurcissaient encore le cœur de Mariah.


Elle aussi se mit à s'esclaffer sans pouvoir
s'arrêter, ses bras noués autour du corps viril, chaud et solide de son mari,
tandis que celui-ci tournait sur lui-même de plus en plus vite.


—   Alors, demanda-t-il, tu te rends ?


—   Non !


Il tourna encore plus vite.


—   Et maintenant ?


—   Non, mais la tête me tourne !

C'est ta punition !


En
riant toujours, il la fit glisser de son épaule jusque dans ses bras, puis la
reposa sur le sol, et la tint fermement pendant qu'elle essayait de retrouver
son équilibre.


—   Tu n'as pas respecté les règles ! lui lança-t-elle dès que la pièce eut
cessé de tourner.


—   Quelles règles ? s'étonna-t-il. Il y a des règles ? Où peut-on les
consulter ?


Puis
il approcha une chaise et l'aida à s'asseoir.


—   Ça va mieux ? lui demanda-t-il.


—   Non, j'ai épousé un tricheur !


—   Tu ne m'avais pas dit que la lutte était interdite...


D'un
geste très tendre, il écarta une mèche de cheveux blonds du visage de Mariah.


—   Mais contrairement à ce que tu penses, lui dit-il d'un ton comiquement
pénétré, je suis un être profondément magnanime. C'est pourquoi, malgré ton
écrasante défaite, je vais tout de même t'aider à essuyer la vaisselle. Mais
n'oublie pas de me masser les pieds demain soir...


Elle
ouvrit la bouche pour protester mais ne put s'empêcher de rire encore. Il
était drôle, et savait transformer, après une journée harassante, une morne
corvée en un joyeux moment de détente. Elle pouvait compter sur lui, lui faire
confiance. Et il serait toujours loyal avec elle.


Un jour,
sûrement, l'envie lui viendrait de partager son lit avec elle. Comme un vrai
couple. Un jour, lorsque son deuil de Linda serait achevé...


Et
ce nouvel espoir s'installait, solide et enthousiasmant, au plus profond du
cœur de Mariah.


Nick
s'arrêta devant la porte de la chambre de son fils, sous laquelle filtrait un
rai de lumière. Il frappa quelques coups puis entra. La chambre était obscure,
à l'exception du halo de lumière de la lampe de chevet à pétrole, dont le petit
garçon avait réglé la flamme au plus bas, et qui projetait sur les pages de son
livre une lueur orangée. Cette lumière nimbait délicatement son profil, tandis
que, oublieux du reste du monde, il était tout à sa lecture.


—   Il est plus que temps de dormir, fils, lui fit doucement remarquer
Nick.


Joey
leva les yeux vers lui.


—   Je peux finir mon chapitre ?


—   Combien de pages reste-t-il, demanda Nick méfiant, car le garçon
l'avait déjà piégé une fois ou deux, à ce petit jeu.


Joey
baissa les yeux sur son livre et se mit à compter.


—   Quatre entières, et une dizaine de lignes.


—   Bon, d'accord.


Il
allait tourner les talons mais quelque chose, un instinct paternel
supposa-t-il, l'empêcha de quitter la chambre. Le garçon avait passé le plus
clair de sa journée dans les pâturages, avec lui ou avec son grand-père, et
Nick l'avait trouvé d'un calme et d'un silence inhabituel. Il regardait souvent
la maison au loin, sans rien dire.


Sans
doute valait-il mieux avoir avec l'enfant une conversation franche. Nick
referma doucement la porte derrière lui, et s'approcha du lit.


—   On se demande un peu ce qui nous arrive, hein, fiston ! lui dit-il
doucement. Il y a une femme qui vient d'arriver dans la maison, et nous la
connaissons à peine...


Joey
fronça presque imperceptiblement les sourcils et se replongea dans sa lecture.


Je
vous entendais rire, à travers le plancher, répliqua- t-il à son père. Toi, tu
avais l'air de bien la connaître....
Nick s'assit sur le lit.


—   Allez, dit-il au petit garçon, pousse-toi un
peu. Laisse de la place à ton vieux père...


Joey soupira, posa son livre, et se déplaça
de quelques centimètres. Il parut réfléchir quelques secondes, puis lâcha :


—   Je sais ce que tu vas me dire... qu'il faut
que je l'aime, c'est ça ?


—   Non, je ne te demanderai rien de tel...


—   Elle te l'a dit, hein ? Elle a rapporté !


Le ton était agressif, mais il aurait fallu
être aveugle pour ne pas voir clairement les ombres du chagrin, au fond des
yeux de l'enfant.


—   Elle n'aurait pas dû, continua-t-il avec
véhémence. Elle n'aurait pas dû te le dire !


—   Elle ne m'a rien dit du tout, lui dit Nick
d'une voix très calme. Bon, commençons par le commencement : qu'est-ce ce que
tu lui as fait... ?


—   Rien !


Joey se mordit la lèvre pour empêcher
celle-ci de trembler.


—   Tu as fait quelque chose qui a ennuyé Mariah
?


—   Je ne sais pas. Peut-être.


Sa lèvre tremblait de plus belle, mais il
luttait bravement pour ne pas pleurer. Le pauvre garçon, songea Nick. Ça
n'était pas facile, pour lui non plus...


—   Maman te manque, hein ? Je comprends...


—   Joey acquiesça en baissant la tête. Ses
épaisses boucles blondes cachèrent alors ses yeux mais Nick put voir tout de
même que ceux-ci étaient secs. L'enfant montrait déjà une force de caractère
peu commune, et Nick fut fier de son fils. Il lui entoura les épaules de son
bras.
Il faut que tu saches que Mariah n'est pas ici pour
remplacer ta maman, lui expliquait-il. Personne ne le pourrait. Tu comprends
ça, n'est-ce pas?


Joey leva un tout petit peu la tête, l'air
interrogateur, puis après deux ou trois secondes de réflexion, il serra les
poings.


—   Maman voulait nous quitter, lâcha-t-il comme
s'il se libérait. Même avant d'aller au ciel, elle voulait déjà nous quitter.
Je sais ça...


Nick comprit ce que Joey considérait comme
une trahison de la part de sa mère, et qui l'étouffait. Et encore l'enfant ne
connaissait-il sans doute qu'à peine la moitié de la vérité... Si cela ne
devait dépendre que de Nick, il n'en saurait jamais plus. Un garçon avait
besoin de l'image d'une mère qu'il pouvait respecter, et l'homme qu'il serait
un jour en aurait besoin, lui aussi. Il était vital que Joey continue d'ignorer
que sa mère était allée chercher le bonheur dans le lit d'un homme qui n'était
pas son mari.


—   Cette dame, demanda l'enfant. Elle va s'en
aller, elle aussi ?


—   Je ne le pense pas.


Nick ne voulait pas promettre au petit garçon
quelque chose qui ne fût pas entièrement du ressort de sa volonté, mais sa foi
en Mariah était assez grande pour qu'il crut pouvoir ajouter :


—   J'ai confiance en elle, et je crois que tu
pourrais lui faire confiance, toi aussi...


—   J'ai entendu Grand-père te dire que tu faisais
une erreur, et qu'on allait tous le regretter...


A la fin de sa phrase, le garçon laissa
échapper un soupir qui ressemblait beaucoup à un sanglot.


—   Grand-père ne sait pas tout ce qu'il faut
savoir à ce sujet, lui expliqua Nick, toujours aussi calmement. Et il ne
connaît pas Mariah comme je la connais...


Il ne s'autoriserait pas, devant Joey, le
moindre mouvement d'humeur. Mais il allait lui falloir décidément avoir une
explication ouverte avec le vieil homme, et lui demander franchement de ne pas
compliquer la situation.


—   Je ne l'aurais jamais épousé si j'avais pensé
que cela pourrait nous faire du tort. Tu as vu comme elle s'est bien occupé de
Georgie, aujourd'hui ?


Joey acquiesça, à regret, mais ses poings
étaient toujours serrés.


—   Je suis sûr que tout va très bien se passer,
continua Nick. Et tu sais pourquoi ?


L'enfant secoua silencieusement la tête.


—   Parce que Mariah a longtemps vécu seule, dans
sa maison, en ville. Elle n'avait plus de famille, ni père, ni mère, ni frère,
ni sœur. Et pas d'enfant à elle, bien sûr. Tu sais ce que c'est que d'être
toute seule, comme ça ?


Le garçon réfléchissait intensément.


—   Non... enfin, peut-être.


—   Je l'ai épousée parce que je savais qu'elle
désirait plus que tout avoir une famille. Alors j'étais sûr qu'elle
s'entendrait bien avec nous. Parce qu'on est une vraie famille, c'est pas vrai
?


—   Oui, admit l'enfant, et il s'enfouit jusqu'au
cou sous le drap et les couvertures. Tu sais, dit-il à son père au bout d'un
moment, pour moi, c'est pas grave. Mais c'est vrai que Georgie a besoin d'une
maman. Elle n'arrête pas de se sauver...


—   Eh bien justement, répliqua Nick.
Aujourd'hui, elle n'a même pas essayé, parce que Mariah s'est occupé d'elle. Tu
comprends ?


Joey ne répondit rien. Il était clair qu'il
ne souhaitait pas accorder trop de confiance à une femme. Les femmes, a est-ce
pas, vous quittaient...


Nick ne pouvait l'en blâmer. Après tout,
lui-même n'était ras tout à fait aussi sûr de Mariah qu'il voulait bien le
laisser croire. Il caressa la tête de son fils et se leva.


—   Jusqu'à la fin du chapitre, cow-boy ! Pas
plus. C'est bien promis ?


Joey acquiesça et se pencha vers son livre,
pressé de pouvoir de nouveau s'évader dans la lecture.


Nick aurait voulu emporter avec lui hors de
la chambre tous les tourments de son fils, mais ce n'était pas possible. La
vie, décidément, était une potion bien amère à avaler. Il referma doucement la
porte derrière lui. Mariah n'allait pas les abandonner. Il le croyait ou
voulait le croire. Avec le temps, Joey y parviendrait, lui aussi. Il
s'apercevrait qu'il y avait tout de même sur terre des femmes en qui on pouvait
avoir confiance.


Il sentit la présence de Mariah derrière lui
avant même d'entendre son pas sur le tapis.


Nick se sentit étrangement réconforté par sa
présence. Tout de suite, elle fut près de lui, drapée dans une robe de chambre
en laine brune dont dépassaient les rubans de sa chemise de nuit, et un verre
de lait à la main...


—   Nick, tu n'es pas couché ? lui dit-elle.
Veux-tu que je t'apporte un verre de lait chaud ?


Il voulut prolonger un peu leur joyeux
échange de tout à l'heure, dans la cuisine.


—   Un verre de lait chaud ? Tu plaisantes ! Un
homme de ma trempe ne boit pas de lait chaud. Lorsqu'il ne peut pas s'endormir,
il mâchonne des clous...


—   Bien sûr, comment ai-je pu l'oublier ?
répliqua-t-elle en souriant, du tac au tac. Et d'ailleurs, la prochaine fois
que je voudrai proposer quelque chose de gentil à un homme de ta trempe, je me
souviendrai que je dois respecter sa virile arrogance et fermerai ma grande
bouche...


D'ordinaire, Mariah aurait prononcé ce genre
de tirade d'une voix sèche et coupante comme de l'acier. Mais la Mariah de ce
soir-là, sa femme, s'approchait de lui en souriant, avec un joli balancement
des hanches sous la laine de sa robe de chambre. Ses cheveux étaient lâchés, retombaient
en une cascade blonde sur ses épaules et bougeaient doucement au rythme de sa
marche.


Elle se tint en face de lui et il ne put
s'empêcher de regarder ses seins libres dans l'échancrure de la robe de
chambre. Ils étaient ronds et lourd, rebondis à souhait.


—   Je vais devoir circuler pas mal, demain, le
prévint-elle... J'ai mes dernières livraisons de linge à effectuer et ensuite
je dois passer voir mes amies en ville.


Qu'avait-elle dit ? Sa voix était comme une
douce chanson mais il était trop distrait pour avoir pu en comprendre les
paroles. A tout hasard, il répondit oui.


—   Je préparerai le déjeuner et il vous attendra
sur la table, continua-t-elle. Ton père m'a dit qu'il garderait Joey, alors
j'emmènerai Georgie avec moi...


—   Tu penses à tout....


Quelle banalité était-il donc en train de
dire ? Il n'en avait aucune idée.


Comme pour achever de le troubler, elle porta
le verre de lait à ses lèvres et il put suivre le mouvement de celles- ci
tandis qu'elle buvait. Le sang de Nick se mit à battre à ses tempes et il
sentit s'échauffer chaque centimètre de sa peau. Il repensait à leurs jeux,
tout à l'heure dans la cuisine et combien sa peau était douce, et pleines ses
formes dans ses mains. Combien elle était merveilleusement femme et non plus
seulement la timide jeune fille qu'il avait connue. Tout soudain, il se sentit
à l'étroit dans son pantalon. Allons bon, de quoi avait-il l'air ? Il n'était pas
question que cela revienne.


« Qu'est-ce qui t'arrive, Nick Gray ? Tu n'es
plus capable de te contenir?»


Mariah lui sourit timidement et se dirigea
vers la porte de sa chambre, où elle s'arrêta pour le regarder de nouveau.


— Je voulais te dire que j'ai énormément
apprécié notre petit jeu dans la cuisine, lui dit-elle. Cela m'a rappelé quand
nous étions... à l'école, toi et moi. Je me suis bien amusée, mais je n'oublie
pas pour autant que j'ai des responsabilités et des devoirs envers toi...


—   Je n'en doute pas, Mariah, répondit-il d'une
voix étranglée.


Elle le regarda avec des yeux pleins de
reconnaissance et d'émerveillement, ce qui, étant donnée la nature de ses
pensées à lui, était presque embarrassant.


—   Tu n'imagines pas ce que cela me fait... la
façon dont tu me traites, continua-t-elle, je n'aurais pas pu rêver d'un
meilleur mari que toi. Merci !


Nick savait que la vie de Mariah n'avait pas
été drôle tous les jours, mais il mesurait à quel point, à présent. Elle
referma derrière elle la porte de sa chambre. C'était ainsi que Linda se
retranchait loin de lui, tous les soirs. Et voilà que sa nouvelle épouse se
tenait maintenant elle aussi hors de sa portée, loin de ses bras et de son
cœur.


« Tu as eu tort de te rapprocher d'elle. Tu
vas souffrir, de nouveau. »


Voilà qu'une petite voix amère, bien enfouie
au fond de Nick, s'élevait et parlait haut. Il repensa à Linda. Combien tendre
et sans défense elle lui avait paru au début de leur mariage, et combien elle
semblait avoir besoin de lui, un
homme grand et fort, pour prendre soin d'elle, la
protéger et n'aimer nulle autre femme qu'elle. Elle aussi semblait, alors,
avoir de la gratitude envers lui, et elle aussi le remerciait de ses
attentions. Elle aussi riait avec lui dans la cuisine, lorsqu'ils étaient
seuls...


« Fais bien attention à ce que tu fais et où
tu vas, Nick Gray... »


En chassant de sa mémoire les images douloureuses
qu'il venait d'évoquer, Nick se précipita vers sa chambre, ferma sa porte,
s'assit dans un fauteuil et y resta prostré un long moment, avant que la
fatigue ne le fasse s'écrouler sur son lit.
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—   Mariah, raconte-nous un peu tout ce que le
mariage a changé pour toi... Tu as évité le sujet pendant tout le déjeuner,
mais tu n'y échapperas pas plus longtemps...


Rayna posa la cafetière sur la table, dans le
confortable salon de sa maison.


—   C'est vrai, ajouta Betsy. Il semble bien que
tu sois heureuse, mais dis-nous si Nick est un bon mari.


—   Oui, c'est un bon mari..., répondit Mariah en
mettant deux sucres dans sa jolie tasse en porcelaine de Chine. Et un homme
bien...


—   Si bien que ça, vraiment ? demanda Betsy en appuyant
sur le mot d'un air entendu.


—   Arrête ça, Betsy, la gronda Rayna. Ce sont
des choses privées entre un mari et sa femme. La pauvre Mariah n'a peut-être
pas envie de te dévoiler son intimité...


Comprenant tout à coup de quoi ses amies
parlaient, Mariah se mit à rougir. Heureusement la petite Georgie avait été
confiée à une baby-sitter et n'était pas là pour assister à leur conversation.


—   Je n'ai pas voulu dire..., balbutia-t-elle,
enfin, je ne voudrais pas que vous pensiez...


—   Ne t'inquiète pas, la rassura Rayna. Nous
sommes bien contentes que Nick ait fait de toi une femme heureuse.


Mariah rougit de plus belle. Comment dire à
ses amies que son mariage n'était pas tout à fait ce qu'il paraissait ? Nick et
elle dormaient dans des lits et dans des chambres séparés. Cela la rendait
triste et amère, car elle aurait tant voulu qu'il la désire comme elle le
désirait.


—   Il a toujours... beaucoup de peine, au sujet
de Linda..., tenta-t-elle d'expliquer.


—   Bien sûr, commenta Betsy, toujours prompte à
la compassion. Quel homme ne souffrirait pas de perdre celle qu'il a
passionnément aimée ? Cela a dû être difficile, pour lui, de devoir se
remarier aussi vite. Mais un rancher, seul avec deux enfants, doit voir le côté
pratique des choses.


Mariah se raidit. Le côté pratique des choses
! Il fallait décidément toujours qu'on la ramène à ce maudit « côté pratique
des choses » auquel, quoi qu'elle fasse, elle serait toujours associée. Mais
elle n'avait plus envie de faire preuve de son célèbre sens pratique. Elle
voulait être désirée, et appartenir à l'homme qui l'avait choisie. Elle voulait
un vrai mariage, et aussi connaître une véritable passion. Elle voulait être
amoureuse, vraiment amoureuse et heureuse, aussi, de cette sorte de bonheur
qui, paraît-il, fait qu'on ne touche plus terre lorsqu'on l'éprouve. Elle en
avait eu, oh, à peine une idée, plutôt comme un pressentiment, hier soir, dans
la cuisine...


« Je vous en prie mon Dieu, s'il vous plaît,
faites qu'il tombe amoureux de moi ! »


—   Est-ce que... nous pouvons, Rayna ? demanda
Betsy dont les yeux brillaient soudain du même éclat que les beaux verres en
cristal qui étaient posés sur la table.


Comme son amie lui signifiait son accord d'un
signe de tête, Betsy se mit debout, dans le délicat froufrou de ses dentelles.


—   Mariah, commença-t-elle, tu sais qu'il est
d'usage d'offrir des cadeaux aux nouveaux mariés, mais ton mariage a été si...
rapide, que nous n'avons pas eu le temps d'y penser.


Mariah reposa sa cuillère dans la délicate
soucoupe, et reposa celle-ci sur la table, de peur de renverser son café. Ses
mains tremblaient très fort et son cœur battait. Elle n'avait guère pensé à
tout cela, car après tout, ce n'était pas un vrai mariage, du moins, pas
encore...


—   Alors, continua Betsy, au lieu de passer une
heure ensemble à coudre et à papoter, comme d'habitude, nous allons faire une
petite fête... j'ai fait un gâteau...


Rayna se pencha pour saisir, derrière le
divan, un carton rempli de paquets aux emballages multicolores.


—   ... Et cette fois, ajouta-t-elle, ce sera
sans la présence glaçante de tes charmantes voisines. Rien que nous, tes amies,
qui savions que tu étais amoureuse de Nick depuis toujours et que tu as eu
enfin, la chance d'épouser ton premier amour.


Touchée et ravie, Mariah se reprit à espérer.


Déjà, le comportement de Nick avait quelque
peu évolué. Insensiblement, il émergeait de son deuil. Un jour, bientôt
peut-être, il serait prêt à l'aimer vraiment. Le cœur gonflé d'espoir, Mariah
se leva pour aider Betsy à apporter le gâteau. Oui, peut-être que bientôt, il
serait prêt à venir l'entourer de ses bras dans la cuisine pour un tendre
baiser du matin. Et le soir venu les trouverait dans le même lit, pour toute
une nuit d'amour...


Bientôt... ce serait bientôt. Elle le croyait
de toutes ses forces.


* * *


Nick s'appuya sur sa pelle et essuya la pluie
qui lui tombait sur le visage. C'était encore un jour triste et glacé, avec des
rafales de vent qui balayaient la pluie et rendaient inefficace le bord de
votre chapeau. Les gouttes cinglaient son visage et il devait régulièrement
utiliser sa manche pour essuyer ses yeux.


—   Où tu dis que ta femme est allée, aujourd'hui
? lui demanda son père, qui travaillait à côté de lui.


—   En ville...


Nick pouvait l'affirmer avec assurance et
tranquillité. Mariah lui avait dit qu'elle devait se rendre en ville et il
n'avait nulle raison d'en douter.


Mais à dire vrai, il n'avait prêté qu'une
attention distraite à ses paroles, bien trop occupé qu'il était à admirer la
douce courbe de ses seins sous sa robe de chambre. Il y avait bien cinq ans
qu'il n'avait plus approché Linda, ni aucune autre femme, et il n'y avait rien
d'étonnant à ce que le désir grandisse en lui, « comme une fichue rivière prête
à déborder », pensait-il, rageusement. Il y avait bien peu d'espoir que cela se
calme et il fallait s'attendre à ce que ses rêveries sexuelles deviennent, au
contraire, de plus en plus précises...


« Allons, sois honnête. Tu as rêvé de Mariah
moulée dans cette robe de chambre la moitié de la matinée, et tu es bien parti
pour continuer à y penser tout l'après- midi... »


—   Tu lui laisses la bride sur le cou, on
dirait, lui lança son père en plongeant sa pelle dans la boue. Remarque, tu
n'as pas de souci à te faire, elle a passé l'âge des folies et elle est froide
comme un glaçon. Personne ne va te la prendre...


Nick soupira et serra brièvement les dents
avant de répondre :


—   Nous en avons déjà parlé. Mariah travaille
dur et mérite ton respect.


—   Ne me raconte pas d'histoire, gamin, ricana
le vieil homme. Je sais pourquoi tu l'as choisie : parce que celle-là ne te
trompera pas. Pardi, qui s'intéresserait à elle ?


—   Papa !


Le ton de Nick était sec et coupant, un
avertissement à ne pas aller plus loin. Mais il se moquait bien en fait des
paroles de son père. Le vieux se trompait lourdement et n'avait plus son bon
sens. Il n'avait pas vu Mariah comme lui l'avait vue hier soir, avec ses
cheveux blonds tombant sur ses épaules, belle et tentatrice avec toute cette
sensualité qui émanait d'elle et la plénitude de ses seins que l'on ne
devinait que trop sous sa robe de chambre.


A ce souvenir, le sang afflua à son sexe. Il
avait même pu en deviner les pointes, puisqu'elle ne portait plus alors son
corset ni sans doute même de sous-vêtements...


Elle devait être nue sous sa chemise de nuit,
nue, toute nue...


—   Tiens, quand on parle du loup ! Si j'avais su
que cela la ferait venir, j'aurais fermé mon clapet !


Nick lança à son père, pour toute réponse, un
regard mauvais et se détourna tout de suite vers la direction que le vieil
homme lui indiquait du doigt : le sud, où un cabriolet avançait dans la
prairie.


Nick n'aurait pu expliquer pourquoi il se
sentait tellement soulagé de la voir surgir ainsi, élégante, pleine de réserve
et de maintien sur le siège du chariot. A cause de la distance et du rideau de
pluie, il n'apercevait encore que sa silhouette et celle de la petite Georgie
assise à côté d'elle, mais cela suffisait à faire battre son cœur plus vite.


—   Je vais aller à leur rencontre, laissa-t-il
tomber à l'intention de son père, euh... voir Georgie...


Nick planta sa pelle dans le sol et siffla
entre ses doigts. A une centaine de mètres, son cheval dressa les oreilles et
se mit à trotter vers son maître. Parfaitement dressé, le grand hongre n'avait
jamais besoin d'être attaché ni même entravé dans la nature, car il ne
s'éloignait jamais de Nick et répondait au moindre coup de sifflet de celui-
ci. Nick n'eut qu'à saisir ses rênes, qu'il avait accrochées au pommeau, et à
se hisser en selle.


—   Mariah s'occupe d'elle, continua-t-il
d'expliquer à son père. Mais je me fais quand même du souci pour la petite...


—   Sûr, fils ! Quoi de plus normal ? Vas-y,
prends ton temps...


Et en dissimulant mal un sourire narquois, il
reprit son travail.


Agacé, Nick s'éloigna au galop, assis, bien
emboîté, dans sa selle mouillée et froide. Qu'avait l'air de vouloir dire son
père ? Qu'en réalité, il brûlait de rejoindre Mariah ? Qu'il avait pensé à elle
et à ses formes féminines la moitié de la matinée... Et alors ? N'était-ce pas
normal qu'un homme ressente du désir pour une aussi belle femme ?


Elle lui plaisait, c'était vrai. Mais il n'y
avait rien de plus entre eux...


Il arrêta son cheval dans la cour, devant la
maison, alors qu'arrivait vers lui le cabriolet recouvert de sa capote. Non,
son sang ne circulait pas plus vite dans ses veines, et non, il ne fit pas
particulièrement attention au nouveau chapeau de Mariah, tout simple mais très
élégant, et du même bleu-gris que celui de ses yeux. Non plus, bien sûr, qu'il
ne détailla longuement sa nouvelle robe, qui moulait si parfaitement ses formes
et mettait tant sa beauté en valeur qu'il en eût, tout de même, le souffle
coupé.


—   Papa !


Georgie lui tendait les bras pour qu'il
l'aide à descendre du siège.


—   Regarde, lui lança-t-elle, toute joyeuse,
j'ai des plumes !


Mariah rentra le cou dans les épaules en se
penchant hors de la capote.


—   Tu m'as dit que nous pouvions faire des
courses, expliqua-t-elle, alors Georgie et moi, nous en avons un peu profité...


—   Il y a des plumes roses et des plumes
violettes, commenta Georgie, tout excitée, en faisant bouffer le boa qu'elle
avait noué autour de son cou.


—   Elles sont magnifiques, Georgie ! On dirait
que vous vous êtes délestés de quelques bons dollars de l'Oncle Sam, remarqua
Nick en soulevant la fillette dans ses bras. Mais je suppose que c'est là le
prix à payer pour le privilège d'avoir deux aussi jolies filles dans sa vie !


—   J'ai des diamants, aussi !


Georgie tira de sous sa cape de pluie un long
collier de perles de verre, aussi heureuse que si celles-ci avaient été de
véritables pierres précieuses. Nick fut très ému de voir que sa fille pouvait
se montrer aussi gaie. Mariah avait trouvé un bon moyen de tenir la tristesse à
distance du cœur de Georgie. Cela n'était probablement qu'une accalmie
passagère, mais c'était tout de même bon à prendre. Décidément, sa dette
grandissait envers cette femme merveilleuse qui était devenue son épouse. Elle
pourrait bien, si elle le voulait, vider le magasin d'articles de mode tout
entier, ce n'est pas lui qui s'en plaindrait, même quand il verrait arriver la
note ! Il avait la gorge serrée, et du mal à trouver ses mots. Alors il se
contenta d'emmener Georgie sous le porche, et de la déposer doucement sur le
seuil.


Il ressentait une immense gratitude envers
Mariah, e: quand il se tourna vers elle, il ne pensait plus à la pluie qui le
trempait depuis l'aube.


Sur la pointe des pieds, elle se penchait vers
l'intérieur du cabriolet, rassemblant ses paquets comme elle le pouvait. Nick
pouvait entendre le froissement du papier et les soupirs d'effort de Mariah.


—   C'est tout le problème lorsque l'on fait des
courses, lui dit-il gentiment en la poussant doucement de côté. Il y a trop de
paquets. C'est dans ces occasions... rares., qu'un homme trouve toute son
utilité !


—   Oui, répliqua-t-elle, c'est d'ailleurs pour
ça que je t'ai épousé. Parce que je suis une faible femme, incapable de porter
un carton à chapeau...


Elle sentait, avec délice, la main de Nick
caresser doucement son dos, puis sa hanche.


—   Et moi, je t'ai épousée précisément pour
pouvoir porter tes cartons à chapeau. Et me sentir fort et viril...


—   C'est ta qualité la plus éminente...


—   La puissance virile ?


—   Non, ta capacité à porter les paquets !


Elle leva vers lui une main gantée et essuya
doucement de son doigt une goutte de pluie qui coulait sur le menton de Nick.


—   Tu es un très bel animal de bât, lui dit-elle
en souriant. Meilleur que mon bœuf, c'est sûr. Mieux dressé, peut-être ?


—   Un animal de bât ? Moi qui croyais qué~tu
admirais mes talents exceptionnels...


—   Ah oui ? Lesquels ? Dételer un cabriolet, par
exemple ?


—   Je suis passé maître dans cet art difficile.


—   Ou bien... Mettre des bûches dans le poêle et
allumer le feu ?


—   Vous ne vous êtes pas trompée, madame. Je
domine en effet le feu, comme les autres éléments...


—   Tu n'as pas l'air de maîtriser l'eau aussi
bien que ça, dit-elle en chassant de nouveau une goutte sur sa joue.


—   Je ne t'impressionne pas, alors ?


—   Pas le moins du monde !


Menteuse ! Comment aurait-elle pu ne pas être
impressionnée par cet homme si fort, si tendre et si protecteur à la fois ?


Sa main sur sa hanche était franche et
possessive. C'était celle d'un homme qui proclamait ses droits sur sa femme, et
Mariah était transportée de joie à cette seule idée.


Nick regardait sa bouche.


—   Il y a quelque chose, lui dit-il d'un air
mystérieux, que je fais très bien, paraît-il...


—   Atteler les chevaux ? Après les avoir
dételés...


—   Non, non, rien à voir avec les chevaux. J'ai
plus de talents que tu ne crois....


De sa main, il fit pression sur ses reins et
l'attira brusquement à lui. Surprise, elle s'en trouva un instant
déséquilibrée, mais il la maintint fermement contre sa poitrine, contre le
renflement mystérieux de son bassin et la dureté de marbre de ses cuisses.


Eperdue, elle sentit la chaleur de son sang
et la force de son désir, tandis que sa bouche venait à la rencontre de la
sienne. Leurs lèvres s'accordèrent aussi complètement que si elles étaient
faites d'un métal en fusion. Le baiser de Nick était comme un fer rouge dans la
chair de Mariah, impérieux et brûlant, et elle ressentait tout à la fois
l'envie de fuir, effrayée, et celle de se couler plus encore contre lui.
C'était comme la fusion de forces contraires en un
accord parfait, comme une question et sa réponse. En
tout cas, la plus délicieuse, la plus époustouflante sensation qu'elle eut
jamais ressentie de toute sa vie. La vie, c'était d'ailleurs bien ce que ce
baiser semblait lui insuffler, comme on réveille la princesse endormie depuis
cent longues années.


La langue de Nick s'insinua, se mêlant à la
sienne dans une union où chacun aurait voulu se perdre, se fondre dans l'autre
jusqu'à disparaître. Elle s'accrochait désespérément à lui, collée à son
corps, à bout de souffle et en redemandant, encore et encore, à en mourir.


Pour la première fois, elle commençait à
deviner ce que voulait vraiment dire être mari et femme. Ce baiser était comme
un avant-goût, une promesse de ce qui viendrait ensuite. Et ce qui allait
venir serait beaucoup plus intense encore... Ce devait être une fête de tous
les sens, un embrasement impossible à décrire !


Il s'écarta, tout autant à bout de souffle
qu'elle-même. Mariah s'aperçut alors qu'elle froissait sa chemise dans ses
poings, et elle le lâcha. Elle manqua perdre l'équilibre lorsqu'elle fit un pas
en arrière et Nick dut la rattraper aux épaules pour qu'elle ne tombe pas.


—   Bien, maintenant je crois qu'il faut que je
porte les paquets à l'intérieur, dit-il de sa voix chaude et grave qui attisait
encore plus le désir de Mariah, au plus secret d'elle-même.


—   Je te remercie, souffla-t-elle. Je commence à
te trouver... beaucoup de qualités.


Et mue par une audace toute neuve, elle
pressa à la dérobée ses lèvres sur la joue trempée de pluie de Nick, avant de
se saisir, toute rougissante, de son sac à main et de monter les marches du
perron. Après tout, elle avait parfaitement le droit de l'embrasser. Il était
son mari...


Et puis, ne venait-il pas de lui montrer
l'exemple ? Et quel exemple ! Extraordinaire, merveilleux baiser, qui semblait
:omme un formidable encouragement pour Mariah, et la preuve que le deuil de
Nick commençait à évoluer dans le sens qu'elle souhaitait. Ses pieds ne
touchèrent pratiquement pas terre, du seuil de la maison jusqu'à la cuisine, où
Georgie l'attendait en se trémoussant et en esquissant des entrechats,
uniquement vêtue de sa chemise. Sa robe gisait en tas sur le sol et elle avait
noué son boa à
la fois sur sa tête et autour de sa poitrine.


—   Je suis une danseuse, lui déclara-t-elle.


—   Et une grande danseuse, je vois ça ! lui
répondit Mariah en souriant.


Le compliment eut l'air de transporter de
joie la petite fille, et Mariah songea que la vie de Georgie était peut- être,
elle aussi, en train de changer.


Toujours sur un nuage, elle regarda la maison
autour d'elle. C'était son foyer. Pour la première fois au cours de ses
vingt-huit ans de, vie elle pouvait considérer qu'elle en avait bien un.


—   Je suis habillée pour le bal, expliqua
Georgie en faisant un tour sur elle-même.


—   Oh, c'est un bal ? demanda Mariah, en se
débarrassant de son pardessus. Alors il est plus que temps de servir les
rafraîchissements. On m'a toujours dit qu'à un bal, on servait de délicieux
rafraîchissements.


—   C'est vrai ? s'extasia la fillette.


—   Bien sûr ! Et on fait passer des petits-fours
sur des plats rehaussés d'or. Voyons un peu si nous pouvons trouver ça...


—   Elle attrapa deux plateaux de cuivre ternis,
sur le buffet.
Est-ce que cela conviendrait pour votre bal, mademoiselle
? demanda-t-elle.


—   Oh oui ! s'écria la fillette, les yeux
brillants, et elle se remit à danser au milieu de la pièce, les plumes de son
boa virevoltant autour d'elle.


Mariah possédait un don qu'elle ne soupçonnait
pas celui de se couler dans l'univers merveilleux des enfants pour les aider à
vivre leurs rêves. Ce talent-là valait bien tous les plats en or du monde...


Dans l'appentis, elle prit, sur une étagère,
un pot de fraises en conserve. Elle avait un peu de temps avant de devoir
préparer le dîner, et la vaisselle sale qui s'entassait dans l'évier pouvait
bien attendre. Il y avait là une boîte de biscuits qui feraient de très
acceptables petits-fours et du jus de pomme qui passerait pour du Champagne :
la petite Georgie pourrait vivre un peu de son rêve de bal.


Elle n'avait plus besoin d'être la
raisonnable, la pragmatique Mariah Scott. Elle était Mariah Gray, une épouse,
une mère... et une femme qu'on pouvait aimer.


« Pourquoi ai-je fait ça ? »


Pour la centième fois au moins, Nick se
demandait quel mouche l'avait piqué, quel diable l'avait poussé à prendre aussi
impulsivement Mariah dans ses bras et à l'embrasser si fougueusement. Pas
légèrement, du bout des lèvres et sur la joue, mais à pleine bouche, collé à
elle, le genre de baisers que l'on donne à une femme quand on veut l'emmener
dans son lit et y demeurer avec elle jusqu'à la fin du monde...


—   Laisse-moi débarrasser ces assiettes !


La douce voix de Mariah le caressait comme
l'eut fait le contact de la soie sur sa peau, et elle lui souriait comme si
elle savait exactement l'effet que ce sourire pouvait produire sur ses sens.


—   Betsy a trouvé le plus délicieux gâteau au
chocolat qu'on puisse imaginer, et elle m'en a donné un gros morceau à emporter, pour que vous puissiez en avoir...


—   Oh oui, le gâteau, s'écria Georgie en
applaudissant. Il est très bon, et je l'ai déjà goûté. Et pas toi, Joey !


—   Peuh ! répliqua son frère d'un ton méprisant.
Je n'en ai  rien à faire de ton bout de gâteau !


« Brave petit ! pensa Nick dans son for
intérieur. C'est bien mon fils, pas question pour lui de se laisser acheter par
une vulgaire pâtisserie ! » Cette femme n'était du tout la pauvre et
inoffensive célibataire qu'il avait cru qu'elle était. Mais bien plutôt une
dangereuse tentatrice...


Ce n'était pas avec ce genre de femme que
l'on réussissait un mariage de convenance !


Le père de Nick recula sa chaise en poussant
un soupir de satisfaction.


—   Je dois dire que ces boulettes de volaille
étaient les meilleures que j'aie jamais mangées, lança-t-il avec satisfaction,
en se frottant le ventre. Mon estomac est prêt à éclater mais ce n'est pas ça
qui va m'empêcher de prendre du dessert !


—   Voulez-vous encore du café, père, proposa
Mariah, tout sourire. Il est en train de passer. Je l'ai fait deux fois plus
fort, exprès pour vous !


—   Volontiers, c'est très aimable à vous, ma
chère enfant !


Ma chère enfant ? De surprise, Nick faillit faire tomber sa
fourchette. Sa chère enfant ?


—   S'il y en a suffisamment, j'en veux bien
aussi, s'il vous plaît, Mariah, demanda Will d'une voix timide que Nick ne lui
connaissait pas.


Que se passait-il donc ? A la minute même où
Mariah disparut dans la cuisine, Nick se tourna vers son père.


—   Qu'est-ce qui t'arrive ? lui chuchota-t-il.
Je croyais que tu ne l'aimais pas...


—   C'est une sacrée cuisinière, il faut le lui
reconnaître, répliqua Jeb sur le même ton. Avec un peu d'entraînement, elle
parviendra peut-être même à faire le café comme je l'aime. Et puis...


Le vieil homme coula un regard intéressé vers
la cuisine.


—   ... Elle est bien jolie, ce soir, vous ne
trouvez pas ?


—   Sacrément ! laissa tomber Dakota. Le mariage
lui réussit...


Lui aussi ? C'était à ne pas y croire. Le
silence était comme un véritable style de vie, une seconde nature pour le jeune
homme, et celui-ci n'ouvrait jamais la bouche que pour délivrer des messages
importants.


Mais il était loin du compte. Le mariage ne
faisait pas qu'aller bien à Mariah, il l'avait bien plutôt
littéralement transformée.


Elle revint de la cuisine, les bras chargés
d'assiettes sur lesquelles trônaient de belles parts de gâteau, assiettes
qu'elle fit passer à la ronde avec la dextérité d'un joueur professionnel
distribuant les cartes.


Elle était enjouée, vive, souriante et si
jolie que Nick en ressentait comme une douleur à la poitrine. Elle avait même
fait quelque chose à ses cheveux qui lui donnait une allure toute nouvelle. Au
lieu d'être comme autrefois tirées en un sévère chignon, ses boucles
cascadaient autour de sa tête et sur ses épaules. C'était comme un ruisseau
d'or où l'on aurait voulu plonger ses doigts, pendant qu'on l'embrasserait à
pleine bouche.


Elle déposa son assiette devant lui en
s'attardant quelques instants de plus qu'il n'était strictement nécessaire,
ses boucles d'or venant frôler sa joue et le mettre au supplice.


Mon Dieu, que c'était bon, qu'enivrant était
son parfum de lilas et doux le froufrou de ses jupes sur le plancher ! A vous brûler de désir, à vous couper le souffle comme si vous veniez de
courir à toutes jambes pendant plus de dix kilomètres...


Elle dut s'écarter d'un pas pour aller
s'asseoir à côté de lui. Ainsi, ils n'étaient séparés que par quelques centimètres,
mais si dévorante était la faim que Nick avait d'elle, qu'il lui semblait que
des kilomètres d'un désert infini s'étendaient entre eux, et qu'un dieu jaloux
lui interdisait d'aller la rejoindre.


Will se lança dans une discussion à propos de
la prochaine récolte de fourrage et d'une conversation qu'il avait eue avec le
grand-père Dayton, lequel lui avait prédit un été particulièrement sec.


Son père lui apportait la contradiction et
son jeune frère Dakota ponctuait leur échange par quelques phrases laconiques.
En temps normal, c'était exactement le genre de conversation dans laquelle Nick
aurait aimé mettre son grain de sel, mais pas ce soir.


Ce soir, son esprit était entièrement
obnubilé par la femme qui était assise à côté de lui.


—   Je suis bien contente que ça ne t'ai pas
dérangé que j'aille en ville aujourd'hui, lui dit-elle d'une voix douce et
musicale qu'il ne lui avait jamais entendue. Rayna et Betsy sont mes amies
depuis l'école, comme tu sais, et puis j'ai pu faire la dernière tournée de
livraison.


—   Bien !


Il prit une bouchée de gâteau, un peu pour se
donner une contenance, pour ne pas la regarder, pour essayer, vainement sans
doute, de rompre le charme.


—   Betsy va reprendre ma clientèle de blanchisseuse...


Nick essayait de se concentrer sur ce que
Mariah était en train de lui expliquer, mais il n'y parvenait pas.


Etait-ce sa faute, si sa voix était comme
celle d'une ensorceleuse, comme le chant des sirènes qui rendait fous les
navigateurs ? Il n'était qu'un homme, après tout. Il ne pouvait pas plus
s'empêcher de se laisser bercer par sa voix que de regarder fixement sa bouche.
Douce et sensuelle, avec l'arc parfaitement dessiné de sa lèvre supérieure et
la plénitude prometteuse de sa lèvre du bas. Elle parlait et parlait toujours,
et lui la regardait.


Il revivait par la pensée leur étreinte de
tout à l'heure. Comment la bouche de Mariah s'était ouverte sous la sienne.
Comment il s'y était perdu, fou de désir et de plaisir à la fois. C'était un de
ses baisers qui, une fois que vous les avez donnés ou reçus, restent en vous à
jamais, irriguant vos muscles et faisant battre votre cœur, comme votre propre
sang. Un cadeau de la vie que jamais plus, vous ne pourrez oublier.


—   Au début, continuait Mariah, il faudra que je
l'aide un peu, pour la mettre dans le bain. Enfin, si tu es d'accord, bien
sûr... et je te promets de ne délaisser aucun de mes devoirs ici...


Mariah prit une petite bouchée de gâteau et
la fourchette vint caresser sa lèvre exactement comme Nick eût aimé le faire.
Doucement et lentement...


Il se dit qu'il aimerait l'embrasser, là,
tout de suite, et jusqu'au matin. Simplement plonger ses doigts dans le filet
d'or de ses cheveux, enchâsser de ses paumes tremblantes l'ovale de son visage,
et prendre éperdument sa bouche, sentir à la fois la douceur de ses lèvres et
l'ardeur de sa langue...


Les beaux yeux bleus de Mariah le regardaient
fixement. Elle attendait une réponse.


—   Alors, demanda-t-elle, tu es d'accord ?


Arraché à son rêve, Nick lut sur le visage de
sa femme une sorte de confiance dans l'expectative. Quoi que puisse être le
sujet sur lequel elle désirait son accord, elle semblait y tenir. Mais du
diable s'il savait de quoi il s'agissait !


—   Euh... oui, d'accord !


—   Oh, merci, merci beaucoup ! Je sais que tu as
toi- même énormément de travail jusqu'à l'hiver. Alors c'est vraiment très
gentil à toi !


Le visage de Mariah, illuminé par son
sourire, devenait comme le portrait qu'un peintre eut rêvé d'exécuter, cherchant
sans relâche la teinte exacte de sa peau ou de ses yeux, l'éclat de ses dents.
Et désespérant que le tableau puisse seulement approcher la beauté de son
modèle...


Mais à quoi donc venait-il de donner son
accord ? Avec un peu de chance, elle le redirait peut-être. Il fallait cette
fois être attentif à ses paroles, et ne plus rêvasser à leur baiser.


—   Quand pourrais-je le faire, pour que cela ne
te dérange pas trop ?


Une boucle blonde descendait bas sur sa joue,
la caressant comme Nick eût aimé le faire. Son sang bouillait dans ses veines.


—   Demain ? La semaine prochaine ? Et Will,
est-ce qu'il n'y verra pas d'inconvénient, lui non plus ?


Nick cligna des paupières et fit un effort
surhumain pour à la fois se calmer et éclaircir ses idées. Ce qu'il lui aurait
fallu, songea-t-il, c'est un plongeon dans l'eau glacée de la rivière, suivi de
sept ou huit années d'immersion, pour le moins !


—   Euh... j'ai une conduite d'eau à réparer,
bredouilla-t-il un peu au hasard. Disons plutôt la semaine prochaine...


—   C'est trop gentil, Nick, merci vraiment !


Un peu égaré, il lui sourit. Il avait
l'étrange impression d'avoir accepté quelque chose qui, en définitive, ne lui
plairait peut-être pas beaucoup, voire même pas du tout.


« C'est tout ce que tu mérites, mon vieux,
pour avoir laissé un autre organe que ton cerveau diriger tes pensées... »


Rien de bon, pourtant, ne venait jamais de ce
genre d'emballements. Rien que du malheur, et un cœur brisé... Il aurait dû le
savoir, puisqu'il avait déjà commis cette erreur une première fois. Lui
fallait-il donc une nouvelle leçon ?


Mariah se leva et ouvrit la bouche pour
parler encore. Cette merveilleuse, cette affolante bouche...


—   Rayna fait garder son petit garçon par une de
ses jeunes voisines, quand nous avons nos petites réunions. Je lui ai moi aussi
laissé Georgie, aujourd'hui... J'espère que cela ne te dérange pas ?


Malgré ses bonnes résolutions, c'est à peine
si Nick comprit, cette fois encore, ce que Mariah venait de lui dire. Il dut
reformuler tous les mots dans son pauvre crâne pour parvenir à saisir le sens
de sa phrase.


—   J'ai toute confiance en toi, Mariah, finit-il
par lui répondre.


Ces mots allèrent visiblement droit au cœur
de la jeune femme, car son visage se mit à rayonner, comme éclairé de
l'intérieur. Ainsi, elle était d'une beauté à vous couper le souffle, à vous
briser le cœur.


Une épouse terre à terre et pragmatique ?
Mais il fallait être un aveugle doublé d'un imbécile, pour avoir eu cette
opinion sur elle ! Il avait au contraire devant les yeux une femme d'une beauté
troublante et comme incandescente, un être de chair et de sang dont on sentait
bien qu'elle était pleine de vie et de désirs. Loin d'avoir épousé, après une
seule valse sous les étoiles, une vieille fille en robe noire que nul ne
regardait jamais, il s'était uni à une vraie sirène. Une femme qui pourrait, si
elle le voulait, avoir tous les hommes à ses pieds...


« Exactement comme Linda... »


Pour Nick, cette dernière pensée fut comme un
coup à l'estomac. Une douleur fulgurante et qui passa rapidement de son ventre
à sa poitrine. Il avait cru épouser, pour son confort et sa tranquillité, une
femme sans aucun désir. Mais celle qu'il avait devant lui n'allait probablement
pas tarder à exprimer, à revendiquer les siens.


Il avait commis une erreur lourde de
conséquences.


Le gâteau avait tout à coup un goût de
cendres dans sa bouche, et la conversation qui continuait autour de la table
lui parut une suite de syllabes indistinctes.


Georgie voulut se lever de sa chaise et Joey
se précipita pour l'y aider. Ainsi, le gamin avait lui-même une bonne raison pour
quitter la table. Ce garçon, songea Nick, réfléchit vite et ne perd guère de
temps. Dommage que son paternel soit moins rapide à la détente !


— Votre café doit être prêt, maintenant,
père, dit aimablement Mariah. Je vais aller vous le chercher.


Et elle se leva, radieuse dans sa nouvelle
robe que son mari n'avait pas encore payée, et qui soulignait de si troublante
façon la ligne de ses seins, de sa taille et de ses hanches. Nick la suivit du
regard tandis qu'elle s'éloignait vers la cuisine, ses longs cheveux dansant
autour d'elle à chacun de ses pas.


« Tu
es fou. Reprends-toi. Ne tombe pas amoureux d'elle. Ne la désire même pas ! »


Les
yeux maintenant dans le vague, Nick songeait à l'abîme de souffrance où son
erreur précédente l'avait plongé. Il piqua discrètement sa fourchette dans un
morceau de gâteau, la porta à ses lèvres, puis la reposa tout de suite. Il
était écœuré et ne pouvait plus avaler une seule bouchée. Il repoussa son
assiette et voulut se lever, mais il suspendit son geste.


Mariah
revenait, la grande cafetière en fonte émaillée à la main. Tout à coup, et
comme par enchantement, elle redevenait la femme efficace qui servait le café
avec des gestes professionnels, comme Nick l'avait vu faire à la fête de
l'école.


Il
se rassura. Elle avait lâché ses cheveux et changé de robe, mais c'était bien
la femme qu'il avait épousée. Ces changements n'étaient que superficiels et il
n'était pas homme à s'attacher à des choses superficielles.


Alors
pourquoi diantre était-il dans cet état ? Pourquoi brûlait-il de lui arracher
cette cafetière des mains et de l'embrasser à bouche que veux-tu, jusqu'à ce
qu'elle le supplie d'aller plus loin encore ?


Parce
qu'elle avait été son premier amour. Parce qu'il avait dix-huit ans, ce
printemps-là, que l'attirance qu'il avait ressentie envers elle était un
sentiment tout neuf, et le plongeait dans un état merveilleux qu'il ne
connaissait pas. Il passait des heures à contempler Mariah, à travers leur
classe terminale, au lieu de se pencher sur ses équations.


Pendant
les entraînements de base-bail, il la regardait du coin de l'œil, tandis
qu'elle discutait sous les grands chênes avec ses amies Rayna et Betsy, et bien
souvent, il manquait la balle.


Au
début de l'été, alors qu'ils avaient tous deux quitté 1'école avec leur diplôme
de fin d'études, il la croisait de temps à autre dans la rue et la désirait
avec toute la fougue et toute la fraîcheur de la jeunesse. Dieu qu'il était
donc naïf, songeait-il à présent, ce jeune homme qui croyait à un amour pur et
sans limite ! Il ne savait rien d'autre de la vie que ce qu'il avait appris
dans ses livres...


Mais
l'existence s'était chargée depuis de lui en révéler toutes les réalités, en
lui brisant le cœur au passage...


Perdu
dans ses pensées, il s'était machinalement levé et Mariah frôla son épaule de
la sienne, en passant près de lui.


—
Nick, veux-tu encore du café ?


Ce
simple frôlement l'enflamma tout entier de nouveau, comme une traînée de
poudre.


«
Tu te fourvoies encore, Nick Gray... tu prends un mauvais chemin... »


Il
respira profondément et ferma brièvement les yeux
pour reprendre un peu d'empire sur lui-même. Lorsqu'il les rouvrit, une tasse
pleine d'un café bien noir et fumant était posée devant lui, sur la table.
Mariah repassa derrière lui pour servir les autres convives et son bras le
frôla de nouveau. Là encore, ce ne fut qu'un bref et très léger contact, mais
cette fois, ce furtif attouchement fut comme une douce caresse dans le cœur de
Nick.


«
Oh, Mariah... »


Le
trouble qu'il ressentait lorsqu'il était près d'elle n'avait au fond rien à
voir avec ses cheveux, même si ceux-ci lui donnaient l'air d'un ange, et rien
non plus avec cette jolie robe qui moulait si parfaitement ses formes et
rendait ses yeux si bleus qu'ils vous éblouissaient. Non, cette réaction venait
tout simplement de la petite graine d'amour qui s'était plantée dans son cœur
alors qu'il n'était
encore qu'un adolescent, et qui avait dormi si
longtemps au fond de lui qu'on avait pu la croire morte.


Quel imbécile il avait été...


A présent son père parlait de chevaux avec
Will et Dakota, et tous trois souhaitaient avoir l'avis de Nick sur un projet
qu'ils caressaient. Il leur fallait en effet un nouvel étalon, et que dirait-il
d'aller en chercher un à la foire qui se tiendrait, la semaine prochaine, dans
le comté voisin ? Nick approuva sans réfléchir, comme s'il suivait leur
conversation, alors qu'il ne pouvait détacher ses pensées de Mariah.


Le petit bruit de la cuillère de celle-ci sur
sa tasse le ramena bien vite à sa douce obsession. A leur baiser, au parfum de
lilas qui flottait toujours autour d'elle...


C'était à la fois d'une douceur incroyable et
presque insupportable que de penser à elle, ainsi. Il lui fallait prendre du
champ, s'écarter un peu de Mariah, reprendre pied.


— Je monte..., laissa-t-il tomber d'un air
absent.


Il quitta la pièce sans avoir regardé
personne en particulier. Tout le monde devait penser qu'il allait voir ses
enfants, même si on pouvait les entendre à travers le plancher de l'étage. Ils
jouaient dans leur chambre, comme souvent avant de se coucher. Tout allait bien
pour eux...


Mais pas pour lui.


Même le couloir et les portes des chambres
lui parlaient de Mariah, lui rappelant comme elle était belle, dans sa robe de
chambre, sur le seuil de la sienne, si vulnérable et si désirable à la fois. Il
se revit devant cette porte et y arrêta de nouveau ses pas. La chambre de
Mariah était ouverte et baignait dans la belle lumière dorée du couchant, qui
teintait de rose les rideaux blancs et le couvre-lit. La couleur blanche, comme
dominante de cette
chambre était un choix de Mariah, Linda, pour sa
part, préférant les couleurs sombres. Seul le mobilier n'avait pas changé : le
grand lit en merisier où ses enfants étaient ces, le secrétaire à tambour et la
lourde commode avec ses tiroirs profonds. C'était un décor familier, et
pourtant Nick n'y avait pas prêté attention depuis bien des années. Cette
chambre avait été la leur, à Linda et à lui, et ce lit, celui de leur nuit de
noces.


Il entendit le bruit des petits pas sur le
tapis avant de sentir une petite main qui se glissait dans la sienne.


—   Papa, demanda Georgie, pourquoi est-ce que
Mariah dort dans la chambre de maman ?


—   Parce qu'elle est gentille, expliqua Nick en
s'agenouillant pour être à sa hauteur. Alors, je ne peux pas la laisser dormir
sur le canapé...


—   Mais alors, où est-ce que maman va dormir
quand elle reviendra du ciel ?


La douleur l'atteignit soudain comme un coup
de poignard, alors qu'il ne s'y attendait pas, ou plus...


—   Quand les gens vont au ciel, expliqua-t-il
doucement, ils ne peuvent pas en revenir. Ce n'est pas comme aller en ville,
par exemple...


—   Pour aller faire des courses ?


—   C'est ça. Lorsqu'on y est, on ne peut pas
repartir.


Il essaya d'atténuer la brutalité de ses
paroles en caressant les cheveux de l'enfant. Les grands yeux de Georgie se
remplirent de larmes.


—   On ne peut pas y aller, même avec un chariot
et un bœuf ?


—   Non, ce n'est pas possible.


—   Il était cruel mais sans doute nécessaire de
mettre fin aux illusions de la fillette. Il continua doucement :
Alors Mariah va rester et s'occuper de toi, jusqu'à
ce que tu sois grande. Est-ce que tu es d'accord ?


—   Ou-oui.


Georgie revint se blottir contre sa poitrine
et il referma ses bras autour d'elle, comme pour la mettre à l'abri du malheur.
Expliquer à une aussi petite fille qu'elle ne reverrait jamais sa maman était
un terrible devoir, une véritable torture et Nick ne savait pas s'il trouverait
bien longtemps la force de le supporter.


Plus tard, cette nuit-là, couché dans son lit
solitaire, il regardait le plafond. La maison était parfaitement silencieuse et
chacun dormait. Chacun sauf lui, naturellement. Il ne parvenait pas à trouver
le repos. Mariah était à quelques mètres, de l'autre côté d'une simple cloison.
Elle dormait, probablement vêtue de sa chemise de nuit à rubans et sous la
chemise de nuit, il y avait... Mariah. La peau de Mariah, douce comme de la
crème. Nick se mit à trembler de tous ses membres sous ses draps, saisi par une
émotion trop puissante pour qu'il puisse même la nommer et trop dangereuse pour
qu'on puisse impunément la laisser s'installer dans son cœur. Il rejeta ses
couvertures et se leva en tremblant, se mettant péniblement sur ses pieds. Ce
faisant, il croisa son reflet dans le miroir pendu au-dessus de la cheminée. Il
en fut effrayé. Etait-ce bien lui, cet homme au regard fou, à demi-mort de
fièvre et de désir ? Sans trop savoir ce qu'il faisait, il enfila ses bottes,
passa un manteau et se rua dans le couloir. Puis il descendit l'escalier,
ouvrit la porte qui donnait sur l'arrière de la maison et sortit sous la petite
pluie glacée qui continuait de tomber. Avec soulagement, il releva la tête,
respira profondément, et laissa la pluie froide rafraî- sas: son visage congestionné. Il resta ainsi dans
l'ombre, immobile, jusqu'à ce que la fraîcheur de la nuit le ramène à la
réalité et lui procure un peu d'apaisement. Il essayait désespérément de
retrouver son calme, sa maîtrise de soi, -ont il était si fier. Il avait une
famille à protéger et un ranch à gérer. Si se remarier avait été une réelle
nécessité, tomber éperdument amoureux de son épouse n'en n'était certainement
pas une. Il avait espéré — stupidement — qu'épouser Mariah allait mettre à
jamais son pauvre cœur à l'abri des coups. Mais il n'en était rien...


Voilà qu'il se trouvait de nouveau éperdu et
tremblant, comme du temps de Linda, les bras en croix comme un boxeur à terre,
et l'amertume à la bouche.


Comme un automate, il se mit à marcher comme
si quelque chose l'appelait, là-bas, quelque part dans la cuit. Devant lui, les
contours des pierres tombales du petit cimetière familial se dessinèrent dans
l'obscurité et la pluie. La tombe de sa belle-mère, la mère de Willy et de
Dakota et un peu plus loin, celle de Linda. Enfin, tout a côté, celle du pauvre
petit garçon mort-né qui n'était pas son fils.


Le souvenir de la trahison de sa femme le
heurta de plein fouet et ce fut encore une fois comme si des fils de fer
barbelés s'enfonçaient dans son cœur. Nick faillit hurler de douleur et de
rage. Il eut voulu secouer la chape de malheur qui s'était abattue sur ses
épaules durant les années ce son premier mariage et manqua pleurer
d'impuissance pour ne pas avoir été à la hauteur, ne pas avoir su garder sa
femme et l'empêcher de le trahir. Jamais, non jamais, il ne laisserait une
autre femme le faire souffrir ainsi. Pas même Mariah. Quoiqu'il advienne de
leur union, il ne lui permettrait pas d'avoir cet épouvantable emprise sur lui,
ce pouvoir de lui percer le cœur à chaque seconde.


— Nick ?


C'était elle. Mariah était près de lui, l'air
d'un ange dans sa fameuse chemise de nuit sur laquelle elle avait simplement
jeté un châle.


Elle s'approcha et lui parla, comme on
rassure un enfant, et ce fut comme si ses mots parvenaient directement au cœur
de Nick sans passer ni par ses oreilles, ni par son cerveau. Ce qui naissait
dans sa poitrine était comme le premier cri d'un nouveau-né, le premier rayon
de soleil, le premier matin du monde.


Il voulut parler mais ne réussit pas même à
prononcer son nom. Les mots se bousculaient dans son crâne sans qu'il pût en
choisir aucun et il lui semblait que son cœur était bien trop gros pour
qu'aucun son pût sortir de sa poitrine.


Elle s'approchait toujours, inquiète mais pas
effrayée par le visage de fou qu'il devait avoir en cet instant. Tout de suite,
elle fut dans ses bras, à la fois chaude et trempée par la pluie, toute petite
et pourtant si forte. Lorsqu'elle le toucha, ce fut sur son cœur et son âme
qu'elle posa sa main et non pas seulement sur sa peau.


S'il refermait les bras sur elle, à présent,
s'il acceptait sa chaleur, son amour et tout ce qu'elle avait à lui offrir,
alors il serait à sa merci, plus vulnérable encore qu'il ne l'avait jamais été
devant Linda.


Il pouvait lui ouvrir ses bras et son cœur ou
la repousser, s'en remettre totalement à elle, devenir sa chose ou bien reculer
et se tenir là, seul et glacé dans la nuit, sans la moindre lueur d'espoir pour
le guider dans une existence de ténèbres.


Il choisit les ténèbres. Il rompit l'étreinte
de Mariah et s'éloigna dans l'obscurité. C'était mieux ainsi et ce n'était pas
aussi difficile qu'il l'avait cru. C'était comme de renoncer, avec un
soulagement un peu lâche, devant une tâche démesurée. La pluie fouettait
toujours son visage mais il ne la sentait plus. Il se remit en marche et ne s'arrêta que lorsque Mariah ne
fut plus qu’une petite silhouette fragile dans la nuit et son propre cœur,
aussi froid et silencieux qu'un animal mort.
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Toute la nuit, Mariah garda devant ses yeux
l'image de Nick s'enfonçant seul dans l'obscurité, droit et solitaire,
intraitable. Elle revoyait ses larges épaules s'effacer peu à peu dans le noir
et sa silhouette n'être plus qu'une ombre indistincte. Sans bouger, elle
attendit son retour pendant une bonne heure, seule sous la pluie, avant de
battre en retraite vers la cuisine et de là, dans son lit. Mais elle ne put
trouver le sommeil et guetta vainement le bruit des pas de Nick dans
l'escalier, jusqu'au moment où elle dut se lever.


Lorsqu'elle revint dans la cuisine plongée
dans l'obscurité, le feu avait été allumé, visiblement depuis peu, dans la grande
cuisinière à bois. Nul autre que Nick n'avait pu s'en charger. Il n'était donc
pas en danger, quelque part au-dehors. Le cœur serré, Mariah ajouta quelques
bûches pour nourrir la flamme, referma la porte du four qu'il avait laissée
ouverte afin que le feu naissant ne soit pas étouffé, et passa dans l'appentis
afin d'y chercher les ingrédients qui lui permettraient de préparer des
biscuits.


Elle avait de la peine pour Nick. Elle le
revoyait tel qu'il lui était apparu la nuit dernière, hagard et le regard fixe
devant les silhouettes obscures des pierres tombales, au milieu de la tempête.
Elle avait senti toute sa détresse au moment même où elle avait posé sa main
sur lui. Elle l'avait rejoint là comme poussée, aimantée par une force obscure
qui lui disait confusément que l'homme qu'elle aimait était dans la peine et
qu'il avait besoin d'elle. Sur le moment, en effet, il avait paru accepter avec
reconnaissance !e réconfort qu'elle lui offrait, lui avait ouvert les bras, les
avait refermé sur elle. Mais son chagrin paraissait immense, et si
insupportable qu'il s'était finalement détourné d'elle et s'était enfoncé dans
la nuit sans se retourner.


Mariah ne savait que penser. La présence de
Nick devant la tombe de sa femme à cette heure de la nuit disait très clairement
quelle était la cause de son tourment. Mais était-il prêt à accepter l'aide et
le soutien que Mariah voulait lui apporter, ou au contraire son attitude
prouvait-elle qu'il la repoussait ?


Assaillie par le doute, elle se saisit comme
un automate d'une grande cuillère de bois et commença de préparer les biscuits.


—   'Jour, Mariah !


Le vieux Jeb se tenait sur le seuil de la
porte et la considérait d'un œil méfiant. Malgré tous les efforts de sa bru
pour lui être agréable, le patriarche était visiblement encore très réservé à
son égard.


—   Le café sent bon, lui dit-il sans trop de
chaleur. Je m'en verserai bien une tasse...


—   C'est votre façon de m'en faire compliment ?
lui demanda-t-elle avec un brin d'ironie.


—   Non, répondit-il sans comprendre. Il sent
bon, c'est tout, et j'aime bien le café...


Il attrapa la cafetière sur la cuisinière et
se versa une grande tasse qu'il commença à déguster à petites gorgées.


— Maintenant, si c'est un compliment que vous
cherchez, dit-il au bout d'un moment, je dirais que votre café est passable !


Passable, son café ! Mariah le crut presque,
jusqu'au moment où elle vit le patriarche sortir dans la cour et se diriger
vers la grange, la cafetière à la main. Peut-être après tout son café était-il
un peu mieux que passable, puisque Jeb l'emportait avec lui pour le déguster en
toute tranquillité. Mariah ne put s'empêcher de sourire en pensant à la tête
qu'il ferait dans quelques instants, lorsqu'il s'apercevrait qu'il n'avait pas
emporté de tasse...


Des bottes munies d'éperons résonnèrent sur
le seuil. Cette fois, ce devait être Nick. Elle prit quatre tasses dans le
vaisselier, une pour chacun des hommes de la famille Gray qui étaient déjà au
travail. C'était à présent sa famille, et
elle devait s'occuper d'eux, quelle que soit leur opinion à son égard.


Elle se retourna. Nick n'avait pas encore
tout à fait pénétré dans la pièce et sa silhouette était dans l'ombre. Mais
pour elle, il était toujours proche, comme s'il était constamment auprès d'elle
et comme si leurs deux cœurs ne faisaient qu'un.


—   Tu es resté dehors... toute la nuit ? lui
demanda- t-elle timidement.


—   Je suis allé... marcher, longtemps. Après ça,
j'ai dormi dans la grange.


Il restait dans l'ombre, comme s'il ne
souhaitait pas que Mariah puisse voir son visage.


—   Les enfants vont bien ? demanda-t-il au bout
d'un moment.


—   Quand je suis passée les voir, ils dormaient
tranquillement.


Elle déposa les tasses sur la table et resta
un instant indécise, ne sachant pas si elle devait aller vers lui ou rester à
sa place.


—   Je voudrais pouvoir t'offrir du café, lui
dit-elle, mais ton père a emporté la cafetière...


—   Je sais, je l'ai croisé dans la cour. Je suis
juste venu me changer, mes vêtements sont trempés...


—   Bien sûr ! Tu veux de l'eau chaude, pour ta toilette
?


—   Non, merci... l'eau froide suffira bien.


Il évita soigneusement de passer trop près
d'elle et décrivit un large cercle pour traverser la cuisine. Ainsi il
ressemblait à un fauve, sûr de sa force mais désireux de ne pas rechercher
l'affrontement. Il traversa brièvement le halo de la lampe à pétrole qu'elle
avait allumée et elle put apercevoir ses cheveux et sa chemise trempés.
Etait-il donc demeuré dans cet état toute la nuit ?


Mariah souffrait pour lui, et avec lui. Elle aurait voulu pouvoir le soulager
de sa peine mais elle se savait incapable de le consoler de la perte qu'il
avait subie. Comme il avait dû aimer Linda pour souffrir autant... et comme il
devait savoir aimer !


Mariah, elle, n'en était que plus amoureuse.


—   Voilà, je prends ce baquet, cela ira très
bien.


Il attrapa l'anse du récipient qui se
trouvait sous la pompe à eau et s'éloigna vers l'escalier en tournant toujours
le dos à Mariah.


Il souffre, se dit-elle et c'est pourquoi il
garde cette distance entre nous. C'était bien naturel, et même raisonnable.
Elle l'avait épousé en sachant pertinemment qu'il venait d'être veuf et n'était
pas prêt à aimer de nouveau. Pas encore...


Les choses viendraient en leur temps. Il
avait besoin d'elle, et comptait sur Mariah pour veiller sur ses enfants et
tenir sa maison.


Pour l'instant il lui fallait accepter que
tels étaient les besoins de Nick, avec aussi pourtant, tout un tas de choses
qu'elle pouvait lui offrir et dont il manquait : de la gentillesse, de la
compréhension et des petites attentions. Après tout, elle l'aimait suffisamment
pour pouvoir attendre et pour l'entourer d'affection, et elle était assez
patiente pour attendre qu'il éprouve les mêmes sentiments à son égard. Elle
avait juré devant Dieu qu'elle l'aimerait et le respecterait. Et c'était bien
ainsi qu'elle comptait se conduire.


Mariah. Où qu'il aille, tout lui rappelait Mariah.
Par exemple, son linge fraîchement lavé et repassé, qu'elle avait plié avec le
soin qu'elle mettait à toutes choses...


En enfilant une chemise propre et
parfaitement sèche, Nick pouvait entendre la cuisinière ronfler pendant que
Mariah rechargeait celle-ci avec de nouvelles bûches. Puis, ce fut le joyeux
sifflet de la bouilloire. Tous ces petits bruits familiers qui signifiaient
qu'il y avait désormais une femme dans la maison. Une femme qui était son
épouse. La seule de ses deux compagnes successives qu'il avait sans doute eu
raison d'épouser. Mais celle, aussi, qu'il n'aurait pas dû embrasser...


Car il regrettait amèrement son impulsion,
même si le sang affluait à son bas-ventre lorsqu'il pensait à la douce chaleur
de la bouche de Mariah sous la sienne, et s'il s'émerveillait qu'un simple
baiser puisse créer en lui une telle faim de son corps, un désir aussi fou de
l'étendre sur sa couche, de se perdre au fond de ses yeux si bleus et de dénouer
dans la fièvre les nombreux petits boutons de sa chemise de nuit afin de
pouvoir enfin poser les lèvres sur ses seins fièrement dressés.


Il soupira, tendu, le sexe dressé, dans un
désir éperdu de la dénuder qui le faisait trembler et le plongeait dans la plus
extrême confusion.


Négligeant de boutonner sa chemise, il se rua
dans le couloir. Les chambres des enfants étaient toujours closes et
silencieuses. Son fils, muré dans ses reproches et le poids de ce qu'il croyait
être ses responsabilités. Sa fille, si désespérément blessée par la perte de sa
mère. Il avait épousé Mariah pour leur bien.


Avait-il eu tort d'agir ainsi ? Il ne pouvait
s'empêcher de le penser parfois et ce doute le tourmentait cruellement. Peu lui
importait d'avoir à en payer lui-même les conséquences, mais ses enfants...


Il devait les protéger, prendre ses décisions
en fonction de leurs intérêts. Mais c'était un vœu pieux, plus facile à
prononcer qu'à réaliser...


Il avait cru que Mariah représentait la
solution à tous ses problèmes sans penser qu'elle pourrait, aussi bien, lui en
apporter d'autres.


Nick se sentait misérable, impuissant à
affronter ses responsabilités et pour tout dire, un parfait imbécile. Tandis
qu'il descendait l'escalier, il en venait de plus en plus à se persuader qu'épouser
Mariah avait été une erreur. Il voulut passer par la grande porte, pour éviter
de la croiser de nouveau, mais il s'aperçut que son manteau de pluie était
resté à l'entrée de la cuisine et dut rebrousser chemin.


Elle était belle comme le jour, dans une
nouvelle robe de travail en calicot qu'elle avait dû acheter la veille. Une
robe toute simple et sans fanfreluche. Ce n'était pas le genre de Mariah...
Linda, elle, n'aurait pas manqué de dévaliser le
magasin d'articles de mode et aurait rapporté d'élégantes
toilettes avec chapeaux et gants assortis, le tout pour une facture dont le
montant vous eut coupé le souffle. Mais Mariah était bien trop raisonnable pour
agir ainsi. Elle avait choisi une simple robe de calicot jaune imprimée de
boutons de rose bleus, avec un discret petit col lacé.


« Elle ne ressemble pas le moins du monde à
Linda. Reconnais-le et essaie donc de t'en souvenir ! »


Avant de s'approcher, il essaya fébrilement
de rassembler ses esprits.


Il était tout à fait sûr de ne pas avoir fait
le moindre bruit en entrant dans la cuisine, mais Mariah se retourna néanmoins
vers lui.


—   Nick ? Je voulais te dire : Joey est invité à
l'anniversaire du fils de Rayna. Je pensais l'emmener en ville pas trop tard,
pour avoir le temps d'acheter un cadeau.


—   Très bien...


—   Est-ce qu'il y a quelque chose dont tu aies
besoin ? J'ai oublié de te le demander hier....


Tout en parlant, elle faisait grésiller des
tranches de bacon dans la poêle, sans que cette prosaïque opération n'altère en
rien sa beauté. C'était la femme et non l'épouse qu'il voyait en elle. Pourquoi
donc la désirait-il tant ?


—   Non merci. Si j'ai besoin de quelque chose,
j'irai le chercher.


Son ton était sec et assez coupant. Nick
lui-même avait été surpris d'entendre sa voix résonner aussi durement dans la
pièce. Mariah le regarda en ouvrant de grands yeux surpris.


—   Bien, je... je m'en souviendrai.


Elle n'avait pas répliqué du tac au tac et
sur le même ton, mais avait au contraire paru surprise et même blessée.


Elle n'avait pas, il le voyait bien, la peau aussi
dure qu'on le disait.


Nick se sentit tout honteux d'avoir été
inutilement brutal. Il attrapa son manteau de pluie et sortit rapidement.


Avant de descendre les marches du perron, il
s'arrêta un instant pour enfiler son manteau et poussa un profond soupir. Que
lui arrivait-il donc ? Il se mettait presque à regretter sa vie d'avant. Non pas qu'il l'avait aimée, cette chienne
de vie, mais au moins y était-il habitué. Linda et lui avaient vécu comme
séparés dans la même maison, ce qui sauvegardait les apparences et n'offrait
que très peu d'occasions de conflit.


Son problème actuel venait de ce qu'il
s'était trompé du tout au tout à propos de Mariah. Il avait cru qu'elle n'avait
pas réellement besoin de lui, ni lui d'elle...


A travers la fenêtre de la cuisine, il
pouvait la voir s'activer, généreuse, pimpante et désirable dans sa jolie robe.
Même à cette distance, il lisait clairement dans ses pensées ce qu'elle
désirait réellement. Elle voulait être aimée, d'un amour éternel et sans
limite. Mais Nick savait bien qu'il n'était pas l'homme qui pouvait lui offrir
cela. A elle, ni à aucune femme...


Plein, jusqu'à l'écœurement, du dégoût de
soi, Nick traversa la cour et se jeta à corps perdu dans le travail. Mais
l'image de Mariah ne le quittait pas.


A l'aide d'une louche, Mariah déposa les œufs
qu'elle menait de pocher dans des ramequins, sur un plateau de service. Les
hommes arrivaient, parlant haut et enlevant leurs manteaux dans le vestibule.
Georgie s'était réveillée à humeur maussade et pleurait pour un oui, pour un
non. Quant à Joey, il n'avait pas encore quitté sa chambre, bien que Mariah
l'ait déjà appelé deux fois. Peut-être, à présent que les hommes étaient là,
daignerait-il faire une apparition ? Mariah avait pensé demander à Nick d'aller
le chercher, mais elle répugnait à faire gronder l'enfant, si peu de temps
après la mort de sa mère. Après tout, il n'y avait rien d'étonnant à ce que le
petit garçon n'aime pas voir une autre femme prendre la place de celle-ci et
accomplir quotidiennement les mêmes gestes.


Il lui fallait trouver le moyen d'apaiser et
d'apprivoiser Joey, de lui faire comprendre qu'elle comprenait sa douleur et
ses tourments. Elle mit cette question en réserve dans un coin de son cerveau,
se promettant d'y revenir plus tard, lorsqu'elle serait moins occupée.


—   Nick n'est pas avec vous ? demanda-t-elle aux
trois hommes.


Will s'agita sur sa chaise et lui répondit
d'un air gêné, sans la regarder : 


—   Non, il... il est resté s'occuper d'une des
juments.


—   Ah, bon...


Evidemment, ce genre de choses devait arriver
fréquemment, dans un ranch. Sans doute une bête qui allait pouliner et dont la
mise bas posait des problèmes...


—   Je vais mettre sa part au chaud, leur
dit-elle. Comme ça, il pourra venir la manger lorsque vous irez le relayer...


—   C'est que...


Will secouait la tête, visiblement de plus en
plus gêné.


—   Je ne pense pas qu'il va venir, lâcha-t-il
enfin, il y a vraiment beaucoup de travail, ce matin...


—   Ça, c'est sûr ! approuva le vieux Jeb tandis
que le tranquille et timide Dakota se contentait de hausser les sourcils.


Non, Nick ne pouvait pas chercher à l'éviter,
c'était ridicule. Il avait tout de même besoin de déjeuner ! Mais estomac de
Mariah se tordait néanmoins d'appréhension. Elle garnit une assiette, puis en
saisit une deuxième et la remplit rapidement, travaillant vite, puisque les
hommes étendaient.


Il était indéniable que Nick s'était montré
distant la veille au soir et plus encore ce matin. Il avait évité de regarder
lorsqu'il était venu prendre son baquet d'eau froide à la pompe, et avait refusé
l'eau chaude qu'elle lui proposait.


Bien sûr, il ne devait guère être habitué à
ce qu'on prenne soin de lui et peut-être aussi cela lui rappelait-il tes
attentions que Linda avait pu avoir à son égard. Oui, ce devait être
l'explication de son attitude et Mariah se rassura un peu, tandis qu'elle
passait au vieux Jeb un plat le jambon et de
saucisses. Non, Nick ne la rejetait pas, mais il souffrait visiblement et
c'était son rôle à elle, que de l'aider à surmonter sa peine.


Elle parvint à mettre de côté quelques toasts
et remit sur le feu la cafetière que Jeb avait vidée. Lorsque le café fut prêt,
elle attrapa l'anse de l'ustensile ainsi que celle d'une tasse et l'assiette
qu'elle avait remplie précédemment. Puis, elle porta le tout sur le buffet,
près du portemanteau d'où elle dépendit son châle. Et alors qu'elle se
préparait à sortir, Will l'interpella.


—   Euh... Mariah, vous... vous allez porter ça à
Nick ?


—   Eh bien oui, répondit-elle, surprise. Il faut
bien qu'il mange, non ? Je reviens tout de suite...


En passant la porte, le châle sur les épaules
et le déjeuner de Nick dans les mains, elle se demanda à quoi rimait l'étrange
conduite de Will. La gêne et les sous-entendus de
son beau-frère lui causaient une impression
désagréable, comme un mauvais pressentiment.


—   Mariah !


Allons bon, maintenant c'était le vieux Jeb
qui l'appelait. Mais elle descendait déjà les marches du perron. Et puis, quoi
que lui voulait le patriarche, cela pouvait certainement attendre...


L'estomac de Mariah se serra soudain un peu
plus. Pourquoi essayaient-ils donc tous de l'empêcher de rejoindre Nick ?
N'aurait-elle pas dû plutôt envoyer l'un d'eux lui porter son assiette ?


Mais elle était bien trop fière pour faire
demi-tour et elle continua donc son chemin, son estomac se creusant de plus en
plus sous l'effet de l'anxiété. Elle évita les flaques d'eau et la boue, et
parvint sans encombre dans l'obscurité apaisante de l'écurie. La bonne odeur de
la paille et celle des chevaux l'accueillirent et elle se mit à circuler entre
les boxes, cherchant un cheval malade. Elle n'en trouva pas, mais son mari se
tenait dans l'ombre, assis sur des sac de grains, non loin d'une porte qui
s'ouvrait largement sur la plaine. Il avait la tête dans ses mains et Mariah
fut touchée par l'impression de terrible échec et de perte cruelle qui émanait
de lui.


—   Nick ? appela-t-elle doucement.


La jument avait dû mourir, et peut-être que
ce dernier coup du sort, s'il n'était évidemment pas le plus grave de ceux qui
l'avaient récemment frappé, était-il plus qu'il n'en pouvait supporter. Mariah
détestait le voir souffrir ainsi et elle se précipita vers lui.


Il leva vers elle un regard d'une si lourde
tristesse qu'elle en fut saisie, et douloureusement meurtrie aussi, car ce
regard signifiait qu'il ne souhaitait pas sa présence auprès de lui. Il jeta un
regard absent sur l'assiette qu'elle lui tendait et ses yeux se tournèrent ensuite
vers la plaine, comme s'il désirait se perdre loin, au-delà de l'horizon.


—   Tu n'as probablement pas envie de manger pour
l'instant, lui dit-elle doucement. Alors je vais poser ça là...


Elle posa l'assiette, la tasse et le café sur
le couvercle d
un baril de grains et reprit sans le regarder :


—   Will m'a dit, pour la jument. Je suis
désolée... Je suppose qu'elle est morte... tu l'aimais beaucoup ?


Nick leva les yeux vers elle.


—   Mais... non, la jument va bien...


—   Ah ? Euh... tant mieux, alors...


Elle se sentait confuse. Sans pouvoir ajouter
un mot, Nick passa la main sur son visage. Il n'avait pas envie de se chercher une excuse boiteuse, ni de lui mentir.


—   J'ai dit ça, expliqua-t-il, parce que je ne
me sentais pas de m'asseoir à table, ce matin.


—   Ah... je vois...


Il la blessait profondément, le savait, et se
détestait pour cela. Il aurait tant voulu que les choses se passent autrement
! Mais il refusait de la laisser se bercer d'illusions. Il ne voulait pas
qu'elle puisse penser...


Ah, du diable s'il savait ce qu'il voulait ou
ne voulait pas !


En tout cas, il était clair que, malgré lui,
il la faisait souffrir. Il n'osait pas la regarder. Elle était là, appuyée
contre le mur, et peut-être qu'en tournant un tout petit peu la tête il
pourrait la saisir dans son champ visuel sans la regarder trop franchement.


Oh, cette vision ! Elle le frappa en pleine
poitrine, comme un coup de poing. Il aurait pu en chanceler, en tomber à terre.
Dans cette robe qui avait la couleur même de la lumière du matin, elle était si
belle, si émouvante, si rayonnante malgré sa détresse visible. Et dire que
c'était là la femme qui s'était si longtemps caché sous de sévères vêtements
noirs et des manières abruptes. Celle dont il avait voulu faire une ménagère
plutôt qu'une épouse !


Dieu, comme il avait envie d'elle !... A en
trembler, à en perdre le sommeil. Mais la désirer à ce point, avec cette force,
n'était-ce pas la plus grande erreur qu'il puisse commettre ? Et comment Nick
pouvait-il lui dissimuler son dilemme, pour ne pas trop la faire souffrir ?


Quoiqu'il lui en coûtât, il allait devoir
s'interdire de la désirer, cesser de penser à elle, ne plus rêver de la tenir
nue dans ses bras. Car il était incapable de recoller encore une fois les mille
morceaux de son pauvre cœur brisé, et redoutait, plus que tout, de devenir de
nouveau le jouet d'une femme, même si celle-ci semblait posséder toutes les
qualités du monde et le faisait trembler de désir comme un adolescent.


—   Je ne suis pas dans un bonjour...,
soupira-t-il. Mais merci d'avoir pensé à m'apporter mon déjeuner. C'est très
aimable de ta part...


—   Je m'occupe de toi, comme tu t'occupes de
moi, lui répondit-elle doucement. Moi aussi, je dois te remercier : c'est
gentil d'allumer le feu dans la cuisine avant que je descende, le matin...


Elle posa un instant sa main sur l'épaule de
Nick et celui-ci frissonna.


Il n'y avait pas de vie tranquille, pas plus
que d'amour heureux... il lui suffisait de regarder autour de lui : les deux
mariages de son père avaient été deux désastres. Sa deuxième épouse, la mère de
Will et de Dakota, s'était même enfuie avec un voyageur de commerce !


Quant à son propre mariage avec Linda...


Il revoyait cette fameuse nuit, lorsqu'il
avait constaté que sa femme n'était plus dans sa chambre. Le clair de lune qui
éclairait lugubrement le couvre-lit sur lequel on devinait encore vaguement la
trace du corps de Linda, et cette douleur glacée dans la poitrine tandis qu'il
cherchait désespérément toutes les raisons, toutes les catastrophes qui
auraient pu expliquer l'absence de son épouse. Oui, toutes les explications,
sauf la plus cruellement banale, la vraie, la bonne...


A part son père et ses frères, nul n'était au
courant de son " infortune », comme on disait ... Mais la honte et aussi
an étrange sentiment de culpabilité le hantaient toujours. Il entendait
résonner dans sa tête les mots cinglants et impitoyables qu'elle lui hurlait
lorsqu'elle était d'humeur plutôt chagrine, et ces mots le déchiraient encore.
Jamais, disait-elle, il ne l'avait satisfaite. Ni matériellement ou
socialement, ni sexuellement. Et dire que lui l'avait aimée avec passion ! Elle
s'était même moqué de sa souffrance, de son déchirement lorsqu'il l'avait
trouvée au lit avec son amant, un homme marié qui possédait une garçonnière en
ville, une soupente au-dessus d'un magasin.


—   Tu ne m'as jamais satisfaite, Nick, lui
avait-elle lancé, alors j'ai trouvé quelqu'un qui pouvait le faire !


Non, il ne laisserait jamais plus personne au
monde le faire souffrir ainsi. Or, il désirait Mariah plus fort qu'il n'avait
jamais désiré Linda et craignait que la désillusion soit d'autant plus
terrible, qu'elle soit proportionnelle à ses sentiments.


—   Je voudrais... rester seul, dit-il dans un
souffle. S'il te plaît...


—   Mariah s'éloigna sans un mot, mais après
avoir fait quelque pas, elle s'immobilisa. Au même instant, Nick était la proie
d'émotions violemment opposées. Il était écartelé entre son désir sincère de la
voir s'éloigner et celui, puissant, intraitable, de se réfugier dans ses bras.

Nick ?


—   Oui ?


—   Si un jour... tu avais envie de me parler de Linda j'en serai heureuse.
Je sais que tu l'as beaucoup aimée.


Elle
garda le silence un instant, tandis que l'écho de sa voix se perdait là-haut,
dans les poutres du toit. Comme Nick ne répondait rien, elle ajouta :


—   Tu disais que nous devions avoir du respect et... de l'amitié, l'un
pour l'autre. Alors je voulais que tu saches que tu pouvais me parler... comme
à une amie.


Mais
là encore, Nick ne répondit pas. Un pesant silence s'installa entre eux. Le
cœur en cendres, Mariah commença alors à penser qu'elle ne pouvait peut-être
rien pour cet homme désespéré qui, lorsqu'il la regardait, avait toujours
devant les yeux l'image de sa femme disparue.


Plus
malheureux encore pour lui que pour elle-même, elle tourna les talons. Si Nick
souhaitait rester seul, alors elle sortirait de cette écurie. Et s'il la
rappelait, s'il avait besoin d'elle, alors elle resterait auprès de lui, sans
honte et sans fierté. Dans l'un ou l'autre cas, elle voulait seulement le
soulager de sa peine. Elle fit un pas, puis un autre et encore un autre. Il ne
la rappela pas.


Il
n'avait donc pas besoin d'elle. Bien. Elle allait retourner dans la maison,
s'assurer que chacun avait assez à manger, s'occuper des enfants et du ménage.
Pour lui, pour Nick. Car elle l'aimait de plus en plus fort, de jour en jour.


Joey
se tenait les bras croisés sur le seuil de sa chambre, en une saisissante
imitation de son père. Mais il y avait moins de défi que de peine dans son
regard tandis qu'il regardait Mariah s'approcher, une pile de chemises repassées
dans les bras.


—
Ton papa a déjà attelé les chevaux, lui dit-elle, et Georgie et moi sommes
presque prêtes. Tu nous rejoins en bas dans quelques minutes, d'accord ?


Joey
hocha la tête sans dire un mot. La douleur muette qui ne le quittait jamais
était aussi réelle et palpable que les murs ou la porte de sa chambre, qu'il venait de refermer. C'était bien le
fils de Nick, il lui ressemblait tant ! Avec m. touffe d'épais cheveux bruns et
sa mèche qui retombait sur son front, comme celle de son père. Comme lui
également, Joey avait un beau visage bien dessiné, avec m front haut, un nez
bien droit et une amusante petite fossette sur le menton.


Mariah
ressentait à son égard, comme pour Georgie, des sentiments dont la force la
surprenait elle-même. Que le garçon le veuille ou non, il était son beau-fils,
elle l'aimait se à et était prête à veiller sur lui, comme sur sa sœur.


Si
au moins, songea-t-elle, l'un et l'autre voulaient bien se laisser faire...


Elle
s'arrêta devant une fenêtre qui donnait sur la prairie.


Nick
était au travail sur les piquets d'une clôture et on rouvait le voir manier la
masse, torse nu, la tête penchée,


visage
caché sous son Stetson et chacun de ses muscles bandés et luisants de sueur.


Le
sang battant à ses tempes, Mariah s'approcha et tira le rideau pour mieux voir.
Elle n'avait pas souvent eu l'occasion, auparavant, d'apercevoir un homme torse
nu, et certainement pas un homme que la nature et les travaux du ranch avaient
aussi bien modelé. Il était bronzé de la tête jusqu'à la ceinture de son
blue-jean, et chaque fois qu'il levait sa masse, tous ses muscles se gonflaient
et durcissaient comme de l'acier. Pourtant il ne donnait pas une impression de
force brute, car il se mouvait toujours avec une
sorte de grâce, qui troublait énormément Mariah, laquelle se sentit tout à coup
toute molle, et consumée de désir.


Que devait-on ressentir lorsqu'on le touchait
? Est-ce que sa peau était toute chaude de soleil ? Dure et souple à la fois
sous les doigts ? Elle aurait tant voulu le savoir.


« Il est ton mari, tu as bien le droit de le
toucher ! »


Ah, si seulement elle osait ! Elle ferma les
yeux. Le désir qu'elle avait de lui s'emparait d'elle, lancinant, affluant et
refluant comme autant de vagues.


« S'il vous plaît, faites que Nick tombe
amoureux de moi ! »


Il fallut à Mariah toute sa force d'âme pour
s'éloigner de cette merveilleuse vision de Nick en plein travail. Son mari était
décidément un homme magnifique. Il allait être difficile de ne pas rêver à son
corps tout l'après-midi...


La porte de la chambre de Georgie était
grande ouverte. On pouvait voir la petite fille assise devant la petite table
où elle aimait dessiner. Plusieurs objets y étaient entassés : une chemise de
nuit, une collection de rubans multicolores pour ses cheveux, quelques pièces
de monnaie et sa vieille poupée. Aux pieds de Georgie, son cartable était grand
ouvert et elle y rangeait méthodiquement chacun de ses trésors. Mariah
s'agenouilla auprès de l'enfant, le cartable entre elles deux.


—   Pourquoi est-ce que tu fais ton sac ? lui
demanda- t-elle.


—   Comme ça... parce qu'on va en ville, répondit
l'enfant, ses boucles d'or répandues comme un soleil autour d'elle tandis
qu'elle se penchait sur sa tâche.




	
  «

  
 




Ses pièces de monnaie dans la main, elle
examinait attentivement les endroits où elle pouvait bien les ranger.


Georgie déplaça un peu un ours en peluche
tout mité et déposa ses pièces au fond du cartable, où elles tombèrent en
tintant les unes contre les autres.


La réponse évasive de la fillette mit Mariah
en alerte. Et si Georgie voulait s'enfuir, de nouveau ? Sa présence au ranch y
était-elle pour quelque chose ? Mais elle écarta tout de suite cette idée. Les raisons
de la douleur de Georgie lui étaient bien connues et dataient d'avant son
arrivée chez les Gray.


Georgie ramassa ses rubans à cheveux et les
jeta à leur  tour, en vrac, dans son cartable.


—   Est-ce que le ciel, c'est loin de la ville ?


—   Plus loin qu'aucun cheval ne pourrait aller,
répondit prudemment Mariah.


—   Et ton bœuf ?


Elle sembla s'apercevoir soudain que les
rubans étaient tout fripés et les ressortit de son cartable pour tenter de les
défroisser sur ses genoux. Mais sa lèvre supérieure  s'allongeait, montrant
qu'elle était au bord des pleurs.


—   C'est beaucoup trop loin, même pour un bœuf,
répondit doucement Mariah en essuyant la première larme qui coulait sur les
joues de l'enfant.


Georgie ne dit plus rien. Elle s'appliqua à
défroisser chaque ruban l'un après l'autre, puis les déposa sur le ventre de
l'ours en peluche, en prévision du long voyage vers le ciel.


Mariah eut une idée, un stratagème, saugrenu
a priori, mais qui, s'il réussissait, pourrait peut-être dissuader l'enfant de
fuguer.


—  
Il faut qu'on se dépêche, maintenant lui dit Mariah. On doit être en
ville très bientôt... je vais t'aider à faire ton cartable, tu veux ?


—   Tu as des gâteaux ? Il faut des gâteaux, si j'ai faim...


—   On trouvera ça en ville, je m'arrêterai à la pâtisserie...


L'air
concentré, Mariah commença l'inspection du sac.


—   Voyons... ta chemise de nuit... très bien... Il faudra bien que tu
mettes quelque chose pour dormir. Il te faut aussi des sous-vêtements, et une
robe pour te changer.


Elle
vida de nouveau le cartable sur la table avant de continuer :


—   Il faut un lainage, parce que les nuits sont encore fraîches, et puis
tes meilleures chaussures, bien sûr...


Se
déplaçant vers la commode de la fillette, Mariah prit tous les objets lourds
qu'elle put y trouver, et même quelques livres.


—   C'est vraiment dommage que tu t'en ailles, dit-elle en revenant vers
elle, les bras chargés. Tu vas beaucoup me manquer...


Georgie
se mit à renifler.


—   Ton frère aussi va être malheureux que tu sois partie, et ton papa...
Je crois qu'ils vont beaucoup pleurer quand ils vont s'apercevoir que tu n'es
plus là. On va tous être très, très tristes...


Georgie
renifla de plus belle.


Le
petit cartable fut vite plein. Mariah le referma et se tourna vers la fillette.


—   Voilà, lui lança-t-elle. Ton sac est prêt. Et toi, tu es prête ?


—   Ou-oui...


—   Est-ce qu'il y a quelque chose d'autre que tu veuilles emporter ?
Quelque chose qui te manquerait si tu ne l'avais pas avec toi ?


—   Non, répondit la petite fille et ses yeux se remplirent de larmes de
nouveau.


—   Oh, j'allais oublier ! s'exclama Mariah. Il te faut des grosses bottes.
Il y aura sûrement une rivière ou deux à traverser... Fais-moi penser à les
prendre dans le vestibule, avant de sortir.


Enfin,
elle tendit la main à Georgie.


—   Allez, prends ton cartable et allons-y...


—   Oui, dit bravement Georgie, ses yeux de plus en plus brillants de
larmes, en saisissant la poignée du petit sac.


—   Tu viens ? demanda Mariah sans lâcher sa main et en s'avançant vers la
porte.


—   Je ne peux pas, éclata soudain celle-ci, les larmes coulant sur ses
joues. C'est trop lourd, je ne peux pas y arriver... Je veux ma maman ! Elle me
manque, elle me manque !


Les
épaules de Georgie étaient secouées de sanglots.


—   Je sais, dit Mariah d'une voix étranglée par l'émotion. Je suis sûre
que là où elle est, tu lui manques beaucoup, toi aussi...


L'enfant
essaya encore une fois de soulever le cartable bien trop lourd pour elle.


—   Elle est partie, hoquetait-elle entre deux sanglots. Elle m'a laissé
toute seule, toute seule !


N'y
tenant plus, Mariah fondit en larmes à son tour.


—   Mon pauvre, pauvre petit bébé, lui dit-elle en la prenant dans ses
bras.


Ceux
de Georgie vinrent s'accrocher autour de son cou et la serrer très fort, à lui
faire mal, à dire vrai, mais Mariah s'en moquait bien. Cela n'était rien auprès
de la terrible émotion qui s'était emparée d'elle, l'ébranlant de la tête aux
pieds. Elle ressentait le besoin fou, irrépressible, de protéger cette enfant,
et de la tenir éloignée du malheur à jamais.


—   Que se passe-t-il ?                                                                  


C'était
à présent la voix grave de Nick qui résonnait dans la chambre. En pleurant de
plus belle, l'enfant s'échappa des bras de Mariah pour se réfugier dans ceux de
son père


—   On dirait que tu as encore fait tes bagages, commenta celui-ci, la
gorge serrée. J'espère que tu ne vas pas nous quitter, hein, ma petite
princesse ?


Il
tenait sa fille serrée contre son torse nu et lui embrassait tendrement les
cheveux. Les sanglots de la fillette commençaient à s'espacer et à s'apaiser.


—   Peut-être que grâce à toi, elle ne partira plus, dit-il en regardant Mariah avec intensité. Merci, Mariah.


—   Oh, je n'ai rien fait du tout. J'ai juste rempli un cartable, c'est tout.


—   Un cartable qu'elle est incapable de porter, lui chuchota-t-il. C'était
une très bonne idée...


Tout
en parlant à Mariah, il cachait le visage de sa fille au creux de son épaule en
la berçant doucement contre lui, comme un nouveau-né.


«
Avoir un enfant de lui... »


Le
cœur de Mariah fit un bond. Elle avait formulé mentalement ce vœu, presque sans
s'en apercevoir.


Allons,
que lui arrivait-il donc ? Elle avait les enfants de Nick, qui comptaient de
plus en plus pour elle, et à qui elle servirait désormais de mère. Il se
passerait bien dix ou douze ans avant qu'ils puissent se débrouiller sans
elle... alors, un autre enfant...


Un
bébé. Son bébé, et celui de Nick. Plus d'un, même, peut-être, au fur et à
mesure que les années s'écouleraient. Et si la fille unique, l'ex-célibataire
endurcie devenait mère d'une famille nombreuse, alors qu'elle ne l'attendait
plus ?


Ce
désir fou, incontrôlable, ce rêve qu'elle avait presque honte de formuler se
mit à remplir sa poitrine pendant que tournait dans son esprit un carrousel de
tendres images de bébés et de prénoms à trouver. C'était le souhait d'un
bonheur tout simple entre elle et Nick, et celui d'une nouvelle vie.


—   Je suis bien content de t'avoir épousée, souffla Nick près de son
oreille et il l'attira à son tour contre son torse. Nu, chaud et tanné par le
soleil...


Le
désir fit vibrer Mariah de la tête aux pieds, et le sang bourdonna à ses
oreilles. Elle se pressa contre lui, dans la bonne odeur salée de sa peau en
sueur.


—   Moi aussi je suis heureuse de t'avoir épousé, marmona-t-elle.


Le
bras de Nick s'entoura plus encore autour de son épaule, la serra de plus près
contre lui. Trop émue pour pouvoir prononcer la moindre parole, Mariah posa ses
lèvres sur la poitrine de Nick, là où battait son cœur. A côté d'eux, Georgie
séchait ses larmes et cessait ses sanglots. Il y avait énormément d'espoir dans
l'air, d'espoir et aussi d'amour...


La
main de Nick vint se poser sur la nuque de Mariah, la tenir, et la retenir.


«
Nick, Nick, Nick... »


Mariah
se répéta ce prénom tout l'après-midi et ne put penser à rien d'autre qu'à
celui qui le portait. Tout en bavardant avec Rayna, en faisant des courses ou,
plus tard, en retrouvant Betsy, la pensée de son mari ne la quittait pas. Elle
revoyait sans cesse l'image de son torse nu tandis qu'il travaillait dans les
pâturages ou tandis qu'il serrait


Georgie dans ses bras, fort, protecteur, et
fort justement parce qu'il était si tendre.


Au dîner, il ne parut pas à table. Will
trouva une nouvelle excuse plausible à son absence, mais cette fois Mariah ne
se rua pas au-dehors, une assiette à la main, pour le retrouver. S'il avait
besoin de temps et de calme, alors il fallait le laisser tranquille. Cette sage
décision lui était d'autant plus facile à prendre qu'elle gardait le souvenir
de la façon sans équivoque dont Nick l'avait serrée dans ses bras, dans la
chambre de Georgie. Il était évident qu'il avait besoin d'elle, et c'était bien
tout ce qui comptait.


Le tintement d'une assiette contre l'évier la
tira de ses pensées. Autour d'elle la cuisine était tranquille, dans la lumière
du soir qui tombait. Les lampes que l'on commençait à allumer projetaient de
longues ombres sur les murs. A travers le plafond, on entendait, comme un
murmure, les voix claires des deux enfants qui jouaient aux cartes à l'étage,
avec leurs oncles.


Une bouffée de bonheur emplit le cœur de
Mariah. Elle aimait sa nouvelle vie, qui ne ressemblait pas, pourtant à ce
qu'elle s'était imaginé. Mais elle n'avait, pour tout point de comparaison, que
sa propre enfance... A présent, elle prenait toute la mesure du froid glacial
qui régnait entre ses parents. Jamais, quoi qu'il arrive, son père n'aurait
pris son épouse dans ses bras pour la consoler. Il lui aurait plus volontiers
imposé silence, voire même aurait levé la main sur elle. Et jamais, au grand
jamais, la main de son père ne se serait faite tendre, pour la caresser. Tout
ce qu'il avait jamais caressé, dans son existence, c'était un nombre
impressionnant de bouteilles de whisky...


Elle s'émerveillait de sa nouvelle vie, qui
lui apparaissait comme un véritable don du Ciel. La bague à son doigt, les vœux
qu'elle avait prononcés et sa responsabilité nouvelle de toute une famille,
d'êtres dont elle devait s'occuper et qu'elle se mettait à aimer chaque jour
davantage. Comme un muscle trop longtemps assoupi, son cœur peu habitué à battre pour les autres semblait rattraper
son retard et se gonfler en permanence d'émotions de plus en plus nombreuses.
Mariah pensait à ce cœur comme à un lac gelé dont la glace se fissurerait et
éclaterait au printemps.


Non pas, d'ailleurs, que cette nouvelle vie
fut parfaitement sereine et idyllique, loin de là, mais elle était tout ie
même reconnaissante au destin, car elle savait qu'elle avait échappé à une vie
de solitude. Elle avait été bien près de ne jamais savoir ce que c'était
qu'aimer un homme, d'un amour à vous couper le souffle à chaque instant et
chaque seconde...


Sans se retourner, elle sentit la présence de
son beau- père sur le seuil, puis dans un coin sombre de la cuisine. Sans
s'occuper de lui, Mariah plongea une assiette dans l'eau de vaisselle et se mit
à la frotter. Les sentiments du vieux Jeb à son égard évoluaient un peu depuis
qu'elle s'était mis à faire le café comme il l'aimait. Sans doute ie patriarche
n'en était-il pas encore venu à aimer sa bru, mais au moins son antipathie pour
elle était-elle devenue un peu moins visible. Elle se concentra néanmoins sur
son travail, n'ayant guère envie de se retourner pour voir une fois encore
l'expression de dédain que le vieux arborait volontiers en sa présence. Jeb,
c'était clair, continuait de penser que son fils avait fait une erreur en la
choisissant. C'était désagréable, mais après tout c'était son affaire, et cela
n'empêcherait pas Mariah de faire son devoir.


— Voulez-vous du café ? lui dit-elle,
toujours sans se retourner. Il y a de l'eau dans la bouilloire, ce ne sera pas
iong d'en faire passer...
Le patriarche hésita un peu. Il la regardait d'un air
de méfiance un peu inquiète, comme si elle était un serpent à sonnettes
traversant son chemin, et qu'il ait peur d'être mordu.


—   Je me disais, répondit-il en cherchant ses
mots, que je mangerais volontiers un de ses gâteaux que vous avez rapportés de la ville.


—   Bien sûr, je vais vous sortir la boîte...


—   Vous dérangez pas, je sais où elle est...


Il prit la boîte de macarons recouverts de
sucre glace qu'elle avait laissés choisir à Georgie dans la vitrine du
pâtissier, et qu'elle avait achetés sans regarder à la dépense, puis il mit la
boîte sous son bras et l'emporta à l'étage.


Cela rappela à Mariah qu'elle n'avait pas
encore parie avec Nick des dépenses du ménage, et de la possibilité  d'avoir du
crédit, sous son nom d'épouse, dans les magasins de la ville. Ces macarons,
elle les avait payés de se deniers...


Elle plongea les dernières assiettes lavées
dans le bac de rinçage, puis les plaça sur l'égouttoir de bois. Comme elle 
saisissait une casserole, elle eut comme un petit frisson  d'avertissement,
tout le long de sa colonne vertébrale Une demi-seconde plus tard, la porte
s'ouvrait et Nick entrait.


Personne n'avait jamais parlé à Mariah de ce
lien mystérieux, presque surnaturel, qui pouvait se créer entre une femme
amoureuse et celui qu'elle aimait. Une étrange connexion qui faisait qu'un
autre être devenait comme une part de vous, une relation qui n'était pas
uniquement de l'ordre du romantisme, ni même du sexuel, mais de quelque chose
de plus profond et de plus secret encore. Elle sentit se réchauffer doucement
la courbe de son épaule gauche

et eut le pressentiment que c'était là, et nulle part ailleurs, que Nick allait
poser sa main.


Comme
elle était dans la nuit, lorsqu'il était absent, et comme le soleil se levait
soudain sur sa vie lorsqu'il rentrait !


—   Désolé d'avoir manqué le souper, lui dit-il à l'oreille, et elle
frissonna. Je ne voudrais pas te donner davantage de travail...


—   Quel malheur ! répliqua-t-elle en souriant. Il faut que je remplisse
une assiette et que je la mette à chauffer... j'en suis épuisée à l'avance...
mais que veux-tu, c'est mon devoir d'épouse !


—   J'apprécie hautement ton sens du devoir...


Il
lui souriait et c'était comme s'il l'attirait à lui. D'ailleurs, il l'attirait vraiment à lui. Il se tenait derrière elle et ses bras vinrent entourer la taille de Mariah. Elle pouvait sentir
sa joue sur ses cheveux.


—   Vous êtes une bien jolie vision pour des yeux fatigués, dans cette
robe, ma'am, lui dit-il à l'oreille.


—   C'est vrai ?


—   Oui, vous êtes la plus jolie femme dans cette pièce...


—   En voilà un compliment ! Je suis la
seule femme dans cette pièce !


Nick
éclata de ce rire franc et joyeux qui rappelait toujours à Mariah le jeune
garçon qu'il avait été. — Alors disons... que tu es la plus jolie femme que
j'ai jamais vue dans cette pièce, corrigea-t-il.


Ce
devait être un baiser, ou peut-être seulement l'esquisse d'un baiser, ce
frôlement que Mariah venait de sentir sur sa tempe...


Il s'écarta d'elle, fit quelques pas dans la
pièce, détendu et naturel, comme si ce qui venait de se passer entre eux était
tout naturel, également.


—   Assieds-toi, je vais te servir, lui dit-elle.


Les casseroles avaient besoin de tremper, et
elle voulait passer un peu de temps avec lui.


—   J'ai fait du thé, tu en veux ?


—   Oh, bonne idée !


Nick se laissa tomber sur une chaise avec un
grand soupir.


—   Bon sang, que je suis fatigué ! Il a fallu
toute la journée pour réparer ce fichu bout de clôture... tu sais, à ce qu'on
raconte, il y aura un très bel étalon à vendre, à la foire du comté...


—   Oui, ton père en a parlé, l'autre fois...


Nick se laissa aller contre le dossier de sa
chaise, si épuisé qu'il se demandait s'il allait pouvoir un jour se remettre
sur ses pieds.


—   Il a la réputation d'être très sauvage, même
pour un étalon, mais c'est un excellent reproducteur. Son père est l'un des meilleurs
de tout le territoire. Il va falloir que je me lève la peau du dos pour lui
construire un corral. mais cela en vaut la peine... Est-ce que Joey s'est un
pe_ mieux comporté avec toi, aujourd'hui ?


Mariah hésita une demi-seconde avant de
répondre :


—   Il va lui falloir un peu de temps avant de
m'accepter tout à fait.


—   Tu n'as pas répondu à ma question.


Mariah referma le compartiment du fourneau
qui servait à tenir les plats au chaud, et revint vers la table, dans le halo
doré de la lampe à pétrole.


—   Si on veut bien considérer tout ce qui lui
est arrivé. Joey se conduit plutôt bien, répondit-elle avec prudence et mesure. Perdre sa mère et voir son père se
remarier immédiatement après ne doit pas être facile à vivre, pour lui...


Elle posa devant Nick une assiette garnie de
belles tranches de rôti, de pommes de terre nouvelles cuites au beurre et en
robe des champs, et de haricots verts comme il les aimait, aux lardons et aux
petits oignons. Dans une corbeille, elle avait placé des petits pains à peine
sortis du four, et elle retourna prendre sur le buffet une saucière et une
assiette de salade de tomates.


Très ému, Nick la regardait poser toutes ces
merveilles sur la table et lui sourire. Il n'était guère habitué à ce qu'une
femme cuisine pour lui et moins encore à ce qu'elle y prenne visiblement
plaisir.


—   Je vais venir boire mon thé à côté de toi,
lui dit-elle, si tu as envie qu'on te tienne compagnie...


Nick comprit qu'elle lui en demandait, en
fait, humblement l'autorisation. Il en fut touché et honteux, aussi. Mariah le
maniait avec précaution en raison de son attitude de ce matin, dans l'écurie.


—   Bien sûr, répondit-il, un peu gêné. J'ai bien
souvent diné seul dans ma vie. Et je n'aime pas beaucoup ça...


Mariah alla chercher une deuxième lampe à
pétrole sur le buffet et revint la poser sur la table... Ses mains étaient
fines et paraissaient si douces...


« Non, Nick, ne pense pas à ça... »


Il se mit à couper sa viande, se concentrant
sur son couteau et sa fourchette, tandis qu'il pouvait voir, du coin de l'œil,
la lumière souligner doucement la silhouette de Mariah : ses cheveux, son
visage, sa gorge, ses seins...


En tremblant un peu, il essaya de ne penser
qu'à ces réelles pommes de terre, si appétissantes, et qui seraient encore
meilleures avec la délicieuse sauce de viande qu'avait préparée Mariah...


Elle s'assit auprès de lui, dans le joli
froufrou de ses jupons sur le sol. Ils étaient si proches l'un de l'autre que
Nick pouvait sentir la chaleur de son corps à travers ses vêtements, sans même
avoir besoin, pour cela, de la toucher.


—   Je suis allée aider Betsy, aujourd'hui, lui
dit-elle. Elle a encore beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir
reprendre ma clientèle...


Elle parlait et Nick ne voyait que sa bouche.
Non, il ne fallait pas non plus qu'il pense à l'incroyable douceur satinée de
ses lèvres lorsqu'il l'avait embrassée et à la façon dont son propre sang
s'était mis à bouillir alors, comme s'il avait senti éclore en lui une force
vitale qu'il ne pouvait contrôler.


—   ... et je crois qu'il faudrait qu'elle vienne
vivre en ville. Le mieux serait qu'elle prenne ma maison. Après son veuvage,
elle a dû retourner habiter chez ses parents...


Nick mangeait avec appétit, mais sans
toutefois pouvoir apprécier vraiment le délicieux rôti, les légumes
parfaitement assaisonnés, les petits pains croustillants et si légers... La
voix de Mariah vibrait et résonnait en lui comme l'eut fait un violon. Oui,
comme sa bouche était douce, ses lèvres pleines et faites pour s'accorder aux
siennes...


Il était fatigué et n'avait pensé qu'à Mariah
tout au long de la journée, à chaque coup de sa masse sur les pieux de la
clôture, ou de sa hache dans le bois. Il avait guetté ses apparitions derrière
les fenêtres de la maison, l'avait regardé partir en cabriolet avec les
enfants. Et il n'avait eu nulle inquiétude en la voyant s'éloigner, car il
savait qu'elle se rendait exactement là où elle l'avait annoncé, pour n'y faire
rien d'autre que ce qu'elle lui avait dit...


Dieu, qu'il avait envie d'elle ! Il la
voulait tout entière, corps et âme. Ce désir le brûlait et l'inquiétait à la
fois. Il sentit la main de Mariah se poser sur son épaule, comme si elle
comprenait ce qu'il ressentait. Il ne l'avait pourtant pas exprimé, bien sûr,
pas par des mots en tout cas. Mais c'était comme si elle voyait clair jusque
dans ses silences.


Sa main suivait la ligne de l'épaule de Nick,
allait se poser sur sa nuque, sur ses muscles fatigués et endoloris.


—   Tu as travaillé dur, aujourd'hui, lui
dit-elle, et il y avait comme du soleil, comme des sourires dans sa voix.


Il l'entendit se lever, venir derrière lui
sans retirer sa main de sa nuque et soudain, ce fut la bouche de Mariah qui
remplaça ses doigts ; ses lèvres vinrent soulager toute la fatigue accumulée
dans ses muscles.


—   C'est mieux, comme ça ?


—   Oui, soupira-t-il, la voix éraillée.


Il avait l'impression que sa gorge triplait
de volume et que ses poumons ne fonctionnaient plus. Il ferma les yeux,
oubliant tout à fait son assiette, et attendit en tremblant son prochain
baiser.


« Pourvu, oui, pourvu qu'il y ait un... »


Il y en eut un. Doux comme de la soie, et il
dut serrer les poings pour se retenir de se dresser, de faire voler sa chaise à
l'autre bout de la pièce et de se jeter sur Mariah.


—   Tu aimes ? lui demanda-t-elle presque
timidement.


Elle semblait ne pas en être sûre, ne pas se
rendre compte du pouvoir qu'elle avait sur lui. Il n'y avait pas en elle, il le
savait bien, la moindre idée, le plus petit désir de se servir de sa séduction
pour exercer un quelconque pouvoir sur lui. Elle était franche et droite, et
aussi pure que le bleu du ciel. Comme il s'était trompé sur elle ! Il savait
bien, a présent qu'il n'avait jamais cessé de l'aimer, depuis les bancs de
l'école. Elle qui avait rendu la vie à ce cœur qu'il
croyait mort, disparu en même temps que sa confiance
envers les femmes, et dans le même gouffre...


Les doigts de Mariah jouaient à présent
lentement le long de sa colonne vertébrale, puis partaient tracer des cercles
magiques sur ses épaules et sur son cou. Car il y avait de la magie dans son
toucher si léger et qui pourtant savait dissoudre la douleur et la remplacer
par du plaisir.


Toute la chair de Nick vibrait du désir de
Mariah. Il avait faim et soif de son corps. Une faim impérieuse, inextinguible
et encore creusée par cinq années d'abstinence. Il n'y tint plus et fit ce dont
il avait rêvé une seconde auparavant. Il se dressa de sa chaise comme un diable
hors de sa boîte, saisit Mariah et la fit basculer contre lui. Elle tomba
quasiment à la rencontre de son corps avec un petit hoquet de surprise, immédiatement
suivi d'un grand sourire de bonheur. Il embrassa ce sourire, cloua sous il
sienne cette bouche qui l'appelait, qui fondait comme si elle l'attendait
depuis toujours.


« Et si c'était le cas, si elle t'attendait
depuis toujours ? Elle se coula contre lui, et lui, la main à ses hanches, la
plaqua contre la partie de lui-même qui la voulait si fort, et était devenue si
dure. Mariah eut un petit gémissement rauque. Peut-être Nick faisait-il une
erreur et peut-être le regretterait-il, mais pour l'instant, le baiser de
Mariah était comme un poison violent qui se répandait dans ses veines, le
rendant fou, et affamé d'elle jusqu'au vertige.


Il goûtait éperdument la douceur de sa
langue, et désirait son amour et son corps comme la terre a besoin du soleil.
Il envoya une main fébrile vers ses seins, dont les pointes se dressèrent sous
la robe au passage de ses pouces, et il grogna sourdement, ému jusqu'au
tréfonds de l'âme par cette preuve de son désir pour lui, peut-être aussi fort
que le sien. Il la tenait toujours serrée contre son sexe dressé, mais
pourtant, il essayait de conserver un peu  de contrôle  sur lui-même. Mariah,
il le savait, était vierge, et tout cela était nouveau pour elle. Il ne fallait
pas aller trop vite...


 Il défit les premiers boutons de sa robe, à
son col, afin de pouvoir descendre, en embrassant chaque centimètre de sa peau sur
son cou et sa poitrine jusqu'à ses seins. Lorsqu'il commença, en déposant des
baisers sur la tendre chair de » gorge, Mariah poussa des petits cris de plaisir.


—   C'est bon ? Tu aimes ça, on dirait...,
murmura-t-il.


—   Pas du tout, répliqua-t-elle, la voix hachée
par de petits soupirs. Je me soumets, comme la bonne épouse que je suis...


—   Tu te soumets, voyez-vous ça...


Il exhala doucement son souffle chaud dans le
cou de Mariah, lécha délicatement le morceau de peau sur lequel il venait de
souffler, puis recommença. Il pouvait sentir la vibrionnante étincelle de
plaisir qui courait entre elle et lui.


—   Si c'est vraiment trop désagréable,
murmura-t-il, je peux arrêter...


—   Non ! Ne t'avise pas de faire ça...


Elle rejeta sa tête en arrière, pour mieux
lui présenter son cou, sa poitrine et tout ce qu'il voudrait...


La gorge serrée par une indicible émotion, il
continua de défaire les boutons et écarta les pans de la robe, révélant un
joli corset qui présentait, comme un écrin, des seins parfaits, ronds, blanc et
crémeux, tel qu'il ne devait en exister qu'en rêve. Mariah elle-même
n'était-elle pas d'ailleurs un songe, plutôt qu'une femme ?


—   Mariah..., soupira-t-il, la voix rauque.


Il
se sentait comme un marin perdu, tout près de rentrer au port après dix ans
d'errance. Cette femme était tout son espoir, la seule qui pouvait lui rendre
vie...


Il
défit fébrilement les rubans du corset et tout de suites,  les seins aux
pointes roses toutes dressées furent dans ses mains, sous ses lèvres, dans sa
bouche. Mariah se cambra sous sa caresse, poussa d'adorables petits soupirs
gutturaux et ses doigts vinrent s'accrocher dans les cheveux de Nick comme pour
le retenir, et prolonger encore son délicieux manège.


Mais
soudain, il se mit à se raidir, et à s'écarter, l'air hagard. Tremblant
toujours, mais d'une autre fièvre, il referma comme il put le corset et la
robe.


Et
puis il recula, sans pouvoir parler, jusque dans une zone d'ombre de la pièce,
comme pour s'y dissimuler. La voix éteinte, il lui souhaita bonne nuit,
incapable d'en dire davantage et de s'expliquer. Puis, tout de même, il
s'approcha de nouveau, l'embrassa maladroitement sur la joue.


—   Dors bien, murmura-t-il.


Eperdue,
Mariah le regarda et elle vit dans ses yeux une immense douleur, impossible à
décrire comme aussi sans doute à communiquer. Mais aussi une grande, une
immense tendresse pour elle. Pure. Peut-être
trop pure.


—   Je te verrais demain matin, lui dit-il dans un souffle. J'emporte mon
assiette là-haut.


Il
prit en effet celle-ci sur la table et, sortant de la pièce, il disparut.


Mariah
resta longtemps seule dans le noir, à espérer follement qu'il allait revenir
et la reprendre dans ses bras.


Mais
il ne revint pas.
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Sans
pouvoir trouver le sommeil, Mariah fixait le plafond de sa chambre, revoyant
sans cesse la scène qui s'était déroulée, un peu plus tôt, dans la cuisine.


Ce
n'était pas tant les caresses et les baisers de Nick qui la rendaient folle,
que l'espèce de magie que ses mains et sa bouche faisaient naître, et la façon
dont son amour pour elle devenait alors visible et presque palpable. Elle
sentait son propre cœur s'ouvrir et s'épanouir comme un bouton de rose aux
rayons du soleil.


De
toutes ses forces, elle voulait aller jusqu'au bout de cet amour-là, et elle
souffrait terriblement des hésitations de son mari. Mais elle voyait bien
qu'il souffrait, le comprenait, ressentait sa douleur presque autant que lui
pouvait la ressentir.


Ce
soir, il était un peu sorti de lui-même, avait fait un pas dans sa direction.
Mariah voulait l'aider, le rendre heureux, le tirer hors de sa peine.


Bien
sûr, elle n'était pas présomptueuse au point de croire qu'elle pouvait effacer
en quelques jours près de dix ans de mariage, mais elle savait qu'elle pouvait
l'aider à revenir, tout doucement, sur le chemin de l'amour.


Elle
écoutait le vent souffler au-dehors et tous les autres bruits de la nuit lui
parvenaient avec une acuité inhabituelle. Nick avait fait un pas dans sa
direction. Fallait-il en faire un à son tour ? Si elle prenait l'initiative,
comment réagirait-il ? L'attirerait-il contre lui, ou la renverrait-t-il ?
Faute de pouvoir le deviner, elle restait là, allongée, les mains crispées sur
ses couvertures.


De
son côté, jamais Nick ne s'était senti aussi seul, et il souffrait le martyre
dans son lit. Le seul soulagement qu'il pouvait espérer se trouvait à l'étage
en dessous, dans la cave à liqueur, et avait un nom : whisky. Cela ne pourrait
guère lui apporter qu'une rémission très temporaire de ses tourments, mais qui
serait néanmoins la bienvenue, au milieu du supplice qu'il était en train
d'endurer.


Par-dessus
tout, il se sentait parfaitement stupide, car le véritable remède n'était que
de l'autre côté du couloir : Mariah dormait tranquillement, du moins le
supposait-il, presque à portée de sa main. Sans doute portait-elle cette
chemise de nuit blanche qui flottait autour d'elle comme dans un rêve. C'en
était bien un, d'ailleurs, que d'imaginer qu'il aurait pu être auprès de
Mariah, la dénuder, et s'embarquer avec elle pour le paradis. Il ferma les
yeux. A nouveau, le sang affluait dans son bas-ventre, et son sexe, dur comme
une pierre, ne lui rappelait que trop la cause de son tourment. Mariah le
rendait fou, comme aucune autre avant elle.


Pourquoi
donc la désirait-il tant ? Le corps tendu, il soupira. Sa bouche, la chaleur de
sa peau, le poids de ses seins, les petits soupirs de plaisir qu'elle
poussait...


Le
désir qu'il avait d'elle était comme une charge de dynamite prête à exploser,
qui le faisait trembler et ne lui laissait pas la moindre chance de trouver le
repos.


Il
repoussa ses draps et ses couvertures, se leva péniblement et marcha comme un
somnambule vers la fenêtre. Il en souleva l'abattant à guillotine, prit une
large goulée de l'air humide de la nuit. Là-haut, dans le ciel, de gros nuages
cachaient la lune, projetant un voile obscur sur la terre, et sur sa vie.


Il
aurait voulu, contre tout bon sens, pouvoir se ruer sors de sa chambre,
s'engouffrer dans celle de Mariah, et faire d'elle, vraiment cette fois, sa
femme, son épouse, son amour. Qu'elle soit sienne, pour toujours, et « jusqu'à
ce que la mort nous sépare ».


Oui,
c'était bien ainsi qu'il la désirait : de tout son corps, de toute son âme, de
tout son malheureux cœur en miettes. Elle était le havre où il pourrait enfin
trouver le repos.


Ah,
ils étaient bien loin, son froid détachement et son calcul un peu cynique. Il
avait volé en éclats, son « mariage de convenance » ! Mais qui aurait pu
imaginer que sa faim pour Mariah le consumerait ainsi, le laissant hagard et
sans force ?


Il
n'en pouvait plus d'être seul, et d'être soi-disant fort et responsable. Le
monde était un endroit froid et solitaire, qui broyait les hommes, même les
plus braves d'entre eux.


Brave,
il pensait l'avoir été, avoir tenté de faire face et de lutter. Mais sans une
femme à aimer, à serrer contre soi la nuit, en prévision de la solitude et des
épreuves du jour à venir, un homme n'était rien.


Un
orage approchait par l'ouest, Nick pouvait le sentir au vent frais qui
soufflait sur son visage. Si ce vent se maintenait, alors l'orage s'en irait,
et tomberait plus au nord. Déjà, on pouvait apercevoir quelques éclairs, encore
très distants. Nick se sentait aussi sombre que la nuit, comme
si ces mêmes nuages obscurcissaient son cœur aussi
bien que le ciel, ne laissant dans celui-ci qu'un vide infini.


Mariah ! Nick s'était retourné avant même que
la porte ne s'ouvre sur elle, s'était ruée à sa rencontre dès qu'il l'avait
vue, là sur le seuil, ses beaux cheveux dénoués. Dans sa chemise de nuit déjà
un peu ouverte sur ses seins magnifiques, elle était l'image même de la beauté
et de la tentation, un rêve trop beau pour être vrai. Une récompense, un cadeau
inespéré de la vie. Pourtant, elle était bien là. Nick referma la porte
derrière elle, et ses bras sur elle...


Il n'était plus seul. Il la serra plus fort,
éperdu de reconnaissance pour ce qu'elle était venue lui offrir, pour la façon
dont elle se blottissait contre lui, avec une douceur et une féminité incroyables.
Il goûtait tout d'elle, ses cheveux d'or qui se prenaient dans les poils de ses
joues à lui, le poids de ses seins contre sa poitrine, la courbe de son ventre
pressée sur la raideur de son membre. Elle le sentait très dur contre elle,
mais ne se dérobait pas. Elle leva son visage vers le sien, et il n'attendait
que cela...


Il prit sa bouche. Celle-ci était à la fois
du velours et du feu et Mariah eut un gémissement sourd lorsque leurs langues
se mêlèrent. De ses doigts, elle s'agrippa à ses épaules, appelant, attirant à
elle son baiser. Elle était merveilleuse, et si tendre, et il avait tant besoin
d'elle ! Nick prit le visage de Mariah dans ses mains, l'embrassa plus fort,
avec plus de ferveur encore, puis, lorsqu'ils furent à bout de souffle, leurs lèvres
se séparèrent. Nick la serra éperdument contre lui, comme s'il désirait que
leurs deux corps se mêlent, et enfouit le visage de Mariah dans son épaule.


—   — Je suis tellement content que tu sois
venue, soupira- t-il.
Je n'étais pas bien sûre que tu le désirais vraiment,
répondit-elle, de même.


—   Je le désirais, je te désire et tu ne peux
plus en douter...


Et ce fut comme si cet instant était écrit
depuis bien longtemps sur le grand livre de leur destin. Ils allaient être
enfin l'un à l'autre. Pour Nick, il n'y avait pas que le simple désir, sa trop
longue abstinence et la beauté de cette femme qui s'offrait, nue sous sa
chemise de nuit. C'était Mariah, c'était elle, et aucune autre. Sa beauté à
elle, sa douceur et sa tendresse... C'était elle qu'il désirait et non pas
simplement posséder un beau corps de femme et chasser sa solitude. Il la
regardait dans un rayon de lune qui projetait sur elle comme une lueur
d'argent. Il prit sa main et l'emmena vers son lit, comme il rêvait de le faire
depuis l'adolescence, depuis le moment où il avait vu entrer dans la classe
cette adorable jeune fille de seize ans qui venait d'emménager en ville avec
ses parents. Cloué à son pupitre, Nick avait cru voir un ange pénétrer dans la
classe. Rien ne pouvait, en fin de compte, vaincre les sentiments qui étaient
nés dans son cœur, ce jour-là. Ni le père de Mariah, autrefois, ni son
soi-disant empire sur lui-même, aujourd'hui.


Le lit grinça lorsque s'y étendit celle qui
n'était pas seulement un ange mais aussi une femme, une séductrice... Elle
voyait bien que Nick la désirait et elle le désirait tout autant, il suffisait
de voir les boutons de rose de ses seins se dresser sous le fin coton de la
chemise de nuit et la lueur dans ses yeux, lorsqu'elle fit passer son simple
vêtement au-dessus sa tête pour apparaître nue, enfin, dans toute sa splendeur.


Il s'approcha d'elle et l'embrassa avec
fureur, comme pour lui témoigner qu'elle était sienne, sa femme, son
amour, et qu'elle ne serait jamais celle d'aucun
autre homme. Les mains nouées dans les cheveux de Mariah, il l'embrassait tout
en l'attirant contre lui sur le lit. Elle se coulait contre son corps, douce,
offerte, vulnérable et nue, en tremblant de désir.


—   Fais-moi l'amour, soupira-t-elle.


—   J'ai déjà commencé, dit-il en souriant, tout contre
sa bouche.


Il était nu, lui aussi. Délicatement, il lui
fit ouvrir les jambes et se coula au-dessus d'elle sans interrompre leur
baiser. Tout de suite, il sut qu'il était né pour avoir le bonheur de se
trouver là, un jour, fondu en elle et contre elle. L'enfer et le paradis
inextricablement mêlés, comme si ce qui lui donnait tant de plaisir pouvait du
même coup le tuer.


Elle soupira très fort, tandis que la main de
Nick frôlait doucement sa gorge et qu'elle se tendait comme un chat sous cette
caresse.


Dans le rayon de lune qui baignait son
visage, on pouvait voir une femme emportée déjà très loin par le plaisir et par
l'amour.


Il craignait de lui faire du mal et ne
voulait rien brusquer, mais ses reins le brûlaient comme du feu. Il avait l'impression
que son corps à elle devenait encore plus tendre, encore plus accueillant. Il
se pencha, lécha passionnément ses seins, en suça doucement les pointes. Mariah
sentait des ondes de plaisir la parcourir sur tout le ventre et le long des
côtes. Elle respira plus vite lorsque les doigts de Nick vinrent effleurer
l'intérieur de ses cuisses, et lui put sentir qu'elle contractait les muscles
de ses jambes.


—   Fais-moi confiance, soupira-t-il contre son
ventre, caressant des yeux les boutons de rose dressés de ses seins.


—   Je n'ai jamais...


—   Je sais, la coupa-t-il doucement. Mais moi
oui, ne t'inquiète pas...


Il disait cela à la fois pour la rassurer et
pour la faire sourire, et ce fut parfaitement réussi.


—   C'est bien de toi, ça, le gronda-t-elle, pour
rire. J'aurais dû me douter que tu ne serais jamais plus sûr de toi que quand
tu me tiendrais, nue, dans ton lit.


—   Je ne suis sûr que d'une chose. C'est que
j'ai beaucoup de chance que tu sois ma femme.


C'était comme s'il avait directement touché
son cœur. Les larmes embuèrent les yeux de Mariah.


—   Moi aussi, j'ai de la chance, lui
souffla-t-elle. Tu es un homme merveilleux...


—   Si j'étais si merveilleux que cela,
répliqua-t-il, amer, je ne m'y serais pas pris comme ça avec toi...


Il souffrait encore, c'était visible. Un
voile venait de passer sur ses yeux. Mariah posa une main sur sa poitrine,
comme pour soulager sa peine.


—   Tu ne t'y es pas mal pris du tout,
corrigea-elle. Et d'ailleurs, c'est moi qui me suis offerte à toi...


Il ferma les yeux. Mariah pouvait voir
clairement la lutte qu'il était en train de mener au plus profond de lui-même.
Elle le devinait à sa respiration courte, à ses tendons crispés sur son cou.
Enfin, il l'embrassa avec une passion désespérée et ses mains vinrent ouvrir
les cuisses de sa compagne, la laissant plus exposée et plus offerte qu'elle ne
l'avait jamais été. Elle ferma les yeux et attendit, en retenant son souffle.


Il mit ses mains sur la chair si tendre du
pli de l'aine de Mariah, pour soulever doucement les cuisses de celle-ci. Des
éclairs de plaisir la traversaient chaque fois qu'elle sentait ses doigts sur
elle. Il caressait le centre, le cœur même de sa féminité et elle s'ouvrait à
lui comme une fleur au soleil du printemps. C'était de cela, elle le savait
maintenant, de ce plaisir liquide qui vous inondait, que ses amies parlaient
toujours à demi-mot.


Elle se sentait offerte, comme si elle était
dans le creux de la main de cet homme qui allait l'aimer. Son toucher la
réchauffait comme un soleil d'été, et c'était comme un astre brûlant aussi, qui
naissait dans sa poitrine. Elle s'accrocha à ses bras lorsqu'il vint pencher
son robuste corps d'homme au-dessus d'elle, en s'appuyant sur ses poignets, et
elle s'ouvrit à lui, l'embrassant à pleine bouche et attendant qu'il entre en
elle.


Elle poussa un cri lorsqu'il la pénétra.
C'était chaud, et dur comme de l'acier, mais cela ne faisait pas de mal, ou
plutôt cela ne faisait pas mal comme on l'avait cru, mais c'était à vous faire
déborder le cœur, que cette présence en vous de l'homme qu'on aimait. C'était
comme une vague géante qui vous eut essorée avant de vous rejeter au rivage.
Mariah avait soudain presque peur, se trouvait comme intimidée par l'ampleur de
son amour pour Nick. plus vaste encore qu'elle ne l'imaginait.


Il pressa tendrement son front contre le
sien.


—   Fais-moi confiance, lui murmura-t-il en lui
embrassant gentiment le bout du nez. Je vais faire très attention à toi.


—   Je sais, tu fais toujours très attention à moi...


Elle avait confiance effectivement, savait
qu'il ne lui ferait pas de mal. De toute manière, quoi qu'il puisse arriver
ensuite, elle brûlait qu'il aille jusqu'au bout. Elle voulait le sentir
profondément en elle, dans la plus grande des intimités qui soit. Elle
ressentit comme une pression, comme une poussée contre son étroitesse de
vierge, et elle s'ouvrit plus encore, toute crainte envolée.


—   C'est bien, murmura-t-il, et pour toi, c'est agréable
?


— Oui...


Elle sentait des sanglots monter dans sa
gorge et s'ouvrit encore, pour qu'il entre si profondément en elle que plus
jamais il n'en pourrait sortir.


Il l'interrogea du regard, puis de la voix :


—   C'est toujours bien ?


—  
Oui...


Elle glissa sa tête au creux de la poitrine
de Nick. Trop d'émotions
s'emparaient d'elle à la fois, trop de plaisir et trop de sensations. Elle
avait l'impression que son cœur allait exploser.


Il allait et venait en elle, la clouant de
toute sa force. C'était si doux et si poignant à la fois que cela vous faisait
monter les larmes aux yeux.


—   Laisse-moi te regarder...


Elle n'allait pas pouvoir lui cacher plus
longtemps ni ses larmes, ni l'amour fou, la dévotion qu'elle ressentait pour
lui. Après son corps, c'était son cœur qu'elle s'apprêtait à dénuder devant
Nick. Qu'allait-il se passer ? Il ne l'aimait pas vraiment, n'avait pas encore
réussi à se libérer de l'emprise du passé...


—   Allons, regarde-moi.


Entre son pouce et son index, Nick souleva
doucement le menton de Mariah en un geste terriblement tendre. Elle pouvait
voir ses yeux sombres briller dans la nuit et elle tremblait de tous ses
membres. Il bougeait toujours en elle et Mariah sentait combien cet acte
d'amour que l'on disait charnel allait bien au-delà du simple contact de leurs
deux corps. Il la remplissait littéralement, de sa virilité, de sa force, de sa
chaleur, de son souffle, de tout son poids, de
tous ses baisers. Accrochée à lui, elle se perdait
dans le corps de Nick comme on se perd dans une forêt.


Elle était pleine de lui, de l'homme qu'il
était et c'était comme s'il lui faisait escalader une montagne, un pic de
plaisir. Elle s'accrochait toujours désespérément à Nick et tout vibrait en
elle. Elle enfouit de nouveau sa tête dans le cou de son mari et elle sentit,
comme s'ils étaient mille fois amplifiés, ses baisers sur son visage, et ses
caresses sur sa peau. Sans s'écarter d'elle une seule seconde ni par le corps
ni par le cœur, il l'accompagnait tout au bout du plaisir.


—   Je t'aime, Nick.


Oui, plus que tout au monde, plus que sa vie
même. Il reprit sa bouche avec toujours autant de passion que de tendresse, et
la certitude qu'il l'aimait aussi grandissait en elle. Et lui, le savait-il, le
ressentait-il comme elle ?


Ils faisaient l'amour comme si le temps
n'existait plus, comme s'ils étaient seuls au monde et ne faisaient plus qu'un
seul corps. Mariah cria lorsqu'il accéléra son rythme, s'enfonçant toujours
plus profondément en elle. C'était comme un raz de marée, une vague de plaisir
qui roulait de l'un à l'autre. Ses yeux se mouillèrent de larmes et toute la
carapace que son cœur s'était forgée durant ses années de solitude explosa en
des millions de morceaux. Il lui sembla alors que leurs deux cœurs, comme
eux-mêmes, étaient physiquement réunis.


Nick se mit à trembler. Tout son corps se
tendit et il cria son nom.


—   Mariah !


Elle se serra contre lui à l'étouffer tandis
qu'il se libérait en elle, et tout de suite, une incroyable, énorme et presque
insoutenable tendresse envahit Mariah. L'embrasser n'était pas suffisant, le
serrer dans ses bras à en mourir n'était
pas suffisant pour la lui manifester. Elle se sentait
à la fois éclatée en mille morceaux et révélée à elle-même, perdue et
retrouvée.


Nick s'effondra contre elle, le visage dans
ses cheveux, vilement vulnérable, soudain. Mariah embrassa tendrement sa tempe,
caressa du bout des doigts son cou, sa nuque et ses cheveux. Elle enroula sa
jambe autour des siennes, se blottit contre lui, l'enlaça de nouveau, heureuse
et amoureuse. Elle l'embrassa sur l'oreille et adora la façon dont il frissonna
en réponse. Il était à elle désormais. Son mari. Son homme. Son amour.


Au bout d'un moment, il se redressa sur ses
coudes, la regarda au fond des yeux et lui murmura :


— Nous sommes liés pour l'éternité, à
présent...


Puis, tout de suite, il entra en elle de
nouveau. Ses mains sur les hanches de Mariah, il lui montra comment bouger a
son rythme, comment augmenter leur plaisir. Mon Dieu, comme elle aimait cet
homme ! Il lui semblait que l'acte d'amour était encore différent, cette
fois-ci, encore plus profond. Oui, comme elle l'aimait...


Il lui parlait, la regardait au fond des yeux
comme s'il •oulait voir jusqu'au tréfonds de son âme. Sous ce regard, Mariah se
sentait tellement à nu que c'était presque insoutenable et elle dut cacher son
visage dans l'épaule de Nick en s'accrochant à lui. Ils bougeaient toujours
ensemble et c'était aussi doux que c'était ardent et passionné. Ils
atteignirent ensemble le pic de leur plaisir et il se vida en elle non
seulement de sa semence mais aussi de toute la force de son amour pour elle.


Ainsi, c'était donc cela, aimer ? Mariah
dévora de oaisers la peau moite et salée, brûlante, de Nick, dans son cou et
sur son épaule. Elle ne savait pas, avant, que cela pouvait être ce
bouleversement qui faisait de vous une personne entièrement différente. Elle
ignorait qu'il y avait un avant et un après.


—   Tout va bien, ma chérie ? murmura-t-il dans
ses cheveux.


Elle hocha la tête, trop heureuse pour
pouvoir parler. Alors, il l'embrassa très tendrement sur le front, et il y
avait tant d'amour dans ce simple geste que Mariah en fut bouleversée.


Il l'aimait. Elle en était sûre à présent, il
l'aimait.


Elle le serra plus fort. « Moi aussi, je
t'aime. »


—   Je voudrais... ne pas me retirer tout de
suite, lui murmura-t-il à l'oreille.


Elle acquiesça silencieusement de nouveau, en
se collant à lui de toute la longueur de son corps. Il était tout à elle. Elle
pouvait le toucher, l'embrasser si elle le voulait. Comme pour se le prouver,
elle déposa un petit baiser sur son menton.


—   Hmm... tu ne veux pas que ça s'arrête, on
dirait..., lui dit-il avec un sourire complice.


—   Pourquoi faudrait-il arrêter ? demanda-t-elle
avec une lueur coquine dans le regard.


Elle le sentait durcir en elle et le désir
flambait de nouveau en eux. Elle l'embrassa encore.


—   Mariah, tu ne sais pas ce que tu fais,
chuchota- t-il.


—   Je le sais parfaitement, au contraire !
répliqua- t-elle avant de faire courir ses lèvres sur l'arête de sa mâchoire.


Le désir l'emporta avec la furie d'un
cyclone, une ardeur qu'il lui fallut presque contenir et endiguer. La tête de
Mariah roulait sur l'oreiller et il la prit entre ses mains, caressant ses
cheveux pendant qu'elle haletait et criait de plaisir. Au-dehors, comme un
parfait écho, le vent rugissait contre les rondins de la maison et les bardeaux
du toit.


Ce ne fut que beaucoup, beaucoup plus tard
qu'ils s'apaisèrent enfin et sombrèrent dans le sommeil.


Le lit grinça et Mariah se réveilla à moitié.
L'espace d'une seconde, elle fut complètement désorientée, puis elle comprit
qu'elle se trouvait dans le lit de Nick, mais qu'elle y était seule.


Elle se dressa sur un coude. Il était debout
près de la fenêtre et enfilait son pantalon.


—   Que se passe-t-il ? demanda Mariah d'une voix
encore tout ensommeillée.


—   L'orage ... Il vaut mieux que j'aille voir...
le tonnerre a l'air de vouloir se rapprocher...


Il paraissait préoccupé et le claquement
métallique de la boucle de son ceinturon vint ponctuer sèchement sa réponse.


—   C'est dangereux pour le bétail ?


—   Mmm... Les bêtes peuvent prendre peur et s'enfuir
droit devant elle, en se piétinant les unes les autres. C'est ce qu'on appelle
un stampede... Toi, ajouta-t-il en se penchant vers elle
pour un rapide baiser, reste ici bien au chaud et rendors-toi.


—   D'accord, ronronna Mariah. Je pourrais même
rêver de toi...


—   Alors je choisis le cadre : un après-midi
ensoleillé, et un hamac...


Elle sentit la forte main de Nick se faire
légère et ses doigts caresser tendrement son menton et sa joue. Que c'était bon
!


—   Fais bien attention à toi !
C'est promis, je passerai entre les éclairs...


Elle ne répondit rien, mais malgré
l'obscurité, Nick sut qu'elle souriait. Lui aurait donné n'importe quoi pour
pouvoir rester avec elle dans ce lit où le temps s'était arrêté pour eux, et
pour pouvoir lui faire l'amour encore une fois.


Car il ne savait pas vraiment si le bonheur
qu'ils avaient connu ensemble était bien raisonnable et se renouvellerait
jamais avec la même fureur et la même innocence...


Au fur et à mesure qu'il s'éloignait le long
du couloir, dans la maison endormie, son trouble grandissait. Où tout cela
allait-il le mener ? Jusqu'à quel point l'expérience bouleversante qu'il
venait de vivre allait changer sa vie ?


La porte de la chambre de Dakota s'ouvrit et
celui-ci parut sur le seuil.


—   Tu sors ? demanda-t-il.


—   Je vais jeter un coup d'œil sur le temps.
Encore que, à mon avis, l'orage va peut-être bien s'éloigner et tomber plus
loin...


—   Mmm... ça m'étonnerait ! dit Dakota en le
suivant vers l'escalier.


Nick garda le silence et ce ne fut que
lorsqu'ils furent dehors, leur visage fouetté par le vent, qu'il demanda :


—   Tu crois qu'on va avoir des problèmes ?


Le nez en l'air, Dakota regardait le ciel et
humait l'air chargé d'électricité.


—   Ouaip, répondit-il au bout d'un moment.
Peut-être pas de trop gros problèmes, mais des problèmes tout de même...


Son jeune frère possédait une sorte de
sixième sens qui le trompait rarement et Nick le savait.


—   Allons-y alors, décida-t-il, on a du
boulot...


—   Une minute, répliqua Dakota. On est tous les
deux là, dehors, et Will est toujours dans son lit...


Le jeune homme se baissa, et ramassa un petit
caillou qu'il lança contre la fenêtre de la chambre de son frère.


—   Ça devrait le réveiller, commenta-t-il, et
d'ailleurs, sinon, la pluie s'en chargera...


Comme ils atteignaient l'écurie, le vent
changea soudain de direction. Il passa au nord-ouest et fraîchit brutalement.
Les nuages zébrés d'éclairs venaient maintenant droit sur eux. Ce n'était
peut-être pas un simple orage, mais pourrait s'avérer être une tornade, la
première du printemps.


Il allait leur falloir abriter les chevaux,
rassembler, calmer le bétail et bâcher les meules de foin avant que le plus
fort de la tempête se déchaîne.


Mais même cette perspective ne parvenait pas
à distraire Nick de ses pensées. Même fouetté par un vent capable de le
renverser, il ne pouvait s'empêcher de penser à Mariah, à l'incroyable bonheur
qu'il avait connu dans ses bras et à la manière dont elle avait touché son
cœur.


Il ne faisait pas de doute que son mariage de
convenance avait volé en éclats devant la réalité de leur amour, et qu'il
était trop tard pour revenir en arrière. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à
avancer vers un destin qui, Nick le craignait, ne serait pas forcément
heureux...


Mariah écoutait le vent ébranler la maison et
soulever quelques bardeaux mal joints du toit. Elle se leva, passa rapidement
sa chemise de nuit et s'avança dans le couloir. Seules les chambres des enfants
gardaient leurs portes closes. Les hommes avaient déjà dû sortir, comme Nick,
pour observer l'évolution de la tempête et prendre leurs dispositions. La nuit
était loin d'être finie, et risquait
d'être bien longue. Un éclair jeta soudain sa lumière
crue à travers la fenêtre du couloir et le tonnerre se mit à rouler comme un
tambour. La rumeur était encore lointaine, et n'ébranlait pas la maison. Pas
encore... Mariah se demandait comment Georgie réagissait d'ordinaire, au cours
de nuits comme celle-là. Elle ouvrit la porte de sa chambre, mais l'enfant
était profondément endormie et respirait calmement. Mariah se rassura et se
promit de revenir de temps à autre, pour vérifier que Georgie dormait toujours
paisiblement.


Dans la cuisine, elle alluma une lampe à
pétrole et ranima les braises mourantes dans la cuisinière. Tandis que le feu
repartait, elle prit une poignée de grains de café, introduisit ceux-ci dans le
moulin et commença à tourner la manivelle. Un nouvel éclair illumina la cuisine
et le cri de Georgie retentit dans la maison silencieuse :


—   Maman !


Après avoir baissé, par prudence, le brûleur
de la lampe à pétrole, Mariah se précipita dans l'escalier. Georgie ne criait
plus, mais elle pouvait entendre ses sanglots tandis qu'elle approchait de sa
chambre, puis de son lit.


—   Je veux ma maman, hurla-t-elle dès qu'elle
aperçut Mariah.


Elle était à demi-cachée sous son édredon, et
serrait sa vieille poupée contre elle.


—   Maman, maman, maman ! appela-t-elle, chaque
fois un peu plus fort.


—   Mon bébé !


Mariah s'assit sur le lit et prit la fillette
dans ses bras. Georgie se débattit un instant, mais très vite, elle se blottit
contre elle. L'enfant sentait l'odeur des gâteaux, du savon et la tiédeur de
son édredon de plumes. Mariah, le cœur serré, la berçait doucement en
embrassant son front.


—   Là, là, lui murmura-t-elle. Tu n'as rien à craindre, e t'assure... la
tempête ne peut pas t'atteindre ici...


—   Je veux ma maman, sanglota l'enfant de plus belle. Elle est loin d'ici.
Elle est partie...


«
C'est vrai, mon tout petit, songeait Mariah. Elle est partie et je ne peux pas
arriver à comprendre qu'on puisse accepter de quitter ce monde en laissant un
trésor tel que roi derrière soi... »


Elle
continua à bercer gentiment la fillette et lui dit doucement :


—   Tu es en sécurité, ici avec moi. Il y a Joey, de l'autre côté du
couloir, et puis ton papa, tes oncles et ton grand- père... Tu vois, tu n'es
pas toute seule...


Georgie
acquiesça mais de lourds sanglots secouaient toujours ses épaules. Elle était
apeurée et fragile. « Mais ne le sommes-nous pas tous, et à tout âge ? songeait
Mariah. Peut-être cela fait-il de nous des êtres humains, qui ne peuvent pas
parcourir le chemin de la vie sans trembler. Au moins certains d'entre nous
ont-ils la chance de ne pas affronter tout seuls leur destin. »


Elle-même
n'avait jamais su ce que voulait dire avoir une famille, auparavant, mais elle
découvrait à présent combien ce sentiment d'appartenance était profond, lorsqu'on
l'éprouvait.


Elle
sentait désormais que les mauvais fantômes de son enfance s'éloignaient,
disparaissaient comme s'ils s'effaçaient du tableau noir de sa mémoire.
Pourtant ils avaient façonné, pendant près de trente ans, sa personnalité, ou
du moins ce qu'elle croyait être celle-ci. Elle avait été Mariah Scott, la
célibataire endurcie, la femme de fer à la langue bien pendue, qui tenait le
monde entier à distance respectueuse. Elle avait fait son possible pour
ressembler au portrait peu flatteur que son père faisait toujours d'elle. Mais tout cela avait volé en éclats, puisqu'un
homme l'aimait...


Elle n'était plus cette petite fille
terrifiée qui se cachait lorsque son père revenait de son travail à la mine, et
qui voyait sa mère trimer de longues heures chez les autres, pour rentrer, le
soir venu, s'attaquer à son propre ménage et à sa lessive. La douleur de tout
cela, les images pénibles et les mots cruels, tout cela s'estompait, désormais,
sans heurt, sans brutalité, mais pour ne plus jamais revenir. Elle était la
Mariah qu'elle avait toujours voulu être. Mariah Gray, une épouse et une
mère...


Elle caressa les cheveux d'or de Georgie,
sécha les larmes de la fillette, et lui dit doucement :


—   Ne t'inquiète pas, je suis là. Je reste avec
toi.


—   Jusqu'à ce que maman revienne ? demanda
l'enfant, d'une toute petite voix.


Décidément, malgré tout ce qu'on lui avait
dit du ciel, bien qu'on lui ait expliqué que personne n'en revenait jamais,
Georgie ne comprenait toujours pas. Mais comment l'aurait-elle pu ?


—   Je resterai aussi longtemps que tu auras
besoin de moi, d'accord ?


Georgie hocha la tête, peut-être pas
entièrement satisfaite mais déjà rassurée. Elle se blottit un peu plus contre
l'épaule de Mariah et lui demanda :


—   Tu ne vas pas au ciel, toi ?


—   Non, je préfère rester avec toi.


—   Ah, bon, d'accord !


Avec un gros soupir, Georgie essuya ses
dernières larmes.


—   Tu veux venir dans la cuisine avec moi ?
proposa Mariah. Je te ferai du chocolat, si tu veux.


Oh oui, s'il te plaît !
La petite essuya son visage sur l'épaule de Mariah.
Et celle-ci continua de la bercer doucement contre elle.


—   Laisse-la moi un peu, s'il te plaît...


Elle sursauta. Nick n'avait pas parlé très
fort et un coup de tonnerre avait éclaté, couvrant presque ses paroles. Mais
Mariah avait bien entendu, l'homme qu'elle aimait était là dans un coin d'ombre
de la pièce. Elle ne le voyait pas encore, mais elle pouvait entendre le
cliquetis de ses éperons tandis qu'il s'approchait. Il sortit de l'ombre, se
pencha vers elle et déposa un léger baiser sur ses lèvres.


—   J'ai voulu voir comment allait Georgie,
expliqua- t-il, pendant que Mariah faisait passer la fillette dans les bras de
son père.


—   Là, ma princesse..., lui murmura-t-il quand
elle fut tout contre lui.


—   Papa, la maison tremble quand il y a du
tonnerre.


—   Je sais, mais ne t'inquiète pas...


Il tourna les talons et passa dans le
couloir, sans doute pour l'emmener vers la cuisine. Mariah les suivit quelques
instants après, tandis qu'un éclair illuminait soudain tout l'étage à travers
la fenêtre. Puis, le tonnerre ébranla violemment la maison, faisant trembler
les vitres dans leurs cadres. En bas, elle entendit quelqu'un, Nick sans doute,
ouvrir la porte du fourneau. Le feu avait dû s'éteindre. Mariah se hâta dans
l'escalier, pour les rejoindre. Georgie était assise à table, sous la chaude
lumière de la lampe à pétrole, et leva vers Mariah ses yeux encore mouillés de
larmes lorsque celle-ci pénétra dans la pièce.


—   Je voudrais des gâteaux aussi !


—   Un seulement, répliqua Mariah en lui
caressant les cheveux au passage.


—   A croupetons devant la cuisinière, Nick
ravivait le feu.
Je vais t'aider un peu, avant de repartir, lui
dit-il.


—   C'est gentil, mais je sais que tu as beaucoup
de travail, répondit-elle en s'accroupissant auprès lui. Je peux m'en
occuper...


—   Je sais, dit-il en souriant. Tu es une femme
très capable, Mariah. Mais je peux bien faire ça pour mon épouse.


Tout en parlant, il bâtissait, au fond du
foyer, une pyramide de bûchettes, pour donner de la force au feu naissant.


—   J'ai de la chance d'avoir un mari aussi
attentionné. lui murmura-t-elle en déposant un petit baiser sur sa joue.


Nick sourit et se releva, laissant la porte
du fourneau entrouverte afin que l'air attise la flamme. Il était difficile
d'exprimer tout ce qu'il ressentait et ce n'était d'ailleurs guère le moment.
Un nouvel éclair illumina brièvement la pièce, suivi peu de temps après par le
fracas du tonnerre, toujours plus proche.


—   Il faut que j'y aille !


—   Oh non, papa, n'y va pas !


Le cri de Georgie s'était élevé au-dessus du
crépitement


de la pluie qui commençait à tambouriner sur
le toit.


Nick embrassa très tendrement sa fille, rassuré
parce qu'il la savait en de bonnes mains. Ce problème-là, au moins, était
réglé.


—   Tu vas rester avec Mariah, lui expliqua-t-il,
il faut que tu sois très gentille avec elle.


Quitter sa femme et sa fille ne lui souriait
guère, mais il n'avait pas le choix. Il avait de lourdes responsabilités sur
les épaules. Qu'il aille perdre une partie de son bétail dans cette tempête, et
les ennuis s'abattraient alors sur le ranch. Il avait une famille à nourrir, et
devait aussi assurer le salaire de ses frères.


Dans la cour, alors que la pluie fouettait
son visage, il se retourna vers la maison, où la lumière brillait derrière la fenêtre de la cuisine, la désignant comme un
abri sûr au milieu des éléments déchaînés. A travers les vitres, il pouvait
voir Mariah, ses cheveux encore tout en désordre le leurs jeux, essuyer les
joues rondes de Georgie avec beaucoup d'amour dans le regard.


« Il faudra essayer de ne pas gâcher ça... »
C'était ce qu'il pensait, en tournant le dos à sa fille chérie et à la femme
qu'il aimait, pour s'enfoncer dans l'obscurité.


Mariah reposa la cafetière sur une plaque de
la cuisinière, pour la garder au chaud. Elle s'était dépêchée de préparer un
casse-croûte revigorant : des petits pains, restant du dîner de la veille,
étaient à réchauffer dans le fourneau, ainsi qu'un plat de saucisses et d'œufs
brouillés, qui n'attendait que le retour des hommes.


La grêle, pareille à des milliers de petits
marteaux, s'abattait sur la façade ouest de la maison. Mariah baissa le bouton
de réglage de la lampe à pétrole et vint soulever une Georgie somnolente de sa
chaise. La petite fille posa sa tête contre son cou. Le tonnerre et les éclairs
l'empêchaient de s'endormir tout à fait, mais comme elle se sentait néanmoins
en sécurité dans les bras de Mariah, elle poussa un profond soupir.


—   Souriante, Mariah sentait la bonne odeur du
chocolat chaud sur la bouche et les doigts de la fillette, tandis qu'elle la
portait à l'étage, vers sa chambre.
Je veux pas aller au lit, déclara Georgie d'un ton
plaintif, en cachant sa tête contre l'épaule de Mariah.


—   Tu veux dormir dans le mien ?


Les boucles d'or de l'enfant s'agitèrent :
elle acquiesçait.


—   Comme ça, lui dit Mariah, on sera en sécurité
toutes les deux !


Un éclair illuminait la chambre lorsque elles
y pénétrèrent, et une seconde plus tard, le tonnerre frappa, si fort que le
silence qui s'ensuivit en vibrait encore.


—   J'aime pas le tonnerre.


—   Moi non plus, lui dit Mariah. Mais on sera
bien, toutes les deux, sous la couette. Vas-y, grimpe !


Elle déposa l'enfant sur le lit, et Georgie
s'enfonça sous l'édredon, la tête en avant, comme on pénètre sous une tente.


—   Pas comme ça, corrigea Mariah, normalement,
que tu puisses respirer...


Comme la tête de l'enfant ressortait, un
éclair particulièrement éblouissant éclaira la chambre, puis l'obscurité
revint si vite que Mariah vit des étincelles danser devant ses yeux. Le coup de
tonnerre qui suivit fut énorme, et fit craquer toute la maison. Même le
plancher en trembla.


—   Ouh, ça fait peur ! gémit Georgie.


Mariah le pensait aussi. Le vent soufflait
lugubrement mais était moins inquiétant que ces soudains coups de canon.


Elles étaient tout à fait en sécurité,
néanmoins et Mariah se glissa dans les draps, en prenant Georgie contre elle
L'éclair suivant fit apparaître, sur le seuil de la chambre, la frêle
silhouette d'un petit garçon aux cheveux sombres, une vision que le tonnerre
vint immédiatement ponctuer.


—   Viens, Joey ! lui dit Mariah.


—   Je n'ai pas peur du tonnerre et des éclairs,
ni de rien, lança le petit garçon d'un air de défi.


—   C'est très bien !


Mariah n'était pas dupe. La tempête était
pratiquement au-dessus de leurs têtes, à présent, et même un adulte avait de
quoi en être terrifié. D'ailleurs, pour ceux que leur travail obligeait à
affronter les éléments, le danger était bien réel : elle tremblait à la pensée
de Nick sur son cheval, parfait aimant, sur la plaine, pour attirer la foudre.
Elle se fit plus insistante, pour convaincre Joey :


—   Viens avec nous, s'il te plaît... Georgie
aura moins peur, si tu es là.


—   Ah, bon, grogna l'enfant. Pour Georgie,
alors...


Il s'approcha du lit aussi dignement qu'il le
put et se glissa sous l'édredon auprès de sa sœur. Mariah ralluma sa lampe de
chevet, se releva et alla prendre un livre dans la chambre de la fillette.
Puis, elle revint sous l'édredon et fit la lecture à voix haute. Georgie
bâillait et Joey faisait mine de ne pas s'intéresser à l'histoire qu'elle
racontait, mais ils étaient tous trois en sécurité et au chaud, tandis que le
tonnerre et les éclairs ponctuaient la lecture de Mariah et que la grêle
faisait rage sur le toit de la maison.


Epuisé et transi de froid, Nick retira ses
bottes. Il avait été le dernier des quatre hommes à regagner la maison, ce
qu'il considérait simplement comme son devoir. De toute façon, il avait
ressenti le besoin d'être seul, pour sa dernière ronde à cheval autour du
troupeau rassemblé, afin de s'assurer que les vaches resteraient calmes et ne
céderaient pas à la panique. Lorsque, d'un pas lourd et fatigué, il avait
repassé le porche de la maison, la grêle
s'était désormais muée en une pluie fine, qui
crépitait presque joyeusement sur les bardeaux.


Lorsqu'il pénétra dans la cuisine, il vit son
père et ses frères attablés autour d'un en-cas particulièrement réconfortant.
Dans un silence appréciateur, ils jouaient vigoureusement du couteau et de la
fourchette. Depuis qu'il avait allumé le feu, toute à l'heure, Nick rêvait
d'une simple tasse de café. Alors, ce repas, c'était merveilleux et inespéré...


—   Cette femme que tu as épousée n'est pas si
mal. après tout, commenta son père après avoir mordu dans un des savoureux
petits pains. En fait, je n'en ai jamais vu une travailler autant... Et dire,
qu'elle a préparé tout ça en pleine nuit !


—   Mariah a dû penser qu'on aurait faim et
froid, en rentrant, approuva Will.


Avec un bel ensemble, ils se tournèrent vers
Dakota, comme pour attendre ce que celui-ci allait ajouter.


—   Ne me regardez pas comme ça, dit-il en se
levant de table, son assiette vide à la main. Moi, j'ai toujours été de son
côté...


Il se tourna à son tour vers son frère Will,
qui bâillait à s'en décrocher la mâchoire.


—   Will, tu te souviens que c'est toi qui
assures la première ronde du matin ?


—   Moi ? demanda celui-ci, raide de fatigue, en
se levant à son tour.


Après avoir laissé leurs assiettes près de
l'évier, ils sortirent dans la cour et on pouvait entendre la rumeur assourdie
de leur dispute jusque dans la maison.


Ainsi donc, songea Nick, le vent était en
train de tourner Il était sincèrement surpris qu'il ait fallu tout ce temps à
son père et à Will pour changer d'opinion sur Mariah.

Nick se saisit du plat où l'attendaient les saucisses et les œufs que les
autres avaient bien voulu lui laisser et remplit son assiette.


—   Tu aurais peut-être pu me laisser un petit pain, fit-il remarquer à son
père avec un peu d'aigreur.


—   Désolé, répondit celui-ci sans le moindre soupçon de regret dans la
voix, j'ai pensé qu'il était plus poli de ses manger jusqu'au dernier...


—   Je suis sûr que Mariah appréciera, répliqua Nick qui adorait ces fameux
petits pains. A propos, tu l'aimes in peu plus, à présent, ta belle-fille ?


—   Je pense que tu n'as pas eu tout à fait tort de l'épouser...


Il
était probable que le patriarche n'irait pas plus loin, avant longtemps, dans
sa reconnaissance des qualités de sa belle-fille. Ces nouveaux sentiments de sa
famille à l'égard de Mariah tombaient plutôt mal.
Titillé par le remords, Nick termina son assiette, se versa une tasse ie café
assez brûlant pour le faire rôtir de l'intérieur, et quitta la table.


Comment
allait-il se conduire, à présent, avec Mariah ? Il montait lentement
l'escalier, dont chaque marche le rapprochait d'elle. Etait-elle toujours au
lit, à l'attendre, ses cheveux dénoués et nue entre les draps, comme il l'avait
laissée avant l'orage ?


Les
images précises qui se formaient dans son imagination firent trembler sa main
sur la rampe de l'escalier et il grogna sourdement, incapable de supporter
cette nouvelle tentation. La peau satinée et les formes pleines de Mariah lui
étaient devenues aussi indispensables que 1'air qu'il respirait, ou que le
sommeil de ses nuits. Il aurait donné n'importe quoi pour pouvoir, sans
remords, s'étendre chaque soir auprès d'elle après sa dure journée
de travail, pour goûter le bonheur d'être dans ses
bras et tout le réconfort de son amour. Un rai de lumière traversait le plancher
du couloir, venant de la chambre de Mariah. Il en fut à la fois soulagé et
déçu. Ainsi, elle ne l'attendait pas dans son lit. C'était mieux ainsi. Il
n'avait aucun droit de l'aimer...


La porte était entrouverte. Il s'arrêta sur
le seuil et leva une main pour frapper, mais interrompit son geste, subjugué.


Mariah, dans l'auréole dorée de ses cheveux,
dormait paisiblement, un livre ouvert à côté d'elle. Georgie reposait la tête
posée sur le ventre de sa belle-mère comme sur un oreiller. Joey, endormi lui
aussi, était à côté de sa sœur, sous l'édredon, et la lumière de la lampe de
chevet nimbait doucement toute la scène, comme dans un tableau peint sur le
vif.


C'était comme un instantané, un aperçu d'un
bonheur tout simple, mais d'autant plus poignant pour Nick qu'il était nouveau
pour lui. Jamais Linda ne s'était levée au milieu de la nuit pour s'assurer
qu'il y aurait suffisamment à manger lorsque les hommes rentreraient de leur
dur travail. Jamais elle n'avait fait la lecture à Georgie. et encore moins
dans son propre lit. Jamais enfin, elle n'avait créé, dans cette maison, une
telle atmosphère de paix et d'amour. Mariah avait bel et bien transformé sa
vie, et presque réussi à chasser de celle-ci le regret et la mélancolie. Ce que
Nick était en train d'éprouver, debout et silencieux devant cette porte, lui
emplissait le cœur pour la première fois. Quant à ses enfants...


C'était eux qui vivaient le changement le
plus profond. Joey n'était plus aussi pâle, ni aussi visiblement malheureux
que par le passé. Bien sûr, il était encore très réservé dans son attitude
envers Mariah. Il lui faudrait du temps pour s'habituer à l'idée d'avoir une
belle-mère, mais Nick avait confiance en son fils. Lorsque celui-ci serait prêt
à aimer Mariah, il ne la repousserait pas, ne lutterait pas contre ce
sentiment. C'était déjà visible, à l'expression paisible qui se lisait sur son
visage endormi. Georgie, ses petites mains serrées sur la chemise de nuit de
Mariah, montrait qu'elle était en chemin pour une vie plus douce, même dans ses
rêves.


Mariah était bien le bon choix. La meilleure
belle-mère dont ses enfants puissent rêver, la meilleure ménagère et la plus
habile cuisinière. Plus important encore, une véritable âme sœur. L'épouser
avait été la meilleure décision qu'il eut jamais prise de toute sa vie. Mais
cela ne lui donnait pourtant pas le droit de lui faire l'amour.


Il s'avança silencieusement vers la table de
nuit et éteignit la lampe. Le visage de Mariah disparut alors brusquement dans
l'obscurité et il en ressentit comme un coup à la poitrine. Autour de lui, la
nuit n'était que chagrin et renoncement. Il referma la porte en ayant le
sentiment de refermer aussi son cœur.


Il s'enferma ensuite dans sa propre chambre,
se déshabilla et s'abattit sur le lit où Mariah et lui s'étaient aimés. Son
parfum de lilas était encore sur l'oreiller. Pendant longtemps, il ne put
trouver le sommeil.
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Une pile d'assiettes dans les bras, Mariah
regardait, par la fenêtre de la cuisine, la dernière étoile briller dans le
clair ciel de l'aube. Le lever du soleil s'annonçait magnifique et le souvenir
de sa nuit d'amour avec Nick, même interrompue, rendait cette journée qui
commençait plus belle encore. Tandis qu'elle mettait la table pour le petit
déjeuner, elle s'en remémorait chaque seconde, revivait chaque baiser et chaque
caresse ainsi que la merveilleuse sensation de le sentir en elle, comme s'ils
ne faisaient tous deux qu'un seul corps.


C'était une aube neuve pour elle, comme pour
cette journée. Elle était devenue une autre femme, une vraie, même si elle
commençait cette nouvelle vie par des gestes extrêmement familiers comme de
préparer des pancakes d'apporter sur la table du beurre, de la confiture et du
sirop d'érable. Elle accomplissait d'ailleurs ces tâches d'un cœur léger, n'ayant
pas l'impression que celles-ci ou celles de faire frire du jambon, de moudre du
café ou encore de préparer la lessive de la journée, fussent vraiment du
travail, tant elle avait le cœur en fête.


La lessive, justement, comme il était
réconfortant de ne plus la faire pour des clients, mais pour sa famille ! Oui,
sa vie avait changé, en beaucoup mieux.


Son beau-père entra dans la cuisine, hirsute
et pas encore rasé. Des cercles sombres se voyaient sous ses yeux, résultat de
la trop courte nuit de sommeil qu'il avait eue, comme eux tous.


—   Une tasse de votre café serait la bienvenue,
mon petit, lui dit-il.


—   Il est prêt, servez-vous ! lui répondit-elle
joyeusement.


—   Merci bien, Mariah, soupira le patriarche en
se laissant tomber sur une chaise. Je voulais vous dire que votre en-cas de
cette nuit, c'était quelque chose ! Ça nous a tous réconfortés. Vous êtes une
femme bien, mon petit, et croyez-moi, il n'y en a pas tant que ça en
circulation !


Mariah eut du mal à ne pas éclater de rire.


—   Merci, père, lui dit-elle. Venant de vous,
c'est un vrai compliment !


—   Bien sûr ! Je suis un vieux tromblon et j'ai
pas mal roulé, vous pouvez me croire !


Et le visage du vieux s'éclaira d'un de ses
rares sourires.


Décidément, le soleil se levait sur la vie de
Mariah -comme, au même instant, sur la prairie.


Elle fit frire des tranches de bacon à côté
du jambon, et décida, en souriant toute seule, que ce matin les œufs seraient
au plat, le jaune apparent, comme Nick les aimait.


Nick ! Son cœur bondissait à la seule
évocation de ce prénom. Il serait là bientôt, il surgirait comme d'habitude sur
le seuil, avec ses cheveux emmêlés par le vent, et cet air de sereine confiance
en lui dont Mariah se moquait, mais qu'elle aimait tant. Elle mourait
d'impatience qu'il >oit auprès d'elle. Son mari. Son amant.


Ça allait être une belle, une merveilleuse
journée !
Nick avait dans l'idée de remplir son assiette, de
s'excuser brièvement qu'il avait du travail, et de filer aussi vite que
possible vers les prés. Ça n'était pas faux, d'ailleurs. Il y avait ce corral à
terminer avant ce soir. Mais un coup d'œil sur sa femme, alors qu'il était
encore sur le seuil de la cuisine, le cloua sur place. Lorsque Mariah se tourna
vers lui, une spatule de bois à la main, et qu'elle le vit. ses yeux brillaient
comme des diamants.


—   Nick ! Bonjour, beau garçon...


—   B' jour.


Il n'avait pas plus l'habitude d'être
accueilli ainsi que de voir, à son entrée, une telle lueur dans les yeux d'une
femme. Jamais ceux de Linda n'avait fait ainsi des feux de joie lorsqu'il
s'approchait d'elle...


—   Tu arrives juste à temps. J'allais mettre les
œufs sur la table.


Au plat, ses préférés. Nick ne manqua pas de
le remarquer, non plus que le sourire de Will qui semblait lui dire qu'il
était particulièrement gâté. Son frère se doutait-il de ce qui s'était passé
entre Mariah et lui ?


Cette fameuse nuit, Nick se demandait s'il
parviendrait jamais en effacer le souvenir, s'il pourrait oublier ces instants
tellement doux et tendres. Cela n'était plus seulement faire l'amour, c'était l'amour, avec un grand A, tout court et tout
cru. Il en avait été bouleversé, ébranlé, mis à nu, comme si la carapace de
chagrin qui l'enveloppait s'était fendillée et avait éclaté en mille morceaux.
Mais cela n'avait pas duré et la carapace avait repoussé. Mariah aussi était
changée, c'était une femme toute nouvelle, à présent, on pouvait le lire dans
ses yeux. Peut-être même allait-elle, de nouveau, faire éclater la carapace de
Nick car son amour les enveloppait tous deux comme une couverture, les isolant
du monde et réchauffant le cœur glacé du rancher.


Elle s'avança vers lui, posa les mains sur
ses épaules et sa bouche sur la sienne. Nick avait l'impression que la
tendresse qu'elle faisait éclore dans son cœur sortait de lui par tous les
pores de sa peau et montait vers le ciel comme une immense bulle de savon.


Il s'écarta. Il interrompit leur baiser,
dénoua les bras de celle qu'il aimait. Cela lui coûta un effort terrible et
presque insoutenable, mais il le fit.


—   Ça sent bon...


—   Merci !


Elle rayonnait. On pouvait voir dans ses yeux
jusqu'au fond de son cœur. Elle était comme éclairée de l'intérieur par cette
sorte de lumière surnaturelle que les grands peintres arrivent à donner au
visage des saintes. Jamais elle n'avait été plus belle.


Il se détourna, convaincu qu'il n'y avait
rien d'autre à faire, rien de raisonnable, en tout cas, mais il se sentit
soudain très seul. Où cela allait-il finir, si Mariah lui manquait déjà alors
qu'il lui avait seulement tourné le dos ?


Accablé, il se mit à table, faisant passer,
comme tous es matins, les plats de saucisses, d'œufs, de pommes de terre
sautées... mais il brûlait de nouveau de désir pour Mariah, ou tout simplement
de se lever et d'aller lui prendre la main pour accueillir avec gratitude, avec
abandon, ce ion du ciel qu'était l'amour qu'elle avait pour lui.


Mais à quoi bon ? Lui, une femme lui avait
piétiné le cœur, en s'assurant que cet organe ne pourrait plus jamais être
ranimé. Mariah, elle aussi, cesserait un jour de l'aimer, c'était certain.


« Ah, plutôt crever tout de suite ! »


Mais non, il fallait vivre, ou au moins faire
semblant, pour ses enfants...


Il l'aimait tant, cette Mariah, qu'il avait
tout à perdre dans l'aventure.


—   Je peux avoir une autre pomme, s'il te plaît
?


Georgie se tenait dans l'herbe déjà très
haute — elle lui arrivait à la poitrine — ses cheveux et sa robe de calicot
tout éclaboussés de soleil.


—   C'est la dernière, répondit Mariah en sortant
le beau fruit de la poche de son tablier, pour le tendre à l'enfant. Et
attention à tes doigts : présente-lui sur la paume de ta main ouverte.


—   Bad Boy me chatouille, gazouilla la fillette
en riant.


Le bœuf reniflait en effet sa main, le museau
contre la paume, comme pour vérifier que ce qu'on lui offrait était bien
comestible. Tandis qu'il se décidait à refermer ses mâchoires sur la pomme,
Mariah caressa sa bonne grosse tête. L'animal connaissait, lui aussi, une
nouvelle vie. La proximité des autres bovidés du ranch l'apaisait et le rendait
plus aisément maniable. En particulier celle de la paire de bœufs de trait,
parfaitement dociles, que Nick gardait pour tirer les lourdes charges. Bad Boy
roula sa grosse tête sous la main qui le caressait, pour quémander un peu plus
de tendresse.


Mariah s'en amusa :


—   Il va falloir qu'on l'appelle Good Boy, à
présent !


—   C'est pas un joli nom ! répliqua Georgie.


Mariah tapota la grosse tête, s'excusant de
ne pas avoir apporté plus de pommes, puis elle prit la main de Georgie ramassa
son panier et se dirigea vers la clôture. Déjà, les deux bœufs de Nick
rejoignaient Bad Boy au petit trot, pour voir s'ils pouvaient participer à la
distribution. Les trois bêtes se mirent à trottiner, à l'unisson, derrière la
femme et l'enfant, comme des petits chiens.


—   On reviendra vous voir demain, promit Mariah.


Georgie caressa, une fois encore, son grand
ami et celui-ci passa sa grosse langue sur la joue de la fillette.


—   Oh, Bad Boy ! s'exclama la petite, ravie, il
m'a fait un bisou !


Mariah sourit à son tour. Demain, elle aurait
plus de temps à consacrer à Georgie et à ses jeux. Nick serait absent, parti
plusieurs jours, pour assister à la grande foire du comté voisin. Elle écarta
les fils de fer pour aider la fillette à passer.


—   Oh, des églantines ! s'exclama Georgie en
s'enfonçant dans l'herbe presque aussi haute qu'elle.


On ne voyait plus que sa coiffe de calicot,
d'où débordaient des boucles blondes. Puis, elle disparut complètement, car
elle venait de s'agenouiller. Mariah s'approcha sans faire de bruit et la
trouva devant un rosier sauvage, en train de cueillir les ravissantes petites
fleurs.


—   Viens vite, Mariah, lui cria l'enfant, il y
en a plein !


Elle s'approcha, dérangeant à chaque pas des
petites sauterelles qui bondissaient, épouvantées, autour de ses pieds.


Là-haut dans le ciel, un faucon tournait
comme s'il s’intéressait particulièrement à elles.


Mariah s'agenouilla auprès de Georgie, et
aida l'enfant à cueillir les églantines.


—   Ça fera un beau décor pour la table du
déjeuner, lui expliqua-t-elle.


—   Elles sont jolies, approuva Georgie, comme ma
robe...


Elles avaient, c'est vrai, la même couleur.


Mariah déposa les fleurs dans le panier et
releva la tête. Le faucon s'éloignait et pourtant, les oiseaux se taisaient
toujours dans les buissons et les arbres environnants. Se souvenant de
l'épisode des coyotes, Mariah, soudain inquiète, se mit à scruter attentivement
les alentours. Mais nul danger ne paraissait menacer. D'ailleurs, la maison
n'était pas bien loin...


Reprenant quand même Georgie par la main,
elle lui dit :


—   On va essayer de trouver ton papa, tu veux ?


Elles cheminèrent dans l'herbe haute,
parsemée de marguerites, de campanules, d'asters et de tournesols. Toute une
palette de vert, de blanc, de jaune, de bleu ou de pourpre qui flamboyait
autour d'elles à perte de vue. Mariah se sentait exactement comme une de ses
fleurs, radieuse et pour la première fois ouverte au soleil du printemps.
Jamais elle n'avait été aussi heureuse.


—   Papa !


Georgie se mit à courir, les bras tendus, en
direction de la haute silhouette au torse nu qu'elle venait d'apercevoir, sous
son grand Stetson qui lui ombrageait le visage. Lorsque Mariah le vit se
tourner vers elles, en pivotant sur ses talons, d'un mouvement de ses hanches
étroites, son cœur bondit dans sa poitrine. Cet homme était tout à elle, et
elle avait le droit de l'aimer éperdument, aujourd'hui et pour toujours.


Tandis que Georgie courait vers lui, Mariah
sentit de nouveau l'étrange lien, la mystérieuse connexion qui la reliait à
Nick, s'enclencher comme par magie, plus forte que jamais.


—   Papa !


Georgie sauta dans les bras de son père. Il
les referma sur elle avec infiniment de tendresse et de douceur.


—   Ma princesse ! Tu as fait tout ce chemin pour
venir voir ton vieux père ?


—   Oui. Mariah et moi on a cueilli des fleurs...


Mariah remarqua la présence de Joey, à
quelques mètres en arrière. Le petit garçon rangea le marteau qu'il tenait à la
main dans la boîte à outils, et se rapprocha nonchalamment de son père et de sa
sœur. Il ressemblait tant à Nick, par la silhouette comme par l'attitude, que
Mariah s'en étonnait toujours. Il y avait aussi beaucoup de tendresse dans ses yeux,
lorsqu'il regardait, comme ici, son père et sa sœur.


Sa famille. Impulsivement, Mariah fit un pas
dans leur direction, mais n'alla pas plus loin, par une sorte de pudeur et de
timidité. Alors, Nick lui tendit la main.


—   Venez ici, jolie dame, près de votre mari. Si
vous restez à l'écart, quelqu'un pourrait bien vous enlever...


—   Oh, répliqua Mariah en souriant, qui voudrait
de moi ?


—   N'importe quel homme doté d'un brin de
cervelle, et qui voudrait tenter sa chance. Mais il faudrait me passer sur le
corps, avant...


—   Alors, c'est moi qui ai de la chance...,
répondit-elle tout émue.


Elle glissa sa main dans la sienne. Un rayon
de soleil jouait sur son alliance et pour un peu, elle aurait cru entendre le
cœur des anges approuver bruyamment, là- haut dans les nuages.


Grâce à l'aide de Joey, j'ai pu terminer le
corral, dit Nick. On a bien travaillé. Je vais pouvoir y mettre cet étalon que
je compte bien ramener au ranch.

Et tout à coup, il lâcha la main de Mariah et s'écarta d'un pas.


C'était
peu de chose, mais Mariah sentit, avec un petit pincement au cœur, une sorte
d'embarras de sa part, de distance.


Peut-être
n'était-ce rien. Il était fatigué, travaillait sans relâche depuis l'aube et
n'avait guère eu son compte de sommeil la nuit précédente. Elle, au moins, avait
pu se rendormir, après la tempête.


La
nuit dernière... Les images qui se pressaient dans la mémoire de Mariah la
firent soudain rougir et frémir de nouveau de désir.


—   Est-ce que deux jolies filles comme vous voudraient venir avec nous à
la rivière ? demanda Nick.


—   Oh oui, oh oui, oh oui ! s'exclama l'enfant.


Il
avait posé la question à Georgie, mais le regard de ses yeux profonds ne
quittait pas Mariah, et il était évident qu'il y avait comme un appel, dans ces
yeux-là.


Une
prière. Un besoin irrépressible que Mariah ne s'éloigne pas d'un pouce, qu'elle
reste auprès de lui. Pourtant, elle lisait aussi très clairement la peur dans
ses yeux et ce, grâce à ce même fluide mystérieux qui les unissait, tellement
plus fort que les liens du mariage et même que ceux de la simple intimité
physique. Elle percevait et ressentait cette peur, elle aussi, sans en
comprendre la cause.


Ils
se dirigèrent vers l'écurie et Nick s'arrangea pour garder les deux enfants
entre eux.


Mariah
bouleversait la vie de Nick plus encore que Linda ne l'avait jamais fait. Il
avançait pour le moment dans le lit peu profond de la rivière, et une jolie
libellule le précédait, semblant
l'accompagner. Mariah et Georgie, pieds nus, leurs jupes relevées bien
au-dessus du genou, pataugeaient derrière lui dans l'eau vive.


L'enfant
essayait de surprendre les truites dans leurs sombres cachettes, derrière une
pierre, au pied d'une petite chute d'eau, ou encore juste sous les berges.
Parfois, elle croyait en voir une, sa main plongeait alors vivement dans le
courant mais ressortait vide, au milieu des éclaboussures. Toutefois, désireuse
de ne pas revenir tout à fait bredouille, elle recherchait aussi de jolis
galets. Comme l'un de ceux-ci venait de lui échapper et de retomber au fond de
l'eau, Mariah plongea le bras à son tour pour l'aider, et ramena la jolie
pierre d'un vert mêlé d'or sur la paume de sa main.


—   Oh, qu'il est joli ! s'écria l'enfant, qui plongea immédiatement le
galet dans la poche de sa jupe. Et celui-ci !


L'eau
devenait un peu plus profonde et, tout au plaisir de la découverte, Georgie
commençait à ne plus faire très attention à sa jupe. Mariah préféra plonger de
nouveau son bras pour ramener elle-même le galet. Elle non plus d'ailleurs, ne
se souciait pas beaucoup de tremper ses vêtements, et des traces mouillées
commençaient de se voir, çà et là, sur sa robe neuve.


—   Celui-ci ?


—   Oui, celui-ci.


Il
était amusant de voir à quel point la fillette copiait les attitudes de Mariah,
comme si celle-ci était déjà devenue son modèle.


Nick
s'arrêta au milieu du courant, laissant l'eau vive rafraîchir ses pieds et ses
chevilles pendant qu'il chauffait son visage et son torse aux rayons du soleil.


« Regarde, grave bien cette jolie scène au
fond de tes yeux et de ta mémoire, et songe à tout ce que tu pourrais perdre...
»


La voix insistante revenait toujours, dans un
recoin de son cerveau.


« Tu as joué les jeunes mariés, la nuit dernière.
Mais l'amour est dévastateur. Loin de te donner le bonheur, il pourrait bien te
l'enlever...»


Il regarda ses enfants. Georgie semblait
commencer à émerger du puits de douleur où l'avait plongé la mort de sa mère.
Il examina attentivement Joey. Celui-ci, assis sur le tronc d'un arbre tombé,
péchait à la ligne. On ne sentait plus de poids sur ses épaules, ni même de
chagrin sur son visage. Il était redevenu un enfant. Joey avait passé la
matinée à monter son poney, et la moitié de l'après-midi à l'aider à terminer
le corral. Monter, jouer, bricoler avec son père : ses activités préférées
d'autrefois. Le voir ainsi apportait à Nick une joie et un soulagement
indicibles.


Ses enfants renaissaient à la vie, et il
savait pertinemment à qui il devait ce miracle. Mariah était entrée dans leurs
existences et y avait ensoleillé tout ce qu'elle touchait. Elle était, songea
Nick, à des centaines, des milliers, des millions de coudées au-dessus de
Linda.


—   Regardez ! J'ai pris une truite !


Joey se tenait debout sur son tronc d'arbre,
levant haut sa ligne pour montrer le poisson qui s'agitait au bout.


—   Elle est drôlement grosse, en plus ! s'exclama
le petit garçon, ravi de sa réussite.


—   Bravo, mon fils ! s'exclama Nick en montant
sur la berge pour le rejoindre.


—   Elle est assez belle pour que je te la fasse
cuire ce soir, ajouta Mariah de sa voix douce.


—   C'est vrai ? Et si j'en prends d'autres, tu
pourras les faire cuire aussi ?


—   Bien sûr !


—   Alors je vais en pêcher pour toute la famille
!


—   Moi aussi, j'ai pris quelque chose !


Georgie, la main tendue montrait un nouveau
galet. Elle s'était penchée, pour l'attraper, jusqu'à immerger le bas de son
visage. Et de l'eau dégoulinait de son menton.


—   C'est très bien, Georgie, s'exclama Mariah.


« Pas de jaloux... » songea Nick. Mariah y
veillait. Il l'aimait, la trouvait aussi bonne, aussi douce qu'elle était
belle.


Il l'avait toujours aimée. De la jeune
écolière de seize ans jusqu'à la femme amoureuse qu'il avait tenue dans ses
bras, en passant par la célibataire dont la solitude, au fond, était si
semblable à la sienne. Il avait rêvé d'elle sous ces trois visages différents,
n'avait jamais aimé qu'elle.


Son cœur se serra dans sa poitrine. Il
pouvait encore sentir le parfum de lilas qu'elle portait toujours, à peine
discernable mais bien réel. Et le souvenir de sa peau, lorsqu'elle avait été
nue dans ses bras, le rongeait comme un acide.


Il savait à présent que le temps pouvait bien
s'arrêter, la terre cesser de tourner, il avait tout de même vécu cela, cette
nuit avec elle.


Elle l'avait rendu... vivant ! C'était cela,
elle l'avait ramené à la vie, comme on ranime un noyé. Mais il était terrifié,
justement, par cet incroyable pouvoir qu'elle avait sur lui.


Il sursauta. Joey lui parlait, tout joyeux et
tout fier, sa truite à la main.


Papa, je vais en prendre d'autres ! Tu viens
pêcher avec moi ?
— Bien sûr, cow-boy !


Ses enfants revenaient de loin. Lui aussi,
peut-être, mais lui ne comptait pas. Au bord de cette rivière, par ce bel
après-midi, si beau, en fait, qu'il vous serrait un peu le cœur à l'avance,
comme s'il était déjà passé, déjà enfoui dans la nuit de vos souvenirs, Nick se
détourna de Mariah et prit une décision.


Mariah sentit le froid et la gêne s'installer
entre eux, plus lourd et plus pesant à mesure que les heures passaient. Comme
il devait partir demain avec son frère Dakota pour aller à la foire, il passa
beaucoup de temps avec ses enfants. Puis, après les avoir mis au lit, il
disparut pour préparer son bagage.


Désorientée, Mariah finissait au même moment
d'essuyer la vaisselle du dîner, et elle pouvait entendre, juste au-dessus
d'elle, les pas de Nick sur le plancher de sa chambre. Elle résolut de terminer
son travail et d'aller le rejoindre là-haut, pour lui offrir toute l'aide,
toute la compréhension dont il pouvait avoir besoin. S'il le voulait, elle
s'offrirait aussi, nue sur son lit. Elle se sentait toute brûlante en pensant
au moment où elle s'était glissé dans sa chambre, la veille au soir, et comme
il l'avait emmenée vers sa couche, sans mot dire, mais le souffle court et les
mains tremblantes de désir. Cela n'avait rien de la « consommation » d'un
mariage de convenance. Cela avait été l'amour, dans toute sa gloire et toute
son urgence. L'amour...


Elle versa l'eau de rinçage dans l'évier, et
retourna les deux bassines dans lesquelles elle avait fait la vaisselle, afin
qu'elles puissent sécher. Tout son corps vibrait d'excitation. Nick était
toujours dans sa chambre et c'était décidé, elle allait l'y rejoindre. Seul le
vieux Jeb se trouvait dans le salon. Mariah lui dit un rapide bonsoir sur le
seuil et s'engagea dans l'escalier. Parvenue à l'étage elle se dirigea droit
vers la chambre de son mari, dont la porte laissait filtrer un rai de lumière.


Il était très amusant de penser à lui comme à son mari. Il l'était bel et bien et cela donnait
à Mariah le droit d'aller le rejoindre dans sa chambre et de s'y enfermer avec
lui. Après toutes ces années à rêver de lui sans espoir, il était à elle,
enfin.


Il se tenait devant la fenêtre en lui
tournant le dos. Les mains en avant, appuyées de chaque côté de l'embrasure, le
regard perdu vers le lointain. Il n'était jamais plus beau que dans une de ces
postures pensives où il semblait parti très loin, au bout d'un rêve. Le désir
et l'amour, inextricablement mêlés, consumaient le cœur de Mariah. Elle
referma la porte derrière elle.


—   Tu as fini de préparer tes affaires ?


Il lui lança un coup d'œil par-dessus son
épaule, mais il ne souriait pas lorsqu'il se retourna.


—   Oui, je suis prêt. Dakota et moi, nous
partirons au lever du jour.


—   Je vous ai préparé des casse-croûte à
emporter. Ils sont au frais, dans le cellier.


—   C'est gentil à toi, Mariah.


Il ne bougeait pas, restait près de la
fenêtre. On avait l'impression qu'il ne voulait pas faire un seul pas dans sa
direction. Alors ce fut elle qui s'approcha.


—   Je m'occupe de toi, lui dit-elle en levant
sur lui ses grands yeux pleins d'une infinie douceur. C'est normal...


Et ça ne faisait que commencer. Leur vie
commune ne faisait que commencer. Elle allait l'aimer, l'honorer et le chérir,
toujours...


Elle posa ses mains sur son torse, si
parfaitement dessiné et si dur que l'on eût dit celui d'une statue. Mais sous
les doigts de Mariah, la peau de Nick demeurait rigide et comme insensible. Les
mâchoires serrées, il se tenait parfaitement immobile. Que se passait-il ? Ne
voulait-il donc plus d'elle ? Elle le vit soudain qui saisissait ses poignets,
éloignait ceux-ci de sa poitrine et interrompait leur caresse. Elle ne réagit
pas, comme un animal attend le coup qui va le tuer. Elle le regarda seulement
au fond des yeux et y vit une douleur infinie. Puis, il se ferma et c'était
comme si un rideau de fer s'abattait devant elle. Glacée jusqu'à la moelle des
os, Mariah sentit la mystérieuse connexion entre eux se rompre tout à coup
comme un câble trop tendu. Que se passait-il ? Elle n'était plus double, plus reliée à lui par de mystérieux
cordons. Elle était redevenue seule. Il gardait ses mains autour des poignets
de Mariah, et même ce contact-là lui paraissait celui d'un étranger.


Elle ne voulut pas le croire, tenta, contre
l'évidence, de trouver une explication rassurante à son attitude, lui dit,
presque pitoyable :


—   Tu es fatigué, je comprends. Mets-toi au lit,
je vais te masser un peu. Tes épaules sont toutes tendues...


—   Non.


Il la lâcha et se détourna.


—   Il faut que je dorme pendant que je le peux,
expliqua- t-il d'une voix étrangement atone. Je me lève à 3 heures demain. Il y
a bien cinq heures de cheval jusqu'à la foire et je ne veux pas risquer de
manquer le début des enchères...


Sa voix était dure et métallique. Voulant
espérer encore, Mariah posa une main sur son épaule.


—   Qu'est-ce que... je peux faire pour toi ?


—   Aller dormir dans ton lit, cette nuit.


Sa réponse était tombée comme un couperet.
Mais du fond de sa douleur, Mariah savait qu'elle n'était pas seule à souffrir
et que ces mots cruels avaient également poignardé celui qui les avait
prononcés. La veille, il avait succombé à sa passion pour elle et Mariah avait
mystérieusement senti qu'il l'appelait de toutes ses forces à travers leurs
portes closes et le couloir obscur, aussi nettement que s'il avait crié son
nom. Mais ce soir, ses vieux démons avaient repris possession de lui. Mariah
savait qu'il l'aimait. Malgré son inexpérience, elle se doutait bien qu'on ne
faisait pas aussi passionnément l'amour à une femme si le cœur n'était pas, et
largement, de la partie.


La lumière de la lampe à pétrole projetait
des ombres sur le visage de Nick et soulignait cruellement son chagrin. Sans
dire un mot, Mariah alla tirer les rideaux de la chambre, puis baissa jusqu'à
l'éteindre la flammé de la lampe, plongeant la pièce dans l'obscurité. Nick
disparut à sa vue mais elle pouvait encore sentir son odeur, faite de soleil et
de vent, de savon, de cuir et de l'écume des chevaux. Elle ne le voulait pas,
mais ne put s'empêcher de poser de nouveau doucement les mains sur les épaules
de Nick qui, instantanément, se raidirent et devinrent dures comme de l'acier.


—   Je ne peux pas, Mariah, je ne peux pas !


Il avait craché ces quelques mots comme on
lâche un cri d'agonie et s'était littéralement jeté hors de la chambre,
disparaissant dans l'ombre du couloir. Elle avait entendu ses pas décroître,
puis plus rien...


Est-ce qu'il ne se souvenait donc pas comme
ils s'étaient aimés ?


Les larmes coulaient sur les joues de Mariah
sans qu'elle pût les arrêter. Ce n'était pas sa faute, il souffrait. Il avait
perdu la femme qu'il aimait et ne parvenait pas à rassembler les morceaux de
son pauvre cœur brisé pour en aimer une autre. Mais il ne savait pas qu'il
avait réveillé en Mariah l'amour trop longtemps enfoui. Un sentiment qui
n'avait pas besoin d'encouragements pour grandir et pour refleurir alors qu'on
le croyait mort, comme la prairie au printemps, après le dur hiver du Montana.
Elle attendit longtemps son retour, puis se réfugia dans sa chambre. Elle resta
aux aguets, guettant le bruit de ses pas dans le couloir. Mais il ne revint
pas. Un peu avant 3 heures du matin, n'y tenant plus, elle descendit pour lui
dire au revoir et l'embrasser. Il était déjà parti.


A chaque pas de son grand hongre sur la piste
caillouteuse, Nick songeait à celle qu'il laissait derrière lui. Il l'avait
repoussée, l'avait fait souffrir et il était probable qu'elle était en larmes,
à présent. Il lui fallut toute sa force d'âme pour ne pas faire rebrousser
chemin à son cheval, et pour rester vissé sur sa selle.


Chaque minute qui passait l'accablait plus
profondément que la précédente. Comment avait-il pu la traiter aussi mal,
faire comme s'il ne voulait même pas que sa main se pose sur lui, alors que mis
à part le bonheur de ses enfants, seul l'amour de Mariah le rattachait encore à
la vie ?


Il chevauchait, son frère à côté de lui, et
le monde s'éveillait autour d'eux. Les oiseaux s'assemblaient pour saluer la
naissance du jour et leur pépiement devenait à chaque
instant plus assourdissant, jusqu'à ce que le soleil se lève et réchauffe la
terre de ses rayons qui donnaient la vie. Tout comme la seule présence de
Mariah éclairait et réchauffait la sienne. Il se pencha un peu en avant, l'estomac
vrillé par une douleur réelle. Il lui fallait cesser de penser à elle, la
garder à la place qui lui était naturelle : celle d'épouse, de maîtresse de
maison. Elle devait être la femme qui portait son nom. Mais rien de plus...


Ses
enfants avaient besoin de stabilité. Il leur fallait une belle-mère qui les
aimait et s'occuperait toujours d'eux. Pas question de les exposer de nouveau
au manque d'amour, parce que Mariah prendrait la fantaisie d'aller s'amuser
ailleurs, comme Linda l'avait fait. Georgie était trop petite pour comprendre
mais Joey se doutait probablement de quelque chose de cet ordre-là. Il devait
sentir confusément que sa mère avait été plus intéressée à rêvasser à ses
amants qu'à penser à lui, à chérir le bébé que l'un deux lui avait fait plutôt
que de garder son affection pour les deux enfants qu'elle avait déjà. Elle
avait rejeté l'amour de Nick, également, mais ça, c'était moins grave. Cela faisait
mal, sans conteste, mais il était un adulte et pouvait survivre à un tel coup
du sort. Ses enfants, eux, étaient vulnérables et avait besoin de soins, de
tendresse et d'affection. Nick ne voulait plus jamais soupçonner sa femme de ne
leur apporter que le strict minimum matériel. Il connaissait trop l'amertume
de cette situation et ne voulait la revivre sous aucun prétexte. On ne mesurait
pas l'affection que l'on devait apporter aux enfants.


—   Ta femme te manque ? demanda Dakota, brisant le long silence qui
s'était installé entre eux depuis leur départ du ranch.


Pas
plus que ça, grogna Nick.

— Menteur ! Je te comprends ; à ta place, je n'aurais pas pu me résoudre à
quitter son lit. C'est une bonne épouse, qui s'occupe de ceux qu'elle aime, pas
comme certaines...


Il
parlait de Linda, bien sûr, et il n'avait pas tort. Oui. Mariah était loyale et
bonne, comme il l'avait toujours su. C'était un ange, mais aussi une vraie
femme, avec une merveilleuse, une rayonnante sensualité. Le rêve de tout homme
normalement constitué ! Cela, il ne l'avait découvert que depuis peu.
Simplement, elle attendait désormais de lui quelque chose qu'il ne pouvait pas
lui offrir...


Chaque
pas de son cheval le ramenait auprès d'elle par la pensée, rendait plus précis,
plus réel, le souvenir de son sourire, de ses yeux, de sa peau nue. C'était une
véritable torture...


...
et c'était merveilleux.



13.


—   Mariah !


Ellie
Mac Key faisait de grands gestes, à l'autre bout du trottoir de bois. De son
pas trottinant, elle se hâta vers Mariah.


—   Je vous ai cherché à notre réunion du bureau de la bibliothèque,
l'autre jour, mais on m'a dit que vous aviez fait un beau mariage !


Tout
de suite, elle avait engagé la conversation sur un ton précipité, sans perdre
de temps en salutations.


—   Oh, bonjour Ellie, lui dit Mariah, comment allez- vous ?


—   Mais c'est à vous qu'il faut demander ça, répliqua vivement celle qui
était l'une des plus célèbres mauvaises Langues de toute la ville.


Ellie
avait la taille prise dans une robe du bon faiseur et abritait sa pâleur sous
une ombrelle.


—   Un mariage comme le vôtre, ajouta-t-elle tout de suite, enfin... de
convenance, n'est-ce pas ? Ça ne doit pas être drôle tous les jours ?


"Tiens,
tiens, tu cherches des confidences, on dirait... tu vas être bien déçue ! »


—   Mariah lui répondit, tête haute et le menton levé :
Nick et moi sommes très heureux, merci. Vous avez une
bien jolie robe. Pardonnez-moi, je ne peux pas m'attarder, je suis déjà
terriblement en retard...


—   Bien sûr ! Filez, filez ! Nous nous verrons à
la prochaine réunion de l'ouvroir, si du moins vous n'êtes pas trop occupée...


Mariah acquiesça vaguement. Elle n'avait
jamais pu souffrir la fielleuse Ellie Mac Key, et était moins que jamais
disposée à lui fournir de quoi alimenter ses incessants ragots. Ellie avait la
langue particulièrement acérée et même son propre mari en était souvent la
victime. Encore un mariage qui n'était guère heureux...


Mariah se rembrunit encore en pensant à leur
couple, à Nick et à elle, par association d'idées.


Il allait rentrer aujourd'hui. Allait-il la
rejeter ce nouveau ? Pourtant, il lui avait montré, avec une merveilleuse
évidence, toute l'étendue de son amour pour elle. Qu'est- ce donc qui avait pu
le faire changer ainsi ?


Cette question l'obséda durant tout le trajet
de retour au ranch, et ce n'est qu'en apercevant la calèche de Rayai dans la
cour qu'elle se souvint qu'elle était en retard à leur rendez-vous. Elle tira
sa montre de sa poche et vit avec  soulagement qu'il ne s'agissait que de
quelques minutes. D'ailleurs,
comme elle arrêtait sa propre voiture juste à ! côté de celle de Rayna, son
amie parut sous le porche.


—   Désolée si je suis en avance, lui dit-elle.
Ton beau- j père m'a dit de faire comme chez moi, alors nous avons bavardé en
t'attendant.


—   Non, c'est moi qui m'excuse, répondit Mariah.
J'ai dû m'attarder un peu chez le cordonnier. J'avais une paire de bottes de
Nick à faire réparer...


Mariah prenait les paquets qu'elle avait
rangés dans son cabriolet, lorsqu'elle vit apparaître à son tour la voiture ie
Betsy.


—   Tu vois, lui dit Rayna, tu n'es même pas la
dernière. Voici l'une des membres les plus éminentes de notre petit croupe !


—   Oui c'est bien moi, claironna Betsy en
arrêtant sa -ment. La blanchisseuse la plus demandée dans cinq comtés à la
ronde ! Puisque, tournant le dos à une existence de vice et d'oisiveté, j'ai
repris l'affaire de notre amie Mariah...


Elle paraissait heureuse et, comme à son
ordinaire, très excitée.


—   Tu as des projets ? lui demanda Mariah en lui
tendant la main pour l'aider à descendre.


—   Pour l'instant, des projets personnels et non
commerciaux, qui passent par la confection de taies d'oreiller à motif de
violettes, assorties à mon couvre-lit !


En riant aux éclats toutes les trois, elles
passèrent de la lumière éclatante du dehors à l'ombre fraîche de la cuisine. Rayna
avait déjà posé un pichet de thé glacé et des verres sur la table. Mariah y
déposa à son tour ses paquets.


—   Je vous ai apporté quelques douceurs,
dit-elle en ouvrant des boîtes qui venaient de chez le pâtissier.


—   Moi aussi, dit Betsy en sortant une boîte de
son panier à ouvrage. Des chocolats... c'est notre
première réunion dans la nouvelle maison de Mariah. Il faut fêter ça...


Sa maison. Tandis qu'elle délaçait sa capeline,
Mariah suspendit son geste, rêveuse, pour savourer un peu cette idée-là. Sa
maison, son foyer. Cela vous donnait un sentiment de sécurité, comme
l'accolade de bienvenue d'un uni, ou un bon feu dans la cheminée. Comme l'amour
d'un homme...


C'était, ce dernier point, ce qu'elle
désirait le plus au monde, mais peut-être cela viendrait-il en son temps... Si
tout se passait normalement, Nick allait rentrer aujourd'hui avec le nouvel
étalon. Peut-être cette courte séparation lui avait-elle été profitable et lui
avait permis de faire le point, loin des sollicitations du ranch. Peut-être même
avait-il trouvé l'apaisement...


« Est-ce que je lui ai manqué ? »


Elle l'espérait de tout son cœur, car il lui
avait manqué à chaque seconde. C'était un homme merveilleux, fort et tendre à
la fois, et il lui témoignait une tendresse qu'elle n'avait jamais connue
auparavant. Le sentiment de son absence lui serra le cœur et elle rêva qu'elle
était déjà dans ses bras.


—   Est-ce que tu as réfléchi à cette idée de
devenir la prochaine présidente de l'ouvroir de dames, ou est-ce que tu vas
être trop occupée, avec tes nouveaux devoirs d'épouse ?


Sans avoir l'air d'y toucher, et tout en
continuant à verser le thé, Rayna avait posé cette question d'une manière
insinuante et pleine de sous-entendus.


—   Entre la maison et les enfants, c'est vrai
que j'ai beaucoup de travail. Mais je devrais arriver à trouver du temps pour
les réunions...


Grâce à Dieu, Nick était de ces maris qui
pensaient qu'une femme devait avoir du temps à elle, pour voir ses amies, ou
pour se livrer à une autre activité que son travail quotidien.


—   Je me désengagerai peut-être de la
bibliothèque, s'il le faut, ajouta-t-elle après un instant de réflexion.


Rayna leva un sourcil.


—   Ce n'est pas tout à fait à ce genre de devoir
que je pensais, laissa-t-elle tomber.


Mariah se sentit rougir.


—   Je ne vois pas de quoi tu veux parler, répondit-elle.


—   Oh mon dieu, s'écria Rayna avec un large
sourire, elle est toute rose! Il est si merveilleux que cela ? Je suis bien
contente que vous vous entendiez bien sur ce plan-là, tous les deux...


—   Oui, ajouta Betsy, c'est la première
condition d'un mariage réussi. Il faut, dit-elle en se laissant tomber sur une
chaise, que le mari et la femme puissent trouver ensemble la satisfaction de
leurs besoins respectifs...


Mariah se sentit rougir deux fois plus fort,
mais ce n'était pas tellement désagréable. Elle alla chercher le sucrier sur
une étagère et constata, avec soulagement tout de même, que Betsy et Rayna
avaient changé de sujet la conversation, et commentaient à présent les derniers
potins de la ville.


Comme elle allait rejoindre ses amis, elle
aperçut, à travers la fenêtre, un magnifique cheval qu'elle ne connaissait pas,
à la robe isabelle. Etait-ce le nouvel étalon ? Nick était-il rentré ?


L'excitation se répandit en elle comme une
traînée de poudre et son cœur bondit de joie. Avant même qu'elle ait pu faire
un pas, Nick apparaissait dans la cour. Mariah vit son regard se poser
rapidement sur elle à travers la fenêtre de la cuisine et ce fût comme si le
monde s'arrêtait ie tourner. Etait-il heureux de la revoir ? Avait-il besoin i'elle
? Elle n'aurait su le dire.


—   Il se détourna et revint vers l'étalon.
Celui-ci encensait et battait du sabot, visiblement nerveux. Toujours collée à
la fenêtre, Mariah s'aperçut que ses amies la rejoignaient, s'approchant à leur
tour.

Mon Dieu, s'exclama Rayna, c'est le fameux cheval dont tout le monde parle ? Il
a vraiment l'air féroce. J'espère qu'il ne va blesser personne !


—   Nick a l'habitude des chevaux, la rassura Mariah.


Elle-même
ne pouvait plus bouger, se sentait comme clouée au sol devant cette fenêtre,
tremblante et le sang bourdonnant à ses oreilles. Il lui avait tourné le dos,
ne lui avait pas souri, ni même fait un simple geste de la main. Il s'était
détourné, comme s'il avait des choses bien plus importantes à faire que saluer
sa femme. Pas seulement celle qui tenait sa maison, mais celle à qui il avait
fait, il y avait peu de temps de cela, si merveilleusement l'amour...


Elle
essaya de lui trouver des excuses. Il était très occupé, le voyage avait été
long et l'installation de l'étalon dans son nouveau cadre de vie ne devait
souffrir aucun retard Sans doute allait-il revenir très vite et lui montrer
comme elle lui avait manqué. « N'est-ce pas ? »


Mais
elle n'en était pas bien sûre, tandis qu'elle s'installait à table pour
discuter avec ses amies.


Beaucoup
plus tard, ce soir-là, Nick était toujours dans le corral, à surveiller
l'étalon. Il n'allait pas pouvoir, et le savait, éviter Mariah plus longtemps,
sinon elle n'allait pas tarder à se précipiter à sa rencontre avec une assiette
à la main. En se penchant un peu sur la gauche, il pouvait voir à travers la
fenêtre, à l'angle de la maison, que tout le monde était déjà à table pour le
dîner. On apercevait Joey en grande conversation avec son grand-père, et Mariah
en train de passer les plats.


Mariah...
Le pouvoir que ce prénom avait sur lui était si fort qu'il tremblait rien qu'à
l'évoquer. Il savait qu'il n'en guérirait jamais plus, que toujours sa passion
pour elle le dévorerait. Qui sait si, une fois descendue de son nuage, lorsque
le rêve d'amour qu'elle nourrissait serait enfui, dissipé, elle n'allait pas
prendre avantage de ce pouvoir effrayant qu'elle avait sur lui ? Qui sait si
elle n'allait pas en profiter pour manipuler son mari, essayer d'obtenir tout
ce qu'elle désirait, puis le briser et le rejeter ensuite, comme Linda l'avait
fait ?


Son
cœur le brûlait, ou peut-être n'était-ce que sa poitrine, à l'endroit où,
autrefois, son cœur avait dû se trouver. Il ne savait plus... Il avait voulu
aimer Linda et celle-ci lui avait piétiné le cœur, jusqu'à le tuer. Il battait
toujours, certes, mais Nick savait, lui, que son cœur était mort. Il était
curieux de constater qu'on pouvait vivre encore avec un cœur éteint, ou du
moins faire semblant. Mais aucun homme au monde n'aurait eu la force de traverser
une deuxième fois l'enfer par lequel il était passé. Il brûlait pourtant, oui,
il brûlait d'amour pour Mariah. C'était bien là le problème. Cette passion
l'avait tellement mis à nu qu'il en était terrifié. Personne ne lui avait
jamais appris qu'on avait bien le droit, parfois, de se montrer un peu
vulnérable. Tout ce que Nick savait, c'est qu'il ne voulait plus, ne pouvait plus, souffrir comme il avait
souffert.


Mariah
était une femme de caractère, une forte personnalité. A quoi allait ressembler
leur avenir ? A un affrontement permanent ? Ou bien leur vie commune
allait-elle s'effilocher, comme du temps de Linda, et les mener doucement à des
vies séparées, des lits séparés et des cœurs séparés ? Et ses enfants, comment
pourraient-ils supporter une telle fracture, de nouveau, dans leur univers ?


Nul
ne pouvait changer ce qui avait été. Mais Nick aurait donné cher pour pouvoir
inverser le cours du temps,
revenir à cette fameuse nuit, puis, définitivement
sourd à leur désir mutuel, garder une porte close entre eux et renvoyer Mariah
dans sa chambre à elle.


—   Nick ?


Cette voix. Comme il l'aimait, comme elle
faisait vibrer chaque fibre de son être et allait droit à son cœur ! Il ne se
retourna pas, mais l'étalon se mit à relever la tête et l'approche de Mariah,
les oreilles rejetées en arrière et les naseaux grands ouverts.


—   Comme il est beau !


Il y avait dans sa voix une admiration très
sincère. Tout ce qu'elle disait l'était toujours. Nick brûlait d'envie de la
prendre dans ses bras, de la serrer fort et de lui dire à l'oreille que leur
amour n'aurait jamais de fin.


—   J'ai pensé que tu ne pouvais pas le quitter,
alors je t'apporte ton dîner. Je crois que ça te plaira...


Il regarda l'assiette. De la tourte à la
volaille, comme le soir de la fameuse fête de l'école, lorsqu'il lui avait
demandé de l'épouser. Des légumes verts et des pommes de terre nouvelles,
préparés avec amour et joliment disposé autour du morceau de tourte.


—   Tu t'es encore donné beaucoup de mal, lui
dit-il doucement.


—   J'ai pris le dessert en ville... Du gâteau au
chocolat Je n'ai pas voulu te l'apporter parce que je voudrais que tu viennes
le chercher dans la cuisine. Comme ça, je pourrais te tenter avec, et,
peut-être, en t'en présentant un morceau juste devant ton nez, t'attirer
jusqu'à ton lit...


Il ne sourit pas, mais tiqua sous l'allusion
directe., puis il posa l'assiette sur une des planches de la clôture et
s'imagina tout à coup en train de pousser de côté le fameux gâteau, et de
renverser Mariah à même la table de la cuisine.
« Eh bien, tu vas avoir de quoi rêver pour toute la
nuit ! »


Il lui fallut faire un effort considérable
pour se saisir de sa fourchette, au lieu de se jeter sur Mariah.


—   Dakota m'a dit que votre voyage s'était bien
passé ?


Elle s'appuya sur la clôture à côté de lui,
et laissa le vent jouer joliment dans ses boucles blondes.


Il aurait tant voulu que ses doigts puissent
courir, eux aussi, dans la soie de ses cheveux, pouvoir l'attirer auprès de lui
pour sentir son parfum de lilas et la douceur de sa peau contre sa joue. Son corps
tout près du sien, revivre les instants où ils avaient été nus et brûlants l'un
contre l'autre. Ressentir, encore une fois, le simple bonheur d'être avec elle,
le cœur et l'âme apaisés...


—   Il a dit aussi que l'étalon n'avait pas été
facile à ramener...


Mariah tenait visiblement à avoir avec lui
une conversation normale, comme si elle refusait de s'apercevoir de la gène de
Nick et de la distance pesante qui s'était installée entre eux. Cela ne rendait
les choses que plus difficiles encore pour lui. Il se sentait coupable de
l'avoir quittée vans un au revoir et de revenir ainsi, à la sauvette, en se
cachant d'elle. Jamais elle ne saurait comme elle lui avait manqué, alors qu'il
cherchait vainement le sommeil sur le lit au matelas fatigué d'une chambre d'hôtel
anonyme, ni combien il aurait aimé alors qu'elle soit auprès de lui. Le soir,
simplement,
réellement, et non pas
comme un songe projeté sur l'écran noir du mur de sa chambre. Car il se
l'imaginait alors, avec fièvre, dans toutes ses activités quotidiennes :
affairée dans sa cuisine, jouant dans les prés avec Georgie ou pataugeant avec
elle dans la rivière. Selle... si belle...


Il aimait et désirait Mariah jusqu'au
déchirement et pourtant, se refusait jusqu'au simple droit de l'aimer.


—   C'est vrai, il nous a donné du fil à
retordre, se contenta-t-il de dire en mordant dans un petit pain. Mais son
mauvais caractère a au moins un bon côté, c'est que j'ai pu l'avoir pour un
très bon prix. C'est une véritable force de la nature : regarde la largeur de
son poitrail... il va nous faire de beaux poulains, quand je l'aurai calmé un
peu...


Le regard de Mariah revint se poser sur le
splendide animal.


—   Il a l'air au moins aussi déterminé que toi,
cons- tata-t-elle.


—   Je suis plus dur que lui...


—   Oui, je sais ça...


Les mains de Nick tremblaient sur son
assiette, mais il prit une bouchée de la délicieuse tourte. Il lui fallait
garder une contenance, se concentrer sur la nourriture, par exemple, tout ce
qui pourrait empêcher ses bras de s'ouvrir et ses mains de se tendre vers
Mariah. Mais elle posa doucement la sienne sur son poignet et de nouveau, il se
sentit lié à elle par le plus indéfectible des liens, au-delà de tout
attachement. A la torture, il serra les dents. Et pourtant, sous la gêne, le
doute et la culpabilité qu'il ressentait, il y avait, comme chaque fois qu'elle
était auprès de lui, un étrange apaisement, comme si se: trouver l'un près de l'autre était dans
l'ordre naturel des choses. Le chemin qui menait vers Mariah était comme une
pente douce, il suffisait de s'y laisser aller. Mais, combien de temps le beau
rêve durerait-il, avant qu'elle se lasse de lui ? De par son expérience, Nick
pouvait dire qu'il fallait à peu près deux ans pour que les rancœurs et les
déceptions s'accumulent dans un couple comme la neige sur un toit. Un beau
jour, la charge était trop forte, le toit s'écroulait et votre vie avec. Et
encore, n'éprouvait-il pas, pour Linda, le millième de l'amour qu'il avait pour
Mariah ! S'il devait s'apercevoir un jour que celle-ci ne l'aimait plus, il n'y
survivrait pas.


Et quand cela arriverait-il ? Eh bien, par
exemple, le jour où elle comprendrait qu'il n'était qu'un homme comme les
autres, un pauvre type avec un cœur en miettes, et non pas l'image sublimée
qu'elle s'était forgée de lui dans ses rêves.


Le regard de Nick erra un instant derrière
Mariah, sur la maison. Dans le crépuscule qui s'assombrissait, on avait déjà
allumé quelques lampes à pétrole qui illuminaient les fenêtres de leur éclat
doré. C'était son foyer, tout ce que Nick possédait au monde. Dans quelques
instants, sans doute, son père irait dans le salon, et allumerait sa pipe du
soir, avant de déplier son journal. Il ne manquerait pas de couver ses
petits-enfants du coin de l'œil : Georgie et Joey étaient ce que leur
grand-père avait de plus cher au monde.


Tout comme lui, d'ailleurs. C'était pour eux
qu'il avait contracté un second mariage, et non pas pour lui- même.


La main de Mariah remonta le long du bras de
Nick, jusqu'à son épaule. Il ferma les yeux, souhaitant à la fois pouvoir s'enfuir
loin d'elle et que sa main ne s'éloigne jamais plus.


—   J'ai du mal à supporter que tu puisses
chercher à m'éviter comme ça, lui dit tout doucement Mariah.


—   Je sais, répondit-il dans un souffle, j'en
suis sincèrement désolé.


—   Mais je voulais te dire que je comprends ce
que tu éprouves, et que je ne t'en veux pas...


Douces paroles, et douce aussi la main sur
son épaule...


—   Je sais combien tu aimais Linda, continua
Mariah, et je comprends ce que cela peut être que de perdre quelqu'un que l'on
aimait autant... du moins, je peux l'imaginer...


Elle croyait donc qu'il avait aimé Linda à ce
point ? Il secoua la tête, accablé.


—   Je ne veux pas te faire plus de mal que tu
n'en as déjà, dit-elle encore. Si tu es incapable de faire l'amour avec moi en
ce moment, je peux attendre... Je ferai tout ce que tu voudras, mais s'il te
plaît, ne cherche plus à m'éviter. Cela nous fait du mal, à toi comme à moi.


—   Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il, la
voix rauque.


Il ne savait plus lui-même s'il était sincère
ou s'il cherchait à dissimuler, comme Linda. Comment Mariah pouvait-elle lui
pardonner ? Comment pouvait-elle lui parler avec cette compréhension, cette
patience ? Il l'avait attirée dans son lit, avait pris sa virginité parce qu'il
n'en pouvait plus de la désirer, et sans bien réfléchir aux conséquences. Et
voilà qu'elle lui pardonnait ses revirements, sa froideur...


—   Je veux que tu prennes le temps de trouver la
paix. lui expliqua-t-elle, avant de déposer un petit baiser au coin de sa
bouche. Je veux que tu cesses de te détester toi-même et de te faire des
reproches. Par-dessus tout, je veux que tu me dises comment je peux t'apaiser
et t'aider.


—   Co... comment cela ? l'interrogea-t-il, la
voix toujours plus éraillée.


Il se raidissait, aussi rétif que l'étalon
qu'il venait d'acheter. On ne lui avait pas appris à accepter une main tendue,
et il n'avait pas non plus appris à se pardonner lui-même.


—   Si tu as besoin qu'on t'écoute en amie,
continuait toujours Mariah, je suis là. Si tu as besoin de réconfort, alors je
t'ouvrirai mes bras et si tu as besoin d'amour, sache que je t'aimerai
toujours, sans condition. Jusqu'à ma mort, comme je te l'ai promis.


C'était bien trop beau pour être vrai. Il
laissa tomber :


—   Je n'aimais pas Linda, enfin... pas comme tu
le crois...


—   Mais, reprit Mariah, surprise, tu l'as
épousée, tu as fondé une famille avec elle... Elle a été la mère de tes
enfants...


—   Je l'ai épousée non parce que je l'aimais,
mais parce qu'elle était enceinte et que je voulais assumer ma responsabilité.


—   Mais tu l'as aimée, pourtant ?


Comment pouvait-elle encore montrer une telle
confiance en lui ? Mieux valait lui dire la vérité.


—   Tu crois que je suis déchiré par la mort de
la femme que j'adorais ? Je suppose que je l'ai aimée, oui, si tu veux, mais si
jamais il y a eu de la passion entre nous, i1 y a bien longtemps qu'elle était
retombée. Si tu veux le savoir, je ne suis pas sûr qu'au court de la dernière
année nous ayons échangé plus d'une ou deux phrases par jour... des banalités.
J'ai du chagrin de sa mort, et peut-être que je l'aimais d'une certaine
manière, après tout. Mais ce n'est pas la vraie raison pour laquelle je suis
là, dehors, à m'occuper de ce cheval au lieu d'être à la maison avec toi.


Mariah le regarda sans parler, mais il y
avait dans son regard, outre une question muette, toute la souffrance du monde.
Il fallait en finir, enfoncer le clou.


—   Je t'ai épousée par nécessité, Mariah, et tu
le savais. J'avais besoin de quelqu'un pour tenir ma maison, s'occuper de mes
enfants et des repas. C'était la base de notre accord.


—   Cela fait beaucoup de mal, dit comme ça,
répondit-elle d'une voix tremblante. Ce n'était pas un simple accord. Le
mariage est autre chose. Nous avons juré de nous aimer, nous honorer et nous
chérir, jusqu'à ce que la mort nous sépare. Je sais que tu ne penses pas tout à
fait ce que tu dis. Tu es tiraillé entre des sentiments contraires. Je le sens.
Je suis ta femme, Nick. Nous nous aimons, nous avons fait l'amour...


—   Mais non, nous ne sommes pas vraiment mari et
femme, tu es... un peu comme une gouvernante que j'aurais épousée !


Il se détourna, glacé lui-même par les mots
qu'il venait de prononcer.


Quel démon lui avait soufflé cette ineptie ?
Il l'aimait depuis toujours et n'avait jamais aimé qu'elle. Mais elle le
poussait en dehors de ses derniers retranchements par son exigence, par tout
l'amour qu'elle avait pour lu: Elle était dangereuse, dangereuse comme une
tornade dans la plaine.


—   Une gouvernante... tu ne penses pas ce que ta
dis ?


Elle paraissait sûre d'elle, comme si elle ne
pouvait croire qu'il disait bien la vérité.


Nick s'éloigna, luttant de toutes ses forces
pour ne pas se retourner et lui ouvrir les bras.


—   Nick ?


Il serra les poings et se mit à marcher plus
vite. Il faisait presque nuit, à présent. Il ne tarda pas à s'enfoncer tout à
fait dans l'obscurité, et ce fut comme si il avait été avalé par la plaine, et
par la nuit.


Mais il n'avait pas quitté Mariah. Le lien
entre eux, cette magie étrange qui les reliait l'un à l'autre, ne s'était pas
dissipé. Elle pouvait presque sentir les battements de son cœur à l'unisson du
sien.


« Il n'est pas encore prêt à m'aimer. Il
souffre et il a besoin de temps. »


Les bras autour de sa poitrine, elle essayait
de se rassurer comme elle le pouvait. Mais c'était comme si une main d'acier se
refermait brutalement sur son cœur. Eperdue, elle s'interrogea : que lui
avait-il dit, en somme ? Qu'il n'avait pas vraiment aimé Linda, que sa douleur
ne venait pas de son deuil. Cette révélation, étrangement, la meurtrit
cruellement comme l'eut fait une balle en plein cœur. Il avait besoin d'elle,
pour tenir sa maison, faire les repas et s'occuper des enfants. Pourtant, il
l'avait choisie, elle, et aucune autre. Pas plus les jolies ou les plus jeunes,
le soir du bal, que d'autres bonnes ménagères, pourtant au moins aussi
expérimentées qu'elle.


Une gouvernante. Cela ne pouvait être vrai. Nick devait se
mentir à lui-même car elle sentait bien, elle, combien il l'aimait. Chacun de
ses baisers, chacune de ses caresses le proclamaient. C'était aussi violent,
aussi dévastateur que le plus terrible des orages et comme lui, c'était porteur
d'une promesse. Celle d'un retour du soleil, après la pluie.


Pourquoi donc avait-il prononcé ces mots-là ?
Mariah serra un peu plus ses bras sur sa poitrine. Dieu, que la nuit était
noire, ce soir. Il n'y avait donc pas de lune ?


Elle resta longtemps ainsi, à espérer son
retour, mais il ne revint pas.

Du temps, il lui fallait simplement du temps pour accepter que Mariah lui
redonne espoir. Pourtant...


«
Tu es comme une gouvernante »... n'était-ce pas ce que son père lui avait
toujours dit ? « Tu es plus froide que la glace, exactement comme ta mère. La
seule chose à laquelle sont bonnes les femmes de votre sorte, c'est travailler,
et travailler dur ! »


Elle
se dirigea vers la maison. Il était tard, et les enfants devaient être mis au
lit. Comme d'habitude, elle avait encore beaucoup de choses à faire avant de
pouvoir se coucher.


Le
vent faisait claquer les rideaux de la chambre, assez violemment pour réveiller
Mariah. Le vent soufflait fort par la fenêtre ouverte, et elle se retourna dans
son lit, dont elle avait rejeté draps et couvertures. L'air qui entrait dans la
pièce était chargé d'humidité, et le grondement encore lointain du tonnerre
annonçait une nouvelle tempête. Nick était-il monté dans sa propre chambre
pendant qu'elle dormait, où était-il resté dehors, quelque part dans l'obscurité
? Elle passa son peignoir et traversa le couloir. La porte de Nick était
ouverte et sa chambre, vide. Le lit n'était pas défait, ce lit qui était celui
où ils avaient fait l'amour et que depuis, elle ne pouvait voir sans que son
cœur batte plus vite.


Si
ce n'était pas cela, le ciment d'un mariage réussi, alors qu'était-ce donc ? Et
pourquoi Nick se détachait-il d'elle ? Le temps qu'elle descende l'escalier et
sorte sous le porche, le vent avait forci, soulevant des nuages de poussière
dont les arbres étaient comme poudrés. Il y avait dans l'air, une sorte
d'attente, comme si la nature retenait son souffle. Le ciel était presque
translucide à l'horizon et au nord, une étrange lueur chatoyait sur la surface
des nuages.


Elle
trouva Nick assis dans l'herbe, en train d'observer la progression du front de
l'orage. A cause du vent, il ne l'entendit pas, mais elle le vit tout de même
se raidir à son approche et lever la tête.


Allait-il
la renvoyer, ou lui permettre de rester ? Elle rassembla tout son courage et se
laissa tomber dans l'herbe, à côté de lui.


—   Je savais que je te trouverai là, à observer l'orage, lui dit-elle.


—   J'ai toujours peur d'une vraie tornade, dit-il lentement, les yeux
fixés sur les nuages, mais elle pourrait „ aussi bien ne pas tomber sur nous...


—   Si le vent ne tourne pas...


—   Oui, si le vent ne tourne pas. C'est pour cela que je suis venu
observer le ciel.


Il
semblait toujours très distant. Comment se rapprocher de lui en douceur, sans
l'effaroucher ? Il se pencha vers elle sans la regarder, et lui parla comme
l'aurait fait un parfait étranger :


—   Merci de t'être occupée des enfants, hier soir. Moi, je n'ai même pas
pu aller les embrasser...


—   Joey ne voulait pas lâcher son livre. J'ai dû le lui prendre des mains
et éteindre la lumière...


—   Lorsqu'elle lui avait retiré le livre de Mark Twain, le petit garçon
s'était redressé de toute sa taille. Il avait promis de se rendormir tout de
suite, mais Mariah savait bien qu'il n'en ferait rien. Pourquoi fallait-il donc
que tous les mâles de cette famille fussent de pareilles têtes de mule ? Elle
avait lu une demi-page à Georgie et la petite s'était endormie sans faire
d'histoire.
Mes enfants vont beaucoup mieux. Tu t'es très bien occupée
d'eux.


Il lui parlait décidément comme s'il n'était
que son employeur, et non son mari, ou son amant.


—   Bien sûr que je m'en occupe, répliqua-t-elle.
Ce sont mes enfants, aussi, maintenant.


—   Tes réponses me surprendront toujours, Mariah
!


—   En bien, ou en mal ?


—   Je n'en sais trop rien, soupira-t-il en
passant sa main dans ses cheveux.


Pourquoi était-ce aussi difficile ? Pourquoi
ne se contentait-elle pas de l'arrangement convenable et pratique qu'il lui
avait proposé au départ ?


—   Je préférerais rentrer avec toi, dit-elle
tout doucement.


Nick passa fiévreusement la main sur son
front, comme s'il voulait en effacer quelque chose.


—   Non vas-y, je t'assure, lui dit-il. Ça peut
souffler très fort dans très peu de temps.


—   Ça ne me déplaît pas.


Il hésita. Fallait-il la laisser demeurer
auprès de lui ? Comme toujours, il en avait terriblement envie. Mais il ne
fallait pas non plus lui montrer le moindre encouragement, ne pas lui laisser
croire un instant qu'il puisse l'aimer.


—   Non, lui dit-il, en faisant un violent effort
sur lui- même. Il faut que tu y ailles. Je reste ici à surveiller et je
rentrerai te prévenir si ça tourne mal.


—   Tu tiens vraiment à te débarrasser de moi...


—   Je voudrais rester seul.


Mariah grimaça, accusant le coup comme si
celui-ci lui avait été porté physiquement. Du reste cela faisait aussi mal,
plus même, peut-être. Mais elle ne voulait pas s'en aller comme ça. Elle devait
savoir, être sûre.


—   Il faut que je sache..., commença-t-elle.
Hier soir, tu ne pensais pas ce que tu disais, n'est-ce pas ? Tu m'as
épousée... parce que tu voulais être
amoureux de moi ?


Les épaules de Nick s'affaissèrent et il prit
sa tête dans ses mains. Le ciel de l'aube était obscurci par l'orage et il
n'était qu'une silhouette dans la pénombre, aux cheveux ébouriffés par le vent.
Comme la foudre, le chagrin et le désespoir allaient frapper Mariah maintenant,
d'un instant à l'autre.


—   Je te l'ai dit, parvint à articuler Nick. Je
savais que tu t'occuperais très bien de mes enfants, et je ne me trompais pas.
Ils vont beaucoup mieux, l'un comme l'autre...


Elle ne put répondre et se mit à trembler.
Ses mains d'abord, puis ses bras et enfin son corps tout entier. Un frisson
glacé la parcourait des pieds à la tête.


—   Mes enfants, c'est tout ce qui compte pour
moi, expliqua-t-il. Je pensais ce que je disais quand je t'ai épousée. Je
voulais m'occuper de toi et te traiter avec respect. En échange, tu te serais
occupée des enfants et de la maison. C'était notre accord.


—   Mais... nous avons fait l'amour.


—   Cela a été une erreur et ça ne se reproduira
pas. Je n'ai pas besoin d'une femme...


Il ne prononça pas la fin de la phrase, mais
elle entendit les mots aussi clairement que s'il avait parlé tout haut.


... J'ai besoin d'une
gouvernante.


Ainsi, c'était donc vrai.


Au moins tu te rends
utile, ma fille, et tu travailles dur. Je ne vois pas quelle autre raison on
aurait de te garder auprès de soi !


Etait-ce la voix de son père qui raisonnait
encore dans sa tête, où bien le tonnerre ? Les éclairs zébraient le ciel, de
plus en plus nombreux, au-dessus de la prairie.
Elle se moquait bien de la tempête qui approchait.
Une autre, bien plus terrible, venait de dévaster sa vie. Elle se leva en
silence, essuya les brins d'herbe sur sa robe de chambre, et retourna vers la
maison. Les mots résonnaient en elle, comme un glas.


Elle lui avait dit : « Nous avons fait
l'amour. »


Et lui : « C'était une erreur. »


Une erreur. Qu'est-ce que c'était donc que ce mot si
simple que l'on prononçait sans réfléchir plusieurs fois par jour et qui
soudain vous perçait le cœur comme un poignard, et brûlait votre vie pour n'en
laisser que des cendres ?


Ainsi, il ne voulait pas d'elle, et elle qui
croyait...


Peu importe ce qu'elle croyait. C'était fini.
Il avait bien essayé de l'aimer mais n'y était pas parvenu. C'était une erreur,
avait-il dit. Une erreur. Une erreur...


Elle essuya ses yeux, et pénétra dans la
maison par la porte qui donnait sur la cuisine, qu'elle traversa comme une
somnambule pour rejoindre l'étage.


Lorsque Mariah se remit au lit, elle n'était
plus l'épouse de Nick, mais seulement celle dont il ne voulait plus. C'était
étrange, songeait-elle, cette expression : « le cœur brisé ». Etait-il brisé,
comme une vitre éclatant en mille morceaux ou bien dévasté par le feu ? Et
était-il seulement là, encore, dans sa poitrine, ce cœur ?


Elle écouta la tempête puis, après que
celle-ci fut passée, moins violente qu'on avait pu le craindre, les pas de Nick
qui résonnaient dans le couloir. Lorsqu'il passa devant sa porte, Mariah eut
l'impression qu'il marchait soudain plus vite. Mais peut-être ne faisait-il que
passer, simplement, comme si elle ne s'était jamais trouvée là.
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Comme chaque matin depuis qu'elle était
devenue l'épouse de Nick, le feu ronflait déjà dans la cuisinière à bois
lorsque Mariah pénétra dans la cuisine. Elle savait que ce n'était là que l'une
des formes d'attention polies que lui manifestait son mari, comme de ne pas
entrer dans la maison avec des bottes boueuses, ou s'assurer que la provision
de bûches fut toujours renouvelée. Il considérait qu'il était de son devoir de
veiller à ce genre de choses. Elle aussi avait ses obligations. Celles d'une
maîtresse de maison chargée de famille.


Tu n'es bonne à rien
d'autre, ma fille !


La voix mordante de son père, à l'élocution
rendue pâteuse par l'alcool, résonna de nouveau dans sa tête.


Est-ce que tu vas
rêvasser longtemps devant la fenêtre, comme ça ? Tu crois peut-être que
quelqu'un va vouloir te chercher pour t'épouser ?


Elle secoua la tête. Peu importait ce que son
père disait. Il y avait des années de cela, et elle ne devait plus y penser. Il
était mort et enterré, à présent, inoffensif... à quoi bon alors faire revivre,
même en pensée, ses élucubrations de vieil ivrogne qui faisaient tellement de
mal ?


Mais peut-être, après tout, avait-il raison.
Peut-être sa seule nuit d'amour avec Nick n'avait-elle pas été l'extraordinaire
révélation, le partage inouï qu'elle avait cru. Ou alors, à sens unique : pour
elle, et elle seule.


Sans doute Nick se sentait-il très solitaire,
ce soir là. Lorsqu'elle l'avait rejoint, nue sous sa chemise de nuit, il avait
eu un moment de faiblesse, et voilà tout. C'était une erreur, et avec son honnêteté habituelle, il avait
voulu mettre les choses au point, et ne pas la laisser s'illusionner davantage.


Tu es... comme une
gouvernante, Mariah.


Elle ferma les yeux sous le coup de la
fulgurante douleur.


—   Mariah ?


La voix barytonnante de Jeb, le père de Nick,
venait de retentir à la porte de la cuisine. Elle sursauta et fixa un instant
le vieil homme, sans pouvoir bouger. Car ce n'était pas lui qu'elle voyait
s'avancer vers elle. C'était son propre père, dont les traits venaient se
superposer à ceux de Jeb. Ce ne fut que lorsqu'il fut tout près d'elle que
l'illusion se dissipa et qu'elle reconnut ses sourcils broussailleux et son
demi-sourire.


—   Je suis désolée, père, s'excusa-t-elle. Votre
café n'est pas encore prêt. Je m'en occupe tout de suite !


Elle se précipita vers le sac qui contenait
les grains, mais ses doigts semblaient refuser de lui obéir et elle laissa
tomber, avec un grand bruit, la cuillère-mesure métallique. Son père à elle,
s'il avait pu voir cela, l'aurait certainement traitée de maladroite et
d'idiote...


Ce fut pire encore lorsqu'elle essaya de se
saisir du moulin à café. Le tiroir de l'appareil s'éjecta de son logement et
tomba sur le sol, à deux centimètres des orteils de son beau-père. Morte de
honte, elle vit celui-ci se pencher pour le ramasser. Des larmes lui brûlaient
les yeux et elle serrait nerveusement le sac de grains dans ses doigts, quand
elle sentit la main noueuse du vieil homme se poser sur la sienne.


—   Vous m'avez l'air bien fatiguée, mon petit,
lui dit-il d'une voix douce et aimable. C'est moi qui vais faire le café...


—   Mais c'est mon travail !


—   Vous savez, quand mon fils vous a épousé,
j'ai bien cru qu'il était cinglé et je l'ai plus ou moins traité d'imbécile. Eh
bien, c'était moi l'imbécile... vous êtes une femme bien, Mariah, je vous l'ai
déjà dit et je vous le répète. Et maintenant, ne faites donc pas l'enfant, et
passez-moi ce café...


Les yeux toujours brouillés par les larmes,
elle lui passa le sac.


—   J'essaierai de faire mieux demain,
soupira-t-elle.


—   Vous vous en tirez très bien, cessez donc de
vous faire du mauvais sang...


Il garda un instant encore sa main sur la
sienne, en la tapotant. Elle était noueuse, dure et calleuse, cette main, mais
elle savait se faire affectueuse et paternelle. C'était là quelque chose de
tout nouveau pour Mariah.


Elle sourit au vieil homme à travers ses
larmes et se mit au travail. Il fallait faire rissoler du jambon et des
saucisses, confectionner des biscuits. Mais elle ne se sentait plus aussi
seule, et était moins triste, dans sa cuisine, avec Jeb à côté d'elle.


—   Comment aimeriez-vous vos œufs, ce matin ?
lui demanda-t-elle en essayant de sourire de nouveau.


—   Eh bien, puisque vous me posez la question,
répondit Jeb, enjoué, je dirais que j'adore vos œufs brouillés !


Il y avait ce matin, dans cette cuisine, une
paix et une harmonie comme elle n'en avait jamais connues. Ils travaillaient
côte à côte, elle, poêlant les saucisses et lui moulinant le café. Puis il mit
la cafetière sur le feu, tandis qu'elle répartissait sa pâte à biscuit sur la
plaque qu'elle mettrait ensuite au four.


—   Je reviendrai vous voir quand vous les
sortirez, lui dit Jeb avec un clin d'oeil. Vous croyez que j'aurai une chance
de vous en soutirer un ou deux, à ce moment-là ?


—   Mmm... Je dirais une chance raisonnable !


Sa toute récente complicité avec son
beau-père la faisait se sentir beaucoup mieux. Si le vieil homme, au départ
très réticent à son égard, avait appris à l'apprécier, voire à l'aimer, alors
peut-être que Nick...


Une petite étincelle d'espoir se mit à
flamber dans sa poitrine, et tout en travaillant, elle se remit à rêver d'un
véritable amour, d'un vrai mariage avec peut-être, un jour, la promesse de la
naissance d'un bébé...


Ça n'était encore qu'une toute petite lueur,
mais il fallait la protéger et la laisser grandir. Une erreur, avait dit Nick.
Jusqu'à quel point le pensait-il ? Et elle, avait-elle le droit d'espérer qu'il
lui rendrait, un beau jour, tout l'amour qu'elle avait pour lui ?


Tandis qu'elle finissait de brouiller les
œufs, elle entendit le pas de Nick sur les planches du porche et sentit sa
présence, comme d'habitude, quelques instants avant son entrée dans la pièce.


Le rebord noir de son Stetson descendait bas
sur son visage, cachant ses yeux d'un bleu sombre qu'elle aimait tant, la ligne
droite de son nez et presque même, la courbe de ses lèvres. Ses mâchoires
étaient serrées comme par une grande tension intérieure. Toute la puissance et
le magnétisme qui se dégageaient de lui la faisaient trembler de désir. Il
était le plus bel homme sur terre et elle voulait être à lui par tous les
atomes de sa chair, quand elle le regardait s'approcher ainsi, sous les rayons
dorés du soleil matinal.


—   Puis-je avoir une assiette ?


Il ne lui avait pas dit « bonjour Mariah »,
ni « je suis désolé pour ce que j'ai dit hier, je n'en pensais pas un mot », et
encore moins « je t'aime ».


Il tendit la main et l'étincelle d'espoir
mourut dans la poitrine de Mariah. Comme elle n'était après tout qu'une sorte
de gouvernante, elle prit une assiette, la remplit et la lui tendit.


—   Merci !


Ainsi qu'il l'eût fait pour une étrangère, il
porta la main au rebord de son chapeau. Puis il tourna les talons et en moins
d'un instant, il avait disparu.


Un regard sur elle, quelques mots anodins, et
déjà la pensée de Mariah ne le quittait plus. Alors que Nick se dirigeait à
grands pas vers le corral, il se consumait d'amour pour elle avec une force
qu'il ne pouvait expliquer. Il n'y avait sans doute pas d'explication logique.
C'était là, en lui, inexplicable, immuable et donc dangereux.


—   Attends, fils ! Je viens avec toi...


Nick se retourna. Son père le suivait avec sa
propre assiette dans une main et une tasse fumante dans l'autre. Voilà qui
était nouveau...


—   Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-il au
vieux. Tu ne manges jamais dehors, d'habitude...


—   Ça n'est pas tout à fait vrai, répliqua
celui-ci en souriant. Il doit encore y avoir en circulation un ou deux
vieillards qui m'ont vu faire ça au moins une fois, dans leur vie.
Oui, moi aussi je t'ai vu faire ça, quand j'étais
petit et que tu préférais éviter ta deuxième femme. Si on m'avait dit que ça
m'arriverait un jour....


—   Mmm... la vie réserve des tours surprenants,
parfois. Tu vas au nouveau corral ?


—   Oui, je voudrais habituer l'étalon à ma
présence avant de commencer son dressage.


—   T\i as raison, approuva Jeb. Il faut lui
faire sentir ton odeur et entendre ta voix. Qu'il commence à se dire que tu es
le maître, et qu'il ferait mieux d'obéir. A part ça, cette femme, qui est dans
la cuisine, c'est vraiment quelqu'un de très bien... je crois qu'il faut que tu
le saches...


—   Ça n'était pas toi qui ne voulais pas que je
l'épouse ?


—   Oui, je sais, j'ai dit ça. Ça prouve que la
soi-disant sagesse des anciens est une plaisanterie et qu'il existe aussi de
vieux imbéciles...


Comme ils arrivaient devant le corral, Jeb
s'adossa à l'un des poteaux de la clôture et posa son assiette sur l'une des
planches transversales.


—   ... Mais il existe aussi de jeunes imbéciles,
continua le vieux, et j'ai bien peur que tu en fasses partie !


Nick posa à son tour son assiette sur la
planche. Il n'avait plus faim.


—   C'est pour ça que tu viens manger dehors avec
moi, soupira-t-il. Pour me faire la leçon ?


Qu'arrivait-il donc à sa vie, jusque-là si
bien ordonnée ? Il aspirait à la paix, et non pas au chaos domestique et à la
mésentente familiale. Par-dessus tout, il ne voulait pas de drame et de
déballage de sentiments autour de lui. Sa vie avec Linda avait vite été assez
morne, pleine de frustrations et de rancœurs, de nuits passées seul dans son
lit, à se demander si sa femme était bien dans le sien. C'était certes une
triste existence, mais ça ne l'avait pas particulièrement prédisposé à
affronter toute la passion que Mariah semblait faire naître autour elle. Devoir
entendre un plaidoyer prononcé par son père, en faveur de sa nouvelle épouse,
était tout à fait au-dessus de ses forces.


Celui-ci prenait son temps. Il sirota
calmement une gorgée de café avant de commencer à parler.


—   Je sais que tu n'as plus dix ans, mais je
crois qu'il faut que je t'ouvre les yeux. Il se trouve que je suis ton père,
mais quelqu'un d'autre pourrait le faire. On a tous besoin, à tout âge, de
quelqu'un qui vous aide à y voir clair. Tu m'écoutes ?


—   Je t'écoute, mais je ne crois pas avoir
besoin de conseils en ce qui concerne ma vie conjugale...


—   Je pense que tu as besoin de te faire botter
le train, plus encore que de conseils, répliqua calmement le vieux Jeb, mais tu
es décidément trop vieux pour ça. Je ne veux pas m'immiscer dans votre intimité
à tous les deux, je te demande simplement de voir la situation en face : Mariah
est une formidable maîtresse de maison, qui sait à peu près tout faire et elle
s'occupe des enfants en leur témoignant plus d'amour que leur mère ne leur en a
jamais montré. Tu es d'accord, jusque-là ?


—   Je suis d'accord, soupira Nick en se frottant
le front, mais tu es en train de me donner une migraine de tous les diables !


—   Il ne pouvait qu'approuver, puisque c'était
précisément pour ces qualités-là qu'il l'avait choisie. Mais les choses avaient
changé entre elle et lui. Comment expliquer à son père la passion qu'il
éprouvait pour elle, et la terreur même que ce sentiment lui inspirait ?

Fils, continua doucement le vieux Jeb, j'ai toujours su que Linda n'était pas
la femme qu'il te fallait, et j'aurai malheureusement presque pu prédire ce qui
allait arriver. Mais à présent, je suis plus triste encore de voir les effets
de ce mariage malheureux continuer à agir sur toi. Tu crois que parce qu'une
femme t'a trahi, une autre doit forcément te faire souffrir ! Moi, je garde le
souvenir de ta mère, qui était une femme extraordinaire. Douce, aimante et
tendre... Mariah me la rappelle, par certains côtés. Tu te souviens d'elle ?


—   J'avais trois ans quand elle est morte.


Nick
gardait le souvenir d'un parfum de vanille et d'une voix mélodieuse qui
semblait chanter plutôt que parler. Tout le reste s'estompait dans la nuit de
sa mémoire.


Il
haussa les épaules.


—   Tu ne veux te souvenir que des jours heureux, parce que tu l'aimais et
qu'elle est morte. Tu sais bien, toi, pourtant, combien un mariage peut être
pénible !


Le
vieux Jeb hocha la tête.


—   Je ne peux pas nier que mon deuxième mariage a été une véritable
catastrophe...


—   Je t'ai vu souffrir, jour après jour..., souligna Nick, la voix
éraillée par l'émotion.


—   J'étais comme toi, expliqua calmement son père. J'avais un ranch à
tenir et un enfant à élever. Je me suis jeté dans ce second mariage comme on se
jette à l'eau.


—   J'ai bien l'impression que c'est ce que l'on peut dire de n'importe
quel mariage !


—   Non, non, il ne faut pas croire ça, dit le vieil homme avec une
soudaine véhémence. Tu as grandi en me voyant malheureux, puis tu l'as été à
ton tour. Il est normal que tu penses cela, mais tu te trompes. Si ta mère
avait vécu, tu aurais vu alors ce que c'était qu'un véritable amour !


—   Mais l'amour ne dure pas !


Jeb
haussa les épaules.


—   Je ne sais pas. Peut-être que non... Nous non plus, nous ne durons pas
pour l'éternité, de toute façon. Ce que je sais, pourtant, c'est qu'il n'y a rien
de plus fort que l'amour. Même la mort, tu entends, même la mort n'en vient pas
à bout !


—   C'est une curieuse philosophie venant de ta part, remarqua Nick. Toi qui me disais d'épouser une bonne
cuisinière, parce que tout le reste n'était que des sornettes !


Son
père le regarda étrangement, droit dans les yeux.


—   Parce que, expliqua-t-il lentement, en pesant ces mots, je ne pensais
pas que cette chance allait t'être offerte. Je croyais, et j'en étais
malheureux, qu'elle ne se présenterait jamais, pour toi.


Il
baissa la tête, l'air accablé et passa la main dans ses cheveux gris, puis il
releva les yeux et ceux-ci se perdirent vers l'horizon lointain.


—   J'ai eu cette chance autrefois, petit, dit-il d'une voix qui paraissait
bien lointaine, elle aussi. Et puis ce bonheur que la vie m'avait donné, elle
me l'a repris...


Il
regarda de nouveau son fils et ses yeux flamboyaient.


—   Mais l'amour que j'avais pour ta mère, personne n'a pu me le reprendre,
jamais. A travers lui, elle vit encore au fond de moi. Et je vais te dire, mon
garçon. Je crois que tout ça ne peut pas se perdre tout à fait, et que ta mère
vit vraiment, quelque part, au ciel, ou bien où tu voudras, dans cet amour et à
cause de lui, tu comprends ?


—   C'est très beau, mais c'est de la poésie, papa, soupira Nick. Que
veux-tu que je te dise ?


Il
s'écarta, embarrassé. Il avait toujours eu une image forte et rassurante de son
père. Et voilà qu'il apprenait que celui-ci vivait
encore avec le souvenir d'un grand amour. Il était gêné d'avoir soudain devant
les yeux la preuve que l'idole de son enfance pouvait tout comme lui, avoir
éprouvé ce genre de sentiments. Il longea la barrière du corral, et l'étalon
s'approcha, les naseaux grands ouverts pour le flairer, puis s'écarta au galop.
Nick se sentait dépassé par les événements, happé et ballotté par le destin
comme un bouchon par le flot d'un torrent. Il se tourna vers Jeb :


—   Je n'ai pas besoin d'aide, papa !


—   Tu me déçois beaucoup, mon petit, répliqua
froidement le vieil homme. Refuser la main qu'on vous tend alors qu'on en a
évidemment besoin n'est pas vraiment une preuve d'intelligence. Je crois que je
vais revenir à mon idée première qui était de te botter le train. Que Dieu
m'aide !


—   Je suis assez grand pour m'occuper de ma
femme !


—   Alors occupe-t'en ! Elle n'a rien d'une
épouse ordinaire, ni même d'une femme ordinaire ! Outre que c'est un
cordon-bleu et une vraie mère pour les enfants, as-tu remarqué comme ses yeux
font des feux de joie dès que tu apparais ?


—   Bon Dieu oui, je l'ai remarqué ! rugit Nick à
bout de patience. C'est même pour cela que je suis ici, à laisser refroidir mon
assiette, alors que je pourrais être tranquillement assis à table, comme tout
le monde !


Comment avouer au vieil homme ce qui était en
train de le tuer à petit feu ? Comment lui dire que sa passion pour Mariah le
rendait terriblement vulnérable et que le masque de force et d'insensibilité
qu'il portait depuis des années risquait de se fendiller et de tomber ? Un
jour, Mariah s'apercevrait, tout comme Linda s'en était aperçu avant elle, qu'il
était faible et qu'elle pouvait en tirer avantage. Bien sûr qu'il aurait voulu
ouvrir sincèrement son cœur, oublier Linda et ses trahisons, et repartir en
confiance vers une nouvelle vie où l'amour n'aurait pas de fin ! Vieillir
auprès de Mariah, mari et femme, amants et amis à la fois... Bien sûr ! Mais
c'était un rêve.


—   L'amour n'est pas éternel, papa,
murmura-t-il. Un jour, il meurt. La déception s'installe, et les regrets se
transforment vite en reproches. Alors, c'est l'amertume, et même parfois la haine.


—   C'est vrai, reconnut le vieil homme. Cela
arrive. Nous avons connu ça, toi et moi... Mais peut-être parce qu'il n'y avait
pas assez d'amour. Quand l'amour est vraiment là, il est le plus fort !


—   Je ne pense pas, répliqua Nick en secouant la
tête, que chez une femme il puisse survivre bien longtemps au train-train
quotidien, au ménage, aux soucis que l'on doit se faire pour ses enfants...


Il avait essayé, plus ou moins consciemment,
de conjurer cela en se choisissant une épouse qui ne craignait pas le labeur,
mais qui trouvait aussi son équilibre dans une certaine vie sociale,
associative, et qui avait su s'entourer d'amies. De plus, elle avait les pieds
sur terre, connaissait la valeur des choses et n'avait pas besoin de jeter
l'argent par les fenêtres pour être heureuse. Enfin, il avait senti le cruel
manque d'affection dont elle souffrait et s'était dit, un peu égoïstement,
qu'elle serait heureuse de pouvoir reporter sur Joey et sur Georgie toute celle
qui lui avait manqué.


Que lui avait-elle dit, d'ailleurs,
lorsqu'ils guettaient tous deux l'approche de la tempête ? Il ne lui avait rien
répondu sur le moment, mais les quelques mots qu'elle avait prononcés alors
l'avaient frappé et il cherchait depuis un moment à
s'en souvenir précisément. Ah, oui ! : ce
sont mes enfants à moi aussi, maintenant...


—   Mariah est une femme extraordinaire, fils, continuait Jeb. Son cœur ne
faillira pas. Il te sera fidèle, toujours...


—   Le cœur, répliqua Nick avec amertume, est un drôle d'organe, papa. On
croit qu'il bat, et pourtant il est mort. Et le plus curieux, c'est que tu peux
encore vivre avec, en sachant pertinemment qu'il est mort. Nous l'avons appris,
toi et moi : un cœur en miettes ne se reconstitue pas. Alors, on apprend à se
méfier, à éviter de souffrir et à rester à bonne distance des femmes et du
mariage !


Il
en avait assez dit. Il se détourna de son père et s'éloigna à grands pas. Mais
il ne put empêcher le vieux Jeb de crier à tue-tête ce qu'il avait encore à lui
asséner, et fut bien forcé de l'entendre.


—   Mariah t'aime, et c'est toi qui lui brises le cœur ! Mais elle va
continuer à t'aimer, même avec le cœur brisé. C'est ça, justement, le genre
d'amour qui n'a pas de fin ! et puisque cette chance extraordinaire, ce cadeau
de Dieu tombe sur toi, quel genre de fou es-tu donc pour le refuser ? Sois donc
un homme, et rends-lui son amour, en bénissant le ciel qu'elle te l’a donné !


Le
vent continuait à lui porter chaque mot que disait son père, mais Nick pressa
le pas. Bizarrement, il pensait à la berceuse que l'on chantait quelquefois aux
enfants : Humpty-Dumpty tombait en morceaux et tous les vassaux du roi ne
parvenaient pas à le recoller. Eh bien, tous les hommes étaient des
Humpty-Dumpty. La vie les mettait en pièces, à coups de blessures et de
cicatrices, et ils n'étaient bientôt plus que des enveloppes vides, des
ectoplasmes que les femmes quittaient.


Et
tout cela ne s'arrêtait jamais, si on avait, comme lui, la sottise de vouloir
s'y frotter de nouveau, de s'approcher une nouvelle fois, tout saignant encore,
de cet autre grande faucheuse qu'on appelait l'amour. L'amour, qui n'avait pas
de fin, disait son père. Mais Nick n'y croyait pas. C'était la souffrance, bien
plutôt, qui était infinie.


En
marchant dans l'herbe tendre de la prairie qui renaissait sous les rayons du
soleil, il se sentait plus sombre et plus glacé que s'il était au fond d'un
tombeau.


—   Je suis sûre que c'est toi qui sera élue, glissa Betsy à l'oreille de
Mariah tout en lui versant une tasse de café, dans la sacristie où se tenait la
réunion de l'ouvroir de dames. En tout cas, moi, j'ai voté pour toi, et Rayna
aussi.


—   C'est vrai, approuva celle-ci, qui passait justement derrière elles,
une assiette de gâteaux au chocolat à la main. Tu te démènes énormément, et
tous nos membres t'admirent beaucoup pour cela. Tu seras une grande présidente
!


—   Vous êtes gentilles, mais votre amitié m'importe plus que cette
présidence, répondit Mariah.


L'amitié
de Rayna et de Betsy, et aussi son nouveau foyer, aurait-elle pu ajouter. Car
elle se serait en fait consolée assez facilement de ne pas être élue
présidente. Elle avait à présent autre chose dans sa vie, une maison, une
famille. Elle n'était plus une solitaire.


Pourtant,
elle se sentait bel et bien seule, bien qu'elle fût, en ce moment même,
entourée de ses plus chères amies, à une réunion de son club préféré, dont tous
les membres étaient encore sous le coup du succès qu'avait remporté leur fête
de charité, et préparaient déjà fébrilement la prochaine. Elle, Mariah, avait
désormais une bague à son doigt et des enfants qui l'attendaient au ranch. Sa
vie avait changé, et elle non plus
n'était plus la même. On pouvait même
dire que son existence était à présent bien remplie, mais c'était dans le
secret de son cœur qu'elle se sentait seule. Elle ressentait un vide que son amour
pour Nick lui avait révélé.


En
dépit de tout, elle l'aimait comme au premier jour et avait besoin de lui comme
une terre desséchée attendait la pluie. Il ne l'aimait pas, la rejetait même,
et pourtant elle ne parvenait pas à vraiment le lui reprocher et encore moins à
le haïr pour cela. Elle aurait bien aimé pourtant se révolter, crier et lui
jeter son désespoir au visage, mais les choses étaient plus compliquées,
appelaient d'autres réactions, et même plutôt une sorte d'acceptation résigné.
De toute façon, se révolter ne changerait rien au fait qu'elle l'aimerait
toujours, quoi qu'il arrive et même malgré lui...


—   Approchez-vous s'il vous plaît !


La
commissaire désignée pour diriger le scrutin, Ellie Mac Key, tapa dans ses
mains pour imposer silence à une trentaine de dames réunies dans l'espace
étroit et clos de la sacristie.


—   Je voudrais annoncer les résultats...


—   Oh, j'espère que nous avons gagné, toutes les deux, chuchota Betsy en
trépignant.


La
voix d'Ellie résonna dans la petite pièce :


—   Au poste de trésorière...


Les
pensées de Mariah l'éloignaient singulièrement de cette élection, et de cette
sacristie pleine de dames surexcitées. Elle revoyait Nick, le matin même,
s'éloigner rapidement son assiette à la main, pour ne pas avoir à faire face à
ses questions et à son chagrin. Alors qu'elle mourait d'envie qu'il la prenne
dans ses bras, et qu'il lui dise que tout cela n'était qu'un mauvais rêve.
Quelle différence avec l'homme tremblant de désir pour elle, et si émouvant
dans sa solitude, qui l'avait aimée l'autre soir !


—   Vice-présidente : Betsy Hunter !


La
proclamation du nom de son amie la tira un instant de ses réflexions et elle
applaudit avec les autres en souriant à Betsy. Mais très vite, elle reprit le
cours de ses pensées.


Nick
avait eu ce qu'il voulait. A la fois rester orgueilleusement seul et être
aimé, que l'on s'occupe de ses enfants, de sa maison et de ses repas. Il était
donc probablement satisfait...


—   Mariah Gray !


Les
applaudissements crépitèrent, la ramenant à la réalité du moment. Betsy s'était
jetée à son cou et faisait des bonds sur place. Toutes ces dames la regardaient
en souriant, avec un air d'approbation. Qu'est-ce qu'Ellie venait donc
d'annoncer ? Elle n'avait pas entendu. Etait-elle élue présidente ?


—   Notre nouveau bureau est donc constitué, déclara Ellie. Il va devoir
s'occuper sans tarder du pique-nique de la fête nationale, pour lequel nous
allons avoir besoin...


Lorsque
la réunion fut terminée, toutes les dames s'empressèrent auprès de Mariah pour
la féliciter. Puis, finalement, elle quitta la sacristie entre Betsy et Rayna.
Ainsi, elle avait été élue présidente ! C'était le résultat de nombreuses
heures de travail bénévole, et elle en était heureuse. Mais elle aurait donné
de grand cœur toutes les présidences du monde, pour que Nick lui accorde un peu
d'amour.


Après
avoir quitté ses amies, elle fit quelques courses, sans plaisir, car elle ne
pouvait cesser un seul instant de penser à sa triste
situation. Au comptoir de l'épicerie, l'employé lui demanda, en finissant
d'emballer ses achats :


—   Dois-je mettre ceci sur le compte de M. Gray
?


Elle se rembrunit et acquiesça. Une vexation
de plus. Nick ne lui avait toujours pas ouvert un compte personnel chez les
commerçants de la ville. Mais pourquoi l'aurait-il fait, après tout ? Elle n'était
qu'une épouse de
convenance.


Une colère froide aveugla Mariah. Elle
rassembla ses paquets et marcha vers la porte avec une telle détermination que
tous les clients se retournèrent sur son passage. La rage qui l'habitait la
soulageait presque. Après tout, cela valait mieux que la résignation. Comment
Nick osait-il la traiter ainsi ? Comment pouvait-il ajouter le dédain à
l'indifférence, et par-dessus tout, comment avait-il l'impudence de qualifier d'erreur le miracle qu'avait été leur nuit d'amour ?
L'erreur, c'était plutôt elle qui l'avait commise, en se laissant entraîner
dans cette navrante histoire. Il lui avait brisé le cœur de la pire des
manières : en lui donnant un avant-goût du paradis qu'aurait pu être leur
mariage, puis en lui signifiant qu'elle n'aurait jamais accès à ces délices.


Elle secoua la tête. Dans sa fureur, elle ne
discernait qu'à peine le ruban brun de la piste, et le vert des bas- côtés. Les
larmes brouillaient sa vue, remplissant ses yeux sans toutefois parvenir à
couler.


Elle arrêta son cabriolet dans la cour de la
maison de Rayna. Avant même qu'elle ait eu le temps de serrer le frein de bois,
la porte d'entrée claqua joyeusement comme pour l'accueillir, et Georgie se
précipita vers elle, les bras tendus.


—   Mariah ! Tu es venue me chercher ?


—   Bien sûr, petite princesse, je n'allais pas
te laisser !


Mariah s'accroupit et ouvrit les bras pour
que Georgie puisse s'y précipiter. Les bras de l'enfant entourèrent son cou et
la serrèrent très fort.


—   On s'amuse bien, s'exclama la fillette. On fait
des pâtés avec de la boue !


—   Des pâtés avec de la boue ? Et c'est pour ça
que tu en es toute couverte ?


—   Maintenant, on va les mettre au four.


—   Non, il faut rentrer. Molly s'occupera de les
mettre au four pour toi...


Tout en parlant, Mariah souriait à la jeune
fille de quinze ans qui avait veillé sur Georgie pendant son absence. En lui
glissant un demi-dollar dans la main, elle la remercia, puis installa la
fillette dans son cabriolet.


—   Tu sais comment on fait des pâtés de boue ?
lui demanda Georgie lorsqu'elles eurent repris la piste. Je te montrerai, si tu
veux.


—   Bonne idée ! Je suis sûre que tu es très
douée pour cela...


La fillette lui raconta comment, avec le fils
de Rayna, elle avait grimpé aux arbres et joué à être des oiseaux, puis à
pétrir de la boue. Comme toujours, Mariah l'écouta avec attention, amusée par
le babil de la fillette. Plus le temps passait, et plus elle s'attachait à
l'adorable petite Georgie. Mais soudain une idée épouvantable la frappa, si
fort qu'elle aurait pu s'écrouler à bas de son siège. Elle réalisa que jamais,
de toute sa vie, elle ne porterait un enfant de Nick. Puisque celui-ci ne
voulait pas partager son lit, il n'y aurait pas de bébé rien qu'à elle, jamais
!


Tout à fait ignorante du chagrin qui
étreignait Mariah, Georgie continuait de raconter son après-midi. Mariah lui
passa un bras autour des épaules, l'attira plus près. Elle adorait Georgie, et
Joey également.
Sa colère disparut, pour ne laisser place qu'à un
vide glacé et terrible. Peut-être Nick avait-il essayé honnêtement de l'aimer,
sans y parvenir. Peut-être, après lui avoir fait l'amour, n'avait-il rien
éprouvé pour elle. Et s'il n'était pas parvenu à l'aimer, n'était-ce pas tout
simplement parce que c'était impossible ? Son père le lui avait toujours dit,
et il devait avoir raison.


Une bouffée de colère, soudaine et
désordonnée, l'envahit de nouveau. Elle détestait devoir reconnaître que son
père disait vrai et elle haïssait de toutes ses forces Nicholas Adam Gray pour
le lui avoir démontré. Et aussi pour l'avoir choisie, elle, alors que toutes
les femmes de la ville n'attendaient qu'un signe de lui, pour l'avoir arrachée
à sa vie solitaire mais paisible de célibataire afin de lui faire miroiter une
autre existence, qu'en fait elle ne connaîtrait jamais. Qu'elle ne méritait
pas, peut-être...


Enfin, il lui avait fait l'amour comme si
elle était la seule femme sur terre, en lui laissant espérer qu'il l'aimerait
toujours. C'était sa faute, sa faute, à lui seul !


—   Etait-ce vraiment le cas ? Elle se le
demandait et en oubliait de mener ses chevaux, lesquels, heureusement,
connaissaient parfaitement le chemin du ranch. Bientôt, au détour d'une petite
élévation de terrain, la maison fut en vue, accueillante, pimpante même, avec
ses fenêtres en chien assis s'ouvrant sur son toit et son grand porche véranda
qui invitait les visiteurs à entrer. La maison du bonheur, telle qu'on pouvait
en rêver. Quelle folle présomptueuse elle avait été de croire que Nick pouvait
être amoureux d'elle ! Pensait-elle donc que c'était un pur hasard si elle
était demeurée, pendant des années, une célibataire endurcie ? Non, son père
avait bien raison, quoi qu'il lui en coûtait de l'avouer. Elle n'avait rien
pour attirer l'amour, et n'était bonne qu'à travailler dur.
Mariah ?


Georgie la regardait, visiblement dans
l'expectative, et Mariah sursauta. Elles étaient arrivées. D'eux-mêmes, les
chevaux s'étaient arrêtés à l'emplacement habituel, devant la maison, et
attendaient paisiblement, en chassant les mouches avec leur queue, qu'on
veuille bien les dételer.


Mariah se secoua, descendit de voiture et se
tourna vers Georgie pour l'aider à descendre, à son tour.


—   Allons, jeune demoiselle, à la maison ! Tu vas faire une petite sieste, avant le dîner.


Georgie sauta dans ses bras, mais mit les
siens autour du cou de Mariah, plutôt que de se laisser glisser à terre. En
souriant, Mariah fit porter le poids de l'enfant sur sa hanche et l'emmena à
l'intérieur, faisant grincer les planches du porche au passage.


Déjà le soleil déclinait. Lorsqu'elle leva
les yeux vers le ciel, elle vit les fines écharpes de nuées qui voilaient la
lumière, et derrière celles-ci, les lourds nuages porteurs d'orage qui
avançaient à vive allure.


Une nouvelle tempête se préparait. Celle-ci
allait-elle encore une fois servir d'excuse à Nick pour ne pas rentrer ? Sans
doute était-il déjà en train de lever les bras au ciel pour remercier les
nuages, ses alliés. Il passerait la nuit à observer leur progression, en jetant
de temps en temps un coup d'œil inquiet par-dessus son épaule pour vérifier que
Mariah ne venait pas encore le rejoindre...


Mais à peine eut-elle formulé ces pensées que
Mariah se les reprochait déjà. Nick était un homme droit et honnête,
visiblement torturé par le chagrin. Il ne méritait pas ces critiques acerbes.
Peut-être évitait-il Mariah pour ne pas être tenté de prononcer à son encontre
les mêmes mots cruels qu'elle avait entendus pendant toute son enfance.
Après avoir aidé Georgie à s'étendre sur son lit et
lui avoir donné sa poupée, elle s'approcha de la fenêtre et entrouvrit les
rideaux.


A l'horizon, un mince ruban de fumée montait
vers le ciel. Cet indice permit à Mariah de deviner où se trouvait Nick, à ce
moment précis. C'était en effet l'époque où on devait marquer les bouvillons.
Sans le voir, elle pouvait imaginer son mari maintenant solidement un veau sur
le sol, tandis que Jeb faisait rougir, sur un feu de camp, le fer avec lequel
il allait marquer l'animal.


Elle plissa les yeux, essayant d'apercevoir
leurs silhouettes à l'horizon de la prairie. Mais c'était bien loin, et elle se
détourna en soupirant. Au désespoir, elle ne pouvait que constater que son cœur
battait toujours pour cet homme incapable de l'aimer. Cet homme qui l'avait
épousée comme on engage une domestique et qu'elle aurait tant voulu haïr. Mais
elle en était incapable : elle l'aimait. Elle l'avait toujours aimé.
Décidément, elle était bien la seule à blâmer.


— Joey ?


Mariah frappa à la porte du garçon sans
obtenir de réponse. Elle passa alors la tête dans l'entrebâillement : Joey
n'était pas dans sa chambre, sans doute était-il en train d'aider son père, son
grand-père et ses oncles. Maria déposa alors sur la table de nuit le dernier
livre de Mark Twain parvenu jusqu'au fond du Montana, et qu'elle venait
d'acheter pour le lui offrir.


C'est en sortant de la chambre du garçon,
qu'elle tourna la tête vers la porte de Nick. Celle-ci était grande ouverte et
la pièce était vide. Il en avait déménagé les meubles, ainsi que toutes ses
affaires. Sans pouvoir en croire ses yeux, Maria entra dans la chambre nue, parfait
symbole du vide et de la solitude de sa propre vie.


—  
Ainsi, il avait déménagé toutes ses affaires pour s'installer loin
d'elle, dans une dépendance du ranch ou une cabane quelconque. Il n'aurait pas
pu trouver une manière plus cruelle de lui faire comprendre qu'elle n'avait
rien à faire dans sa vie. Elle n'était même plus une épouse de convenance,
mais rien de plus qu'une simple gouvernante.





15.


—   Eh ! Grand frère !


Avec la grâce du cavalier-né qu'il était,
Will arrêta près de son frère son cheval lancé au galop. Son visage
habituellement enjoué était devenu grave.


—   Tu ferais mieux de rentrer tout de suite à la
maison, lança-t-il à Nick. Il y a des problèmes...


Des problèmes ? Nick n'en voulait rien savoir
pour l'instant. Il était fatigué et en sueur, à force d'immobiliser au sol,
tous ses muscles tendus dans l'effort, les bouvillons qui tentaient de toutes
leurs jeunes forces de lui échapper. Son père approchait, le fer rouge à la
main, et Nick devait comme chaque fois anticiper le sursaut de l'animal, et
peser de tout son poids pour maintenir celui- ci pendant l'opération.


Le poil et la peau du bouvillon fumaient et
sifflaient sous l'action du fer, puis, en moins d'une seconde, c'était fini et
on pouvait le relâcher, en se méfiant tout de même de ses sabots puissants et
de ses cornes acérées. L'animal s'enfuyait sans demander son reste, puis, à
peine quelques secondes plus tard, se remettait à brouter paisiblement. Malgré
son côté spectaculaire, l'opération n'était guère traumatisante.


Nick
essuya sur ses jambières de cuir le suint qui imprégnait ses mains et se tourna
vers son frère. Que se passait-il encore ? On marquait des bouvillons depuis
l'aube. Son dos, ses bras et ses jambes étaient raides et douloureux.


—   Mariah peut s'en occuper...


Quoi
que ce soit, inondation, trou dans la toiture ou même départ d'incendie, Maria
pouvait prendre les choses en main. C'était la femme la plus capable de tout le
Montana.


—   C'est Mariah le problème, répliqua sobrement Will.


—   Tu ne vas pas encore me dire que je n'aurais pas dû l'épouser ? Je suis
fatigué de...


—   Elle vient de faire ses bagages.


Nick
regarda son frère un moment en clignant des yeux, l'air de ne rien comprendre à
ce que celui-ci lui disait.


—   Tu ne comprends pas ? reprit Will. Elle te quitte.


De
saisissement, Nick lâcha le lasso qu'il tenait à la main et celui-ci tomba dans
l'herbe. Il n'y prit pas garde et le lasso abandonné resta lové au sol, comme
un serpent.


—   Comment ça, elle me quitte ? Ce n'est pas possible...


Nick
avait grogné ces quelques mots d'un air peu engageant. Mais Will ne se laissa
pas impressionner pour si peu.


—   Elle m'a appelé pour que je l'aide à porter ses affaires en bas. En ce
moment, elle est en train d'atteler son bœuf.


—   Mais, ce n'est pas possible...


Jusqu'à ce que la mort vous sépare. Ils étaient d'accord là-dessus. Pour
le meilleur et pour le pire... Même de convenance, un mariage restait un
mariage.


—   Va voir par toi-même ! lui lança Will en
faisant faire volte-face à son cheval.


Elle n'était pas le genre de femme qui
abandonnait le domicile conjugal. Mais sans qu'il en eût bien conscience, le
pied de Nick était déjà à l'étrier de son hongre. Dans le même mouvement, il se
hissa en selle et mit le cheval au galop.


Il chevaucha d'une traite jusqu'au ranch. En
arrivant dans la cour, il put voir, sous le grand érable qui ombrageait la
maison, Mariah qui terminait de charger sa charrette. Il sauta à terre, en se
sentant glacé jusqu'au fond des os.


—   Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.


—   Tu le vois bien. Je pars.


Avec peine, elle tentait de soulever une
malle pour la ranger dans la caisse de la charrette. Elle paraissait très
malheureuse.


—   Un instant, maugréa-t-il. Laisse-moi prendre
ça...


Il marcha vers elle, aveuglé par une fureur
froide. Maria n'allait pas le quitter. Ce n'était pas juste. Ils avaient tous
les deux passé un accord, scellé par des vœux solennels et par une alliance en
or. Elle n'allait pas s'en tirer à si bon compte. Son serment la liait, tout
comme lui.


D'un seul geste, il balança la malle sur son
épaule.


—   Qu'est-ce que tu fais ? lui cria Mariah qui
semblait furieuse, elle aussi. C'est dans la charrette qu'il faut déposer cette
malle, pas dans la maison !


Il se dirigeait en effet vers le porche.
Avant d'en monter les marches, il se retourna.


—   Désolé, lui dit-il d'un ton sec. Tu ne vas
nulle part !


—   Ah oui ? Et qui donc es-tu, pour m'en
empêcher ?


Ton mari !
En quelques enjambées, Mariah le contourna pour lui
interdire la porte.


—   Non, tu ne l'es plus ! lui jeta-t-elle au
visage. Tu as abandonné le domicile conjugal. J'ai vu ta chambre !


—   Je me suis installé dans la petite pièce qui
est attenante à la sellerie. J'ai pensé que cela valait mieux...


Au plus profond de lui-même, Nick haïssait le
personnage qu'il était en train de jouer.


Mariah était en colère, mais surtout elle
avait du chagrin. Les larmes brillaient dans ses yeux. Des larmes dont il était
la cause.


—   Ecoute, Mariah, soupira-t-il. Je ne peux pas
être celui que tu voudrais. Tu me regardes avec des yeux brillants et remplis
d'espoir, mais il ne peut pas y avoir d'amour entre nous. Nous avions un... un
accord, et nous sommes en train de le faire voler en éclats.


C'était comme s'il se dédoublait et avait le
pouvoir de se regarder parler et agir, comme s'il était spectateur de lui-même.
Ce n'était pas ces mots-là qu'il voulait lui dire mais plutôt : chaque fois que je te vois, c'est
entre mes bras que je t'imagine... chaque fois que je t'aperçois, je meurs
d'amour et de désir pour toi...


C'était fini, elle s'en allait. Il la
perdait, pour toujours.


Elle fit un pas vers lui, posa sa main sur
son bras. Comme toujours, il frissonna. Même en colère, même au-delà du
chagrin, elle était si douce...


—   Nick, je ne comprends pas ce que tu veux...


Elle avait parlé beaucoup plus calmement
cette fois. Elle le regarda intensément et continua :


—   Tu ne veux pas de moi, c'est très clair. Tu
ne veux pas être mon amant, puisque tu me repousses. Tu as voulu être mon mari,
mais tu n'as pas vraiment besoin de moi.


Même pas comme amie... Pourquoi donc veux-tu
que cette parodie de vie commune continue ?


Il ne le savait pas lui-même et en était
terrifié comme peut l'être un enfant dans le noir. Si seulement elle avait pu
comprendre que la vie avait fait de lui un écorché vif, quelqu'un qui souffrait
de tout, et de tous. Pouvait-elle seulement imaginer que sa plus grande terreur
était précisément qu'elle cesse de l'aimer ? Quoiqu'en dise son père, aucune
femme n'était assez forte pour aimer très longtemps. Pas même Mariah.


—   Moi, je t'aime, finit par articuler Mariah,
qui ignorait qu'elle venait contredire les pensées de Nick.


Une larme, une seule, coulait sur sa joue.


—   Je suppose que je me suis illusionnée sur toi
et sur tes intentions, continua-t-elle. Peut-être à cause du passé, je n'ai pas
compris, ou pas voulu croire, que tu ne recherchais rien de plus qu'une ménagère.
Et puis, je ne peux pas rester dans cette maison, avec une famille qui n'est
pas la mienne mais que j'ai commencé à aimer.


—   Je suppose que ta décision est prise, dit-il
sourdement, et que rien de ce que je pourrais dire ne t'en fera changer. Même
si je ramène tes bagages à l'intérieur et que je les garde avec un fusil...


Ses yeux étaient d'un bleu de plus en plus
sombre.


—   Je m'acquitterai de ma promesse envers toi,
expliqua Mariah. Je reviendrai chaque matin faire la cuisine, le ménage et
m'occuper des enfants. Simplement le soir, je rentrerai en ville, dans ma
maison. Betsy y vit, à présent, mais elle va me rendre ma chambre. Nous
habiterons ensemble, toutes les deux. C'est mieux comme ça...


Non, ça n'était pas « mieux comme ça », et
tout en elle le criait, mais du diable si elle voulait qu'il s'en doute !


—   Je peux tout à fait m'occuper de tes enfants
et de ta maison, expliqua-t-elle encore, mais si je ne peux pas être vraiment
ta femme, il m'est impossible de vivre plus longtemps dans le mensonge. Je ne peux
pas continuer à souffrir ainsi, cela finirait par me tuer. Laisse-moi partir,
s'il te plaît.


—   Très bien...


Jamais, de toute la vie de Nick, il ne lui
avait été aussi difficile d'ouvrir la bouche et de prononcer une parole. Très
raide, il fit demi-tour et porta la malle dans la charrette. Puis il se tourna
vers Mariah sans toutefois oser la regarder dans les yeux.


—   Je suppose, dit-il que... enfin, que tu as
bien réfléchi et que tu fais pour le mieux.


—   Oui...


Elle avait acquiescé dans un souffle, plus
blanche qu'un linge et elle se mouvait comme dans un mauvais rêve, comme si
rien ne la retenait plus à la vie. La souffrance entre eux était presque
palpable et chacun ressentait parfaitement celle de l'autre. Pourtant, Nick
savait que même si Mariah le quittait, ils demeureraient inexplicablement liés
l'un à l'autre. Il n'y avait toujours pas d'explication rationnelle à cela.
C'était seulement une terrible, une insupportable évidence.


—   Tu veux bien... m'aider à mettre les autres
bagages dans la charrette? lui demanda-t-elle d'une toute petite voix.


Non, il ne le voulait pas. Il voulait la
prendre dans ses bras et ne plus jamais les rouvrir. Il voulait demeurer
attaché à elle pour toujours, comme son ombre, et tout en lui le hurlait, du
fond de l'abîme de douleur où il était plongé.


Mais il se contenta de répondre « bien sûr »
et referma ses mains sur les poignées d'une autre malle.


—   Merci !


Merci... Voilà tout ce qu'elle parvenait à
lui dire. Merci.


« Pour ma vie gâchée, ma solitude. Pour les
faux espoirs que tu m'as donnés. Pour l'amour que nous ne ferons plus jamais
ensemble. Merci...»


Hésitante, elle s'approcha de lui.


—   Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe
entre nous, lui dit-elle très simplement. Tout ce que je peux dire, c'est que
je t'aime de toutes mes forces, Nick, et que je n'ai jamais aimé que toi.
Malgré... tout ce que tu pourras me dire, je suis persuadée, profondément, que
tu m'aimes aussi, et tout autant. Je ne comprends pas ce qui te fait si peur.
Mais je vois bien que je ne peux rien pour toi...


« Je t'aime. » Il voulait lui dire je t'aime.
Les mots étaient là, à l'entrée de sa gorge mais ne pouvaient sortir.


—   Je serai là ce soir, pour servir le dîner,
dit-elle.


Puis, elle leva presque timidement la tête
vers lui et déposa un très léger baiser sur sa joue. Tout simple, si tendre...


—   J'ai prévenu Will que je ne pourrai pas
m'occuper de Georgie, cet après-midi, ajouta-t-elle.


—   Mon père va s'en charger. Fais bien attention
à toi. Ces nuages s'amoncellent bien vite. Cette fois, ça pourrait bien être une
vraie tornade...


Mariah hocha la tête, monta sur le siège de
sa charrette et rassembla les guides dans sa main. Ils échangèrent un bref
regard et l'espace d'une seconde, ne se quittèrent pas des yeux. Comme un coup
de tonnerre, une bouffée d'amour incendia le cœur de Nick et le laissa comme
foudroyé. Il fit un pas vers elle, s'arrêta. Non, il ne pouvait pas. C'était
plus fort que lui. Il la laissa partir.


Le ranch était hors de vue, à présent, et
pourtant, la mystérieuse connexion mentale et affective qui unissait Nick à
Mariah était plus forte que jamais. Elle se sentait plus proche de lui que s'il
était assis sur le siège de la charrette, auprès d'elle. Elle savait qu'il en
serait toujours ainsi. Le vent soulevait sa capeline et séchait ses larmes au fur
et à mesure que celles-ci coulaient. C'était tant mieux, car Mariah ne voulait
pas pleurer...


Il allait lui falloir se résoudre à se
conduire comme elle l'avait annoncé. A se rendre au ranch tous les matins pour
préparer le petit déjeuner, faire le ménage, les repas, la lessive et les mille
et une tâches quotidiennes d'une bonne ménagère. Elle allait accomplir tout
cela en prenant bien soin de ne plus jamais exposer son cœur.


Maria se demandait également si elle n'allait
pas engager une procédure de divorce. C'était délicat, et difficile à vivre
dans une petite communauté du Montana où chacun était à l'affût des faits et
gestes de ses voisins. Mais il était sans doute préférable de redevenir une
bonne fois pour toute Mariah Scott, la célibataire endurcie qui ne s'en
laissait pas conter...


Elle n'était pas seule, avait ses amis, sa
vie sociale. Elle était même la présidente de l'ouvroir de dames, l'association
la plus prestigieuse et la plus efficace de la ville. Elle n'avait pas besoin
de Nicholas Adam Gray.


« Menteuse, menteuse, menteuse ! »


Elle essuya ses yeux du revers de sa manche.
Au-dessus de sa tête, les nuages noirs paraissaient plus formidables
qu'une montagne. A l'horizon, un rideau de pluie
avançait sur la prairie et quelques éclairs zébraient déjà le ciel.


Heureusement, songea-t-elle, la ville n'était
pas loin. Ce ciel-là ne lui disait rien qui vaille. Nick devait être lui aussi
en train de surveiller la progression de l'orage, à moins qu'il ne soit déjà
retourné à son travail, pour s'abrutir et tâcher d'oublier. Non, il était tout
de même plus probable qu'il regardait le ciel, afin de mettre les enfants à
l'abri dans la cave, si les nuages prenaient une certaine teinte. Un noir un
peu verdâtre, qui annonçait à coup sûr une vraie tornade, au tourbillon
destructeur.


« Pourquoi te fais-tu du souci ? Tu n'es pas
vraiment sa femme, et encore moins la mère de ses enfants. Tu n'es que sa
gouvernante ! »


Une fois de plus, cette cruelle évidence la
cingla comme l'eut fait une gifle.


Le vent devenait plus fort de minute en
minute, faisant ployer les quelques cotonniers éparpillés sur la plaine.
Inquiet, le bœuf Bad Boy commençait à souffler bruyamment et à renâcler.


—   Ah non, le prévint Mariah. Je ne suis pas
d'humeur à supporter tes sottises. Continue d'avancer !


Soit que le ton de sa voix ait été très
impératif, soit que l'animal préférait rejoindre au plus vite l'abri sûr de son
étable en ville, Bad Boy pressa le pas.


—   Georgie, réponds-moi !


Tous les nerfs tendus à se rompre, Nick
arpentait la maison, visitant toutes les pièces les unes après les autres. Où
la fillette était-elle donc passée ?


—   Papa, tu devais la surveiller !


—   Mais je ne lui ai pas tourné le dos plus
d'une minute. Il faut croire qu'elle n'attendait que ça pour se sauver !


Une lanterne à la main, Jeb continua :


—   J'emmène Joey à la cave, et je te rejoins
pour la chercher.


—   Non, reste avec lui, lâcha Nick en décrochant
sa veste au passage. S'il apprend que sa sœur a encore fugué, il va vouloir en
faire autant pour aller la chercher. Allez tous les deux à la cave et surtout,
restez-y !


La vision d'un jeune arbre arraché, poussé
par le vent au milieu de la cour, n'avait rien pour le rassurer. Cette fois, la
tornade était bien là. « Pourvu, songea-t-il, que j'ai trouvé Georgie avant
qu'elle se déchaîne vraiment... »


La fureur et la peur couraient dans ses
veines avec la même force que la tempête autour de lui. Et sans trop savoir,
pourquoi, il jugeait Mariah responsable de la nouvelle fugue de Georgie.


Monté sur son pinto, et tenant le cheval de Nick par la bride,
Dakota surgit tout à coup du brouillard de poussière qui obscurcissait tout.


—   J'ai trouvé ses traces ! lui cria-t-il en lui
tendant les rênes. Dépêchons-nous, avant que le vent ne les efface !


Un éclair aveuglant vint sinistrement
ponctuer ses paroles. Nick sauta en selle, en bénissant les dons de pisteur de
son jeune frère. Au bout de quelques mètres, il dut se pencher rapidement sur
l'encolure, car une planche arrachée par le vent, arrivait droit sur lui. Avec
ses clous menaçants, elle ne passa qu'à quelques centimètres au- dessus de sa
tête.


La terreur et l'angoisse l'envahissaient, ne
laissant que peu de place à la logique et à la réflexion. L'enfant n'aurait pu
choisir, pour fuguer, de pires conditions, et au milieu des éclairs et des
débris divers poussés par le vent, Nick se disait qu'il aurait beaucoup de
chance si jamais il la retrouvait.


Dakota sauta à terre et examina attentivement
le sol herbeux. Puis il se releva, et secoua la tête. La tempête avait brouillé
les traces. Désespéré, Nick se tourna en tout sens sur sa selle. A intervalles
réguliers, mais de plus en plus rapprochés, le tonnerre frappait la prairie, en
faisant un tel vacarme qu'il était tout à fait illusoire d'espérer entendre les
appels ou les pleurs de l'enfant. Soudain, la grêle s'abattit et crépita sur le
sol, qu'elle recouvrit vite d'une bouillie glacée.


— Détends-toi, Mariah, dit Betsy en repassant
le col d'une chemise appartenant au grand-père Dayton. Ce n'est encore qu'une
tempête. Si cela devient une vraie tornade, il n'y aura qu'à se réfugier à la
cave...


Mariah se sentait étrangement anxieuse et ne
parvenait pas à s'expliquer exactement pourquoi. Elle avait commencé à
ressentir cette anxiété à l'instant précis où elle s'était trouvée à l'abri,
justement, chez elle, en ville. Comme si elle avait commis une très grave, une
terrible erreur...


N'était-ce pas le cas, d'ailleurs ? Elle
avait quitté son mari et le seul foyer qu'elle avait jamais eu, et elle avait
également quitté Georgie et Joey, qu'elle aimait pourtant comme s'ils étaient
ses propres enfants. Sans penser à leur bonheur, sans se préoccuper de savoir
si pour eux, une belle-mère et une gouvernante se valaient...


Elle savait bien qu'il n'en était rien, et le
remords l'assaillait. Que faisait Georgie, en ce moment ? Elle devait tout
juste se lever de sa sieste. Avant d'aller jouer aux déguisements, à la dînette
ou à la poupée, la petite aimait goûter d'un verre de lait et de quelques
macarons...


—   Allons, assieds-toi et calme-toi... Verse-toi
une tasse de thé. A quoi bon te ronger comme ça ?


Betsy était gentille, mais rien ne pouvait
endiguer l'étrange appréhension, la panique glacée qui envahissait Mariah.
Quelque chose la poussait hors de la maison.


En luttant contre le vent, elle sortit dans
la cour et se dirigea vers l'écurie. Là, toujours sous l'effet d'une impulsion
qu'elle ne pouvait maîtriser, elle s'approcha de la vieille jument de Betsy,
noua, en guise de rênes, une corde qu'elle passa dans le bridon de l'animal, et
grimpa sur son dos. Malgré la grêle qui s'abattit sur elle dès qu'elle passa la
porte, la vieille jument avança sans manifester de crainte. Ce ne fut qu'alors
que Mariah réalisa qu'elle était sortie sans prendre le temps d'enfiler un
manteau ou une cape, et encore moins un chapeau ou des gants. Elle frissonna et
jeta un coup d'œil vers le ciel. Les nuages étaient à présent d'un noir aux
reflets un peu verdâtres. Elle poussa sa jument au galop.


C'était bien une tornade et son terrible
tourbillon, une énorme et terrifiante colonne de vent, tournant sur elle- même
avec la vitesse et la puissance d'une locomotive qui dévalerait d'une montagne,
tous ses freins lâchés. En la voyant à l'horizon, Nick se dit qu'il était en
train de regarder la mort en face.


Dakota sauta en voltige sur sa selle.


—   Je pense qu'elle a suivi la piste, vers la
ville, hurla- t-il pour se faire entendre. Mais je ne peux pas en être sûr,
parce qu'il n'y a plus aucune trace...


Nick pensa que s'il ne retrouvait pas sa
fille vivante, le coup allait le tuer, qu'il était déjà mort, là, sur sa selle.


Georgie aurait dû être à l'abri, dans la cave
de la maison, avec Mariah, et sous sa garde.


Mais il songea aussi qu'il était le seul vrai
responsable de ce qui arrivait. Il aurait dû faire ce qui était en son pouvoir
pour garder Mariah. Il aurait dû lui procurer le bonheur auquel elle aspirait.
A présent que sa vie allait basculer, qu'il risquait de perdre sa fille
bien-aimée, la vérité s'imposait à lui. Mariah l'avait quitté, et elle avait
emporté avec elle son cœur et son âme. Il se mourait d'amour pour elle, il se
mourait de honte, et il se mourait de chagrin. Elle l'avait quitté, et il
n'aurait eu que trois malheureux mots à dire pour qu'elle reste...


— Attention !


Il se baissa précipitamment, pour éviter une
énorme branche arrachée par le vent, assez grosse pour le tuer.


« Georgie... » La terreur glaçait son sang
dans ses veines.


A bride abattue, les deux frères galopaient
vers la piste, talonnés par l'énorme tourbillon qui s'approchait. Des morceaux
de clôture volaient tout autour d'eux, les cinglant parfois de leurs dangereux
fils de fer barbelés. Nick fut fouetté plusieurs fois par leurs pointes acérées
: à la tête, à l'épaule et à la cuisse. Il n'en ressentit aucune douleur, ne
pensant qu'à Georgie. Pour elle, il chevaucherait au cœur de la tornade. Même
mort, il la chercherait jusqu'à ce qu'il la trouve.


Mariah tira sur ses rênes improvisées et
écouta, la nuque frissonnante et tous les sens en alerte. Elle avait entendu
autre chose que le bruit du vent et le choc des objets projetés à travers les
airs. Georgie !


Sûre d'elle, avec tout l'instinct d'une mère,
elle se laissa glisser jusqu'à terre, le long du flanc de la jument, et se mit
à courir. L'air qui lui emplissait les poumons était saturé de poussière mais
elle n'y prit pas garde. Des débris divers la cinglèrent, elle aussi, au
passage, et durent la blesser car elle sentit sur elle l'odeur fade du sang.
Mais elle ne s'arrêta pas. Rien n'aurait pu l'arrêter.


Là ! Le terrible cri d'une enfant terrifiée.
Il était encore presque indistinct au milieu du vacarme, mais Mariah n'eut qu'à
se fier à son cœur et à son instinct pour se laisser guider vers le rocher où
la petite fille s'était blottie, trouvant là un abri précaire. On ne devinait
qu'à peine sa silhouette dans la pénombre. Mariah l'entendit qui criait son
prénom sans relâche et bientôt, elle tint entre ses bras la pauvre petite en
larmes, trempée, couverte de boue et grelottant de froid comme de peur.


—   Ma petite, ma pauvre petite, bégayait Mariah
en serrant l'enfant dans ses bras à l'étouffer, ivre de soulagement parce que
celle-ci était vivante. Pourquoi est-ce que tu n'es pas restée à la maison,
avec ton grand-père ?


—   Parce que je ne voulais pas que tu ailles au
ciel, toi aussi ! parvint à dire la fillette entre deux sanglots.


—   Je t'aime, Georgie, sanglota Mariah à son
tour. Jamais je ne t'aurais quittée comme ça. J'allais revenir pour le dîner !


Elle aurait pu rester indéfiniment ainsi, à
serrer l'enfant dans ses bras et à la consoler, mais venu on ne savait d'où,
un baquet de bois vint se fracasser contre le rocher où elles se tenaient
toutes les deux. Un instant plus tard, c'était un pan entier du toit d'une
maison qui passait
juste au-dessus de leurs têtes pour aller s'écraser
au sol, un peu plus loin.


Il fallait trouver un abri. La jument de
Betsy n'était plus là. Sans doute était-elle partie au grand galop rejoindre
l'abri de son écurie. Rien d'étonnant à cela, car si on ne pouvait pas encore
voir le tourbillon de la tornade, on pouvait déjà sentir son souffle, sa
terrible aspiration.


Plus question de lui échapper à présent. Pour
aller où, d'ailleurs ? On ne voyait pas à un mètre devant soi. Un seul abri,
bien précaire : les berges de la rivière. Georgie dans ses bras, tenue serrée
contre elle pour tenter de la protéger du vent, Mariah s'élança, à
l'aveuglette, dans la direction qu'elle supposait la bonne.


Quelque chose, une branche peut-être, la
frappa violemment dans le dos, et la douleur faillit l'étourdir. Où était donc
cette maudite rivière ?


Soudain, son pied s'enfonça dans le sol
meuble. Du sable, ce devait être là... La force du vent semblait aspirer
littéralement leur peau et leurs cheveux, dans un grondement terrifiant. Elle
déposa Georgie à terre et toutes deux s'avancèrent courbées, Mariah penchée
au-dessus de l'enfant pour tenter de lui faire un rempart de son corps. Si le
tourbillon venait droit vers elle, elles étaient mortes, de toute façon. Mais
s'il passait à côté, le rebord de la berge et les troncs d'arbres charriés par
la rivière pourraient peut-être les protéger un peu.


Alors qu'elles se pelotonnaient sur un banc
de sable, tout contre la berge, un éclair illumina brièvement les alentours.
Puis le tonnerre éclata dans un fracas assourdissant, et Mariah vit avec
terreur la foudre tomber sur un arbre mort juste au-dessus d'elle et enflammer
celui-ci. Le feu se mit à courir sur le sol. Puis elle ressentit une douleur
fulgurante à la tête et bien qu'elle tenta de lutter, elle sombra dans le néant
qui semblait vouloir l'aspirer.


A la faveur de l'illumination soudaine provoquée
par l'éclair, Nick eut le temps d'apercevoir la silhouette, lancée au grand
galop, d'un cheval sans selle et sans cavalier. Instantanément, il sut qui avait monté ce cheval.


Mariah !


N'écoutant pas Dakota, qui lui criait qu'il
leur fallait trouver un abri, il sauta à bas de sa monture, juste à temps pour
éviter le jeune arbre propulsé par le vent, qui l'aurait certainement jeté hors
de sa selle si Nick y était resté une fraction de seconde supplémentaire.


A la lueur aveuglante d'un nouvel éclair, il
vit l'énorme et mortel tourbillon tout près d'arriver sur eux. Mais Dakota,
lui, avait aperçu autre chose.


—   C'est Mariah ! cria-t-il.


Ils se ruèrent en avant. Nick ne sentait
toujours pas les branches et autres objets qui le cinglaient. Rien n'aurait pu
l'arrêter.


Mariah. Elle gisait, face contre terre, sur
un banc de sable. Inanimée. Une grosse branche arrachée la recouvrait presque.
Nick, ses forces décuplées par l'angoisse, souleva la branche et son feuillage,
la rejeta au loin. Est-ce que Mariah était vivante ? Le cœur pris dans un
épouvantable étau, il saisit sa main et chercha son pouls. La peau était chaude
et souple et au bout d'un instant, il trouva la pulsation.


—   Papa ? appela une toute petite voix.


—   Ah, c'est toi, ma petite princesse, répondit
Nick d'une voix qu'il espérait rassurante. Il referma son bras autour de
l'épaule de la fillette. Il les avait toutes deux retrouvées mais rien n'était
joué encore : la tornade était presque sur eux.


—   Attention, ça tombe encore !


Dakota avait raison. Des branches et des
jeunes arbres de la taille d'un poteau télégraphique s'abattaient autour d'eux.
Les deux frères se jetèrent au sol et tentèrent de faire de leurs corps un
rempart supplémentaire pour la femme et la fillette, qui seraient ainsi
protégées à la fois par la berge et par eux. Nick sentit Mariah bouger un peu,
puis se blottir contre lui. Il protégeait de son corps, à présent, la femme
qu'il aimait et qui avait retrouvé sa fille. Si jamais il avait eu besoin d'une
preuve supplémentaire de l'amour de Mariah pour Georgie et pour lui, il n'en
pouvait plus douter.


—   Jamais je ne t'aurais laissé, murmura Mariah
dans une demi-inconscience.


Qu'avait dit le vieux Jeb ? Que Mariah
l'aimait et l'aimerait toujours, même s'il lui brisait le cœur. Il avait
raison. Nick le savait à présent, car il l'aimait exactement de la même manière
et savait que c'était pour toujours, même si son cœur à lui devait se briser de
nouveau.


Alors, il se passa quelque chose d'étrange.
Tout se fissurait en lui, et il eut l'impression que son corps éclatait comme
un fruit mûr, laissant son cœur à nu, mais palpitant. Bien sûr, il n'était pas
pour autant un homme neuf. Il gardait ses cicatrices anciennes, mais il se
sentait plus fort que jamais, revigoré par l'immense amour qui l'habitait. Ainsi,
parfois, un os ressoudé est-il plus dur à briser...


De sa main, il chercha la nuque de Mariah,
poussa doucement la tête de celle-ci au creux de son épaule. Et il n'eut pas à
chercher longtemps pour murmurer à son oreille les mots qui effaçaient tout :


—   Jamais je n'aurais dû te laisser partir.
Parce que je t'aime depuis toujours et que je t'aimerai jusqu'à ma mort.




Épilogue


Satisfaite, Mariah laissa son regard errer
sur la fête des moissons, qui battait son plein autour d'elle. Il y avait un
monde fou et les recettes s'annonçaient encore plus fructueuses que lors du bal
de l'école. Sur l'estrade, le grand-père Dayton empoigna son violon, et avec un
sourire enjoué, attaqua les premières mesures d'une valse.


—   Madame, voulez-vous m'accorder cette danse ?


Mariah frissonna en sentant les lèvres de
Nick effleurer son cou. Puis il l'entoura de ses bras et elle se retourna
contre lui, se blottissant un instant contre sa solide poitrine.


Il la serrait contre lui avec à la fois force
et précaution, et elle eut un petit rire lorsqu'il se pencha pour l'embrasser
dans le cou.


—   Je ne suis pas sûre de devoir vous dire oui,
monsieur, lui répondit-elle avec un sourire enjôleur, car la première fois que
vous m'avez fait valser, cela a entraîné... quelques conséquences...


La main de Nick vint se poser doucement sur
le ventre de Mariah, qui s'arrondissait.


Là, leur bébé était au chaud et à l'abri,
tout contre son cœur. Elle referma ses doigts sur ceux de son mari, et tout l'amour
qu'elle avait pour lui refleurit de nouveau dans toute sa gloire, comme chaque
fois qu'il la touchait.


Nick enserra doucement sa taille et elle posa
la main sur son épaule. Puis, il déposa délicatement un baiser sur sa paupière.
Insensiblement, ils se laissèrent glisser dans le rythme doux de la valse. Ils s'accordaient
ensemble comme le ciel et la terre.


—   Mariah ! Papa !


Georgie, qui prétendait apprendre à valser à
son grand- père, passa près d'eux, dans les bras de celui-ci.


—   Regardez-moi !


—   Tu es vraiment sûre qu'il nous en faut un de
plus ? lui demanda Nick en souriant.


—   Absolument sûre !


Joey était quelque part aux alentours, sans
doute à préparer quelque farce avec ses copains.


Georgie éclata de rire lorsque son
grand-père, pour tourner plus aisément, la souleva du sol.


« Je suis heureuse ! » songea Mariah avec
ivresse.


Enfin, elle avait une famille à elle, un mari
qui l'aimait et la protégeait. Et quel mari ! Mariah enfouit son visage contre
l'épaule de Nick et se serra contre lui, le laissant l'entraîner à son gré
jusqu'à la fin du morceau. La nuit était aussi belle que les accents de cette
valse. Il ne faisait plus qu'un, et cela durerait toujours, et toujours.




cover.jpeg





