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      ET HOMMES-FRONTIÈRES

    


    Quel est aujourd'hui l'usage du nom d'Ulysse? Une sonde américaine et européenne d'exploration spatiale a été baptisée Ulysse. Peut-être, parce qu'il s'agit d'un voyage au plus loin, pour voir ce qu'on n'a encore jamais pu observer: les pôles du Soleil? Mais «Ulysse», cette fois, ne reviendra pas! Ce voyage est, par hypothèse, sans retour. On doit aussi compter, plus banalement, un nombre respectable d'agences de voyages à l'enseigne d'Ulysse ou de programmes de croisières, invitant à se mettre dans son sillage et à goûter les charmes de la Méditerranée. Support pour l'industrie touristique, son nom est aussi mobilisable par les agences spatiales. Comme si par la réactivation de ces vieux noms, on voulait susciter, sans y croire vraiment, quelque moderne mythologie, ou simplement, entre science et fiction, recycler l'ancienne1.


    Dans les années soixante, la Grèce elle-même devenait un haut lieu du tourisme mondial. Zorba le Grec (1964) faisait le tour du monde, sous les traits d'Anthony Quinn et d'Irène Papas; bientôt, Jacques Lacarrière, grand marcheur amoureux de la Grèce, allait évoquer avec bonheur une mémoire grecque: celle menacée, matérielle et charnelle du pays dont il avait parcouru les routes et les chemins, emprunté les bateaux, entre1946et1966, celle d'avant les grandes marées touristiques et d'avant la dictature des colonels, et celle qui, depuis des millénaires, habite la langue, s'est concentrée ou réfugiée en elle: immatérielle, fragile et, pourtant, toujours vivante pour qui sait entendre. Il suffit d'un poème de Séféris pour que commence ou recommence le voyage en Grèce, et se retrouve «la grande respiration du corps historique de la Grèce2».


    Il est question, dans les pages suivantes, d'anthropologie et d'histoire de la Grèce antique, ou d'une histoire culturelle de longue durée, qui prend pour repères et élit pour guides quelques figures de «voyageurs». En commençant par le premier et le plus fameux d'entre eux: Ulysse, le héros qui «pendant des années erra / voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d'usages3». D'autres le suivront, se réclamant de lui, voyageurs effectifs ou fictifs, nous emmenant en Égypte, au cœur de la Grèce, à Rome, ou autour du monde. Ulysse est celui qui a vu, et qui sait parce qu'il a vu, indiquant d'emblée un rapport au monde qui est au cœur de la civilisation grecque: le privilège de l'œil comme mode de la connaissance. Voir, voir par soi-même et savoir, «c'est tout un4». «Nous préférons la vue à tout le reste, énonce Aristote. La cause en est que la vue est, de tous les sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissance et qui nous découvre le plus de différences5.»


    Qu'il s'agisse de voyages lointains, jusqu'aux limites des limites comme avec Ulysse, de voyages en Grèce même ou à Rome, de voyages inévitablement aussi littéraires, tel celui d'Apollonios de Tyane, dans l'espace d'une langue et d'une culture, nous avons affaire à des récits de voyages6. L'objectif, ici, n'est pas de dessiner une carte de cette culture antique, grande et lourde machine synoptique déployée sous les yeux du lecteur, où les changements se marquent par un lent ou, au contraire, brusque resserrement des courbes de niveaux, mais seulement de choisir quelques voyageurs et de les suivre un temps. Non pas donc la topographie ni la géographie, mais le mouvement et le regard, la topologie et l'itinérance. Car leurs parcours dans l'espace du monde s'inscrivent aussi comme autant d'itinéraires, aux traces plus ou moins profondes et pérennes, dans leur propre culture.


    Ulysse, dans ses voyages, par le mouvement même de ce retour sans cesse contrarié et différé, trace les contours d'une identité grecque. Il l'enclôt. Il marque des frontières (entre l'humain et le divin, par exemple), ou plutôt, lui l'Endurant, il en fait l'épreuve ou l'essai, au risque de s'y perdre totalement. Mobile, ballotté par les flots, devant toujours repartir, il est lui-même un homme-frontière et un homme-mémoire. Il s'avance au plus loin, jusqu'au point au-delà duquel il n'y aurait plus de retour possible: aux limites extrêmes du monde d'En-Bas, où règne Hadès, aussi près qu'il est possible du rivage de l'île des Sirènes, enchanteresses de mort, où l'on voit s'entasser «les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent». Chez les Lotophages, même chez Circé la magicienne, il n'a malgré tout pas oublié le jour du retour, et chez Calypso, «assis sur les pierres des grèves», «il pleurait en regardant la mer sans moissons».


    Ces voyageurs inauguraux se portent aux frontières, sont eux-mêmes des postes-frontières, mais mobiles. Ils vont et ils sont, pour ainsi dire, des deux côtés des frontières grandes ou petites: à la fois dedans et dehors, intermédiaires, passeurs, traducteurs. À côté du voyageur extrême, il y a le «bourlingueur», qui a sillonné le monde et roulé sa bosse: on le nomme poluplanês. Tel Pythagore, reconnu par la tradition comme grand voyageur: impatient de quitter Samos, son île natale, il visita l'Égypte, s'arrêta en Crète, fréquenta les Chaldéens et les mages, avant de se rendre en Grande Grèce. Mais, selon d'autres biographes, il était d'origine tyrrhénienne ou même syrienne. Il était aussi un voyageur dans le temps, lui qui avait gardé mémoire de toutes ses vies antérieures. Tel Hécatée de Milet, qualifié aussi de poluplanês, l'auteur d'un Parcours du monde et visiteur, avant Hérodote, de l'Égypte7. Tel Solon, chez qui Crésus, le roi de Lydie, associe «voyage» (planê) et «savoir» (sophia), désir de savoir et parcours du monde8. Gens du «dedans» (à l'exception d'Anacharsis le Scythe), ils ont connu le «dehors»; aussi peuvent-ils, parfois, en avoir le «visage», aux yeux du moins des gens du dedans. À leurs noms propres, qui représentent autant de signifiants «voyageurs», s'attachent des histoires venues d'ailleurs, ou rapportées par eux, mais intelligibles, recevables par les gens du «dedans». Traduites et apprivoisées dans leur altérité même.


    Hommes-frontières, ils dessinent les contours d'une identité grecque, comprise comme cette «limite à quoi ne correspond en réalité aucune expérience9». De plus, par-delà l'Odyssée elle-même, comme récit de voyage fondateur et itinéraire inaugural, les voyages ultérieurs du nom d'Ulysse, ses évocations, reprises métaphoriques, usages divers, jettent un éclairage, dans la longue durée, sur les changements et les reformulations de cette interrogation dans la culture antique, et même au-delà10. Aussi, après les voyages d'Ulysse et de son nom, suivrons-nous les parcours du Scythe Anacharsis, surgi des froids déserts de Scythie et voyageant dans la longue durée de la culture grecque, du Ve siècle avant au IIe siècle après J.-C. au moins, des Histoires d'Hérodote aux écrits de Lucien de Samosate, ce Syrien d'origine, devenu un des maîtres de la prose grecque. Et l'écho de son nom s'entendra encore dans le célèbre Voyage du jeune Anacharsis (1788), sorti de la plume savante de l'abbé Jean-Jacques Barthélemy. Ou bien, nous cheminerons, un moment, avec Apollonios de Tyane, sage et magicien, tout entier habité par la mémoire de Pythagore et inlassable pèlerin, «chanté» encore par Gustave Flaubert11.


    Ce sera aussi l'Égypte. Terre de vieille science et de merveilles, qui depuis toujours a fasciné les Grecs, au moins depuis le séjour qu'y fit, malgré lui, Ménélas de retour de Troie, jusqu'aux élucubrations des néoplatoniciens, du livre II des Histoires d'Hérodote jusqu'à la toute récente Athéna noire de Martin Bernal, qui veut rappeler les origines égyptiennes et africaines de la civilisation grecque12. En Grèce propre, nous verrons se dessiner dans le regard de Pausanias une très vieille et primordiale Arcadie, qui n'est pas exactement celle à laquelle songera Goethe, en route pour Rome, qui écrira à l'ouverture de son Voyage en Italie, «Auch Ich in Arkadien», «Moi aussi, je suis allé en Arcadie»; puis nous visiterons les lourds Béotiens, avant d'évoquer les Abdéritains. Les habitants de la cité d'Abdère sont-ils bêtes ou sont-ils fous, ou plus fous que bêtes? Le cas est fameux: sur lui s'est exercée la sagacité des modernes et l'abdéritisme, comme catégorie, est encore présent dans Le conflit des facultés de Kant. Alexandre en civilisateur traversera rapidement, nouvel Achille, entre Rome et la Grèce. Rome, enfin, la cité victorieuse, s'imposera: avec, inévitable corollaire, les voyages à Rome. «Détour» obligé pour avoir une chance de comprendre un monde qui a changé du tout au tout et proposer des réponses à la question: qui sont les Romains? Des Barbares, des Grecs? Ou, tout aussi bien, nous Grecs, qui donc étions-nous? Ou encore, quelle place pouvons-nous aujourd'hui escompter, gagée sur quoi?


    Ce parcours, encore une fois, itinéraire, et non pas carte, fait se succéder, mais aussi se répondre, s'entrecroiser ou se superposer des noms, des lieux, des regards, qui marquent des points de repère, des moments où les choses se troublent ou s'infléchissent. Il indique le mouvement d'une histoire, elle-même en mouvement, de l'altérité grecque.


    Qui sont-ils ces autres pour les Grecs? Comment ont-ils découpé et classifié l'altérité? Il y a les autres non-humains: plus qu'humains, comme les dieux ou les demi-dieux, moins qu'humains tels les monstres et les animaux; les autres «ordinaires»: l'étranger (xenos), en fait toute personne extérieure à cette communauté restreinte qu'est la cité13. On sait que Sparte, à l'époque classique, était réputée fermée aux étrangers. Thucydide oppose la xénélasie (le fait d'expulser les étrangers) spartiate à l'ouverture athénienne14. Athènes avait, de fait, créé le statut de métèque (étranger résident) pour les étrangers désireux de s'y installer. Puis, il y a ces étrangers «de l'intérieur», ces exclus que sont les esclaves: hilotes ou esclaves-marchandise15. Hérodote note que les Spartiates employaient la catégorie de xenos pour désigner tous les étrangers, Grecs et non-Grecs, Grecs et Barbares16. Le fameux couple Grecs-Barbares, sur lequel nous reviendrons, semble ne pas avoir eu cours chez eux, comme si leur vision de l'altérité était restée celle d'un temps antérieur à la diffusion et à la généralisation de ce couple promis, au moins dans sa structure antonyme, à un long avenir. Pour eux, tout étranger à la communauté spartiate, Grec ou non-Grec, était un xenos.


    Étranger, barbare, plus loin, quand il approche des zones de confins, vers les limites de l'oikoumène, le voyageur ne manquera pas de décrire des peuples étranges, sages admirables ou sauvages redoutables, situés sur la frontière entre l'humain et le non-humain, puis, au-delà encore, êtres étranges, voire franchement monstrueux. Ce ne sont là, tout juste énumérées, que les principales catégories de l'«hétérologie» des Grecs. Ces catégories ne sont d'ailleurs pas figées: il faut plutôt les voir comme autant de grands points de repère (entre lesquels il y a une circulation) et comme des opérateurs intellectuels, grâce auxquels les Grecs ont pu, en disant l'autre, se penser eux-mêmes: s'interroger, s'affirmer, se donner le beau rôle et la première place, voire douter d'eux-mêmes, mais tout en restant les maîtres du jeu.


    Comment nous définissons-nous, mais plus encore quelle est notre sophia? Nul Grec ne pourrait reprendre à son compte l'interrogation du Livre de Job: «Et la Sagesse d'où vient-elle / Et quel est le lieu de l'Intelligence? / Elle a été cachée aux yeux de tout vivant / et à l'oiseau des cieux elle a été dissimulée! /... Elohim en a discerné le chemin / et c'est lui qui a su où elle était17...» D'où vient notre sophia? Elle est ce qui depuis bien longtemps nous appartient en propre et, pourtant, nous avons forgé mille récits qui en situent l'origine ailleurs. En Égypte, tout particulièrement. Comment le propre peut-il venir d'ailleurs? C'est ce mouvement, ce rythme, presque cette respiration entre le même et l'autre de la culture grecque qu'à travers la figure du voyage nous interrogeons18.


    Aussi n'est-ce pas le voyage en lui-même, dans sa matérialité19, qui nous importe, mais le voyage comme opérateur discursif et schème narratif: le voyage comme regard et comme résolution d'un problème ou réponse à une question. Voyage en Égypte, en Arcadie ou à Rome, mais aussi et plus encore, voyage d'Égypte, d'Arcadie ou de Rome, avec toute sa dimension d'imaginaire. C'est le regard (presque) toujours étonné d'Hérodote ou celui (presque) jamais surpris d'Apollonios. C'est le regard du touriste grec, qui ne cesse d'évaluer l'autre à l'aune du même et sait, au fond, toujours de quoi il retourne, ou, au contraire, le «regard éloigné» de qui, par le détour de l'ailleurs, met à distance le même, voire le met en question, ce regard qui, à travers le recours à l'ailleurs et la valorisation de l'autre, traduit le doute du même sur ce qu'il est, le regard, enfin, qui n'a de cesse de reparcourir le passé et de se le réapproprier pour se réassurer, en «retrouvant» les signes et les traces d'une antique identité grecque à recomposer et à réactiver. Celui d'Apollonios, le pythagoricien, ou, à sa façon d'antiquaire, de Pausanias, l'auteur, au IIe siècle après J.-C., de la Périégèse de la Grèce.


    
      
    


    Deux phrases, empruntées à deux philosophes contemporains, peuvent délimiter le champ de l'enquête, ou plutôt les deux pôles du questionnement. L'une sur Ulysse est presque subtilisée, en passant, à Emmanuel Levinas, qui voit dans le voyage d'Ulysse l'image même de la philosophie occidentale. Son «aventure dans le monde n'a été qu'un retour à son île natale–une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l'Autre20». Complaisance, méconnaissance, retour, voilà toute l'aventure d'Ulysse (et aussi de la philosophie occidentale). L'Autre? Les Grecs, il est vrai, n'attendent personne: nulle Révélation, jamais, n'a brillé sur l'Olympe et Lycurgue, tout législateur «divin» qu'il fut, aux dires de la Pythie, n'a retranscrit aucune Parole divine. Mais, avant de changer la constitution de Sparte, il voyagea, visitant la Crète et l'Égypte peut-être21. En Grèce, «tout est plein de dieux», selon Thalès, mais justement ces dieux sont là, font partie du monde: du même monde, en un sens, que les hommes, qu'ils peuvent parfois visiter, en vue de les aider ou de les égarer. Seulement, eux, possèdent la plénitude de ce que les humains n'obtiennent jamais que de façon partielle et précaire22.


    Voyageur malgré lui, en butte à la haine de Poséidon, Ulysse n'est, pour finir, en quête d'aucun Absolu, et n'est pas même curieux du monde. Rien ne saurait lui être plus étranger que l'idée du navigateur de Baudelaire de «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau». Il ne songe qu'à retrouver le familier.


    Comment, s'il en est bien ainsi, comprendre alors les nombreuses déclarations, écrites en grec et par des Grecs, sur les origines barbares de leur sophia et, en particulier, de la philosophie: soit sur un mode pleinement affirmatif, soit, au moins, sur celui du doute? Les apologistes chrétiens ne manqueront pas de s'en faire largement l'écho et de les reprendre à leur compte. C'est le thème du «larcin grec». Ainsi Clément d'Alexandrie, au milieu du IIe siècle après J.-C., à la fois grec de culture et «barbare par vocation», clame la supériorité de la «philosophie barbare», c'est-à-dire avant tout la prééminence de la sagesse des Hébreux23. Il rappelle aussi que Zoroastre eut «Pythagore comme émule», que la philosophie n'arriva que plus tard chez les Grecs et qu'Anacharsis, tout Scythe qu'il était, était considéré comme supérieur à bien des philosophes grecs24.


    Au point que Diogène Laërce, au début du IIIe siècle après J.-C., ouvrira ses Vies des philosophes illustres sur cette interrogation, dont son ouvrage, dans sa conception même, se présente comme la récusation: «Certains disent que l'étude de la philosophie a commencé chez les Barbares.» Suit alors l'énumération des initiateurs possibles et des hauts lieux connus de la Sagesse: les mages de Perse, les Chaldéens de Babylone, les Gymnosophistes de l'Inde, les Druides de Gaule25... Mais vient tout aussitôt le démenti, sur le mode de la pure et simple récusation: «Ils oublient que ce sont les accomplissements des Grecs, qui sont à l'origine non seulement de la philosophie, mais du genre humain lui-même, qu'ils attribuent ainsi aux Barbares.» C'est donc bien «avec les Grecs que commence la philosophie, dont le nom même se refuse à une dénomination barbare26». On ne saurait le traduire. À la limite, seul le grec, comme plus tard l'allemand (à défaut du grec), est la langue de la philosophie! Clément le reconnaît aussi, dans son langage de théologien, lorsqu'il écrit que la philosophie a été donnée aux Grecs «comme l'alliance qui leur était propre», comme la Loi a été donnée aux Juifs (jusqu'à la «parousie»)27.


    Dans ses Sagesses barbares28, Arnaldo Momigliano a attiré l'attention sur ces remises en cause de leur propre sophia opérées par des intellectuels grecs. Les interrogations, les doutes se manifestent dès le IVe siècle avant J.-C. et pourront constituer, au fil des siècles, une sorte de contre-tradition, citée, reprise, enrichie, ou combattue. On évoquera avec respect Zoroastre, les mages, les brahmanes ou Hermès Trismégiste (autre nom de la sagesse égyptienne). La sophia des autres l'emporte sur la nôtre: elle est plus pure, plus divine, plus ancienne surtout. «Solon, Solon, vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants: un Grec n'est jamais vieux», fera dire Platon au prêtre égyptien de Saïs, à l'occasion de son fameux dialogue avec Solon29. Reconnaissance tardive de l'antériorité de l'Orient par des Grecs enfin moins infatués d'eux-mêmes?


    Le nom de Platon est en effet associé à cette «ouverture» de la sagesse grecque vers l'Orient. Mais quelle ouverture, vers quel Orient? Comme toujours avec Platon les choses deviennent rapidement inextricables. A-t-il même effectivement voyagé en Égypte? Voyageur d'Égypte, à coup sûr, mais en Égypte, il est permis d'en douter. Il est, en tout cas, un des voyageurs majeurs, au sens où nous l'entendons, de et dans la sophia grecque. Mais probablement aussi le plus retors, celui qui a le mieux brouillé les pistes. Ainsi, Flavius Josèphe, au Ier siècle après J.-C., fera fond sur les considérations développées dans le Timée pour prouver le caractère récent des Grecs et leur peu de mémoire face aux Égyptiens, aux Chaldéens, aux Phéniciens, sans parler bien sûr des Juifs eux-mêmes. «Tous ces peuples habitent des pays qui ne sont nullement exposés aux ravages de l'atmosphère, et leur grande préoccupation a été de ne laisser dans l'oubli aucun des événements accomplis chez eux, mais de les consacrer toujours par des annales officielles, œuvre des plus savants d'entre eux. Au contraire, le pays de Grèce a essuyé mille catastrophes qui ont effacé le souvenir des événements passés30.» Moins d'un siècle plus tard, sous les Antonins, le philosophe Numénius, originaire d'Apamée, pourra définitivement inscrire Platon dans une configuration orientale du savoir, en répondant à la question: «Qu'est-ce en effet que Platon, sinon un Moïse atticisant31?»


    L'important est que ces intellectuels grecs s'entendent à rester les maîtres du jeu. Platon plus que tous. Mais, plus modestement, quand des auteurs successifs promènent Anacharsis de Scythie en Grèce, ils s'en servent pour se voir regardés par un œil étranger, mais ce sont bien eux qui lui dictent ce qu'il faut voir. Quand Diogène de Sinope, le philosophe cynique, fait l'éloge de la vie sauvage, il entend subvertir le centre de la cité ou de la grécité par les marges, en démontrant que les vrais civilisés ne sont pas ceux qui se croient tels: moment de doute assurément et de crise dans la société. Pourtant, son souci reste le centre, ses seuls interlocuteurs réels, les Grecs32.


    Les Vies de Diogène Laërce exprimeraient, au contraire, un moment de répudiation des doutes et traduiraient une volonté de réassurance: la philosophie est, a été, ne peut être que grecque. Sa langue est, a toujours été le grec. De même, la Vie d'Apollonios de Tyane soutient, sur un mode romanesque, la même thèse: la démarche assurée de cet «homme divin», fondée sur sa proximité très grande avec Pythagore, proclame l'ancienneté et l'éminente qualité de la «sagesse» grecque. Publiée vers220-230après J.-C., cette «biographie» a été écrite par le sophiste Philostrate, à la demande, nous apprend-il lui-même, de l'impératrice Julia Domna, l'épouse de Septime Sévère. D'origine syrienne, elle était la fille d'un prêtre du culte solaire à Émèse. Nous sommes, semble-t-il, à un moment de creux sur la courbe des doutes et de reflux des remises en cause. Les élites grecques peuvent, ou mieux doivent faire fond sur leur culture, c'est par elle, grâce à elle qu'elles peuvent revendiquer leur place et légitimer leur droit dans cet empire gréco-romain, dont a décidé la bataille d'Actium33. C'est le sens de ce mouvement littéraire et politique, de cette stratégie culturelle qui porte le nom de Seconde Sophistique. La Vie d'Apollonios participe de cette entreprise de reconquête et de réappropriation active du passé grec, c'est-à-dire participe à sa recréation, à ce processus à l'œuvre dans toute société vivante de fabrication ou d'invention de la tradition34.


    Mais, dans tous les cas, remises en cause ou récusations de ces remises en question, l'espace intellectuel ainsi découpé et les règles du jeu appliquées restent grecs. Ce qui ne signifie pas que les Grecs, cultivant le seul solipsisme, n'ont jamais rien connu des sagesses étrangères. Mais, en règle générale, ils ne s'y sont jamais «intéressés» vraiment: pour elles-mêmes, dans leur contexte, et d'abord dans la langue qui les exprimaient. «Les Grecs étaient de grands touristes, mais l'observation participante n'était pas leur affaire35.» Ils étaient et sont restés, même à l'époque hellénistique (à quelques exceptions près), «fièrement monolingues», comme l'a relevé Momigliano. «Converser avec les indigènes dans la langue des indigènes n'était pas pour eux.» Pas plus que traduire en grec des livres étrangers. L'existence de la Bible des Septante, la Bible en grec, représente plus une confirmation qu'une exception, dans la mesure où il faut y voir presque certainement, selon Momigliano, une initiative privée de Juifs d'Alexandrie, placée ensuite sous le patronage du roi, Ptolémée Philadelphe. Aussi, si dialogue il y eut, malgré tout, entre les Grecs, les Romains et les Juifs, ce fut le fait des Romains et des Juifs, mais non d'abord des Grecs36.


    Momigliano embrasse en historien toute l'époque hellénistique, tandis que Levinas, le philosophe, évoque le seul retour d'Ulysse, mais leurs points de vue, chacun dans le registre qui lui est propre, frappent par leur convergence.


    Tout à l'opposé, Cornelius Castoriadis, réfléchissant sur «la polis grecque et la création de la démocratie», a mis fortement l'accent sur l'«ouverture», inédite jusqu'alors, introduite par les Grecs. «Jusqu'à la Grèce, et en dehors de la tradition gréco-occidentale, les sociétés sont instituées sur le principe d'une stricte clôture: notre vision du monde est la seule qui ait un sens et qui soit vraie–les “autres” sont bizarres, inférieurs, pervers, mauvais, déloyaux, [...]. Le véritable intérêt pour les autres est né avec les Grecs, et cet intérêt n'est jamais qu'un autre aspect du regard critique et interrogateur qu'ils portaient sur leurs propres institutions. Autrement dit, il s'inscrit dans le mouvement démocratique et philosophique créé par les Grecs37.» La Grèce inaugure le passage de l'«hétéronomie» (la loi vient d'ailleurs) à l'«autonomie» (la société se reconnaît explicitement comme source de la loi). Pour la première fois, une société s'auto-institue. Ce qui veut dire qu'elle trouve, dans cette capacité à prendre une distance par rapport à elle-même, la possibilité de se remettre en cause.


    D'où, selon Castoriadis, ce regard interrogateur porté sur elle-même, mais aussi sur les autres. Le regard sur les autres est commandé par celui qu'elle pose sur elle-même, dont il n'est que l'«autre aspect». Cette réflexion, qui veut aller à l'essentiel sans trop s'embarrasser de considérations historiques (que faire, par exemple, du couple Grecs-Barbares? que devient la Grèce après le Ve siècle?), rapporte donc la question des Grecs et des autres à ce moment particulier et à ce mouvement singulier qu'a été la constitution de la polis. Nous sommes placés dans la problématique des commencements et dans la perspective d'une Grèce vue comme inauguration.


    Ouverture et reconnaissance pour Castoriadis, fermeture et méconnaissance pour Levinas (et Momigliano). À l'évidence, les deux thèses sont incompatibles: la seconde envisage les Grecs d'«ailleurs», tandis que la première les considère de l'«intérieur». Les points de vue, au sens propre, diffèrent complètement. Plutôt que de les récuser l'un et l'autre, l'un par l'autre ou de chercher à les concilier, je voudrais les poser, en ouverture, dans leur polarité même, pour délimiter et, dans le même mouvement, engendrer l'espace de mon questionnement: orienter ces itinéraires grecs, donner sens à cette traversée. Avec, à l'arrière-plan, une interrogation: ces voyageurs, qu'ils soient des ambassadeurs de certitudes ou des colporteurs de doutes, qu'ils tendent à réassurer ou qu'ils visent à déstabiliser, ces hommes-frontières, ne figurent-ils pas, lui donnant un visage et une expression, une inquiétude authentique, mais aussi une réponse à cette inquiétude? Le récit de leurs voyages n'est-il pas une manière de faire place à l'autre, ou de lui assigner une place, fût-ce en parlant (grec) à sa place? Ce qui revient à dire que la frontière est dans le même mouvement fermeture et ouverture, espace d'entre-deux, où les voyageurs-traducteurs peuvent œuvrer, pour le meilleur ou pour le pire38.
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      CHAPITRE PREMIER


      
        
      


      LE RETOUR D'ULYSSE

    


    
      Ulysse est revenu plein d'espace et de temps.


      
        
      


      
        
          Ossip Mandelstam

        

      

    


    En Grèce, tout commence avec l'épopée, tout s'inaugure avec elle et demeurera des siècles durant sous le signe d'Homère. C'est là qu'il nous faut d'abord chercher la mise en place et en acte des principales catégories de l'anthropologie grecque. L'Odyssée n'est ni une géographie de la Méditerranée, ni une enquête ethnographique, ni la mise en vers et en musique d'instructions nautiques (phéniciennes ou autres), mais un récit de voyage, tout entier tendu vers le retour, anxieux de se boucler. Elle raconte le retour de celui qui «pendant des années erra... souffrant beaucoup d'angoisse dans son âme sur la mer», de celui qui, en réponse à une interrogation du roi Alcinoos, affirme qu'il n'est «qu'un mortel», le plus malheureux peut-être. La mer est là, omniprésente et détestée: mer des bourrasques soudaines et des naufrages nocturnes, qui emporte le marin vers une mort piteuse. Navigateur, Ulysse l'est, et plus que d'autres, mais navigateur malgré lui, ne rêvant ni d'aubes en mer, ni «d'îles plus vertes que le songe».


    
      
    


    LE VOYAGE ET LE RETOUR


    
      
    


    À la différence de l'Ulysse de Dante, poussé par son désir de connaître le monde, l'Ulysse d'Homère est foncièrement un voyageur malgré lui. Il ne saurait non plus se murmurer à lui-même ce que lui souffle le poète grec Constantin Cavafy: «Quand tu partiras pour Ithaque, / Souhaite que la route soit longue, / Riche d'aventures et d'enseignements /... Que nombreux soient les matins d'été / où tu entreras... dans des ports inconnus1.» Exceptionnelles, en effet, sont les occasions où il exprime un désir de voir ou de savoir. Quand il est chez le Cyclope, il veut rester, contre l'avis de ses compagnons, pour le «voir» et, quand il longe l'île des Sirènes, il est saisi du «désir d'écouter2». Sa volonté de revenir à Ithaque, de ne pas oublier le jour du retour, va de pair avec le choix résolu de sa condition de mortel. Une seule fois, quand les jours passent chez Circé, ce sont ses compagnons qui le pressent de se souvenir de sa patrie3.


    Ulysse se souvient ne signifie ni qu'il a le culte du passé, ni le goût de la remémoration4. Il entend garder mémoire de ce qu'il est, et d'abord de son nom. Il réintégrera pour finir son identité, et d'abord son nom (Personne pourra être à nouveau Ulysse); il redeviendra le roi légitime d'Ithaque, le mari de Pénélope et le père de Télémaque, mais il sait aussi de science sûre que la mort l'attend au bout de sa route: «sa» mort ainsi que l'en a averti Tirésias, l'infaillible devin, qu'il est allé consulter jusque chez Hadès5. Mais, au préalable, il devra encore faire l'expérience de ne pas reconnaître sa terre natale, au moment même où il la retrouvera enfin, et de ne pouvoir se faire reconnaître des siens6.


    Du point de vue de la vision grecque de l'autre, il n'est sans doute pas indifférent que ce premier parcours du monde, voyage canonique et fondateur, soit non pas un voyage sans retour, mais rien d'autre qu'un voyage de retour. Ce qui n'aurait dû être qu'une simple traversée (de retour) se mue en un périple qui met dix ans pour trouver son terme. Avant l'Odyssée, Ulysse n'est qu'un chef achéen, particulièrement habile à parler et à tromper, mais c'est le Retour qui fait de lui le héros d'Endurance, le Polutropos, lui conférant une place exceptionnelle, analogue à celle que l'Iliade a attribuée à Achille: pour les siècles des siècles.


    Peut-on, de manière générale, séparer voyage et retour? Un voyage sans retour, non par accident, mais dans sa définition même, serait-il encore un voyage? Une quête de l'Absolu et une perte de soi, un dernier voyage? Une disparition sans laisser de traces? Mais même ce «voyage» laisse un récit, un chant, des larmes, le creux d'une absence. Sur un mode plus mondain et plus grec, les voyages de colonisation, que les Grecs menèrent à partir du VIIIe siècle avant J.-C. sur le pourtour de la Méditerranée, n'étaient-il pas conçus comme des voyages sans retour pour ceux qui, volontaires ou tirés au sort, devaient s'embarquer, sous la conduite d'un oikiste (fondateur), pour ne plus revenir? En un sens, oui. Il s'agissait d'aller fonder une cité complètement nouvelle. D'où toutes les précautions rituelles de la fondation, qui visent à la fois à poser le commencement et à en conjurer les dangers: consultation d'Apollon à Delphes et «investiture» du fondateur, recours à des devins avant le départ, pendant le voyage et au moment de l'installation, transfert d'une parcelle de feu prélevé dans le Foyer commun de la métropole. Mais, pour le reste, on s'embarque sans bagages: sans ancêtres et sans morts, à la différence d'Énée se mettant en route, avec son père sur ses épaules, en vue de fonder une nouvelle Troie7. Quant au voyage «ordinaire», il présuppose assurément le retour: le récit à faire (au retour) est une des lois de son «organisation», ainsi que le notait Pascal pour le condamner comme curiosité. «Curiosité n'est que vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler; autrement on ne voyagerait pas sur la mer, pour ne jamais rien en dire et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d'en jamais rien communiquer.» Nul ne voyage pour le seul plaisir de voir. Excédant l'instant, le voyage est tendu vers un futur qui permet au voyageur de se regarder voyant, de mémoriser ce qu'il y a à voir et de goûter le plaisir de voir.


    Mais un voyage qui n'est que le récit d'un retour, où toutes les aventures et toutes les terres visitées ne sont que dé-tours, digressions, ne dit-il pas quelque chose de différent? Ulysse ne veut se souvenir que du jour du retour. Toutes les étapes du périple n'apparaissent alors que comme autant d'occasions ou de risques de l'oublier. On est là dans une autre économie du voyage. Le retour le plus réussi est celui de Nestor qui, en quittant les rivages troyens, regagne Pylos à toute vitesse et sans «rien voir». Aussi n'y a-t-il rien à en dire, sinon que sa piété méticuleuse et sans faute le ramène sans délai à bon port. Ménélas, Ulysse, eux, «ratent» leur retour: aussi voient-ils du pays, avant de goûter enfin le «retour doux comme le miel8»! Le retour retardé résulte d'une «faute» (à l'égard des dieux). C'est dans l'espace ouvert par ce retard (dont joue l'aède) que va s'inscrire l'expérience de l'autre et que vont se déployer, dans le mouvement d'un récit, les grands partages de l'anthropologie grecque. L'autre est toujours une menace, et l'autre extrême représente un extrême danger. Pour maintenir ou recouvrer son identité, retrouver son nom propre, Ulysse l'Endurant doit aussi être le Vigilant. Le retour de soi à soi se produit en dépit de l'autre. Que cet autre soit Polyphème prêt à le dévorer ou Calypso, désireuse de lui faire don de l'immortalité, pourvu qu'il demeure avec elle. Avec cet épisode se formule, pour la première fois, «le refus héroïque de l'immortalité9».


    Mais, au bout du compte, l'Odyssée raconte aussi qu'il ne suffit pas de revenir pour que tout recommence comme devant. Chant du retour, déployé dans l'espace, l'Odyssée vient buter sur le temps. Ithaque est toujours et n'est plus Ithaque: plus la même Ithaque. Dans le lieu s'est insinué le temps, qui tout altère. Le vieux chien Argos meurt en reconnaissant son maître. Quand s'ouvre le poème, on se meut d'emblée dans le temps du souvenir. L'oubli, tantôt redouté tantôt souhaité, rôde. Le souvenir des morts hante les vivants: Ménélas, enfin revenu dans son palais de Sparte, pleure «les guerriers qui périrent / dans la plaine de Troie, loin d'Argos et de ses chevaux», mais il en est un dont la mémoire le hante, lui ôtant l'appétit et le sommeil: Ulysse10. Ulysse pleure lui aussi quand, chez les Phéaciens, il s'entend célébré, dans le chant de Démodocos, à la troisième personne: comme s'il était mort. Il fait la douloureuse expérience de la non-coïncidence de soi à soi. L'autre est aussi dans le temps11. Achille, lui, privé du retour, a échappé au temps: il peut être chanté, à jamais, comme «le meilleur des Achéens», le héros épique par excellence12. Mais pour gagner ce kléos immortel, il a d'abord dû accepter de mourir. L'opposition d'Achille et d'Ulysse est aussi celle de deux rapports au temps différents: l'un se consume et brille à jamais dans le temps épique, tandis que l'autre découvre douloureusement l'historicité et déjà le «temps des hommes».


    Si l'Odyssée n'est que retour, quels schémas spatiaux organisent les autres récits de voyages fondateurs? L'Énéide, en un sens, prend la suite de l'Odyssée. Les vaisseaux d'Énée labourent une mer déjà parcourue, reconnue par les vers homériques. Mais le mouvement général n'est-il pas l'inverse? Alors qu'Ulysse ne veut que revenir jusqu'à Ithaque, laissant Troie enfin détruite, Énée quitte Troie en flammes pour n'y plus revenir. L'Énéide n'offre-t-elle pas l'exemple même d'un voyage sans retour, même si tout le récit est tendu vers la fondation d'une nouvelle Troie? Où et comment? Tout est là. C'est le récit d'une colonisation forcée: périr ou s'enfuir, s'enfuir pour que Troie ne périsse pas? Feror exul in altam («Exilé je suis emporté vers la haute mer»), dit Énée13. Ses compagnons et lui seront des «errants», promis à un long exil, comme l'annonce le fantôme de Créüse, son épouse morte, à Énée: «Tu as devant toi un long exil et les vastes plaines de la mer à labourer14.» Ils ne sauront de longtemps sur quels rivages aborder pour fonder (condere) une nouvelle Troie ou la ressusciter (resurgere).


    Mais si la quête est bien réelle, ce n'est pourtant que le mouvement de surface, le mouvement profond est autre. À travers les annonces, les paroles oraculaires, les songes, tous les efforts de Virgile tendent en effet à transformer l'errance en un retour–qui est mis en scène par Virgile comme s'ignorant lui-même–vers la terre inconnue des origines. Très vite, le lecteur du poème découvre ce que les héros mettront du temps à pouvoir entendre. À Délos déjà, Apollon annonce aux descendants de Dardanos: «La terre qui la première vous a portés dès l'origine de vos ancêtres vous attend et vous recevra (reduces) dans son heureuse fécondité: cherchez cette mère antique...» Tous se demandent alors quels sont ces murs où Phébus appelle les exilés et leur commande de revenir (reverti)15. Anchise croit se souvenir qu'il doit s'agir de la Crète. Ils s'y rendent aussitôt, fondent même une ville, au beau nom de Pergamée, mais à peine les murs construits, une peste frappe les arbres, les moissons et les gens. Il leur faut vivement se rembarquer.


    Dans quelle direction naviguer alors? C'est au tour des Pénates phrygiens d'apparaître à Énée endormi, et de lui révéler que l'«Hespérie», dont parlait Apollon, désignait en fait l'Ausonie, c'est-à-dire le Latium16. Les tribulations de l'exil sont encore loin d'être achevées, mais désormais ils savent. Fonder la Ville (condere Urbem) ou la race romaine (Romanam gentem), ce sera bien faire resurgir le règne de Troie (resurgere regna Troiae), mais, en plus, cette remontée au jour ne pourra avoir lieu, trouver son lieu que sur la terre-mère des origines17. La fondation est refondation, elle est répétition, mais elle est en même temps complètement inédite. Troie «revient» là où elle n'a jamais été et où elle est, pourtant, depuis toujours: pour toujours18. L'histoire ne s'arrête pas là, puisque Énée devra d'abord guerroyer, avant de fonder non pas directement Rome, mais Lavinium. Restera encore à régler la délicate question du passage de l'une à l'autre. Mais, même après la fondation de Rome, Lavinium demeurera à l'époque historique le siège des dieux Pénates de Rome et du Foyer commun19.


    L'exil s'est mué en retour. Comme si l'archê, comme fondation première ou commencement absolu, était impossible à affronter de face et ne pouvait donner lieu qu'à des opérations discursives et à des stratégies narratives d'évitement qui, dans le moment même qu'elles autorisent à la dire, en conjurent l'excessive violence. Le récit de voyage est à l'évidence l'une d'entre elles.


    
      
    


    «Souviens-toi de ce jour où vous êtes sortis d'Égypte, de la maison des esclaves quand par la force de la main Iahvé vous a fait sortir d'ici20.» Ce sont les paroles, fondatrices s'il en fut jamais, que Moïse adresse aux fils d'Israël délivrés. Le Seigneur a entendu les plaintes de son peuple et l'a fait sortir d'Égypte pour le conduire vers un pays «beau et large», «ruisselant de lait et de miel». À l'Égypte, terre de misère et d'oppression, que l'on quitte sans retour, s'oppose la félicité à venir du pays de Canaan, vers lequel il faut «monter». L'Exode, exodos en grec, signifie bien d'abord «sortie»21. Le schéma spatial apparaît simple: on sort pour entrer dans une terre nouvelle. La marche doit évidemment être sans retour (ce serait une catastrophe), mais tournée vers le futur et ouverte à ses aléas, elle n'est pas un simple voyage de retour.


    Quarante années de tribulations passeront avant que, sous la conduite de Josué, le peuple ne soit enfin autorisé à franchir le Jourdain. À Moïse, sur le point de mourir, il sera seulement donné de découvrir le pays de Canaan au loin, mais sans être autorisé à y pénétrer. La marche dans le désert s'accompagne du surgissement et du déploiement d'une histoire. Et puis le pays «ruissselant de lait et de miel», que le Seigneur a juré de donner en pleine propriété à son peuple, n'est pas vide d'hommes: il faudra d'abord en faire la conquête. La guerre est au bout du voyage, comme pour l'émigrant Énée face à Turnus ou même pour Ulysse, qui doit d'abord chasser les prétendants de sa maison. Enfin et surtout, cette terre est celle de la Promesse faite par le Seigneur à Abraham, rappelée à Isaac et à Jacob, renouvelée à Moïse: «Je suis Iahvé! Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob [...] J'ai établi mon alliance avec eux pour leur donner la terre de Canaan, la terre de leurs pérégrinations où ils ont pérégriné22.» De fait, à Abraham, il avait été dit: «Je te donnerai, pour toi et pour ta race après toi, le pays de tes pérégrinations, tout le pays de Canaan, en propriété perpétuelle, et je deviendrai Dieu pour ceux de ta race23.» En ce sens, l'Exode est donc aussi le récit d'un retour vers la terre des pères, mais un retour, longtemps retardé, vers une terre qu'ils ne possédaient pas et n'avaient jamais possédée auparavant. Cette terre de parcours, ou «des pérégrinations», la Septante la désigne, en grec, comme «terre de séjour» (gê paroikêsseôs) pour des résidents de passage24. Abraham jouissait, en somme, du statut d'étranger domicilié. La même expression est d'ailleurs employée pour annoncer à Abraham le futur «séjour» du peuple juif en Égypte, qui deviendra la terre étrangère par excellence25. Au «retour», en revanche, le peuple de l'Alliance doit se trouver propiétaire des lieux foulés par les pas des ancêtres26. Pour autant, du moins, qu'il a su, sait devenir et ne cesse jamais de devenir un peuple de prêtres et une nation sainte.


    Alors que, dans son errance sur la mer stérile, Ulysse est en passe de perdre tout, biens, gloire et jusqu'à son nom, pour ne finalement rentrer au logis que seul, contraint de se faire passer pour un autre, ayant vu disparaître les uns après les autres ses compagnons toujours oublieux, Israël au désert gagne de devenir, sous la conduite de son législateur inspiré, un peuple institué, profondément différent de la troupe d'esclaves qui a fui l'Égypte27. Modelé par son dieu, qui rédige la Loi, Israël est fermement invité à ne jamais cesser de se souvenir de l'Égypte, faute de quoi le temps de l'oppression pourrait recommencer et l'Égypte «revenir». Il n'est évidemment pas question d'un retour effectif vers l'Égypte, mais eux-mêmes risquent de recréer une «Égypte». La mémoire est l'antidote. Au cours de sa marche, le peuple ne se heurte pas à l'autre, sous les traits de peuples étranges ou d'êtres monstrueux, mais l'autre est présent en lui-même. Il s'aliène de lui-même, quand il cède à la tentation du paganisme, telle que la met en scène l'épisode du veau d'or: «Fais-nous des dieux, demande-t-il à Aaron, qui marchent devant nous, car ce Moïse, l'homme qui nous a fait sortir de la terre d'Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé28.»


    Avec l'Exode, on est, clairement, confronté à une économie spatiale qui articule «voyage» et «retour» de façon beaucoup plus complexe que dans l'Odyssée et chez Virgile, on est surtout dans un univers tout autre où l'audace de commencer est puisée dans l'aptitude à obéir.


    
      
    


    ANTHROPOLOGIE


    
      
    


    La mer est à la fois une et diverse: en elle cohabitent plusieurs espaces, hétérogènes, qu'elle sépare plus qu'elle ne réunit, mais que seul Ulysse, roulé par la houle du large, finit par parcourir tous. Or, cette interminable traversée est plus qu'un simple parcours de lieux proches ou lointains, humains ou non. Par elle et à travers elle, se produit et se traduit une anthropologie homérique ou grecque (dans la mesure où Homère a bien été le «maître» de la Grèce): elle raconte la place et le lot des hommes mortels sur terre, la condition de ceux que le poème nomme justement «les hommes mangeurs de pain».


    Dans La Théogonie et Les Travaux et les Jours, Hésiode raconte comment Prométhée, en lutte avec Zeus, institue le premier sacrifice sanglant. Ce muthos aitiologique (presque théologique) élabore un modèle très fort qui explique et justifie les partages fondamentaux et définitifs entre les hommes, les bêtes et les dieux29. Sur un tout autre registre, celui du récit des errances d'Ulysse, Homère met déjà en œuvre ou plutôt en mouvement les mêmes grandes catégories anthropologiques. Là où Hésiode est statique et normatif, Homère est dynamique et narratif. Les partages sont mis en mouvement, et illustrés par les aventures d'Ulysse et de ses compagnons dans leur traversée d'espaces successifs, eux-mêmes découpés selon le jeu de ces catégories: espace des «hommes mangeurs de pain», celui des lointains et, enfin, un espace totalement inhumain, où séjournent des monstres, mais aussi des êtres divins. Bref, cette première anthropologie, qui vient structurer l'espace des «récits chez Alcinoos», est active jusque dans la logique narrative elle-même.


    Ni dieu ni bête: tel pourrait être le mot d'ordre de cette anthropologie. Les poèmes hésiodiques s'efforcent de penser les disjonctions, l'Odyssée les met en récit30. Défini comme mortel, se nourrissant de pain et de la chair des animaux préalablement sacrifiés, l'homme marque son territoire, éphémère et toujours à reconquérir, entre les dieux et les bêtes. Alors qu'Ulysse peine pour maintenir toujours la distance entre l'homme et l'animal, mais tout autant celle qui doit séparer l'homme des dieux. «Pardonne-moi, répond-il à Calypso qui lui offre l'immortalité, je sais [...] que la très sage Pénélope / n'offre aux regards ni ta beauté ni ta stature: / elle est mortelle, tu ignores l'âge et la mort. / Et néanmoins, j'espère, je désire à tout moment / me retrouver chez moi et voir le jour du retour31.» Alors que ses compagnons, eux, ne cessent d'oublier. Pressés par leur ventre, ils se gorgent du lotos, «doux comme le miel», ne résistent pas à la collation que leur offre Circé, finissent par sacrifier les vaches interdites du Soleil32.


    L'homme a doublement besoin des animaux domestiques: pour cultiver la terre, puisque sa qualité de mangeur de pain fait de lui, par vocation, un agriculteur; pour honorer les dieux, qui sont fort exacts à réclamer la part du sacrifice qui leur est dû. Sacrifier est, en effet, le propre de l'homme. À l'intérieur de ce premier partage en joue un autre entre animal sauvage et animal domestique, entre espace cultivé et espace non cultivé, ou sauvage. Pour désigner la sauvagerie, le grec dispose de deux mots, renvoyant à deux registres différents: thêrios, formé sur thêr, la bête sauvage, et agrios, qui conduit vers agros, la terre non cultivée, le terrain de parcours, la jachère33. Ainsi Thalès se félicitait, dit-on, d'être né homme et non bête sauvage, et il ajoutait mâle et non pas femme, grec et non pas barbare34.


    Le monde des hommes mangeurs de pain d'où vient Ulysse, et où il veut inlassablement faire retour, est celui d'Ithaque, de Pylos, de Sparte, d'Argos et de bien d'autres terres encore. Là, s'étend «la terre donneuse de blé» et paissent les gras troupeaux; là, le voyageur saisit au premier coup d'œil les «travaux des hommes»: ces champs où il faut durement peiner pour faire pousser les céréales qui, moulues et cuites, forment ce qu'Homère nomme la «moelle de l'homme». Avec le pain, on mange la viande des animaux sacrifiés, que l'on partage en parts égales, et on boit le vin: tout festin exige ces nourritures véritablement humaines.


    Cultivé, cet espace est aussi socialisé. L'homme n'y est, en règle générale, ni seul ni isolé. Il s'inscrit dans une généalogie; il est membre d'un oikos, qui est tout à la fois une demeure, un système familial et une structure de pouvoir; il appartient à une communauté (dêmos, polis, astu)35. Il vit, de préférence, dans une «ville». Plusieurs pratiques d'échanges y ont cours: la guerre en est une forme fréquente et codifiée; l'échange des femmes; l'hospitalité, réglée, entre nobles, par la pratique du don et du contre-don; le festin, là encore entre nobles ou chez le roi36.


    Cet espace pleinement humain est aussi étroitement circonscrit. Ce ne sont que de modestes cantons, que séparent de vastes étendues sauvages et que la mer tout à la fois relie et sépare. Domaine de Poséidon, la mer «stérile» est un espace familier et dangereux, où l'on ne s'aventure jamais avec plaisir. Au-dessus de la «terre des blés» se déploie le ciel, dit parfois de bronze, et séjour des Immortels, tandis que vers le bas s'ouvrent la maison d'Hadès et le pays des morts37. Globalement, la Terre se présente comme un disque plat, qu'entoure le fleuve Océan, origine de toutes les mers et de toutes les eaux. La division en continents n'a pas encore cours.


    Mais, à l'intérieur même du monde des hommes mangeurs de pain, se laissent délimiter des zones de plus en plus lointaines. Tout d'abord, la plus familière, celle que balisent le voyage de Télémaque d'Ithaque à Sparte et le retour de Nestor depuis Troie jusqu'à Pylos. Plus loin, formant un deuxième cercle, celle des voyages de Ménélas et d'Ulysse le Crétois. Elle englobe la Crète, située «au milieu de la mer vineuse», et s'étend jusqu'aux rives de la Phénicie, avec ses marins rapaces et fourbes, de la Libye, «où les agneaux naissent cornus», et de l'Égypte, un pays «d'où l'on n'espère point rentrer / une fois que vous ont entraîné les tempêtes / au-delà d'une mer que les oiseaux ne peuvent repasser dans l'année /, tant elle est périlleuse et vaste38». Plus loin encore, on touche à la zone des confins, séjour des «derniers» hommes (eschatoi): les Éthiopiens, visités par Poséidon, mais aussi par Ménélas, les Cimmériens, cachés dans les brumes d'Océan, et les Phéaciens, aux vaisseaux magiques, qu'Ulysse est seul à reconnaître. Ces hommes des limites sont bien des mortels, mais ils bénéficient d'un statut un peu particulier: ils sont proches encore des dieux et ont conservé certains traits de la vie de l'âge d'or.


    Cet espace comporte un véritable sas: le cap Malée, haute falaise, au sud du Péloponnèse, que déborde l'île de Cythère. Dans ce détroit, tout se décide. Nestor, qui incarne la piété, le double sans même s'en apercevoir. Aussi rentre-t-il tout droit de Troie jusqu'à Pylos. Mais si le passage est fermé, débutent alors les errances sur la mer «à la houle nombreuse»: comme l'endure Ménélas dont la flotte, privée de pilote, est dispersée au loin chez les hommes «d'autres langues» (allothrooi), des étrangers lointains, avec qui on n'entretient guère de relations39. Comme en pâtit, plus que tous, Ulysse qui, rejeté du Malée, emporté neuf jours durant par les vents de tempête, atterrit finalement chez les Lotophages, mais cette fois dans un espace autre, qui n'est plus celui des hommes mangeurs de pain. Dans cet espace non humain, celui qui correspond aux «récits chez Alcinoos», Ulysse va faire l'expérience de l'altérité radicale, par la remise en question des frontières, et du brouillage des catégories séparant les hommes, les bêtes et les dieux.


    Envers du précédent, cet espace se présente comme non cultivé, dépourvu de sociabilité, isolé et sans limites assignables. Le traverser, c'est parcourir les genres de vie et inventorier les régimes alimentaires jusqu'aux formes extrêmes de l'anthropophagie. Chacune des escales dans le monde des récits réserve, en effet, aux voyageurs la même déconvenue: jamais la terre n'est travaillée (même s'il arrive qu'elle produise d'elle-même comme au temps de l'âge d'or) et quand l'élevage est pratiqué–comme chez les Cyclopes ou les Lestrygons–, jamais il ne va de pair avec l'agriculture. Ils sont pasteurs, mais pas (encore) agriculteurs. Pas de blé, pas de pain, il est donc difficile de manger nourriture d'homme, mais tout aussi bien d'honorer les dieux comme il convient, par des sacrifices qu'ils puissent agréer40.


    Les êtres, qui peuplent cet espace, mangent la nourriture des dieux, interdite aux humains. Telles Circé et Calypso, qui se font servir ambroisie et nectar. Ou bien, ils mangent des fleurs, comme les aimables, mais oublieux Lotophages; dévorent volontiers des hommes, quand ils en attrapent ou en pêchent: tels les Lestrygons, géants qui harponnent les compagnons d'Ulysse comme des thons, ou Polyphème, anthropophage et buveur de vin pur (ce qui représente un double écart par rapport aux normes), mais dont l'ordinaire est plutôt constitué de lait et de fromage41. Il faudra attendre la Phéacie, mais Ulysse sera désormais seul, pour retrouver les champs cultivés et le pain des hommes (même si le verger du roi Alcinoos est tout proche encore d'un âge d'or)42.


    Là, personne n'a commerce avec qui que ce soit. Calypso vit seule dans sa grotte, à l'écart des autres dieux, et même Hermès, leur messager pourtant, n'est encore jamais venu la visiter. Circé la magicienne, seule elle aussi, transforme en animaux les imprudents qui se fient à son hospitalité. Éole, l'intendant des vents, n'est pas seul, mais il vit bouclé en son île de bronze, entouré de ses fils et de ses filles qui, sans émotion particulière, pratiquent l'inceste. Les Lestrygons forment bien une société, avec un roi, un palais, une agora, mais géants, ne pratiquant pas l'agriculture, ils sont, de surcroît, cannibales. Quant aux Cyclopes, ils sont devenus, après Homère, les représentants d'un genre de vie primitif, où chacun, vivant à l'écart dans sa caverne et insoucieux des autres, fait sa propre loi43. Pasteur, Polyphème est un galaktophage, qui ne résiste pas à l'attrait de la chair fraîche et au vin pur.


    Au moment de débarquer sur un nouveau rivage, Ulysse se demande s'il arrive chez des gens «violents et des sauvages sans justice / ou des hommes hospitaliers craignant les dieux». La réponse, à chaque fois, est la même: dans le monde non humain, l'hospitalité, en règle générale, n'a pas cours. On ne fait pas bon accueil à l'étranger44. Circé feint de la pratiquer pour mieux arriver à ses fins. Polyphème, lui, la tourne carrément en dérision, quand il annonce à Ulysse qu'il n'a que faire de Zeus Hospitalier, mais, tout de même, qu'en guise de présent d'hospitalité, il mangera Personne le dernier et les autres d'abord45. Là encore, l'hospitalité ne retrouvera ses droits que chez les Phéaciens, les passeurs infaillibles postés à la croisée des mondes, aux frontières des catégories: ils sont les seuls à même de réintégrer Ulysse dans l'espace des hommes mangeurs de pain, de lui faire, pour ainsi dire, franchir le cap Malée dans le «bon» sens, en le ramenant de l'autre extrême au cœur du même.


    Anthropologie poétique, l'Odyssée est aux fondements de la vision que les Grecs ont eue d'eux-mêmes et des autres. Elle a fourni, non pas abstraitement, mais à travers un récit d'aventures, un cadre, un paradigme de très longue durée, certes repris, retravaillé, complété, revisité et critiqué, pour voir et dire le monde, pour le parcourir et le représenter, pour l'«habiter» et en faire un monde «humain», c'est-à-dire grec. Aussi est-ce à bon droit que Strabon pourra, au Ier siècle encore, présenter Homère comme l'«archégète» de la géographie46. Créateur d'un savoir grec de l'espace et organisateur d'un espace grec du savoir, il est fondateur, au sens fort du terme. À l'instar de celui qui, débarqué sur un rivage inconnu, vient fonder une cité nouvelle et qui, enterré après sa mort sur l'agora de sa ville, se voit l'objet d'un culte, Homère est au centre de la mémoire grecque.


    
      
    


    LE RETOUR À ITHAQUE


    
      
    


    Là où s'arrêtent les grèves et où brise la houle, commence la mer, inévitable et dangereuse. Elle appartient à Poséidon, avant tout. C'est lui qui, fermant à Ulysse le chemin du retour, en fait un «prisonnier» de la mer. Il est «le grand Poséidon qui met en branle la terre et la mer stérile, celui à qui les dieux ont attribué le double privilège d'être dompteur de chevaux et sauveur de navires47»; ou tout aussi bien celui qui les perd. Armé de son trident, il déchaîne les bourrasques et soulève la mer, ou bien l'apaise et fait souffler une brise légère. Il veut qu'on lui rende hommage par des sacrifices appropriés, avant l'appareillage et à l'escale. Constamment présent dans l'Odyssée, il est le père de Polyphème, le maître (anax) des Pyliens et des Phéaciens, il se plaît aux banquets des Éthiopiens. Dieu de la mer, mais pas marin: ni la construction des navires ni la navigation, en tant que techniques, ne l'intéressent ni ne le concernent.


    Ces savoirs sont du ressort d'Athéna, qui, par là, intervient dans le domaine marin: elle est celle qui sait construire et conduire les navires rapides, ces «chevaux de la mer». Elle guide la main du charpentier, pour qu'il «taille droit», tout comme elle guide celle du pilote, pour qu'il «gouverne droit». Car le maître mot du pilotage est ithunein, aller droit; le bon pilote sait aller droit alors que le vent refuse ou tourne, il sait aller droit alors que les points de repère, eux-mêmes, sont constamment labiles; il sait maintenir droite la route du navire quand, soudain, se déchaîne la bourrasque des vents, venue de toute aire, qui emportent le navire. Car s'il existe sur mer des «chemins humides», ils ne sont jamais tracés à l'avance et disparaissent au fur et à mesure que s'efface la trace du sillage. À chaque traversée on les réinvente et ils peuvent être perdus à tout instant. Le bon pilote doit posséder cette forme d'intelligence, rapide comme la mer elle-même, souple et rusée, prompte à s'adapter aux circonstances et à saisir l'occasion, qui saura lui permettre de tracer la route et de trouver le passage (poros): «C'est métis qui permet au pilote sur la mer lie-de-vin de mener droit la nef rapide toute secouée de vents48.» Ulysse, plus que tous les autres héros, possède cette intelligence-là, lui l'«inventif», l'homme à la métis multiple, mais, retenu sur la mer, il a, plus que tous les autres, souffert «à la recherche des passages».


    Dans la «mer brumeuse» où il navigue, le pilote, pour se repérer, dispose du soleil, des étoiles et des vents dominants. La course du soleil est l'axe fondamental. Pour le voyageur, la marque même de l'égarement est de ne plus reconnaître le levant, eôs, du couchant, zophos. Mais eôs et zophos sont bien plus que deux points cardinaux: ils délimitent des zones, des étages et des espaces différents. Eôs est le point où le soleil, surgissant chaque matin d'Océan, apparaît sur l'horizon, mais aussi toute la zone des levers (apparents) du soleil; mais encore le jour, c'est-à-dire toute la portion de l'espace qui va d'est en ouest en passant par le sud; la région qu'éclaire le soleil, le haut, le monde d'en haut, celui des vivants, le monde de Zeus. Zophos, au contraire, pointe le couchant, mais aussi tout l'espace qui va de l'ouest à l'est en passant par le nord; le monde sans soleil, le bas, celui des morts et de la demeure d'Hadès. Et la mer peut vous perdre dans ces espaces, pour ainsi dire par-delà elle-même, dans l'invisible49.


    Sans même sortir du monde des hommes mangeurs de pain, apparaissent des zones, de plus en plus lointaines, que délimitent les voyages et leurs récits. En premier lieu, celle que balisent le voyage de Télémaque d'Ithaque à Pylos et les récits de Nestor racontant son retour depuis Troie jusqu'à Pylos; ne s'y rencontre aucune trace du passage d'Ulysse.


    C'est pourquoi Nestor l'envoie plus loin, jusqu'à Sparte. Si Sparte appartient pleinement à l'espace des hommes, Ménélas, lui, est revenu du pays d'Égypte «d'où l'on n'espère point rentrer / une fois que vous y ont entraîné les tempêtes50». Mais, même dans ce monde des lointains, Ulysse reste invisible. Il faut en effet la médiation du Vieux de la mer, Protée, pour que Ménélas apprenne qu'Ulysse est vivant, mais retenu en mer. Cet espace des lointains est celui des voyages de Ménélas et des «contes crétois» (les histoires que débitera Ulysse, travesti, à son retour à Ithaque). Encore suffisamment proche et déjà lointaine, la Crète y occupe en effet une place importante: devant Eumée, Ulysse peut, avec vraisemblance, se faire passer pour Crétois et raconter qu'Ulysse, en faisant voile pour Troie, au détour du cap Malée, a été dépalé sur la Crète; de la même façon, une partie de la flotte de Ménélas, surprise sous le Malée, est allée s'abîmer sur la côte crétoise.


    Ulysse (le Crétois) est allé à Troie, en Égypte, en Phénicie et a finalement atterri chez les Thesprotes, qui devaient le passer à Ithaque51. Ménélas a, lui aussi, connu la Phénicie, l'Égypte et son fleuve, la Libye. Au-delà encore, commence la zone des confins, celle des «derniers» hommes (eschatoi): les Éthiopiens, les Cimmériens et les Phéaciens–hommes, puisque mortels, mais ils sont un peu plus que des hommes, par leur situation, leur genre de vie ou leur rapport avec les dieux.


    Sitôt débarqué dans l'île de Circé, Ulysse grimpe sur une éminence dans l'espoir de découvrir des champs cultivés, mais il n'aperçoit qu'une fumée s'élevant, au loin, du milieu d'un bois épais52. Or, la fumée n'est pas un indice suffisant d'humanité, comme Ulysse et ses compagnons en ont déjà fait l'épreuve chez les Cyclopes ou les Lestrygons, et comme ils vont encore en faire, sous peu, l'expérience avec Circé elle-même. Aussi, dans cet espace où manger la nourriture des hommes est impossible, quand les provisions de bord sont épuisées et que la faim tord les ventres, ne reste-t-il que la chasse (et la pêche). Mais chasser pour manger le produit de sa chasse n'a rien de glorieux et peut même être dangereux, quand on traite comme du gibier des animaux qui ne sont pas vraiment sauvages ou, pis encore, quand, bravant l'interdit, on abat des bêtes qui appartiennent à un dieu: les vaches du Soleil, apparemment nourriture véritablement humaine, en réalité totalement interdite53.


    Ce monde, sans sociabilité véritable, est immobile. Il est sans passé et sans mémoire: c'est un monde de l'oubli, que nul aède itinérant n'habite, et de l'effacement pour qui y est jeté: le lotos est une fleur d'oubli et la drogue de Circé un pharmakon, qui efface le souvenir de la patrie. Circé ou Calypso chantent, tout en tissant, mais nul n'entend leurs chants; Éole et les siens festoient à longueur de journée, mais leur perpétuel banquet ignore ce qui en fait la joie et l'ornement, le chant de l'aède: aussi Ulysse doit-il raconter lui-même, point par point, la prise d'Ilion. Davantage, dans cet espace la «vue» des aèdes, tels Phémios ou Démodocos, ne porte pas. Inspiré par la Muse, Démodocos l'aveugle chante les peines des Achéens devant Troie, comme s'il avait été «présent en personne», mais des tribulations d'Ulysse, au loin sur la mer brumeuse et chez les sauvages, il ne «tisse» aucun chant. Chantant les hauts faits des héros, l'aède est le maître du kléos, à la fois gloire et mémoire, or l'espace non humain est, fondamentalement, akleês, dépourvu de gloire: le héros qui a le malheur d'y être entraîné n'a rien à y gagner et tout à y perdre–jusqu'à son nom. De cet espace d'angoisse et d'oubli le seul aède est finalement Ulysse, qui toujours se souvient: Alcinoos compare son muthos, le récit de ses aventures, au chant véridique de l'aède54.


    Pourtant, Ulysse n'est pas un aède. Car ce n'est pas la Muse qui l'enseigne: il a enduré dans son corps et il a vu de ses propres yeux tout ce qu'il raconte55. Il parle à la première personne, se donnant comme le seul garant de ses dires (d'où aussi la question du mensonge), tandis que l'aède recourt toujours à la troisième, se plaçant sous l'autorité des Muses, qui, elles, étaient présentes. Mais les Muses, filles de Zeus et de Mémoire, sont «absentes» de l'espace des «récits», ou, plutôt, les seules Muses qu'on y croise sont les Sirènes, mais elles sont Muses de mort et d'oubli: des contre-Muses56.


    Dans cet espace inconnu et sans repère, la science du pilote n'est que de peu de recours, et il n'est pas de véritable navigation. On a davantage besoin d'un guide plus qu'humain. Ulysse aborde chez Circé sous, dit-il, la conduite d'un dieu; il en va de même pour l'atterrissage en Cyclopie, où il fait, en plus, nuit noire: «Nous abordâmes là; quelque dieu devait nous conduire / dans les ténèbres de la nuit, car on n'y voyait rien; un brouillard dense entourait les bateaux... Ainsi personne n'avait pu voir l'île57.» Ulysse est jeté, de nuit, par un dieu sur la grève de Calypso. Et pour qu'il réussisse, finalement, à prendre pied à Schérie, il faut à la fois l'intervention d'Athéna sur les vents (qui sort exceptionnellement de son domaine de compétence) et le voile-talisman que lui remet Ino. Autant de détails narratifs qui font valoir le caractère inaccessible de tous ces lieux, où l'on aborde sans le savoir (la nuit), alors qu'un marin, découvrant l'approche d'une terre inconnue, la rangerait à bonne distance, en attendant l'aube, ou sans le vouloir (à la suite d'un naufrage).


    Entre ces divers lieux inaccessibles n'existe pas réellement de route, permettant de les relier ou simplement de passer de l'un à l'autre: non pas îles sporadiques que séparent de vastes étendues d'eaux, mais simple juxtaposition de lieux; d'un lieu à l'autre, sans transition, ou, plutôt, par la seule transition d'une formule, jointure, plusieurs fois réemployée, de deux épisodes: «Nous reprîmes alors la mer avec tristesse. / Nous atteignîmes un pays58...» Parfois, la transition ménage un temps de parcours, mais il ne s'agit jamais que d'un temps formulaire: après neuf jours de navigation ou de dérive, arrivée le dixième jour chez les Lotophages ou chez Calypso, ou le vingtième en terre phéacienne; en revanche, il suffira d'une seule journée, du lever au coucher du soleil, pour passer de l'île de Circé aux bords de cette limite du monde qu'est Océan.


    Monde sans retour pour qui s'y est, malgré lui, aventuré, l'espace des récits est hétérogène et indélimité: ni les dieux ni les morts ne sont très loin. Sans doute les dieux d'En-Haut résident-ils sur l'Olympe, en ce lieu d'éternelle clarté, à l'écart des mouvements de l'air, de la terre et des eaux, point fixe et immobile (asphalês); ils n'ont, par conséquent, guère de goût pour cet espace, secoué des vents et battu des houles, qu'Hermès n'a aucun plaisir à franchir, quand il lui faut aller prévenir Calypso de la décision de Zeus. Mais précisément, Calypso et Circé sont déesses, exilées peut-être, esseulées, mais déesses, mangeant nourriture divine. Contrairement à l'habitude des dieux dans le monde des hommes ordinaires, elles se laissent voir par de simples mortels; toutefois Circé, quand elle le veut, peut échapper aux regards. Déesse, Calypso obéit aux dieux, les mâles, qui ne sauraient permettre qu'une déesse vive avec un mortel. Plus généralement, dans cet espace non cultivé, nul n'accomplit de sacrifice, nul n'est tenu par cette pratique qui règle les rapports entre les dieux et les hommes, puisque, en répétant le partage de l'animal rituellement sacrifié, ces derniers se reconnaissent comme mangeurs de pain et comme mortels. Cette absence est donc le signe d'un espace autre, voisin du monde de l'âge d'or où coexistent fort bien sauvagerie et proximité avec les dieux, ainsi que l'exprime tout crûment Polyphème: «Les Cyclopes n'ont pas souci du Porte-égide / ni des dieux bienheureux: nous sommes les plus forts59.»


    Embarqué au matin et sans qu'il soit besoin de pilote, Ulysse quitte Circé, le pays de l'aurore et des levers du soleil, pour, poussé par un vif Borée, atteindre le même soir aux bords extrêmes du fleuve Océan, lui-même limite du monde, et au pays de l'ombre. Là, le navire tiré au sec, il faut encore cheminer, en direction de la maison d'Hadès, jusqu'au confluent des fleuves infernaux. Comme il est impossible de descendre plus bas, sous peine de franchir les «portes d'Hadès», c'est ensuite au rituel de prendre le relais: libations d'usage, égorgement d'un agneau et d'une brebis noire, leur tête tournée vers l'Érèbe, et holocauste à Hadès et Perséphone. Tout aussitôt surgissent les ombres des disparus, attirées par le sang; la «peur verte» saisit Ulysse qui doit, le glaive à la main, leur interdire d'approcher, jusqu'à ce que Tirésias, le devin, le seul à avoir, en ce lieu d'oubli, conservé son «esprit», ait bu60. Ce sang est pour les morts, ces têtes sans force, comme une «vie» d'un instant, qui permet la reconnaissance et la conversation, avant de redescendre, ombre parmi les ombres, dans l'Érèbe profond. Mais, même ainsi revigoré, le mort n'est qu'un simulacre, avec qui tout contact physique est impossible. À trois reprises, Ulysse cherche à embrasser sa mère, mais en vain; insaisissable, elle n'a que la semblance d'un songe. Saisi, à nouveau, par la «peur verte», à l'idée que Perséphone pourrait lui dépêcher «la tête gorgonéenne du monstre terrifiant», Ulysse décampe prestement: vivant avancé jusqu'à l'extrême bord du pays des morts, il ne saurait regarder l'effroyable Gorgô, dont la seule vue pétrifie. Elle marque la limite ultime du monde des ténèbres, où tout est confusion et rumeur indistincte61.


    Mais il n'est pas dans son lot de franchir déjà les portes d'Hadès, il n'est pas non plus dans son lot de rester prisonnier en la mer brumeuse, il doit sortir, à la fin, de cet espace sans retour, mais complètement seul, après un dernier naufrage et grâce aux Phéaciens, les passeurs infaillibles. Ils sont en effet à la croisée des espaces, le non-humain et celui des mangeurs de pain. Mortels, ils ont, comme eux, des champs cultivés et ils sacrifient. Leurs festins s'ornent du chant de l'aède. Ils pratiquent l'hospitalité et reconnaissent Zeus Hospitalier62. Nausicaa n'est pas encore mariée, mais il n'est pas question de lui faire épouser, comme chez Éole, un de ses frères: Ulysse ferait même un bon gendre pour Alcinoos. Athéna, pour la première fois depuis les débuts des errances, est à nouveau directement présente (d'abord sous l'apparence d'une jeune fille portant une cruche)63, alors que l'espace des récits lui était jusqu'alors fermé. Mortels d'entre les mortels, tels sont les Phéaciens.


    Ils sont aussi les «derniers» des hommes: n'ayant commerce avec personne et regardant avec suspicion l'étranger, depuis que Nausithoos les a installés à l'écart, loin des Cyclopes trop remuants, leurs voisins de jadis. Contrairement à Ithaque, société bloquée où toute sociabilité se désagrège, Schérie est une communauté en accord avec elle-même, où tout se passe dans la joie et la bonne humeur: Alcinoos est plus un maître de banquets qui fait succéder aux chants les danses et les jeux qu'un roi régnant «par la force». C'est une société qui ignore la violence et la guerre, où il n'y a ni héros ni kléos, où la mort de tant de guerriers devant Troie n'a été filée par les dieux, selon Alcinoos, que pour fournir aux hommes de l'avenir des chants. On y travaille la terre, mais le verger du roi est encore bien proche de l'âge d'or et son palais, merveilleux; on sacrifie, mais les dieux honorent souvent ces banquets de leur présence, car les Phéaciens sont «proches des dieux». Alcinoos et Arèté sont mari et femme, mais aussi frère et sœur: incestueux donc.


    Chants, danses, mais aussi le maniement de la rame, voilà à quoi excellent les Phéaciens. Tout chez ces armateurs et jusqu'à leur nom est en effet tourné vers la mer. À l'instar des Phéniciens, en visite sur toute mer, ils sont des marins professionnels, mais, au rebours des Phéniciens, ils n'échangent rien, ne trafiquent rien, se contentant de leur fonction de passeurs scrupuleux: vivant en somme pour, et non par la mer.


    Leurs navires magiques savent d'eux-mêmes où ils doivent se rendre: «Ils franchissent promptement le gouffre de la mer / couverts d'un voile de brouillard; et nous ne craignons pas / qu'ils subissent jamais une avarie ou un naufrage64.» Marins de Poséidon et non d'Athéna, les Phéaciens n'ont que faire des savoirs du pilote et du gouvernail pour «aller droit». Appareillant au coucher du soleil, ils transportent Ulysse, endormi d'un sommeil «tout pareil au calme de la mort», et voguent, plus vite que l'épervier, d'une course «égale et sûre»; et la traversée s'achève, non pas au lever du jour, mais alors qu'il fait encore nuit, avant le crépuscule, dans l'anse de Phorcys, port bien abrité et séjour des Naïades, espace lui-même double et donc point de contact possible entre l'espace des récits et celui des hommes mangeurs de pain. S'en retournent alors ces passeurs nocturnes, aux vaisseaux dédaigneux des vents et des vagues, vers leur destin. Mais, quoi qu'il en soit finalement de leur sort, que Poséidon achève ou non sa menace, les Phéaciens immobilisés ou disparus, il n'y a plus désormais de passeurs entre les deux espaces: Ulysse est le dernier à avoir fait le voyage et l'Odyssée n'est pas répétable.


    Comme le retour, la vie est «douce comme le miel» et la mort toujours détestable; mais il y a plusieurs façons de mourir. Le héros accepte de mourir au combat, de franchir les portes d'Hadès et de l'oubli, pourvu qu'il obtienne, en échange, le kléos, qu'il vive par le chant des aèdes et dans la mémoire sociale du groupe. Achille, choisissant de mourir devant Troie, renonce au retour (nostos) chez les siens, mais gagne, il le sait, une «gloire impérissable». À côté de cette mort héroïque, au premier rang des combattants, la mort en mer est complète épouvante, car l'homme perd tout, sans la moindre contrepartie: la vie, le retour, mais aussi son renom et jusqu'à son nom. Plus grave encore, il a beau avoir perdu la vie, il n'est pas véritablement mort. Car, aussi longtemps qu'il n'a pas reçu les honneurs funèbres, son ombre erre «vainement devant la demeure d'Hadès aux larges portes65», sans pouvoir en franchir le seuil. Et cette âme, pour l'heure sans lieu, risque en retour d'être une menace pour les vivants. Elpénor, le compagnon laissé sans sépulture dans l'île de Circé, demande à Ulysse, arrivant aux portes d'Hadès, de ne pas omettre de lui rendre les derniers devoirs auxquels il a droit: «Ne pars pas en m'abandonnant sans sépulture / et sans larmes, attirant [sur toi] la colère des dieux, mais brûle-moi... dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise / pour qu'il rappelle un malheureux aux hommes à venir66.»


    Voilà pourquoi Ulysse, tout près de la noyade dans la mer démontée, peut regretter de n'être pas mort devant Troie, auprès du cadavre d'Achille, car il aurait reçu là-bas les honneurs funèbres et les Achéens auraient «emporté» son kléos. C'est aussi pourquoi Télémaque aurait trouvé moins cruelle sa mort à Troie, car son père aurait eu son tombeau et «à son fils, il eût encore légué sa haute gloire». Mais, au lieu d'être consumé rituellement par la flamme du bûcher, son cadavre outragé a servi de pâture aux chiens, aux oiseaux ou aux poissons, et au lieu qu'aient pu être recueillis, pour les ensevelir, les os blancs, «ses ossements blancs pourrissent peut-être à la pluie / quelque part sur terre, à moins que les flots ne les roulent67». Ni mort ni vivant, mais disparu, Ulysse, comme le dit encore Télémaque, a été emporté «sans gloire» (akleiôs) par les Harpyes, ces vents de tempête et de mort, et il s'en est allé invisible (aïstos) et ignoré (apustos).


    Aussi le voyage de Télémaque a-t-il un double but: se mettre en quête du kléos de son père, de ce qui, chez les hommes, se dit de lui; mais aussi, au cas où il viendrait à rencontrer quelqu'un qui l'a «vu» mourir, tout aussitôt rentrer à Ithaque, pour lui élever un tombeau (sêma) et lui rendre les honneurs funèbres. Car, même si ce mémorial n'est qu'un cénotaphe68, il «signifie» qu'Ulysse est mort et, se dressant comme une pierre de mémoire, il sera, pour les hommes à venir, l'enseigne aussi visible qu'irrécusable de son kléos. Ainsi Ménélas, dans la lointaine Égypte où il est retenu, dresse un tombeau à son frère Agamemnon, «pour que jamais sa gloire ne s'éteigne». Attester et inscrire dans le paysage la mort d'Ulysse aurait, en outre, pour effet de débloquer la situation à Ithaque: s'ouvrirait véritablement la compétition pour Pénélope et pour la royauté. Télémaque pourrait alors faire valoir ses droits et défendre ses chances, en se réclamant de la «gloire» de son père.


    Toute sa vie, et jusqu'à en mourir, le héros lutte pour échapper à la foule des «sans noms». Or, la mort en mer réduit à néant ses efforts: hors de l'espace des hommes, dans le monde sans gloire de la mer, la mort est disparition anonyme. Apprenant l'embarquement de Télémaque, Pénélope demande s'il veut «que le monde oublie jusqu'à son nom69». Dans l'espace humide des récits, le kléos d'Ulysse et d'abord son nom n'ont, pour ainsi dire, pas cours (sinon par l'intermédiaire d'anciennes prédictions faites ici ou là): son nom «de gloire» (kluton), comme il l'apprend à Polyphème, y est, en effet, Personne. Même si, au risque d'être fracassé lui et son équipage par les rochers lancés par le Cyclope aveugle, il ne peut s'empêcher finalement de revendiquer, en son nom propre, l'exploit de lui avoir échappé: noblesse oblige. C'est seulement en Phéacie, où Démodocos chante le cheval de Troie et les ruses d'Ulysse, qu'il va pouvoir habiter à nouveau son nom d'homme et, en réponse à Alcinoos lui disant que nul n'est «tout à fait privé de nom», décliner son identité: «Je suis Ulysse, fils de Laerte, dont les ruses / sont fameuses partout et dont la gloire touche au ciel70.»


    Si Ulysse errant sur mer n'est personne, ou n'est plus personne, Télémaque, lui, ne sait pas bien qui il est: «Ma mère dit que je suis bien son fils, mais moi, je n'en sais rien71.» Ni les assurances de Pénélope ni la ressemblance physique avec son père, si frappante aux yeux de Mentès, de Nestor ou de Ménélas, ne suffisent à l'assurer de sa filiation: fils d'Ulysse ou fils de personne?


    Existe pourtant un lieu de l'espace non humain où le nom d'Ulysse a cours: la prairie des Sirènes72. Elles connaissent Ulysse, elles savent les souffrances endurées devant Troie, elles savent «ce qui advient sur la terre féconde», chez les hommes donc. De leur chant clair, elles charment (et trompent) qui s'approche; mais c'en est alors fait pour lui du retour: pris au piège de ce désir d'écouter, il restera à pourrir sur le rivage, sans sépulture, oublié. Car, contrairement aux vraies Muses qui, grâce aux chants des aèdes, confèrent aux héros morts une vie «impérissable», ces Muses de mort n'offrent que l'oubli d'une mort ignominieuse, sans sépulture, sans tertre du souvenir. En les écoutant (comme s'il entendait un aède le chanter après sa mort), le héros perd tout: le kléos et le nostos, la gloire et le retour. Il est déjà mort.


    Mais, pour finir, Ulysse gagnera tout, retour et gloire: pilleur de Troie, il revient à Ithaque où il tue, «par la force», les prétendants. Car, même haï de Poséidon, il ne devait pas connaître une mort piteuse par une nuit de tempête. Mais, une fois revenu, redevenu Ulysse d'Ithaque, il lui faudra partir encore, à nouveau voyager, selon l'extraordinaire et mystérieuse prédiction de Tirésias. «Femme, rapportera-t-il à Pénélope au moment de leurs retrouvailles, il n'est pas encore venu le terme de nos épreuves: le devin m'a prescrit d'aller chez les mortels de cité en cité73.» Non pas pour qu'il voie à nouveau les villes des hommes, mais, au contraire, pour qu'il devienne et jusqu'à ce qu'il devienne un objet de curiosité. Une rame sur l'épaule, il devra marcher en effet vers le pays des gens qui ignorent la mer, jusqu'à ce qu'un passant s'inquiète de savoir pourquoi il chemine ainsi avec une pelle à grains sur le dos. Sachant alors qu'il est arrivé, il plantera sa rame dans le sol et offrira sur place un sacrifice à Poséidon. Comme s'il devait, par ce sacrifice expiatoire, accompli là même où cesse l'autorité de Poséidon, aux frontières de sa sphère d'influence, lui rendre un ultime hommage. Une dernière fois, il doit s'avancer jusqu'aux limites et marquer la frontière. Puis, revenu à Ithaque et devenu vieux, «une très douce mort qui t'abattra», a précisé encore Tirésias, «viendra te chercher ex halos74». Une mort «venue de la mer» ou «loin de la mer»?


    Les deux sens sont possibles. On a soutenu ou joué avec les deux. Ainsi, au futur empereur Titus, Apollonios de Tyane, tel un nouvau Tirésias, annoncera que, comme Ulysse, sa mort viendra de la mer75! Les philosophes néoplatoniciens se sont arrêtés sur cette prédiction pour achever de transmuer les voyages d'Ulysse en voyage mystique. Pour Numénius d'Apamée, écrivant dans la seconde moitié du IIe siècle après J.-C., il faut comprendre évidemment «hors de la mer», à l'«écart de la mer». Ayant enfin échappé aux épreuves de la vie terrestre, Ulysse regagnera, loin de l'agitation des flots, le calme de sa patrie céleste. «Mourir, c'est échapper aux flots agités de cette vie d'ici-bas, dans la matière76.» La figure d'Ulysse traduit l'exil de l'âme dans le monde sensible. Plutarque, méditant sur la situation de l'exilé, la rapportait à cette condition générale qui fait de nous tous des êtres de passage et des exilés77.


    Ce qui désormais va rendre Ulysse emblématique n'est plus tant son expérience du monde que sa capacité à s'en échapper: non pas le voyage, mais la traversée et ses périls jusqu'à la délivrance finale. Cette dernière exégèse d'Ulysse a été préparée par les différentes écoles philosophiques, qui ont lu en lui l'incarnation de leur idéal d'humanité: un Ulysse cynique, mendiant en son propre palais, stoïcien par sa capacité à endurer, méprisant le plaisir, et en butte à l'hostilité de la Fortune; un Ulysse sachant résister à l'appel des tentatrices Sirènes, allégorie tour à tour du plaisir, de la poésie ou de la connaissance78. Dans ces reprises successives du personnage, le voyage dans le vaste monde se transforme lui aussi: il n'est plus que la métaphore d'un autre «voyage», autrement plus beau, réservé au philosophe, voyageur immobile et voyage tout intérieur.


    Homère, écrit Maxime de Tyr, a nommé Ulysse «sage». Pourtant qu'a-t-il vu? «Des Thraces ou des Cicones sauvages, des Cimmériens privés de soleil, des Cyclopes tueurs d'hôtes, une empoisonneuse, les spectacles du séjour d'Hadès, Scylla, Charybde, le jardin d'Alcinoos, la cabane d'Eumée: toutes choses périssables, éphémères, et fabuleuses.» Que dire alors du spectacle que le philosophe est convié à contempler? Il est semblable à un songe qui, embrassant l'univers en son entier, serait toute clarté et totalement vrai79. Le voyage terrestre, pédestre dans l'altérité du monde n'est plus qu'une pâle approximation ou, plus grave, un obstacle, un divertissement qui détourne le philosophe de regarder En-Haut et de s'adonner à la vie contemplative. Ulysse se fait moine.


    
      
    


    LES VOYAGES D'UN NOM


    
      
    


    Une mort «loin de la mer», et Ulysse pourra figurer celui qui, tel Joachim du Bellay exilé à Rome, ne songe qu'à revenir «vivre entre ses parents le reste de son âge». «Venue de la mer», au contraire, il peut être alors, comme dans l'Odyssée (1938) de Nikos Kazantzaki, le vieux capitaine qui, repartant à l'aube d'Ithaque pour un ultime voyage sans retour, proclame que «l'étranger est sa patrie80».


    Par-delà l'Odyssée et ses espaces, cette ambiguïté a en effet permis au nom d'Ulysse d'autres voyages dans l'espace et dans le temps. Mais d'abord, lui le voyageur malgré lui, qui a vu et visité les cités de tant d'hommes, sans que le désir de voir ou de savoir ne le pousse en avant, est vite devenu l'expert du vaste monde, patron des voyageurs, des ethnographes et des historiens, voire l'idéal de l'homme politique ou du souverain. Comme si on avait détaché ces tout premiers vers du poème, en oubliant que, tout de suite après, il est présenté comme étant le seul héros, le dernier à être encore privé du retour et de sa femme81. C'est cette anomalie qui justifie qu'on le chante. Dans le cycle épique des Retours, il représente l'exception: celui qui n'est pas (encore) rentré. Pourquoi? Comment? Le suspens est lancé, toute l'habilité de l'aède consistera à différer au maximum un retour que l'on sait devoir intervenir. Mais, dès lors qu'Ulysse n'est pas mort devant Troie, n'a pas disparu en mer non plus, il ne peut que revenir. Même si, relance déjà préparée par les paroles de Tirésias, le retour ne signifiera pas la fin complète de ses tribulations.


    Le prologue des Histoires d'Hérodote fait directement écho à l'ouverture de l'Odyssée. L'historien se veut, lui aussi, un voyageur, se réclamant de l'expérience d'Ulysse. Comme lui, il entend parcourir les cités des hommes grandes et petites et les connaître. Mais, mieux que lui, il sait que «celles qui étaient jadis grandes, la plupart sont devenues petites; et que celles qui étaient grandes de son temps étaient petites autrefois», il sait que le temps est vicissitude82. Aussi doit-il faire également mention des unes et des autres, allant de ce qui se voit à ce qui ne se voit plus et attentif aux traces. L'historien, selon Hérodote, se conçoit effectivement, tel l'Ulysse évoqué par le poète Mandelstam, comme celui qui revient «plein d'espace et de temps». Pour raconter.


    À ce premier portrait, Polybe souscrira, en insistant sur le fait que l'historien doit avoir vu de ses yeux et enduré dans son corps, faisant se rejoindre les qualités de l'historien et celles de l'homme politique83. Au Ier siècle, Diodore de Sicile commencera son Histoire universelle en invoquant Ulysse. Mais le point de vue a changé: il ne s'agit plus de l'expérience de l'historien, mais de celle du lecteur: l'histoire comporte un enseignement sans avoir à faire soi-même l'épreuve des malheurs84. Ce qui est tout de même plus confortable.


    Les Romains firent bon accueil à cet Ulysse, homme d'expérience et exemplum virtutis, ainsi qu'en témoignent des peintures et des sculptures qui sont les reprises de modèles hellénistiques. Bernard Andreae, qui a suivi cette image d'Ulysse à Rome, fait bien apparaître une complémentarité et une opposition entre l'image d'Ulysse et celle de Laocoon: le premier représente l'homme inventif, autonome, capable de forcer le destin, tandis que Laocoon figure le juste, écrasé par le destin85.


    Si l'on enjambe les siècles, et notamment la Renaissance, grand moment de découvertes, de voyages, de valorisation de l'autopsie et de réévaluation de conteurs ou de «menteurs» comme Hérodote86, on rencontre, au XVIIIe siècle encore, le père Joseph François Lafitau se réclamant de l'autorité d'Homère et d'Ulysse, en matière de science des mœurs et des coutumes. Cette science est si utile et intéressante, écrit-il, qu'Homère «a cru devoir en faire le sujet d'un poème entier. Le but est de faire connaître la sagesse d'Ulysse son héros, lequel [...] profite des différentes erreurs de ses navigations pour s'instruire des mœurs des nations87». Mais à quoi bon cette instruction, sinon pour nous instruire? Le retour retardé est le résultat d'erreurs de navigations que le héros, tel un moderne explorateur, sait mettre à profit pour combler les blancs des cartes et remplir ses carnets de notes. Le voyage, contrairement à ce qu'en avait écrit Pascal, n'est pas affaire de «vaine curiosité», puisqu'il n'a pas pour visée une «connaissance stérile».


    Mais la longue route des voyages du nom d'Ulysse88a été magnifiée, bien plus tôt déjà, par Dante. Dans le huitième Cercle de l'Enfer, le poète rencontre Ulysse. Virgile, son guide et son truchement, interroge le damné, lui demandant où il est allé mourir. Dante repart évidemment de l'énigme de sa mort. Et il opte sans hésiter pour la mort «venue de la mer». Vient alors, en réponse, cet extraordinaire récit d'où surgit un Ulysse des temps modernes, habité par la soif de connaître et puni, pourrait-on écrire, à la fois comme ancien (païen) et comme moderne (excessivement curieux). Pétrarque écrira d'Ulysse qu'il était celui qui du monde désirait «voir trop».


    Étonnamment, l'Ulysse de Dante est dans les mêmes dispositions que le narrateur de l'Histoire véritable de Lucien de Samosate (IIe siècle après J.-C.). Dans cette parodie des récits de voyage, dont le modèle est justement les récits chez Alcinoos, où Ulysse fait avaler aux «pauvres simples Phéaciens» mille et une balivernes, Lucien, ou plutôt le narrateur qui dit «je», commence par une déclaration liminaire de fausseté, qui subvertit le contrat initial d'écriture. Non pas, j'ai vu, j'ai entendu, mais, je le proclame, je n'ai rien vu ni rien entendu: il ne m'est rien arrivé. Vous ne devez donc pas me croire. Simplement, «je décidai de mentir, mais avec plus d'honnêteté que les autres, car il est un point sur lequel je dirai la vérité, c'est que je raconte des mensonges». Une fois le récit engagé, on retrouve naturellement les marques ordinaires d'authentification: les détails du voyage, les observations, les «j'ai vu», et même une inscription composée par Homère soi-même en l'honneur de Lucien: «Lucien, le bien-aimé des dieux bienheureux, a vu tout ce pays et puis il est parti vers sa chère patrie89!» En se démontant lui-même dans l'exercice de la parodie, le récit de Lucien vient jeter la suspicion sur tous les autres qui, presque aussi incroyables, s'ouvrent, pourtant, par une déclaration liminaire de véracité: «j'ai de mes yeux vu et j'ai entendu». Puis Lucien-Homère et Lucien-Ulysse continuent: la cause de ce voyage vers l'Océan était «l'activité de mon esprit et mon désir de choses nouvelles, ainsi que la volonté de savoir où s'arrêtait l'Océan et quels étaient les hommes qui habitaient sur l'autre rive90». Soit, à travers cette fiction, une explicite déclaration de curiosité, un désir de voir. Ce voyageur curieux des antipodes est aux antipodes d'Ulysse! Ce voyageur de fiction a les dispositions d'un vrai découvreur, mais il est d'abord là pour tourner en dérision les explorateurs et les historiens qui usurpent une position d'autopsie: ils prétendent nous faire croire qu'ils savent, parce qu'ils ont vu; or, le plus souvent, il n'en est rien. Mais moi qui n'ai rien vu, je proclame mon désir de voir!


    Tout de même que l'explorateur de Lucien, l'Ulysse de Dante a préféré, au retour à Ithaque et au devoir d'amour, la tentation de la «mer ouverte» et l'ardente ambition de devenir «expert du monde»: il veut faire l'expérience du monde inhabité et en découvrir les limites. Dépassant, lui aussi, les Colonnes d'Hercule, il s'est engagé dans l'Océan:


    
      
    


    
      
        
          
            La nuit je voyais déjà toutes les étoiles


            de l'autre pôle, et le nôtre si bas


            qu'il ne s'élevait plus du sol marin,


            [...]


            lorsque nous apparut une montagne brune


            dans la distance, et qui semblait si haute


            que je n'en avais jamais vu de pareille.


            Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en pleurs


            car de la terre nouvelle un tourbillon naquit,


            qui vint frapper le navire à l'avant.


            Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux,


            à la quatrième il lui dressa la poupe en l'air,


            et enfonça la proue, comme il plut à un Autre,


            jusqu'à ce que la mer se fût refermée sur nous91.

          

        

      

    


    
      
    


    La haute montagne, borne fatale, où vient s'abîmer le navire est le mont du Purgatoire, situé à l'exact antipode de Jérusalem. Alors qu'Ulysse et ses compagnons se réjouissaient déjà de toucher enfin terre, ils sont brutalement rejetés. La terre du rachat leur est inaccessible, ne peut que leur être inaccessible. De ce naufrage corps et âmes, «comme il plut à un Autre», le poète Georges Séféris a superbement et justement écrit qu'il lui laissait «comme la profonde et ineffaçable cicatrice de la disparition définitive du monde antique92». Il n'est plus de retour possible pour Ulysse.
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      CHAPITRE II


      
        
      


      VOYAGES D'ÉGYPTE

    


    «L'Égypte placée entre l'Afrique et l'Asie, et communiquant facilement avec l'Europe, occupe le centre de l'ancien continent. Cette contrée ne présente que de grands souvenirs; elle est la patrie des arts et en conserve des monuments innombrables; ses principaux temples, et les palais que ses rois ont habités, subsistent encore, quoique les moins anciens de ces édifices aient été construits avant la guerre de Troie. Homère, Lycurgue, Solon, Pythagore et Platon se rendirent en Égypte pour y étudier les sciences, la religion et les lois1.» Cette phrase, la toute première de la Description de l'Égypte, a été rédigée par Jean-Baptiste Fourier qui, dans une longue préface historique, revient sur l'importance et la signification de l'Expédition d'Égypte, qui vit le débarquement le2juillet1798, sous le commandement du général Bonaparte, d'un corps expéditionnaire accompagné d'une commission des sciences et des arts de cent cinquante membres. Recruté par Monge, Fourier était mathématicien. Sur place, il avait notamment exercé la fonction de secrétaire perpétuel de l'Institut d'Égypte, aussitôt créé sur le modèle de celui de Paris. Une fois rentré, Bonaparte avait fait de lui un préfet. Comme préfet de l'Isère, Fourier eut pour collaborateur Champollion-Figeac, qui eut l'occasion de lui présenter son jeune frère, Jean-François Champollion, déjà passionné par l'Égypte. La Restauration le rendit à l'étude et il devint secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.


    Bonaparte avait aussi emmené avec lui le dessinateur Vivant Denon, qui deviendra deux ans plus tard directeur général des musées. Son Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, publié en 1802, connut un grand succès. La curiosité était grande: on voulait voir. Lui qui, dit-il, avait toute sa vie «désiré de faire le voyage d'Égypte», se présente comme «un soldat éclaireur» qui a «tout dessiné et tout décrit d'après nature», galopant son portefeuille en bandoulière avec les soldats de Desaix, dessinant sur ses genoux et achevant parfois ses esquisses sous le feu des Mamelouks. À côté des ruines de l'Égypte des pharaons, avec son architecture d'autant plus admirable qu'elle est pure de tout emprunt, l'Égypte présente, exotique, «barbare» est donnée à voir: ce sont des visages, des silhouettes, des scènes de la vie quotidienne. On trouve encore des cartes et des plans de batailles. De retour au Caire, Denon montra ses dessins au général en chef qui, après les avoir examinés «attentivement tous», déclara la «mission» achevée2.


    
      
    


    VOIR L'ÉGYPTE


    
      
    


    Un des concepts clés de ces textes est celui d'observation: observer pour décrire. C'était d'ailleurs le sens même de la fondation de l'Académie du Caire: «Observer avec beaucoup de soin le pays qui allait être soumis à une administration nouvelle.» On voulait une «description complète et fidèle du plus riche musée de l'univers». Il fallait donc «examiner», «mesurer», «distinguer», «concevoir», «réfléchir», «lever» des cartes, «tracer» des plans, «dessiner» des tableaux, bref mettre l'Égypte en fiches, en chiffres et en images pour en faire un «objet de connaissance». «Aucune contrée, note Fourier, n'a été soumise à des recherches aussi étendues et aussi variées, et aucune ne méritait davantage d'en être l'objet. La connaissance de l'Égypte intéresse toutes les nations policées soit parce que berceau des arts et institutions civiles, soit parce qu'elle peut devenir le centre des relations politiques et du commerce des empires.» Au nom à la fois de ce qu'elle a été et de ce qu'elle pourrait devenir, une fois arrachée à la barbarie présente, l'Égypte est donc un objet de choix, conservatoire et laboratoire, où exercer ce nouveau regard rationnel et conquérant, auquel rien n'échappe et qui ne s'en laisse pas conter.


    Pourtant, ces pages de Fourier, dans le même moment qu'elles entendent tout passer au crible d'une observation productrice de descriptions complètes et exactes, prennent appui sur d'anciens regards et de vieilles descriptions. Ainsi que l'indiquait déjà la phrase d'ouverture de la préface, qui reconduisait la vision traditionnelle de l'Égypte comme patrie des arts et école de la Grèce. Plus largement, toute la vision de l'Égypte ancienne comme terre où régnaient depuis toujours de bonnes lois et une bonne administration vient tout droit et presque sans modification de Bossuet. Or, Bossuet, lui-même, avait puisé une bonne part de sa «description» dans le premier livre de Diodore de Sicile (Ier siècle avant J.-C.), qui, à son tour, avait utilisé l'ouvrage d'un auteur de la fin du IVe siècle, Hécatée d'Abdère. Et ce dernier, qui était venu en Égypte alors que s'installait la monarchie des Lagides, n'avait pu manquer de prendre position par rapport aux descriptions antérieures et, notamment, la plus fameuse d'entre elles proposée par Hérodote... Ainsi d'Hérodote (mais il faudrait aussi mentionner Hécatée, de Milet cette fois, et les physiciens ioniens) à Fourier, les regards se sont-ils succédé, ni mécaniquement ni linéairement bien sûr, mais plutôt dans le conflit, le morcellement et l'enchevêtrement, selon des enjeux à chaque fois différents et en fonction de configurations intellectuelles et autres (politiques, religieuses, sociales), elles-mêmes changeantes.


    Pour Bossuet, les Égyptiens méritent d'autant plus de considération que Dieu a voulu que Moïse «fût instruit» dans toute leur sagesse. Leur ancienneté est telle qu'elle est presque une approximation de l'éternité: «Ils trouvaient beau de se perdre dans un abîme infini de temps qui semblait les approcher de l'éternité.» Leur pays est «le plus beau» de l'univers et le premier où l'on ait «su les règles du gouvernement». Là, les rois étaient obligés plus que tous «à vivre selon les lois». Il n'y a pas de peuple qui ait «conservé plus longtemps ses usages et ses lois» (un siècle plus tard ce sera la principale qualité que l'on attribuera aux Spartiates). Ils ont inventé l'astronomie, la géométrie et la médecine, leur architecture était noble et simple. Ils pratiquaient «l'estime et l'amour de leur patrie».


    Bossuet évite de s'attarder sur leur religion. Le XVIIIe siècle, au contraire, s'y arrêtera. L'abbé Rollin, dans son Histoire ancienne, posera la question de la coexistence de la sagesse et de l'idolâtrie: que faire des crocodiles sacrés? Le culte s'adresse-t-il effectivement aux animaux ou bien ne sont-ils que des symboles? Par leur ancienneté, les Égyptiens ont-ils conservé quelques bribes d'une révélation primitive ou leur religion n'est-elle, en son fond, qu'un culte de la nature3? À moins que l'Égypte ne soit le berceau, certes des sciences et des arts, mais aussi «de la superstition païenne», comme l'écrit Diderot dans l'article «Égyptien» de l'Encyclopédie4? Les prêtres ont-ils alors exploité la crédulité du peuple, ne transmettant que «le vain et pompeux étalage de leur culte» pour assurer et étendre leurs privilèges? Regarder l'Égypte à travers la question de la superstition ouvre dès lors une large brèche, qui met à mal le mythe de son excellence et de sa simplicité.


    Bossuet rappelait aussi, suivant encore Diodore, que les Égyptiens s'étaient établis en divers endroits de la Grèce, à l'époque, précisait-il, où Moïse était élevé par la fille de Pharaon5. Cette vue d'une Égypte civilisatrice de la Grèce est encore celle que propose, non sans une certaine dramatisation, l'abbé Barthélemy à la première page du Voyage du jeune Anacharsis.


    «S'il faut s'en rapporter aux traditions anciennes, les premiers habitants de la Grèce n'avaient pour demeures que des antres profonds, et n'en sortaient que pour disputer aux animaux des aliments grossiers et quelquefois nuisibles. Réunis dans la suite sous des chefs odieux, ils augmentèrent leurs lumières, leurs besoins et leurs maux... La guerre commença; de grandes passions s'allumèrent; les suites en furent effroyables [...].


    «Mais, soit que l'homme se lasse enfin de sa férocité, soit que le climat de la Grèce adoucisse tôt ou tard le caractère de ceux qui l'habitent, plusieurs hordes de sauvages coururent au-devant des législateurs qui entreprirent de les policer. Ces législateurs étaient des Égyptiens qui venaient d'aborder sur les côtes de l'Argolide. Ils y cherchaient un asyle: ils y fondèrent un empire; et ce fut sans doute un beau spectacle de voir des peuples agrestes et cruels, s'approcher en tremblant de la colonie étrangère, en admirer les travaux paisibles, abatttre leurs forêts aussi anciennes que le monde, découvrir, sous leur pas même, une terre inconnue, et la rendre fertile, se répandre avec leurs troupeaux dans la plaine, et parvenir enfin à couler dans l'innocence ces jours tranquilles et sereins qui font donner le nom d'âge d'or à ces siècles reculés.


    «Cette révolution commença sous Inachus (en1970avant J.-C.), qui avait conduit la première colonie égyptienne; elle continua sous Phoronée, son fils. Dans un court espace de temps, l'Argolide, l'Arcadie et les régions voisines changèrent de face.


    «Environ trois siècles après, Cécrops (en1657), Cadmus (en 1594) et Danaüs (en1586) parurent [...] Ils amenaient avec eux de nouvelles colonies d'Égyptiens et de Phéniciens. L'industrie et les arts franchirent les bornes du Péloponnèse; et leurs progrès ajoutèrent, pour ainsi dire, de nouveaux peuples au genre humain.»


    Barthélemy n'est pas le premier venu: orientaliste, numismate, épigraphiste, déchiffreur du palmyrénien, il connaît toutes les sources et il a voulu écrire une encyclopédie, qui pour être plaisante n'en était pas moins encyclopédique, du monde grec6. Ce tableau des commencements est pourvu de notes nombreuses, qui renvoient, notamment et indifféremment, à Platon, celui du mythe de Protagoras, au premier livre de Diodore, bien sûr, à Pausanias, à Cicéron, à Eusèbe, et à Nicolas Fréret pour les datations. Tous ces textes semblent s'équivaloir. L'important est en effet d'indiquer au lecteur que derrière chaque assertion il y a une référence, une citation, une fiche. Ainsi part-on de la dispersion originaire et de l'impossible vie en commun des premiers humains, telle qu'elle est présentée par Protagoras, mais la sortie de la sauvagerie ne s'opère pas du tout grâce à l'égale distribution par Hermès de la politikê technê (comme fondement du lien social) entre tous les hommes7. Dans le montage historique de Barthélemy, c'est justement aux colons égyptiens qu'est dévolu le rôle de «policer» ces hordes. On a quitté le «mythe» pour l'«histoire». Le modèle est déjà celui du législateur et le ressort celui du désir d'imitation. Va dès lors pouvoir trouver place et sens l'idylle de l'âge d'or. Les Égyptiens interviennent, en somme, comme l'équivalent fonctionnel de la politikê technê de Protagoras, dont ils présentent une version historisée. Leur ancienneté connue de tous suffit à garantir le vraisemblable du récit.


    Si Barthélemy, pris comme témoignant de l'opinion savante du XVIIIe siècle, ne voyait aucune difficulté particulière dans cette version des origines égyptiennes de la civilisation grecque, il n'en alla pas de même au siècle suivant, qui réfuta ou plutôt abandonna le modèle égyptien, ou «ancien modèle», dans la terminologie de Martin Bernal, au profit de ce qu'il a nommé le «modèle aryen8». La civilisation ne vient pas du Sud, mais du Nord. La civilisation grecque est le produit d'un mélange entre des envahisseurs nordiques (et indo-européens) et des populations préhelléniques soumises. Le premier volume, historiographique, d'Athéna noire est tout entier consacré à la «fabrication» de cette Grèce ancienne. Pour l'auteur, le moment de basculement intervient entre1790et 1830, dans l'Allemagne protestante du Nord, alors que s'instaure cette discipline pionnière qu'est la philologie et que se développe la vision d'une Grèce idéale à imiter, avec laquelle les Allemands ont des affinités particulières. Le voyage de Grèce ne passe plus par l'Égypte.


    Plus précisément, l'œuvre de Karl Otfried Müller marque clairement le rejet de l'«ancien modèle». Dans son Histoire des tribus et des cités grecques, il récuse comme tardives les légendes de colonisation (Cécrops est un autochtone, pas un colon égyptien) et accorde le premier rôle aux Doriens9. Il n'est pas étonnant, mais pas indifférent que le premier volume consacré à Orchomène et aux Minyens commence par une citation où Pausanias s'en prend justement aux Grecs toujours prompts à admirer les merveilles d'Égypte, mais à ignorer celles qu'ils ont chez eux. Toutes sortes de «distingués historiens ont décrit avec force détails les pyramides d'Égypte, sans faire la moindre mention du trésor de Minyas ou des remparts de Tirynthe, qui ne sont pourtant pas moins merveilleux10». Pausanias, défenseur de la mémoire et promoteur du patrimoine grecs, est ici un allié pour Müller. Ensuite, quand George Grote, dont l'Histoire de la Grèce est un des principaux points de repère du XIXe siècle, marque fortement la rupture entre temps mythique et temps historique, en faisant commencer l'histoire grecque proprement dite en776avant J.-C., il «renforce l'impression que la Grèce classique était comme une île à la fois dans l'espace et dans le temps», surgie un beau jour «de rien11». Le «miracle grec», sous ses différentes variantes nationales, pouvait prendre son essor. Pour Bernal, l'ancien modèle n'est pas tombé pour des raisons «internes», produites par de nouveaux développements dans le champ de la discipline, mais pour des motifs «externes»: il ne convenait tout simplement plus au racisme, ou à l'européocentrisme du temps.


    Mais Bernal ne s'en tient pas là et n'en a jamais eu l'intention. Après avoir démonté la «fabrication», dans les universités allemandes, de cette Grèce ancienne, il entend démontrer la validité foncière de l'ancien modèle. Pour lui, la démonstration forme un tout, et c'est même son second temps qui doit servir de fondement à toute l'entreprise et la valider définitivement. L'ancien modèle doit certes subir quelques «révisions», en termes de chronologie ou pour tenir compte du fait indéniable que le grec est une langue indo-européenne, mais il est substantiellement juste. Les Grecs disaient vrai, et même plus qu'ils ne le croyaient. Sous leurs mythes on peut retrouver l'histoire des expéditions de Sésostris dans l'Égée, en Anatolie et jusqu'en Scythie. Il y eut bel et bien des établissements égyptiens et phéniciens en Grèce, et leur influence y fut «massive». L'archéologie et l'étymologie en fournissent des preuves. Bernal s'est dès lors transformé en archéologue et en spécialiste de l'âge du bronze pour interroger la documentation disponible. Je ne le suivrai pas sur cette voie.


    Parce que je ne suis pas archéologue, parce que, jusqu'à plus ample informé, je ne suis nullement convaincu par ce second volet de son enquête, parce que enfin mon propos n'est pas Bernal comme tel mais, à travers la présente réactivation de la question égyptienne que manifeste son entreprise, les regards grecs portés sur l'Égypte. Retournant, en somme, les schémas précédents–«les colonies, les invasions et les conquêtes ne sont plus indo-européennes, mais afro-asiatiques12»–, Bernal est conduit à substantialiser une entité «grecque» préalable. L'inversion est certes un instrument commode, que les Grecs, à commencer par Hérodote pour saisir les Égyptiens, ont souvent employé, mais elle reproduit, au total, la même configuration de savoir que celle qu'elle conteste. «Pousse-toi de là que je m'y mette», dit-elle. Mais c'est le même monde d'invasions et, plus encore, de colonisations.


    
      
    


    REGARDS GRECS


    
      
    


    Jamais l'Égypte, connue des Grecs à l'époque mycénienne déjà, avec laquelle ils ont entretenu, au fil des siècles, des relations militaires et commerciales suivies, avant de s'y installer en maîtres avec Alexandre et les Lagides, ne les a laissés indifférents. Tout au contraire, elle a occupé une place de choix dans leur imaginaire et dans leurs réflexions, exerçant parfois une véritable fascination, transmise ensuite aux modernes. Mais il n'y a pas un seul regard, pas un «modèle» unique ou unifié. S'il y a toutefois un trait de longue durée (posthomérique toutefois), c'est évidemment celui de son ancienneté. Voyager en Égypte signifiera pour un intellectuel grec remonter le temps et entrevoir les commencements, pouvoir recueillir un récit ou tenir un discours vraisemblable sur les débuts de la vie civilisée en général ou de telle ou telle pratique culturelle. Les Égyptiens sont «les premiers à...», selon le schéma, très employé par l'histoire culturelle grecque, du «premier inventeur13». En somme, faire le voyage d'Égypte, c'est pour le Grec le moyen d'avoir «plus de souvenirs que s'il avait mille ans»! Trouver la mémoire qu'il n'a pas ou retrouver celle qu'il n'a plus. Pythagore, l'homme-mémoire, devait fatalement rencontrer la terre d'Égypte.


    On voudrait tracer, ici, le mouvement des visions grecques de l'Égypte, qui, d'Homère aux philosophes néoplatoniciens, du VIIIe siècle avant J.-C. au IIIe siècle après J.-C., vont se construisant et se modifiant. Il s'agit seulement de marquer quelques moments où se forment et se transforment les regards portés sur cet étrange pays, en se plaçant non pas tant du point de vue de leur degré de réalité ou de véracité que de celui des logiques qui, à l'intérieur même de la culture grecque, les organisent et leur donnent sens; de suggérer comment un même thème, transmis et repris, celui de l'importance du religieux–qui a été massivement souligné d'Hérodote, le voyageur du Ve siècle venu d'Ionie, à Porphyre, le philosophe du IIIe siècle, originaire de Tyr et disciple de Plotin–, voit en fait sa portée changer dans une culture grecque, qui s'est elle-même profondément transformée14.


    «Se rendre en Égypte est une opération bien longue et bien pénible15»: elle est cette terre des lointains où Ménélas, comme nous l'avons rappelé, s'est trouvé emporté et d'où il a eu le plus grand mal à revenir. Ulysse, lui, n'y aborde pas, sinon sous le masque d'Ulysse le Crétois. Il trouve tout à fait plausible de raconter à Eumée: «Je ne restai qu'un mois à jouir de mes enfants, de mon épouse légitime et de mes biens. Ensuite mon cœur me poussait à voguer vers l'Égypte16.» Sa richesse en effet attire: elle est un but de voyage, ou plutôt de razzia. Sitôt débarqués, ses hommes n'ont rien de plus pressé que de se ruer joyeusement sur les «champs merveilleux», pillant et massacrant. Ménélas, pour finir, y amassera de grands biens, où l'or domine, qu'il rapportera à Sparte. Lointaine, riche, l'Égypte homérique apparaît aussi comme un pays de simples et de médecins, un peu magique. D'où Hélène a rapporté le fameux nêpenthes, qui provoque l'«oubli» des peines et des soucis. Hérodote notera que le pays est plein de médecins, chacun avec sa spécialité17.


    Pillage et mercenariat se trouvent liés dans l'histoire rapportée par Hérodote. Chassé du pouvoir, le roi Psammétique se cache dans les marais du delta. Des Ioniens et des Cariens viennent à débarquer dans les parages et, en armes, commencent à chercher du butin. Un Égyptien qui les aperçoit va rapporter à Psammétique que des «hommes de bronze» ont débarqué. Le roi les fait venir et avec leur aide il reconquiert le pouvoir. Un oracle lui avait en effet prédit qu'il recouvrerait sa royauté quand il verrait des hommes de bronze venir de la mer18. Psammétique Ier (636-610avant J.-C.) fut de fait le premier pharaon à s'attacher les services de mercenaires grecs. Ce «mythe d'origine» du mercenariat a été confirmé par la découverte d'une dédicace gravée sur une statue-cube, trouvée dans les environs de Priène et offerte par un Grec d'Ionie, du nom de Pédon. «Pédon m'a consacré, le fils d'Amphinoos, qui m'a rapportée d'Égypte, et c'est le roi d'Égypte Psammétique qui lui a donné en récompense un bracelet d'or et une ville, pour sa valeur19.» Ce mercenaire s'est fait représenter à l'égyptienne, vêtu d'un pagne et le torse nu, mais il a consacré cette statuette, avec une inscription en grec, dans sa cité d'origine.


    Un second témoignage écrit de la présence de mercenaires peut se déchiffrer sur la jambe gauche du colosse de Ramsès II, placé à l'entrée du temple d'Abou-Simbel en Nubie. Un peu plus récente (591), elle est le fait de mercenaires grecs recrutés par Psammétique II. «Le roi Psammétique étant venu à Éléphantine, voici l'inscription de ceux qui naviguaient avec Psammétique, fils de Théoklès, qui vinrent au-dessus de Kerkis jusqu'où le fleuve le permettait; les gens d'une autre langue avaient pour chef Potasimto, les Égyptiens Amasis; nous avons été écrite par Archôn, fils d'Amoibichos et Pélékos, fils d'Oudamos.» Des signatures viennent à la suite du texte. De façon très intéressante, ces hommes, écrivant leur graffite en grec, se désignent comme alloglossoi (gens d'autre langue). Homère employait allothrooi, pour désigner les étrangers «d'autres langues» avec qui, en règle générale, on n'entretient pas de rapports réguliers, car ils sont trop «lointains» pour qu'on tisse avec eux de la sociabilité, fondée sur des échanges réglés. En Égypte, eux Grecs, sont les gens d'autre langue. Ils confirment à l'avance et éclairent ce qu'écrira, plus tard, Hérodote des Égyptiens qui appellent Barbares tous ceux qui ne parlent pas leur langue20. Tout comme les Grecs! Ces quelques hommes, en tout cas, isolés dans leur garnison lointaine de Haute-Égypte, en recourant justement à ce mot grec pour traduire la façon dont les Égyptiens les perçoivent, semblent parler d'eux-mêmes à la troisième personne. Ils n'ont pas ou plus d'autre image d'eux-mêmes que celle que leur assignent les Égyptiens. «Nous», c'est-à-dire «ils», les alloglossoi, nous nous regardons comme nous voient nos employeurs: comme des Barbares, des «hommes de bronze». Et nous l'inscrivons (en grec) sur la jambe d'un de leurs rois.


    
      
    


    Bientôt, au cours du VIe siècle avant J.-C., l'Égypte devient un objet d'enquête, qui sollicite la réflexion et l'imagination scientifiques des savants d'Ionie. Quand Fourier écrivait: «L'Égypte placée entre l'Afrique et l'Asie [...] occupe le centre de l'ancien continent», s'entendait encore l'écho des premières interrogations ioniennes sur cet étrange pays. Dès lors qu'on était maintenant convenu de diviser la terre en trois continents, qui avaient reçu (on ne sait pourquoi, remarque Hérodote) trois noms féminins, Asié, Libié, Europé, où placer l'Égypte21? Entre l'Asie et la Libye, le Nil formant la frontière? Ou bien l'Égypte formerait-elle, à elle seule, un quatrième continent? À moins, comme le croient certains Ioniens, qu'il ne faille limiter l'appellation Égypte au seul delta? Car qu'est-ce que l'Égypte, sinon une création, un «don» du Nil? Elle offre à l'observateur le paradoxe d'une terre à la fois très ancienne et en constante formation. Le Nil, qui pour Homère n'était que le fleuve d'Égypte, focalise dès lors les attentions. Pour longtemps, tout enquêteur, il en va de sa crédibilité scientifique, se devra de proposer une théorie originale sur ce fleuve unique «aux eaux inviolablement saines22». Dans ses Histoires, Hérodote les récapitule et s'en gausse, avant de proposer, bien sûr, sa propre théorie, prouvant par là même qu'il sait tenir sa place dans les controverses scientifiques de son temps23. Mais, pour sortir des apories ioniennes, il commence par poser que l'Égypte est le pays occupé par les Égyptiens24.


    Signe de son importance, il consacre un livre entier à l'Égypte25. Puisqu'elle est le pays qui présente aux yeux du voyageur le plus de «merveilles», elle est aussi celui qui génère le récit le plus long. Mais sitôt que posée, et même si l'on va répétant que le thôma (merveille) excède toujours le dire, l'altérité des lieux et des hommes se trouve appréhendée, «domestiquée» par une série de procédures que déploie le narrateur: l'inversion tout d'abord, figure bien commode, qui mue le réel de l'autre en simple inverse du même ou du nôtre. Il y a là une efficace façon de tracer la frontière entre eux et nous, en assignant clairement les écarts et en pointant la logique de leur production. Mais une telle frontière est découpe brutale, mutilation, simplification. Après avoir posé cette loi, Hérodote ne tardera d'ailleurs pas à l'«oublier», quand il énumérera les emprunts des Grecs à l'Égypte, notamment en matière religieuse. Vient ensuite, autre procédure, le constant souci d'arpenter, de mesurer, de dénombrer, de quantifier, qui est justement une façon de traduire, de transcrire, de réduire, bref de rendre visible le thôma.


    Singulière, l'Égypte n'en trouve pas moins sa place dans la représentation hérodotéenne du monde: la symétrie, l'inversion, l'analogie permettent son invention26. Espace étrange, à la fois naturel et artificiel (créé par le fleuve et modelé par les hommes), qui donne à voir (et à mesurer) son ancienneté par l'épaisseur des couches d'alluvions, elle est plus remarquable encore par son rapport au temps: elle est un très vieux pays et les Égyptiens existent depuis qu'il y a des hommes. Elle est surtout une terre sans changement, sans rupture, sans altération (ouden eteroiôthênai), où le «temps des hommes»–le temps purement humain séparé des dieux–est bien plus vieux que ne le pensent les Grecs qui, en matière de chronologies divine et humaine, se font bien des illusions. Tel Hécatée de Milet, un savant pourtant qui, épelant fièrement sa généalogie devant les prêtres de Thèbes, s'imaginait rencontrer un dieu à la seizième génération27.


    Cette ancienneté fait des Égyptiens des hommes de mémoire et donc de savoir. Car, depuis toujours, les scribes écrivent: ils remplissent des registres et tiennent le compte des années; ils notent tous les présages et les archivent28. Elle explique aussi qu'ils aient été, dans le domaine religieux, des inventeurs: les premiers à régler les rapports entre les hommes et les dieux, à fixer les règles de la piété et à organiser les cultes. Aussi Hérodote ne doute-t-il pas que, pour l'essentiel, la religion des Grecs est d'origine égyptienne. Diffusionniste, il repère les itinéraires et pointe les relais. Non seulement Dionysos, les cultes orphiques, la croyance en la métemsomatose, la mantique et même les Thesmophories viennent d'Égypte, mais, plus originairement encore, les ounomata, les «noms» des dieux.


    Jusqu'alors il y avait bien des dieux (theoi), mais indifférenciés, que les Pélasges honoraient comme «ordonnateurs de l'univers» (kosmôi thentes): Hérodote recourt à l'étymologie pour expliquer cette religion primitive où la divinité, puissance sans visage, n'est appréhendée que comme principe d'ordre (theos est rapproché de tithêmi, je place debout29). Mais, après avoir entendu (akouein) les «noms» venus des Barbares et avoir obtenu l'accord de l'oracle de Dodone (le plus ancien oracle grec) pour en faire usage, commence d'abord pour les Pélasges (pourtant tenus eux-mêmes pour des Barbares), puis pour les Grecs qui les recevront d'eux, un autre temps: on sait désormais prononcer adéquatement les noms et découper comme il convient la substance divine30. Le polythéisme était né. Avec Homère et Hésiode viendrait, bien plus tard, une nouvelle étape: l'organisation du panthéon proprement dit par la fixation des généalogies, des compétences et des honneurs. Mais c'était hier ou presque: il y a à peine quatre cents ans31. Le visiteur d'Égypte découvre que le temps des Grecs et celui des Égyptiens (des hommes pourtant) ne relèvent pas de la même mesure. Il est confronté à une formidable différence d'échelle.


    Telle apparaît cette Égypte, aux longues échasses de temps, et, par différents truchements (les voyageurs grecs surtout), terre d'emprunt pour les Grecs. Mais emprunt ne signifie pour Hérodote ni simple imitation ni dépendance à l'égard des Égyptiens: moins encore supériorité de ces derniers. Existe au contraire une nette distance culturelle que révèlent plusieurs indices, à travers notamment le traitement de l'information. Hérodote peut, dans le même mouvement, démontrer l'origine égyptienne de la religion grecque et marquer l'écart de certaines pratiques égyptiennes, par une comparaison, souvent implicite, avec ce qui se fait dans le monde grec. Ainsi joue différemment le partage entre les hommes et les animaux, tel qu'il a été fixé par Hésiode dans le mythe de Prométhée et tel que la cité le réactive à l'occasion de chaque sacrifice32. Comme l'attestent les écarts du rituel sacrificiel égyptien, l'existence d'animaux sacrés, voire extraordinaires et sacrés, comme le crocodile. Ce même cadre de référence empêche Hérodote de décrypter et de condamner, comme on le fera plus tard, le rapport que les Égyptiens entretiennent avec certains animaux comme zoolâtrie, eux qui se prosternent devant des idoles thériomorphes. Davantage, la panoplie du sacrificateur grec (le couteau, la broche, le chaudron) sert à circonscrire une identité grecque, donc aussi une identité égyptienne, puisque un Égyptien refuse absolument de se servir de ces instruments, impurs dès l'instant qu'ils ont été en la possession d'un Grec33. Mais la distance n'est pas encore, comme elle le sera bientôt, entre sacrifice sanglant d'un côté et sacrifice «pur» de l'autre.


    Si les pratiques sacrificielles révèlent bien une distance, qui touchent au cœur des identités religieuses respectives, elles permettent aussi à Hérodote de récuser une histoire qui exprimerait, elle, une distance excessive: celle de Busiris34. Par suite d'une longue sécheresse qui s'était abattue sur son pays, Busiris en était venu, dit-on, à sacrifier chaque année un étranger de passage. Survient Héraclès qui, d'abord accueilli comme un hôte, est ensuite sur le point d'être traité comme un «animal» que l'on conduit au sacrifice. Mais Héraclès oblige: il rompt ses liens et fait un grand carnage, tuant le roi impie et son fils. Hérodote balaie cette histoire (qui a plus à voir avec les aventures et la personnalité d'Héraclès qu'avec l'Égypte) comme muthos, car elle est invraisemblable: un homme seul ne peut trucider des bataillons entiers (Héraclès n'est alors qu'un homme); et elle contredit les pratiques sacrificielles très réglées des Égyptiens, qui ne sacrifient qu'à certains moments précis quelques animaux soigneusement choisis. Non des humains. Leur pratique ne peut donc laisser place à ces excès.


    La distance apparaît aussi avec la description des rituels funéraires. Pour contenir les débordements toujours possibles du deuil, la cité grecque avait soigneusement réglementé tout ce qui touchait au traitement du mort35. Dans cette perspective, l'Égypte (comme les funérailles des rois scythes, ou celles de ces Grecs particuliers que sont les rois spartiates) s'inscrit du côté de l'excès. Et la pratique de l'embaumement, si sa minutieuse description constitue un thôma de choix et un morceau de bravoure du récit hérodotéen, n'en est pas moins (sinon que plus) une pratique très étrangère à la logique culturelle grecque: un cadavre normalement s'enterre36.


    Il en va de même avec Dionysos. Beaucoup de Grecs se trompent sur son origine: Dionysos, c'est-à-dire Osiris, est égyptien. Il fut introduit en Grèce par Melampous, un Grec «versé dans la religion égyptienne». Pour Hérodote, deux indices corroborent cette affirmation: il est apparu assez récemment en Grèce et son culte «n'est pas en harmonie avec les mœurs des Grecs» (homotropos). S'il était grec, son culte devrait être homotrope aux habitudes des Grecs; or, il ne l'est pas, il vient donc d'ailleurs. D'Égypte en l'occurrence, mais, entre l'Égypte et Melampous, il y a eu, croit savoir Hérodote, le relais ou la médiation de Cadmos le Tyrien et de ceux qui sont venus avec lui dans ce qui est aujourd'hui la Béotie. L'emprunt, même avec le temps, n'émousse pas la perception de l'étrangeté37.


    Les Égyptiens écrivent, ils ont des archives et lisent dans leurs livres. Mais cet indéniable savoir n'implique, de la part d'Hérodote, ni valorisation de l'écriture en tant que telle, comme supériorité intrinsèque de la civilisation égyptienne, ni dévalorisation de principe de l'oralité. Sans doute lui-même écrit-il (jusqu'à produire cette œuvre bien plus longue que l'Iliade ou l'Odyssée), mais dans le monde grec du Ve siècle les modes oraux du savoir demeurent actifs et importants38. Dans ses rapports avec les prêtres, ne se murmure nulle «leçon d'écriture»: Hérodote n'est ni le sauvage ni même le demi-sauvage de ces savants. Parce que eux-mêmes sont, malgré tout, des Barbares.


    Du point de vue du narrateur, révéler les emprunts faits par les Grecs a aussi un sens dans sa stratégie de persuasion: il fait montre de sa compétence d'enquêteur et vient inquiéter, en tout cas questionner, certaines certitudes de la culture grecque. Sans vraiment le reconnaître, ou parfois même en présentant comme leur propre découverte ce qui était, en réalité, emprunt à l'Égypte, des réformateurs religieux grecs ont acquis une notoriété considérable. Ainsi à propos de l'immortalité de l'âme et de la métemsomatose: «Il est des Grecs qui ont professé cette doctrine comme si elle leur appartenait en propre, je sais leurs noms, je ne les écris pas39.» Mais tout le monde pouvait reconnaître Pythagore ou Orphée. Par de telles notations, il ne s'agit pas tant de grandir les Égyptiens que de donner à chacun ce qui lui revient et de ne pas s'en laisser conter. «Moi, qui ai voyagé, je sais ce qu'il en est vraiment.»


    Enfin si l'on considère le logos égyptien, non plus en lui-même, mais par rapport au clivage inaugural qui traverse les Histoires: le partage entre les Grecs et les Barbares, les Égyptiens, autres très anciens, très pieux et à la longue mémoire, n'en sont pas moins, inévitablement, du côté des Barbares; ils sont, à plusieurs reprises, explicitement rangés de ce côté-là40. Mais Barbare ne signifie pas barbarie (est rejetée l'accusation de sacrifier les étrangers). Plus encore que les différences de langue, c'est-à-dire le fait de ne pas parler grec, Barbare désigne celui qui ignore la cité et vit soumis à un roi. La «barbarie» est avant tout politique. Or, depuis toujours les Égyptiens sont incapables de vivre sans rois, dont leur histoire n'est que la succession41.


    Terre du religieux, espace aux mille merveilles, devenue sous le regard des savants d'Ionie un objet d'enquête, l'Égypte est un réservoir de connaissances et une terre d'emprunts (pas toujours avoués), où les Grecs d'antan ont largement puisé. D'abord à cette première époque, déjà évoquée, d'avant la fixation des partages et de la stabilisation des identités, quand les Pélasges n'étaient pas encore des Grecs, mais fréquentaient déjà Dodone, quand circulaient des voyageurs, des intermédiaires culturels, qui avaient nom Danaos, Cadmos ou Melampous. Ou, plus récemment encore, avec par exemple Pythagore, expressément désigné, mais sans le nommer par Hérodote. Se rendre en Égypte permet donc à l'enquêteur, au «théore»–celui qui ne veut ni commercer à Naucratis ni guerroyer comme mercenaire, mais uniquement «voir42»–, de remonter plus loin dans l'histoire (humaine) des pratiques culturelles grecques, parfois jusqu'à leurs premiers inventeurs: celui qui a apporté, rapporté, transmis, reçu telle ou telle d'entre elles. Mais, même si des Grecs sont allés s'instruire en Égypte, il ne s'ensuit pas pour Hérodote qu'elle ait été, comme telle, une école de la cité grecque.


    
      
    


    À la fin du Ve siècle s'est constitué un véritable corpus égyptien, avec un ensemble de traits que l'on peut reprendre, critiquer, faire varier, mais qui, à coup sûr, désignent l'Égypte. Ainsi par leur apparence physique, leur accoutrement, les Danaïdes sont, sitôt débarquées, identifiées comme non-Grecques43. De ce savoir grec, le livre II d'Hérodote représente une pièce essentielle et fort connue, puisque dans Les Oiseaux, joués en414avant J.-C., Aristophane peut se permettre de parodier, sans même le nommer, certaines de ses descriptions; les Thesmophories parodiant, elles, l'Hélène d'Euripide, qui avait l'Égypte pour scène. Vers385, le Busiris d'Isocrate, en transformant le pharaon à mauvaise réputation en héros civilisateur et en législateur, porte à son comble le «mirage» égyptien.


    En plusieurs occasions, Platon fait, lui aussi, des «discours égyptiens». Visiblement bon connaisseur du dossier, notamment d'Hérodote, il sait reprendre, imiter, voire parodier les Aiguptiaka. Mais à quelles fins et pourquoi justement l'Égypte? «Quelle facilité tu as à composer des histoires égyptiennes», s'exclame Phèdre admiratif; à quoi Socrate lui réplique vivement que ce qui compte, c'est la vérité de ce qui est dit, non pas de savoir qui parle et d'où.


    De façon plus large, ces histoires égyptiennes sont une pièce importante dans le dossier jamais refermé de Platon et de l'Orient. A-t-il voyagé en Égypte, comme toute une tradition postérieure l'assure? A-t-il «vu» l'Égypte44? L'a-t-il simplement conçue? Voyage en Égypte ou voyage d'Égypte? Quels sont, en tout cas, le sens de cette forte présence et la fonction de cette référence45? On peut d'abord remarquer le lien qui existe entre l'Égypte et l'Atlantide. Puisque, comme le rapporte le début du Timée, c'est en Égypte que Solon apprend, de la bouche des prêtres de Sais, l'histoire de cette lointaine puissance hubristique vaincue par l'ancienne Athènes. De même que l'Atlantide, en dépit de montagnes de livres et de générations de découvreurs, est une fiction du discours platonicien, on peut penser que l'Égypte intervient, elle aussi, comme une terre largement de fiction, disponible et plausible, que peut habiter le discours platonicien, y montant ses propres tréteaux, pour y jouer sa propre pièce. Tout comme l'Atlantide est un logos où il est d'abord question d'Athènes46, de même ce récit égyptien, où il est aussi question d'Athènes, articulerait un discours authentiquement platonicien: Platon y parle grec, c'est-à-dire la langue de Platon pour des Grecs sachant l'entendre.


    Retenons deux moments de ces histoires: les inventions de Theuth et le début du Timée47. S'interrogeant sur l'écriture, Socrate fait le détour d'Égypte et rapporte à Phèdre une tradition d'autrefois qu'il tient par akoê (transmission orale). En quelques mots le décor égyptien de la scène est planté: «du côté de Naucratis». Sans doute Theuth, l'inventeur, démarque-t-il le Thoth égyptien, mais la configuration de ce dernier excède les seuls traits de héros civilisateur retenus par Platon. Et sitôt que Theuth, avec ses technai nouvelles, vient trouver le roi Thamous (autre nom d'Ammon), nous sommes, à n'en pas douter, dans le monde grec et chez Platon. L'opposition du roi et de l'inventeur, celle du jugement (krinein) et de l'engendrement (tekein), sont grecques: l'utilisateur, le consommateur l'emporte sur l'inventeur, le producteur. «Ô Theuth, le plus grand maître ès techniques, autre est celui qui peut engendrer une technique, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voilà maintenant que toi, qui es le père de l'écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle possède. En effet, cette technique produira l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront apprise, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire: mettant en effet leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration que tu as trouvé le remède48.»


    La dévalorisation de l'invention de Theuth est proprement platonicienne, puisqu'elle renvoie à sa théorie de la connaissance et de l'éducation. Pour Theuth, l'écriture est un pharmakon (remède) qui doit favoriser la mémoire humaine et accroître le savoir. Pour le roi, au contraire, il est évident que, rendant les âmes oublieuses, elle favorisera l'oubli: il oppose l'«anamnèse», la réminiscence de l'essence, positive, à l'«hypomnèse», la simple remémoration de ce qui est écrit. Extérieure, l'hypomnèse empêche l'anamnèse intérieure. Le remède-poison de Theuth se révélera donc être plus un poison qu'un remède49. Enfin, les lettres de Theuth, telles qu'elles sont décrites dans le Philèbe, ressemblent tout à fait aux caractères de l'alphabet grec: écriture «phonographique», notant des sons, et nullement «hiéroglyphique50». Jouant sur l'association entre l'Égypte, la mémoire longue et l'écriture, l'histoire de Theuth contribuera, en tout cas, à transmettre l'idée (en lui apportant une caution savante) que l'écriture est bien née sur les bords du Nil, en ce pays des premiers commencements.


    Au début du Timée, l'Égypte revient, avec la même mise en place d'un décor égyptien. Rien n'y manque, ni les noms ni la notation parodique, à la Hérodote, sur le nom de la déesse (Neith = Athéna), ni le récit en abîme transmis par une succession de relais oraux51. Nous sommes à Sais, ville du delta, fondée par Neith (donc Athéna), où Solon visite ceux qui sont «en quelque manière» les parents des Athéniens. Débute alors une scène, assez hérodotéenne de facture elle aussi: «Un jour que Solon souhaitait les amener à parler de l'antiquité, il entreprit de parler de ce qui ici remonte à la plus haute antiquité. Il raconta les mythes de Phoronée, qu'on dit être le premier homme, et de Niobé; puis ceux qui décrivent comment Deucalion et Pyrrha survécurent au déluge. Il fit aussi la généalogie de leurs descendants, et il essaya de calculer à combien d'années remontaient les choses qu'il racontait, en se remettant en mémoire leurs âges.» Ces quelques lignes rappellent, je crois, celles où Hécatée, face aux prêtres de Thèbes, est tout fier de réciter sa «longue» généalogie. Joue dans les deux cas le même ressort comique: la différence d'échelle chronologique. À Hécatée, les prêtres répondent par la monstration silencieuse des trois cent quarante-cinq statues des grands prêtres, hommes et rien qu'hommes, qui se sont succédé; à Solon, empêtré dans ses calculs, le très vieux prêtre jette le fameux: «Solon, Solon, vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants: vieux, un Grec ne l'est jamais.»


    De ce moment et au nom de la théorie des cataclysmes périodiques, il va développer un tableau qui, reprenant des éléments déjà présents dans les Aiguptiaka, oppose la Grèce et l'Égypte. Grâce au «Nil sauveur», l'Égypte échappe en effet aux catastrophes. Face à une Grèce qui, elle, change sans cesse et ne dure pas, elle est, comme elle l'était déjà pour Hérodote, la terre de la continuité et de l'immutabilité. À chaque fois que les choses s'organisent un peu, que l'écriture commence à relayer la mémoire, survient un cataclysme et avec le feu ou les flots s'étend l'oubli. «Chez vous et chez les autres, chaque fois qu'il arrive que se trouve à peine constitué tout ce qui touche à l'écriture et à toutes ces autres choses dont les cités ont besoin, de nouveau à intervalles réglés, comme une maladie, revient, en fondant sur vous, le flot du ciel; et il ne laisse que ceux d'entre vous qui sont illettrés et étrangers aux Muses, en sorte que de nouveau vous repartez du début comme des jeunes, ne sachant rien de ce qui s'est passé ici et chez vous dans les temps passés.»


    L'Égypte, au contraire, du haut de ses archives toujours continuées, contemple ces jeunots perpétuellement recommencés. Alors ces récits très «anciens», que le vénérable Solon peinait pour dater, diffèrent en réalité peu des contes pour enfants. La Grèce est le pays, non de l'histoire, comme elle pourrait le croire, mais proprement de la mythologie, et l'Égypte, celui de l'archéologie, ou mieux de l'archéographie52. Dans cette perspective qui n'est pas celle de l'anamnèse, mais du souvenir du passé et de sa remémoration, l'écriture l'emporte sur la parole, les grammata sur les logoi oublieux et connaissant la déperdition. Le prêtre égyptien parle encore la langue de Platon.


    Puis, à ce point d'un récit égyptien de bonne facture et presque orthodoxe, Platon va opérer un coup de théâtre: les Athéniens ont oublié qu'ils descendaient de la race la plus ancienne. «Mais vous en avez perdu le souvenir parce que, pendant plusieurs générations, les survivants sont morts sans avoir livré leur voix à l'écriture. Oui, autrefois, Solon, avant la plus grande destruction causée par les eaux, la cité qui est aujourdhui celle des Athéniens était la meilleure pour la guerre et à tous égards celle qui avait les meilleures lois, et au-delà de toute comparaison.» Athènes fut en réalité fondée mille ans avant Sais, et elle a été la cité des «hauts faits» (erga megala)53, c'est-à-dire celle de la lutte contre l'Atlantide. La chronologie est brutalement inversée: les premiers inventeurs désormais ne sont plus les Égyptiens, mais les Athéniens, et Saïs qui se souvient n'est plus qu'une image déjà dégradée, une imparfaite copie d'Athènes. L'originaire et l'original sont en Grèce.


    Mais pour être davantage qu'une simple manipulation des récits grecs sur l'Égypte, ce renversement doit faire sens dans le discours platonicien lui-même. L'archéographie égyptienne tient lieu de mémoire de la Grèce, mais «par un coup de génie et un effet de miroir, cette mémoire très ancienne recroise exactement la mémoire des Idées (platoniciennes): l'Athènes préhistorique du Timée et la Kallipolis de la République sont une seule et même cité54». La construction présente du philosophe s'est incarnée dans une cité des temps passés. Que ce soit dans la cité philosophique, l'Athènes oubliée et disparue, ou en Égypte, se retrouve la même division tripartite de la société (en prêtres, guerriers et producteurs). L'Égypte ne figure donc là ni pour elle-même ni dans un dialogue culturel entre la Grèce et l'Égypte, mais pour témoigner par ses archives (que l'interlocuteur de Solon connaît par cœur), et par l'«effective» division tripartite de sa société55 que la cité de la République, un jour, a eu lieu, et pourrait donc, à nouveau, trouver un lieu. Avec cette différence, toutefois, qui n'est pas mince: au lieu des prêtres, ce seront les philosophes qui devront tenir la première place. Elle est une fiction, destinée à faire preuve à l'intérieur d'une réflexion grecque de bout en bout.


    L'Égypte est ancienne, mais Athènes l'est plus encore. Theuth a inventé l'écriture, mais écrire ne donne nul accès direct à l'intelligible. Écrire conforte et étend la mémoire ordinaire, mais ce qui compte vraiment, c'est cette mémoire «du dedans», l'anamnèse, par laquelle l'âme atteint la véritable science. La philosophie, elle, est athénienne, s'il est vrai qu'Athéna, la déesse philopolemos et philosophos, a voulu que «ce lieu portât les hommes les plus faits à sa ressemblance56». On entendra encore l'écho de cette expression de Platon dans la première phrase des Réflexions de Winckelmann sur le pays de Minerve comme celui qui produirait les hommes intelligents57. L'Égypte platonicienne n'est donc pas un signifiant univoque: elle n'est ni toujours ni forcément supérieure à la Grèce. Les Lois, après Aristophane, font aussi état de la «rouerie» des Égyptiens: qu'il faille l'expliquer par une mauvaise législation, par leur grand souci d'amasser des richesses, voire par une influence délétère du climat58. Les Égyptiens peuvent donc très bien, chez Platon lui-même, être montrés comme des «Orientaux».


    Platon, «voyageur» en Égypte, apparaît donc comme un grand perturbateur: dans ses propres textes déjà et bien au-delà. En Grèce et hors de Grèce, on retiendra par la suite son portrait des Grecs en «immémoriaux», mais on «oubliera» l'affirmation, qui en était pourtant inséparable, sur l'antériorité athénienne. Et on finira par voir en lui, tout comme en Pythagore, un homme venu scruter les hiéroglyphes et déchiffrer les «stèles sacrées» d'Hermès59.


    
      
    


    La succession de ces quelques regards montre leurs imbrications, mais aussi le fait que le même œil a très bien pu, suivant le moment et le contexte, voir des choses différentes ou, au contraire, présenter comme allant ensemble des traits apparemment contradictoires. Hécatée de Milet relevait que le Péloponnèse avait d'abord été occupé par des Barbares, tout comme, à dire vrai, l'ensemble de la Grèce (à moins qu'il ne faille attribuer la généralisation de cette notation à Strabon)60. Hérodote évoquait rapidement ces temps d'avant la Grèce ou plutôt d'avant les Grecs comme une époque où, en aucun domaine, les frontières ne semblaient fixées solidement: des peuples migraient, changeaient de noms61, des emprunts s'opéraient, des voyageurs barbares (mais en ces temps-là les Athéniens, les futurs Athéniens plus exactement, étaient eux-mêmes des Barbares) pouvaient faire escale ou faire souche et jouer le rôle de «passeurs» culturels ou de «premiers inventeurs». Danaos, par exemple (tout comme Lyncée), était originaire de Chemnis en Égypte et il fit voile (ekplôsai) vers la Grèce62. Fort bien. Mais pourquoi Hérodote rappelle-t-il cette origine? Pour expliquer que les habitants de Chemnis sont, aujourd'hui encore, les seuls Égyptiens à célébrer des jeux en l'honneur de Persée à la façon grecque. Or, Persée est un descendant de Danaos. C'est donc seulement pour rendre compte d'une singularité égyptienne qu'est rappelé le voyage de Danaos jusqu'en Grèce.


    Connaître ces déplacements permet d'expliquer plus et mieux, mais l'«événement» majeur est l'entrée des Grecs et de ceux des Barbares (comme les Athéniens) qui sont devenus des Grecs dans un temps qualitativement différent. L'histoire commence alors véritablement: du jour où ces mutations (metabolai) ont eu lieu, il va y avoir, pour ainsi dire, un temps des Barbares d'un côté et un temps des Grecs de l'autre: l'un immobile et l'autre actif et porteur d'accroissements63.


    Dans son tableau des commencements, Thucydide rappelait, lui aussi, l'instabilité première qui régnait dans l'espace aujourd'hui nommé Grèce: personne ne s'installait durablement, chacun se tenait en permanence prêt à partir pour chercher refuge et nourriture ailleurs si surgissait une menace64. On allait et on venait, des étrangers s'installèrent, comme Pélops (venu d'Asie, il obtint le pouvoir grâce à sa richesse). Seule l'Attique, protégée par la pauvreté même de son sol, était préservée: nulle convoitise ne s'exerçant, le même peuple l'habita toujours. Cette infériorité vint à se retourner en force, car l'afflux de réfugiés, accourus de toute la Grèce, augmenta peu à peu la puissance athénienne. L'exception athénienne (les Arcadiens aussi sont autochtones, mais ils n'en tirent nul bénéfice) est présentée ici sous la forme d'une historicisation des récits d'autochtonie. Là depuis toujours, les Athéniens n'ont pas d'histoire ou ils ont la plus belle histoire de tous! C'était une réponse imparable à tous ceux qui avaient estimé qu'en matière de généalogies et de noblesse Athènes n'avait pas grand-chose à offrir, qu'elle était plutôt une cité de tard-venus et de parvenus. Même après l'expédition menée en commun contre Troie, note encore Thucydide, qui marque le véritable début de l'histoire grecque, les mouvements de peuples ont encore continué. Ce n'est donc qu'après beaucoup de temps et avec beaucoup de peine que la population de la Grèce s'est enfin stabilisée (hêsuchasa bebaiôs). Alors seulement commença l'envoi de colonies à l'extérieur: les Athéniens en Ionie, les Péloponnésiens en Italie et en Sicile. Cette nouvelle phase est nettement conçue comme une sorte d'inversion des mouvements antérieurs. Isocrate la présentera comme une véritable revanche.


    
      
    


    Avec le IVe siècle, la cité, à commencer par Athènes, s'était découverte inquiète et chacun s'était tourné vers, voire crispé sur le passé: on l'invoquait, on s'en réclamait, on le cherchait en même temps qu'on prenait plus vivement conscience de son caractère irrévocablement passé65. Les Athéniens célèbrent les hauts faits de leurs ancêtres et n'en finissent pas de répéter leur autochtonie. Les oraisons funèbres, prononcées en l'honneur des morts à la guerre de l'année, en ont donné plus d'une occasion. Cette «histoire athénienne d'Athènes66», c'est la loi du genre, se montre peu accueillante à l'étranger. Platon vante l'Égypte, mais il fait dire aussi à Socrate, dans le Ménexène, que les Athéniens ont seuls une haine inentamable pour les Barbares, car seuls ils ont toujours été purs de tout mélange avec eux. À la différence des autres Grecs, il n'y eut jamais nulle promiscuité entre eux et les Pélops, Cadmos, Egyptos, Danaos et autres, qui ne sont grecs que de noms et barbares de nature67. Le propos semble aussi radical que clair. L'Égypte est toute barbare et les Athéniens, tout à l'heure pourtant parents «en quelque manière» des habitants de Sais, sont renfermés dans l'endogamie de leur excellence. Le mélange ou le Barbare, voilà l'ennemi! Or, qu'est-ce que le Ménexène? Une oraison funèbre censément prononcée par Socrate, mais il ne fait que répéter de mémoire le discours composé par Aspasie. Une oraison funèbre, ce discours officiel par lequel la cité honore ses morts de l'année, confié à une femme! Nous sommes en plein pastiche. Que deviennent, dès lors, les phrases sur la pureté et la singularité athéniennes? Leur excès même invite-t-il à les prendre sur le mode de la dénégation? Parce qu'on sait bien que cette «cohabitation» avec Pélops et les autres a bien eu lieu, on se doit d'autant plus de proclamer que jamais au grand jamais elle ne s'est produite.


    Isocrate est également un intéressant témoin de ces flottements ou de ces glissements entre barbare et égyptien. Nul plus que lui n'a investi intellectuellement et politiquement sur l'opposition entre les Grecs et les Barbares, l'Europe et l'Asie. Dans l'Éloge d'Hélène (écrit vers370avant J.-C.), il présente la guerre de Troie comme un retournement. Pour lui, à la différence de Thucydide, elle marque la première opération commune des Grecs contre les Barbares, donc la première victoire sur l'Asie. «Il en résulta un bouleversement (metabolê) capital. Précédemment, les Barbares, malheureux dans leur pays, se jugeaient qualifiés pour devenir les chefs des villes grecques. Danaos fuyant l'Égypte s'empara d'Argos, Cadmos de Sidon régna sur Thèbes, les Cariens colonisaient les îles, Pélops, fils de Tantale, établit sa puissance sur tout le Péloponnèse. Après cette guerre, notre race (genos) prit une telle expansion qu'elle parvint à conquérir sur les Barbares des villes nombreuses et un immense territoire68.»


    Pourtant, l'Éloge de Busiris, composé vers390, met en scène ce pharaon en héros civilisateur et en législateur, tandis que l'Égypte est décrite comme «le plus bel endroit» de l'univers! Discours rhétorique, a-t-on relevé, œuvre de jeunesse, où Isocrate polémiquait contre un autre sophiste, auteur lui aussi d'un éloge de Busiris, mais qu'Isocrate estimait maladroit. Certes. L'intéressant n'en demeure pas moins qu'Isocrate rapporte à Busiris, jusqu'alors communément tenu pour un triste sire, les traits positifs qui dessinaient l'image de l'Égypte. Pourquoi cette fiction politique, à mille lieues des déclarations sur les Barbares? Est-elle le signe que les Égyptiens échappaient désormais à cette catégorisation, par suite de leur ancienneté et des diverses réévaluations de la royauté, parce que la barbarie était asiatique et les Égyptiens sous la domination perse? Sûrement, tous ces facteurs ont joué un rôle pour qu'il devînt admissible d'associer Égypte et politique, en y voyant une terre non seulement origine du religieux, mais encore initiatrice d'une monarchie juste. La frontière, qu'avait tracée Hérodote entre eux et nous les Grecs, n'existait tout simplement plus.


    Busiris, fils de Poséidon et de Libyé (elle-même petite-fille de Zeus), est présenté comme le premier roi du pays. Mais la définition de sa fonction et l'appréciation de son rôle se font à travers des catégories grecques: le nomothète, l'«inventeur» (heuretês), le roi (basileus). L'excellence de sa constitution était telle qu'elle est la référence pour les philosophes qui réfléchissent sur ces matières et que les Lacédémoniens imitèrent quelques-unes de ses «lois» (notamment la division de la société en trois classes). Comme si la vénérable et admirée constitution de Lycurgue avait besoin d'un modèle encore plus ancien et admirable. À l'excellence du pays et de son régime s'ajoute encore l'éloge de sa piété. Les prêtres, exemptés de toute charge et de toute occupation, purent se consacrer au soin du corps (la médecine) et de l'âme (la philosophie). «Ils révélèrent la pratique de la philosophie qui peut à la fois fixer des lois et chercher la nature des choses.» Lors de son voyage en Égypte, Pythagore se mit à leur école et il fut le premier à rapporter la philosophie en Grèce69.


    À la différence de Platon, Isocrate opte donc là pour une origine égyptienne et sacerdotale de la philosophie, relayée en Grèce par Pythagore et ses disciples. Le prêtre est le modèle du philosophe. Sa vie réglée, presque conventuelle, non pas encore en dehors du monde, mais à côté déjà, pour d'autant mieux le connaître et l'orienter, fait de lui le prototype de l'homme «théorétique» (hanêr theôrêtikos) et le guide vers la «vie contemplative». Désormais, on ne devrait plus venir en Égypte simplement «pour voir» (theôria), comme Hérodote et les savants ioniens, c'est-à-dire pour enquêter, conjuguant voyage et sophia, mais pour apprendre à voir ce qui ne se voit pas et s'initier à l'ascèse de la vie contemplative. Pour ce faire, mieux vaudra commencer par fermer les yeux et s'exercer à la «réminiscence» que de circuler les yeux grands ouverts, arpentant et interprétant le monde et les hommes.


    Pour Aristote, l'Égypte fut le «berceau des mathématiques, parce qu'on y laissait de grands loisirs à la classe des prêtres»: par sa stricte division en classes, elle offrait le premier exemple d'une organisation sociale soucieuse de promouvoir la vie théorétique70. Dans le Protreptique, œuvre du jeune Aristote, la contemplation était donnée comme remède à la trompeuse apparence de la vie humaine, qui veut que l'âme soit liée au corps comme à un cadavre. Pourquoi la nature nous a-t-elle engendrés? Pythagore avait répondu: «En vue de contempler le ciel», déclarant qu'il était lui-même un contemplateur de la nature et que c'était pour cela qu'il était entré dans la vie. De même Anaxagore, dit-on, à qui l'on demandait pourquoi on devait préférer d'être né et de vivre, répondit: «Pour contempler le ciel, les astres qui s'y trouvent, et la lune et le soleil», ajoutant que tout le reste n'était pas digne d'étude71.


    L'Égypte–cette Égypte pythagoricienne ou pythagorisée–peut dès lors devenir ce lieu d'apprentissage et de pèlerinage, où sous l'autorité des prêtres religion et philosophie se conjoignent et où tout grand esprit grec se devra d'avoir séjourné. Si Pythagore est la figure pivot, la «théorie» des visiteurs comprendra, selon la liste récapitulative donnée par Diodore de Sicile, Orphée, Musée, Mélampous, Dédale, Homère, Lycurgue, Solon, Platon, Eudoxe, Démocrite, Oinopide de Chios72. Pythagore, «séduit par la vie des prêtres égyptiens et désireux de la partager, pria le tyran Polycrate d'écrire au roi d'Égypte Amasis, son ami et son hôte, afin d'être associé à la formation de ces prêtres». Arrivé en Égypte, et muni des recommandations d'Amasis, il visita successivement Héliopolis, Memphis, Diospolis (Thèbes). À chaque fois les prêtres cherchaient à se débarrasser de lui; ceux de Diospolis lui imposèrent alors des règles particulièrement dures, «sans rapport avec la vie grecque. Il les observa avec entrain et se fit tellement admirer qu'il put sacrifier aux dieux et s'unir à leur culte, ce qu'on ne voit pas s'être fait pour un autre étranger73». On a là un Pythagore «grec», encore inscrit dans l'univers politique du VIe siècle, fort désireux de faire le voyage d'Égypte et anxieux de réussir son examen de passage.


    
      
    


    L'ÉGYPTE, PREMIÈRE CIVILISATRICE?


    
      
    


    Quand, après la mort d'Alexandre, Ptolémée, fils de Lagos, s'installa au pouvoir, il chercha dans un premier temps à se concilier les Égyptiens et, notamment, la classe sacerdotale, qui avait vu la conquête de l'Égypte par Alexandre comme une libération de l'oppression perse. Valoriser la civilisation égyptienne était un thème sur lequel tout le monde pouvait se rencontrer et trouver son avantage: les Égyptiens, évidemment; le nouveau souverain qui faisait ainsi d'une pierre deux coups, dans la mesure où il cherchait à s'inscrire dans la tradition égyptienne et à s'ancrer dans la continuité de son histoire; les intellectuels grecs enfin: ils avaient cherché à exprimer les doutes et les incertitudes d'une Grèce traumatisée par la guerre du Péloponnèse, ils avaient donné forme à cet appel à l'autorité du passé, ils avaient de longue date déjà accordé une place à l'Égypte dans leurs réflexions ou aspirations et fait le voyage d'Égypte. L'Égypte est-elle une origine (archê), peut-elle servir de modèle?


    L'œuvre d'Hécatée d'Abdère surgit à la croisée de ces divers intérêts et des acceptions différentes que chacun entend mettre sous ce même signifiant Égypte. Son livre sur l'Égypte témoigne de leurs interrelations à un moment historique précis et propose une façon de les articuler. Élève du philosophe sceptique Pyrrhon, Hécatée a également écrit Sur la poésie d'Homère et d'Hésiode et Sur les Hyperboréens, mythique peuplade de l'extrême Nord. L'ouvrage sur l'Égypte nous est relativement mieux connu grâce à Diodore de Sicile, qui s'en est largement servi. Avant qu'Alexandrie ne devienne capitale, avant que la monarchie lagide ne soit solidement établie, avant que la Bibliothèque et le Musée n'existent, Hécatée a non seulement fait le voyage jusqu'en Égypte, mais il s'y est installé et y a travaillé entre320et305 avant J.-C.74. Il est un intellectuel hellénistique de la toute première génération! Ses intérêts intellectuels sont vastes: la philologie, l'ethnographie, l'histoire et, peut-être plus encore, la philosophie, qui lui fournit un cadre général d'interprétation ou de questionnement. Nulle raison de penser en effet que son approche des Hyperboréens ait été structurellement différente de celle déployée pour décrire les Égyptiens. Agatharchide de Cnide, un peu plus tard, s'inscrira dans ce même courant d'ethnographie philosophique, quand il entreprendra de décrire les habitants de l'extrême Sud75.


    Hécatée prétend se fonder sur les archives des temples, mais, pas plus que ses prédécesseurs grecs, il ne pouvait les déchiffrer. Comme Isocrate, il accorde une grande place au roi, mais insiste sur le contrôle qui s'exerce sur lui: il doit obéir à la loi et rendre des comptes. Bossuet s'en souviendra encore! Reflète-t-il alors plus, et même plus que ne le voudraient ou voudront les Ptolémées, le point de vue des prêtres? Ou réfléchit-il à quelque royauté idéale inscrite dans les bornes d'une constitution, semblable à celle dont Isocrate a crédité Busiris? Avant Évhémère, il met de l'ordre entre monde des dieux et mondes des hommes, en indiquant qu'un certain nombre de dieux ont d'abord été des rois, divinisés après leur mort. Surtout, il insiste sur l'antériorité de la civilisation égyptienne sur la grecque, mais aussi sur toutes les autres. Les premiers à user du langage articulé, les Égyptiens furent les premiers à nommer les deux divinités primordiales, Isis et Osiris. Osiris parcourut le monde pour y répandre la vie en commun, l'agriculture et mettre fin à l'allélophagie76.


    À cette première humanisation du monde succéda, plus tard, l'envoi de colonies (apoikiai): à Babylone, où des prêtres, nommés Chaldéens, s'organisèrent sur le modèle égyptien. Les Juifs sont eux-mêmes issus de colonies égyptiennes. En Grèce, Danaos fonda Argos, la plus ancienne des villes grecques, et les Athéniens sont des «colons» venus de Saïs77. Plus encore, certains de leurs chefs étaient de naissance égyptienne, comme Cécrops ou Érechthée. Ce dernier avait reçu la royauté pour le remercier d'avoir sauvé les Athéniens. Car, alors que régnait presque partout une grande sécheresse, il avait fait venir du blé d'Égypte. Une fois roi, il institua les mystères d'Éleusis sur le modèle des rituels égyptiens78.


    Le traitement réservé à Cécrops est encore plus intéressant. Hérodote le comptait comme un des rois d'Athènes: sans plus. Hécatée estime que son origine égyptienne explique mieux que les Athéniens n'ont jamais pu le faire la «double nature» de Cécrops, réputé en effet être mi-homme et mi-animal (serpent). Cette forme servait évidemment à traduire sa double appartenance ou sa double «nationalité»: grecque et barbare79. Semblable proposition n'avait guère de chance d'être reçue par les historiens d'Athènes du moment: les Atthidographes. Auteurs d'histoires d'Athènes des origines au temps présent, où ils mêlaient érudition et patriotisme, ils participaient à ce souci du passé, si caractéristique de l'époque. De fait, Philochore affirme ou réaffirme nettement dans ses Annales l'ancrage athénien de Cécrops. Alors que le pays était dévasté par les Cariens et par les Béotiens, Cécrops procéda à un premier rassemblement (sunoikisai) de la population en douze cités. Il revint ensuite à Thésée de réunir les douze en une seule80. Rien d'égyptien là-dedans: on est entre soi, entre Grecs. Cécrops n'est pas un étranger.


    Qu'il concerne la seule Athènes ou le reste du monde, ce panégyptianisme colonisateur ne convainc guère Diodore. Il ne voit pas que les Égyptiens aient apporté des «preuves» de ce qu'ils avancent81, et s'ils insistent tant sur Athènes, c'est, croit-il, à cause de sa réputation. Il avait d'ailleurs indiqué dans sa préface que commencer, comme il le faisait, son récit par les Égyptiens n'impliquait pas qu'il partageait le point de vue d'Éphore sur l'antériorité des Barbares. «Les Égyptiens disent que» et «moi Diodore, j'estime que»: telle est la forme apparente de ces chapitres, mais, entre eux et lui, il faut intercaler le relais d'Hécatée. Aussi serait-ce plutôt «[Hécatée dit que] les Égyptiens disent que82», ce dernier affirmant s'appuyer sur les archives égyptiennes. Mais il est clair que le cadre général d'explication tout comme le type d'argumentation mis en œuvre sont grecs: qu'il s'agisse de donner la clé de la double nature de Cécrops, de rendre compte des mystères d'Éleusis ou d'expliquer l'histoire par la colonisation.


    Plus que d'Hérodote, Martin Bernal serait donc, sans le savoir, un disciple d'Hécatée! Ce panégyptianisme, qui servait les Lagides, déclencha des polémiques et amena des réponses: confirmant aussi l'impact du livre d'Hécatée83. Mégasthène, Grec d'Ionie et ambassadeur de Séleucos Ier auprès du roi Chandragupta, parla pour l'Inde; Bérose, prêtre de Baal, écrivit en grec une Histoire de Babylone en trois livres (depuis les origines jusqu'à la mort d'Alexandre) qu'il dédia au roi Antiochos Ier. Il n'y a nulle raison de penser que les Séleucides aient été moins soucieux que les Lagides de valoriser leur ancienneté. Les Juifs ne demeurèrent pas en reste. Retournant le schéma d'Hécatée, l'historien Artapan proposait Moïse comme initiateur de la civilisation égyptienne84. Diogène Laërce, évoqué en commençant, repartira encore de ces surenchères, mais pour conclure catégoriquement (au moins pour la philosophie) qu'en réalité tout a commencé en Grèce, en grec.


    
      
    


    Cette évocation des regards grecs sur l'Égypte ne saurait prendre en compte les Grecs en Égypte. Alexandrie et sa culture forment un vaste sujet à soi seul, et ce serait un autre sujet85. Dès lors qu'on vit dans un pays (même si Alexandrie a toujours été dite «près l'Égypte», et non en Égypte), le regard se modifie, tout un travail d'accommodation s'engage: avec parfois pour résultat qu'on ne veut plus voir du tout et, plus souvent, qu'on ne sait plus ce qu'on voit.


    Au cours de la période hellénistique, puis romaine, quand le royaume lagide devint, pour finir, une simple propriété de l'empereur, l'intérêt pour l'Égypte ne faiblit pas et des voyageurs presque ordinaires vinrent faire leur tour d'Égypte: touristes comme Aelius Aristide, soldats, voyageurs officiels, pèlerins86. Désireux de «monumenter leur vie», selon l'expression qu'emploie Vivant Denon, beaucoup ont laissé des traces de leur passage, sous forme d'inscriptions en grec ou en latin: sur les parois des temples ou sur les tombeaux des rois. Le colosse de Memnon, qui faisait l'objet d'un véritable culte, était particulièrement recherché. Les visiteurs proclamaient leur admiration, leur vénération et notaient les vœux qu'ils formulaient pour les leurs et pour eux-mêmes87. La dimension religieuse, pèlerine, voire miraculeuse, était ainsi présente ou toujours prête à affleurer.


    Dans son roman, Les Éthiopiques, Héliodore (IIIe siècle après J.-C.) récapitule cette curiosité des Grecs pour l'Égypte dans toutes ses dimensions. Alors qu'il visite Delphes, le cœur religieux de la Grèce, Calasauris, son prêtre égyptien, avec barbe et cheveux blancs comme il se doit, répond aux philosophes qui l'interroge. «Ils me posèrent différentes questions sur les dieux et les cultes égyptiens, les divers animaux adorés par mes compatriotes, et ils s'étonnaient de cette diversité et désiraient des explications sur chacun de ces cultes, sur la construction des pyramides et les labyrinthes des tombeaux. Bref, ils n'oubliaient aucune des curiosités de l'Égypte, car il n'y a pas de pays au monde dont les Grecs se plaisent à ce point à entendre parler88.» Deux siècles plus tôt, Strabon, en tournée d'inspection avec le préfet Aelius Gallus, avait décrit une Égypte devenue province romaine: il évaluait les revenus qu'elle fournissait, notait les dispositions pacifiques des Égyptiens, décrivait Alexandrie et les principales curiosités du pays. Le Nil n'était d'ailleurs plus du nombre, maintenant qu'on savait par des témoins que la crue estivale était provoquée par des pluies en Éthiopie89. À Héliopolis, on leur avait même montré l'endroit où Platon et Eudoxe avaient résidé, s'instruisant pendant treize ans auprès des prêtres, soucieux avant tout de cacher leurs secrets90.


    Mais, entre Strabon et Héliodore, deux voix discordantes se font entendre, qui expriment cette volonté ou cette quête de réassurance: celle, agacée, de Pausanias (relayée bien plus tard par K.O. Müller) sur les Grecs toujours prêts à admirer chez les autres ce qu'ils ont pourtant chez eux, et celle, directement critique, d'Apollonios de Tyane. Les Égyptiens, rapporte en effet le roi des Indiens à Apollonios, tiennent le genos des Grecs en piètre estime. Ce ne sont que ruffians, «des inventeurs de légendes et de prodiges», alors qu'eux sont les vrais sages, eux les authentiques «nomothètes» de la religion grecque. Il va sans dire qu'Apollonios détrompe ce pauvre sot abusé par des prêtres égyptiens tout gonflés d'eux-mêmes91. Mais la réplique sur le fond viendra quand, visitant l'Égypte, Apollonios remettra à leur place ces sages d'Égypte qui ne sont, en fait, que de lointains descendants, oublieux de leurs origines, des gymnosophistes de l'Inde. On voit un signe sûr de la dégradation de leur sagesse dans «les formes étranges et ridicules» qu'ils ont données à leurs dieux92.


    Les Égyptiens ont trouvé plus vieux et plus sages qu'eux, et la sagesse a migré plus à l'est. Mais l'entretien entre Apollonios et ses hôtes de l'Inde avait déjà rappelé que l'écart de sagesse avec Pythagore était faible, même s'il était un peu à leur avantage: une légère antériorité, mais la qualité de la sagesse était la même. Comment expliquer qu'Apollonios, fils spirituel de Pythagore, s'en prenne si vivement à la sophia égyptienne, alors que Pythagore, depuis Hérodote au moins, n'a jamais cessé d'être étroitement associé à l'Égypte, qu'il s'agisse de rituel, de prescriptions alimentaires et de règles de vie ou de l'origine de la philosophie? En autonomisant Pythagore par rapport aux Égyptiens, en inversant les liens de dépendance et en introduisant comme premier terme les Indiens, Philostrate poursuit le combat culturel contre Hécatée. Déségyptianiser Pythagore, en l'indianisant un peu, permet en plus d'accroître son rayonnement et d'en faire un Sage aux dimensions du monde, comme Apollonios son successeur (au moins tel qu'il est rêvé par Philostrate, engagé lui aussi dans une défense et illustration de l'identité culturelle grecque).


    Mais, en dépit des protestations d'Apollonios, la vocation de l'Égypte comme terre du religieux, où Pythagore et Platon ont puisé, continua de s'affirmer. Apollonios lui-même gagna suffisamment en notoriété pour qu'un oracle d'Apollon pût lui reconnaître le rare privilège, seulement partagé avec Hermès et Moïse, d'avoir eu de son vivant une vision directe de dieu93. Prononcer le nom «Égypte» suffit à faire surgir un espace abstrait tout bruissant de la révélation d'Hermès, le Trois fois Grand, dit aussi l'Égyptien.


    Les pratiques sacrificielles ont offert une autre voie d'approche. Pour le philosophe Théophraste, le successeur d'Aristote, l'Égypte était à l'origine des sacrifices purement végétaux. Peuple le plus savant, habitant la terre la plus sacrée, les Égyptiens «sont si loin de tuer un seul animal qu'ils font de leurs figures les images des dieux, tant il est vrai qu'ils les considèrent comme appropriés et apparentés (suggenê) aux dieux et aux hommes94». La zoolâtrie n'est alors plus «ridicule», mais, tout au contraire, le signe de la pureté de leur genre de vie. On retrouve là l'écho du débat qui court pratiquement tout au long de l'histoire de la cité: que sacrifier et comment sacrifier? Avec son corollaire, le sacrifice comme définition forte de l'identité grecque. Puisque la manière de sacrifier engage la définition d'un régime alimentaire, d'un genre de vie fondé sur le travail agricole, la production de formes de sociabilité (le repas en commun) et une conception des rapports entre les dieux, les animaux et les humains95. Pointer vers l'Égypte comme initiatrice des sacrifices «purs», c'est donc participer à un mouvement de mise en question du centre, du cœur de la cité par les marges, retrouver Pythagore ou poursuivre son combat96. Le meurtre est logé au cœur de la cité.


    La position de Plutarque est originale, car il est à la fois un laudateur de la religion égyptienne et un défenseur de la Grèce: du côté de Platon et aux côtés de Pausanias. Quand il s'en prend à Hérodote, en dénonçant ses mensonges, sa malignité, sa philobarbarie systématique, il défend le patrimoine mémoriel de la Grèce (celui des glorieuses guerres médiques), mais aussi les abords de l'identité grecque. Le traitement qu'Hérodote a réservé à Io est inacceptable (elle n'est pas cette fille de peu raptée sur une plage par des marchands phéniciens). Exempter Busiris des charges qui pèsent contre lui pour montrer Ménélas, un Grec, se conduisant en Égypte comme un individu sans foi ni loi est honteux. Faire croire que Persée est assyrien, que Thalès, l'un des Sept Sages, est d'ascendance phénicienne, qu'Héraclès est égyptien, que Dionysos et les Mystères viennent entièrement d'Égypte est inconvenant97. Cette présentation d'Hérodote en avocat d'un panbarbarisme culturel n'est elle-même pas exempte d'une bonne dose de mauvaise foi, mais elle prouve que le sujet est alors suffisamment sensible pour qu'on puisse effectivement lire ainsi les Histoires. Il s'agit d'une sorte de mise à l'index: attention auteur séduisant et dangereux; à lire avec précautions!


    Mais dans son traité Sur Isis et Osiris, peut-être le dernier qu'il a composé, le même Plutarque loue la pureté du genre de vie des prêtres égyptiens et propose une conception allégorique de la religion. Osiris n'est pas le Nil, mais le principe humide, comme Typhon est tout ce qui s'oppose à ce principe98. Il ne faut évidemment pas prendre au premier degré l'histoire d'Isis et d'Osiris. L'Égypte explique Pythagore comme Pythagore, «le plus grand admirateur des prêtres et le plus admiré par eux», explique l'Égypte: il en va des préceptes pythagoriciens comme des hiéroglyphes99. Les maximes énigmatiques de Pythagore sont l'analogue des hiéroglyphes: les unes se prononcent et les autres se déchiffrent, mais le processus herméneutique est, dans les deux cas, le même. Une fois encore, opère le relais de Pythagore, placé comme à l'interface de la Grèce et de l'Égypte.


    Quand il rencontre la question des «noms» des dieux, Plutarque retrouve toutefois des réflexes hellénocentristes ou anti-hérodotéens. Pour lui, Isis, Typhon ou Osiris ont des étymologies grecques100. «Qu'on ne s'étonne pas de ces étymologies fondées sur la langue grecque: il est des milliers d'autres mots qui sont sortis de Grèce avec les émigrants et qui, naturalisés à l'étranger, y sont encore en usage; la poésie en rapatrie bien quelques-uns, mais certains l'accusent alors de barbariser101.» Quant à Isis et aux divinités qui l'accompagnent, il ne s'agit pas de les confiner à la seule Égypte, les faisant naître «de ses marais et de ses lotus», mais depuis toujours les hommes savent en fait distinguer et vénérer leurs pouvoirs respectifs, même s'ils n'ont appris que depuis peu le nom qui les désigne en Égypte102. Les dieux, en somme, excèdent leurs noms, ou les limites linguistiques du nom qui les désigne, même si le grec (porté par des migrants grecs) permet d'atteindre au principe de nombre d'entre eux.


    Le philosophe Porphyre, homme de grande culture103, s'intéressa aussi à l'Égypte et à la question du nom des dieux. Dans son traité Sur l'abstinence, il argumente en faveur du végétarisme, en montrant que partout les sacrifices végétaux ont précédé les sacrifices sanglants. Pour la Grèce, il cite Dicéarque et sa théorie des stades successifs parcourus par les premiers hommes104. Théophraste, évoqué à l'instant, lui sert de référence pour l'Égypte. Là ont été inaugurés les tout premiers sacrifices en l'honneur des dieux: de l'herbe et des racines jetées sur un feu, car ce sont les premières productions de la terre, avant même les arbres et les animaux105. On retrouve une fois encore l'image familière de l'Égypte comme lieu des origines. En outre, l'Égyptien, c'est-à-dire Hermès, a indiqué que les âmes des êtres morts violemment présentaient un danger pour les vivants, tout spécialement pour celui qui cherche à s'approcher du divin106. On entre là dans un autre registre–celui des formes, des degrés du divin et de la communication avec lui–, où l'Égypte occupe également une place centrale.


    Naturellement, Porphyre ne manqua pas de s'interroger sur ces questions. Il écrivit un livre, sous la forme d'une lettre adressée à un prêtre égyptien, sur «les dieux, les bons démons et les doctrines philosophiques qui s'y rapportent». La divination et les formes vulgaires qu'elle peut prendre le préoccupent, mais il voudrait bien obtenir une explication un peu satisfaisante. Réelle ou fictive, cette lettre prouve, en tout cas, que l'Égypte et ses prêtres représentaient la plus haute autorité en ces matières pour qui voulait questionner et critiquer: le destinataire est nommé par Porphyre Anébon, mais le nom de Chérémon, authentique hiérogrammate égyptien et philosophe stoïcien du Ier siècle après J.-C., apparaît dans le texte.


    Sur l'ancien et disputé problème de la nomination du divin, Porphyre se demande: «Que veulent dire tous ces vocables inintelligibles, et pourquoi affecter de recourir à la barbarie de noms étrangers? Si l'Être qui écoute ne se préoccupe que du sens de la prière, la pensée importe seule, et non le choix des mots! Car le dieu invoqué n'est pas, j'imagine, un Égyptien de naissance? Et si même il l'était, il ne parlerait pas plus l'égyptien qu'une autre des langues des hommes107.» Les dieux ne sont assignables ni à un lieu ni à une langue: croire que le recours à la barbarie de noms étrangers rapproche de la «langue» des dieux est donc une erreur.


    La réponse (en grec) viendra plus tard, non pas d'Anébon, mais de maître Abammon, alias Jamblique, élève lui-même de Porphyre et son successeur à la tête de l'école néoplatonicienne. Placés sous le patronage d'Hermès, les dix livres des Mystères d'Égypte apportent en effet des solutions aux difficultés soulevées par Porphyre: sur les noms, et plus généralement sur la mantique et la théurgie. Pour nous en tenir aux noms seulement, Jamblique défend la supériorité des noms barbares. Les noms ne résultent pas d'une simple convention, mais ils dépendent de la nature des êtres. Aussi ceux qui sont plus proches de cette nature sont-ils aussi plus agréables aux dieux. On a donc raison de préférer la langue des peuples sacrés à celle des autres. Il s'ensuit que traduire ne peut être satisfaisant: chaque peuple a des spécificités qu'une autre langue ne peut signifier; même quand on peut traduire ces noms, ils perdent de leur puissance (dunamis); enfin, «les noms barbares ont à la fois beaucoup de solennité et beaucoup de concision, ils ont moins d'ambiguïté, de variété, et les mots qui les expriment sont moins nombreux [qu'en grec], pour toutes ces raisons ils s'accordent aux êtres supérieurs». La bonne question n'est donc pas: le dieu invoqué est-il égyptien, parle-t-il cette langue? Il faut plutôt se dire: «Puisque les Égyptiens ont reçu en apanage la communication des dieux, ceux-ci aiment qu'on les invoque selon les règles de ce peuple108»: sans rien y ajouter ou y retrancher.


    Contrairement aux Grecs, toujours avides de changements et de mots nouveaux, les Barbares, eux, sont constants: dans leurs mœurs comme dans leurs manières de parler. Et leurs discours agréent aux dieux. Il est donc parfaitement vain de déclarer ces noms imprononçables ou barbares, ils sont simplement «rituels» (hieroprepeis). Hérodote semblait présupposer qu'à un certain moment s'étaient différenciés un temps des Barbares et un temps des Grecs, l'un stagnant ou répétitif, froid, et l'autre, actif et progressif, chaud. La remarque de Jamblique confirme un retournement dans la perception de ces temporalités: l'avantage est bien passé du côté de l'ancien, qui est aussi l'immuable et le sacré; l'autre côté est dévalorisé, moins pour sa jeunesse que pour son inconstance.


    Saturée de divin, la terre d'Égypte apparaît de plus en plus comme un temple ou une forêt de symboles, où des prêtres-philosophes s'adonnent à la vie contemplative. Tel Chérémon: égyptien comme Manéthon, tout à la fois prêtre et philosophe stoïcien, il parle grec et égyptien ou plutôt égyptien en grec. Il décrit la vie du temple. À l'écart des profanes, sauf lors des fêtes, et dans le silence, le philosophe mène une vie austère et pure, tout empreinte de maîtrise de soi; il partage son temps entre l'étude et l'adoration des dieux. Il ne rit jamais, sourit quelquefois, contrôle son regard et marche gravement, les mains dans les manches de son vêtement; il se lave à l'eau froide trois fois par jour et mange peu, s'entraînant à endurer la faim et la soif. Mathématiques, astronomie, hymnes chantés en l'honneur des divinités, à différents moments de la journée, rythment une vie tout entière placée sous le signe de la recherche et tendue vers la contemplation. Chérémon précise encore que les philosophes tiennent les voyages pour une impiété et se défient des coutumes étrangères109. Le temple, sa clôture et sa règle sont désormais les conditions et l'instrument de la theôria: il faut d'abord fermer les yeux au monde pour le connaître en sa vérité, s'en séparer et y renoncer pour mieux le maîtriser. En cet espace, le philosophe, en train de se muer en «homme divin» et en «ami de dieu», peut monter vers dieu, «s'approcher seul à seul et de son propre fait du principe suprême110».


    Sur le mode satirique, c'est le même phénomène que pointe, pour le dénoncer, Lucien avec ses personnages d'ambitieux, donc de charlatans, comme Alexandre, Pérégrinus ou, en l'occurrence, Pancratès. Hiérogrammate de Memphis et savant complet en sciences égyptiennes, ce dernier avait fait retraite pendant vingt-trois ans (un an de plus que Pythagore, si l'on suit les indications de Porphyre) dans un temple souterrain, où Isis, en personne, lui avait enseigné l'art des mages. Tous les prodiges qu'il accomplissait, chevaucher les crocodiles en particulier, le faisaient reconnaître, à coup sûr, comme un homme divin111.


    
      
    


    D'HERMÈS TROIS FOIS GRAND À CHAMPOLLION


    
      
    


    L'Égypte s'est peu à peu muée en cet espace abstrait où ne cesse de s'écrire la révélation d'Hermès Trismégiste, désigné comme l'Égyptien par excellence, «celui qui sait tout ce qui se cache derrière la voûte céleste et sous la terre112». Dire l'Égypte, c'est faire surgir la figure de ce dieu composé d'Hermès et de Thoth et la suite des livres révélés mis sous son nom. On a ainsi glissé d'une Égypte, réserve de merveilles et de curiosités, suscitant les questions des enquêteurs grecs, à l'espace composite du Corpus Hermeticum, où se trouve confirmée la centralité d'une Égypte vue comme le «temple de l'univers», dissimulant derrière un voile les mystères divins que le profane ne pouvait atteindre113. Du dossier d'Hermès, vaste ensemble de textes magiques, philosophiques, religieux, écrits en grec entre la fin du Ier et la fin du IIIe siècle après J.-C., sur lequel de grands savants, comme Festugière et Nock, ont beaucoup travaillé, je ne retiendrai que quelques points, en rapport direct avec la question des regards grecs sur l'Égypte à l'époque et au-delà114.


    Grèce ou Égypte? Telle a été la question pour les modernes. A-t-on affaire à une antique et authentique sagesse égyptienne traduite en grec? Ou se meut-on dans un univers de spéculations grecques, qui en appellent ou s'en remettent à l'autorité de Celui qui a su déchiffrer les secrets célestes? À l'évidence, l'histoire culturelle nous a appris que la réponse à une telle question ne pouvait être simplement univoque et que mieux valait réfléchir en termes d'interactions115. Entre l'Égypte et la Grèce, sûrement, mais sans négliger ce qui s'écrivait au même moment en hébreu et en araméen. Hermès s'inscrit alors sur tout l'horizon de la Méditerranée et il chemine en compagnie des nouveaux sages, les plus anciens en fait, auprès de qui les Sept d'antan font figure de gamins. Sages de l'Orient, Mages, Chaldéens, Brahmanes, Juifs, ils ont nom Zoroastre, Otanès, Hystaspe ou Moïse. Et Pythagore tente de les rejoindre, de rivaliser avec eux, c'est du moins le sens de l'édifiante histoire que nous conte Philostrate, en promenant Apollonios autour du monde, son champion grec tout empli de la présence de Pythagore. Précisément via l'Égypte, l'association de Pythagore et de Platon va dans le même sens. Mais Numénius d'Apamée, déjà plusieurs fois évoqué, marquera fortement les distances et les hiérarchies. On va de Moïse vers Platon, et non l'inverse, puisqu'il est entendu que Platon est un Moïse atticisant116.


    Porphyre, en praticien de la critique philologique, s'était déjà posé des questions sur l'authenticité de ces textes qui, circulant sous le nom d'Hermès, sont réputés contenir des thèses hermétiques, tout en recourant à la «langue des philosophes», c'est-à-dire le grec. Comment expliquer cette contamination? À quoi Jamblique répondait: «C'est parce qu'ils ont été traduits de l'égyptien [en grec] par des hommes qui n'étaient pas sans connaître la philosophie117!» Tenu pour authentique, le Corpus traversa l'époque byzantine et, parvenu à Florence vers1460, il enchanta ses premiers lecteurs. Il avait pour lui l'autorité des Pères de l'Église, comme Lactance et même Augustin, qui reconnaissaient l'antériorité de sa sagesse sur celle des Grecs. Marcile Ficin dut remettre à plus tard sa traduction de Platon, pour se lancer, à la demande expresse de son patron Cosimo de' Medici, dans celle des livres d'Hermès en latin. De fait, Hermès occupa désormais pour Ficin, avec Zoroastre ou juste après lui, la place de fondateur de la sagesse. Imprimée pour la première fois en1471, sa traduction ne connut pas moins de seize éditions avant la fin du XVIe siècle118. «Qui que tu sois qui lis ce livre, disait un court texte joint à cette première édition (entre la quatrième de couverture et la publicité d'éditeur), grammairien, orateur, philosophe, ou théologien, sache que je suis Mercure Trismégiste... M'acheter te sera un avantage, car pour pas cher, je t'apporterai grand plaisir et grande utilité.» Pendant plus d'un siècle, tout le monde, théologiens, savants, astrologues, considéra cette littérature comme une riche source d'information sur la magie et la théologie naturelle de l'ancienne Égypte119. L'autre texte, qui nourrit les spéculations sur les hiéroglyphes, fut le traité de Horapollo. Seul ouvrage antique sur les hiéroglyphes (on le date généralement du IVe siècle de notre ère), il fut lu avec avidité à la Renaissance. Circulant d'abord sous forme de manuscrit à Florence, il fut publié à Venise en1505, et une traduction latine suivit dès1515120. Autorité en matière de hiéroglyphes, il conforta, dans la lignée des interprétations grecques ou platoniciennes, les lectures symboliques. «Chaque signe gravée, notait Plotin, est une science, une sagesse, une chose réelle, saisie d'un seul coup121.»


    Mais Isaac Casaubon vint. Né à Genève de parents protestants, il était tenu par son ami Scaliger pour l'homme le plus savant d'Europe. Il rencontra le Corpus, tandis qu'il s'était engagé dans une complète réfutation des Annales ecclésiastiques de Baronius, elles-mêmes répliques catholiques aux fameuses Centuries de Magdebourg, lancées par le réformé Flavius Illyricus122. Il mourut en1614, avant d'avoir achevé. Il s'agissait donc d'abord et plus du pape et de son pouvoir spirituel et temporel que d'Hermès lui-même, qui semble représenter un «excursus» savant dans le travail de Casaubon. Il y avait, toutefois, un lien très clair entre les deux. Les catholiques se référaient aux prophètes païens–Pythie, Sibylle, ou Hermès–qui avaient «annoncé» de façon indirecte et voilée la venue du Christ. Les meilleurs des païens avaient en quelque façon su qu'ils préparaient un autre monde. Que valait un tel argument repris des Pères de l'Église? Casaubon se mit alors à lire le Corpus la plume à la main. Sa connaissance de la littérature grecque et sa pratique de la critique textuelle confirmèrent ses doutes sur l'ancienneté et l'authenticité du Corpus. Hermès ne venait pas avant, mais après Platon, Aristote et les Écritures. On y retrouvait le Timée, la Genèse ou l'Évangile de Jean. Beaucoup de mots grecs employés n'étaient pas antérieurs à un état de la langue qui était celui de l'époque du Christ. Les correspondances avec la Bible, qui enchantaient les lecteurs de la Renaissance et montraient que les païens aussi avaient eu quelque part à la Révélation, deviennent, pour Casaubon, autant de preuves de plagiat. Il n'y a qu'une et une seule Révélation, et elle est passée par Moïse. Il faut clairement tracer la frontière. Hermès est «un imposteur qui se plaît à dérober non seulement la Doctrine sainte, mais les mots mêmes de l'Écriture sainte123».


    Également soucieux, à sa façon de philosophe païen, de marquer des écarts, Porphyre s'était interrogé sur ces textes «égyptiens» écrits, pourtant, en grec. Jamblique avait répondu en invoquant la formation ou la tournure d'esprit des traducteurs, préservant ainsi l'existence d'originaux en égyptien. Or, le Corpus lui-même évoquait (en grec) la question de sa traduction en grec qui aboutirait, prononçait Hermès, «à une complète distorsion (diastrophê) du texte et à une complète obscurité». Alors que, «exprimé dans la langue originale, ce discours conserve en toute clarté le sens des mots: et en effet la particularité même du son et la propre intonation des vocables égyptiens retiennent en elles-mêmes l'énergie des choses qu'on dit124». Quand Casaubon tombe sur ce passage, il rit franchement de cette supercherie et note en marge de son exemplaire: «Quel comédien que celui qui écrit cela125.» Pour lui, le Corpus a été écrit en grec et en grec seulement126. Érudit protestant, Casaubon est guidé par la problématique de l'authentique et du faux. Il faut inventorier et trier, c'est-à-dire inlassablement lire, éditer, annoter, amender, rejeter, critiquer. Ce ne sont pas les rapports de l'Égypte et la Grèce qui importent d'abord, mais la prétention à trouver formulée une révélation antérieure et plus claire que la Révélation judéo-chrétienne127. La réfuter s'impose alors comme la tâche prioritaire, en la récusant comme un faux. De cet impératif scientifique, mais d'abord religieux de circonscrire le vrai par élimination du faux découle un cadre interprétatif général et une méthode.


    Exit Hermès? Évidemment que non! Ainsi le R.P. Athanase Kircher, aussi savant que zélateur inconditionnel de la sagesse égyptienne, continua comme devant. Pour lui, tout ce qui existait n'était que la manifestation d'un dieu omniprésent. Pour prouver en quelque sorte cette vérité, que seule une inspiration divine d'abord découvre, il fallait aux Égyptiens une science ésotérique, dont l'écriture hiéroglyphique a été à la fois le condensé et le déploiement. Se plaçant résolument dans la suite des interprétations néoplatoniciennes et des lectures hermétiques, déchiffrer les hiéroglyphes n'était pour lui que confirmer ce qu'il savait déjà128.


    En se fondant sur des étymologies fantaisistes, mais sûrement reprises de Plutarque–telle celle d'Osiris composé de hosios et de hieros–, il pensait prouver que «n'existait pas plus de différences entre le grec et l'égyptien qu'entre l'italien, l'espagnol ou le français et le latin129». D'où, par conséquent, la facilité pour les philosophes grecs de faire le voyage d'Égypte et de converser avec les prêtres, d'où aussi la fiabilité de leurs informations. Il n'empêche qu'après Casaubon Hermès n'occupera plus que les marges de la science «normale» (qu'il s'agisse de théologie, de philosophie ou des sciences de la nature).


    Quand les savants de l'Expédition d'Égypte débarqueront à Alexandrie, ils ne chercheront ni à rejoindre ni à faire revivre la sagesse de l'Égyptien, mais, dans la distance de l'œil qui observe, à prendre toutes les mesures d'une terre à l'abandon, musée le plus ancien du monde aux ruines admirables. Ils en rapporteront la pierre de Rosette, ainsi que l'exotisme du «voyage en Orient» («Orientaliste, écrira Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues: homme qui a beaucoup voyagé»). En1824, cette inscription trilingue (hiéroglyphique, démotique, grecque), découverte par hasard dans le petit village de Rashid-Rosette, devint grâce à Champollion la pierre de touche de l'égyptologie naissante. «L'Égypte semblait devoir cacher pour toujours, sous le voile d'une écriture mystérieuse, l'histoire, le culte, le système graphique et l'état moral du peuple que l'antiquité grecque et romaine a reconnu pour l'instituteur premier de la civilisation130.» Arrivant à la conviction qu'en réalité les hiéroglyphes représentaient «alphabétiquement les sons des mots de la langue parlée», il a lu ces inscriptions que les regards grecs avaient vues, sans jamais vouloir les voir. Mais le voile était encore loin d'être levé, et la toute jeune égyptologie, prise entre la sécheresse de la philologie et les incessantes demandes de l'ésotérisme, allait avoir fort à faire.
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      CHAPITRE III


      
        
      


      INVENTION DU BARBARE


      ET INVENTAIRE DU MONDE

    


    Après ce premier voyage vers cette terre qui, au long des siècles, n'a jamais cessé d'être présente dans les réflexions des Grecs sur eux-mêmes et sur leur sophia, arrêtons-nous sur l'armature intellectuelle de leur hétérologie, sur les façons dont ils ont pris et repris, selon les moments, les grandes catégories de leur anthropologie. Quand Hérodote ouvre ses Histoires, les Barbares sont là, formant un couple antonyme avec les Grecs: «Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, pour empêcher que ce qu'ont fait les hommes, avec le temps, ne s'efface de la mémoire et que de grands et merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d'être renommés; en particulier ce qui fut cause que Grecs et Barbares entrèrent en guerre les uns contre les autres1.» Il y a les Grecs d'un côté et les Barbares de l'autre, qui se définissent en s'opposant: nul besoin, semble-t-il, de s'expliquer davantage, chacun le sait, chacun comprend. Mais, notons-le d'emblée, les uns comme les autres requièrent l'historien de relever les traces de ce qu'ils ont accompli de grand et d'en garder mémoire. Acteurs antagonistes, ils n'en font pas moins ensemble l'histoire des hommes.


    
      
    


    BARBARES ET GRECS


    
      
    


    Pourtant, il y eut un temps d'avant, aux yeux des historiens grecs eux-mêmes, où ce découpage n'avait pas encore cours. Dans son Archéologie, Thucydide faisait justement remarquer que le partage n'était pas opératoire dans les poèmes homériques, qui mettaient aux prises Achéens et Troyens: «Il [Homère] n'a pas non plus mentionné les Barbares, parce qu'à mon avis les Grecs n'en étaient pas encore séparés sous un nom unique qui s'y opposait.2»


    Les seuls «Barbares» répertoriés par Homère sont, si l'on peut dire, les Cariens, qualifiés de «barbarophones»3. Le terme a retenu l'attention de Strabon, des scholiastes, puis des modernes4. Ces Cariens «barbarophones» sont-ils des Barbares, qui parlent donc une langue barbare, ou bien ont-ils simplement un «parler barbare»? Est barbare, selon l'étymologie du mot (avec la répétition de la séquence barbar, en forme d'onomatopée), celui qui a des difficultés d'élocution, de prononciation, qui bégaie, qui a un parler rocailleux5. Le qualificatif n'est certes pas un compliment, mais les Cariens, s'ils «parlent barbare», ne sont pas des Barbares. Ils n'ont pas une «nature» barbare.


    Sans Grec pas de Barbare, mais aussi sans Barbare pas de Grec, énonce Thucydide, comme un postulat logique. Il y eut pourtant un temps, celui des débuts, où des Grecs (mais pas les Doriens, descendants d'Hellen), des futurs Grecs plutôt, relevaient de la mouvance barbare. À commencer par les Athéniens. Ils appartenaient, en effet, au peuple des Pélasges. Or, les Pélasges, «conjecture» Hérodote, étaient «barbares» et parlaient une «langue barbare». Si bien que «le peuple athénien dut, en même temps qu'il se transformait (metabolê) en Grecs, apprendre une langue nouvelle6». Pour Hécatée de Milet, les choses étaient encore plus nettes: le Péloponnèse et pratiquement toute la Grèce avaient été autrefois habités par les Barbares7. Ainsi la grécité était susceptible de s'acquérir, au terme d'un apprentissage, du moins en ces époques des débuts, quand les partages entre les peuples, les espaces et les coutumes étaient, pour ainsi dire, encore en gestation. Grandes étaient alors la plasticité et la labilité des cultures. Temps des emprunts, des migrations et des voyages. Cette version historicisée des origines athéniennes, peu compatible avec d'autres plus mythologiques, montre au moins ce qu'on pouvait gagner en termes d'explication, en faisant appel à ces deux catégories (alors non encore réifiées) de Grecs et de Barbares. Les deux pouvaient se concevoir dans la succession: d'abord Barbares, puis Grecs. Le Péloponnèse offre, de même, un autre exemple de transformation et d'intervention du facteur temps. Sur les sept peuples habitant le Péloponnèse, deux, selon Hérodote, sont autochtones: les Arcadiens, sur lesquels nous reviendrons plus loin, et les Cynuriens. Or, les Cynuriens présentent une double singularité: ils sont apparemment les seuls Ioniens autochtones, mais en plus «ils ont été transformés en Doriens par la domination des Argiens et par le temps8».


    Mais ces époques semblent être révolues, en particulier la possibilité des passages de Barbares à Grecs. Les Grecs, devenus grecs, ont, nous l'avons déjà entrevu, connu de grands accroissements, alors que les Barbares, demeurés barbares, «ne se sont jamais considérablement agrandis9». Thucydide, lui, tranche rapidement la question. En se fondant sur plusieurs indices, tels la pratique de la piraterie et le fait de porter des armes, il conclut que «le monde grec ancien vivait de manière analogue (homoiotropa) au monde barbare actuel10». Son genre de vie était barbare. Puis les Grecs, d'abord les Athéniens, sont devenus pleinement grecs, tandis que les Barbares restaient barbares. Là encore, le temps a séparé, discriminé. La grécité s'enlève sur fond de «barbarie», comme si deux temporalités, deux rapports au temps différents, s'étaient à un moment enclenchés, venant ainsi illustrer le paradigme lévi-straussien des «sociétés chaudes» et des «sociétés froides». Les «Grecs» étaient des Barbares, mais sont devenus des Grecs, les Barbares étaient des Barbares et le sont demeurés. Ils sont restés une société «froide», tandis que les Grecs, eux, se «réchauffaient», manifestant leur caractère grec par cette capacité à l'«accroissement».


    C'est, en tout cas, entre le VIe et le Ve siècle avant J.-C. que «Barbare», dans le sens de non-Grec, vient former, associé avec «Grec», un concept antonyme et asymétrique, accouplant un nom propre Hellenes et une désignation générique Barbaroi. Les guerres médiques jouèrent assurément le rôle de catalyseur. Le champ de l'altérité s'est trouvé redistribué et fixé pour longtemps autour de cette polarité nouvelle11. Les Grecs d'un côté, face aux autres, à tous les autres, réunis par le seul fait de n'être pas Grecs. Il va de soi que cette classification binaire et fortement asymétrique, conçue par les Grecs et pour eux, n'est maniable que par eux et n'est opératoire que pour eux. Mais, avant de devenir ultérieurement une expression toute faite, où les Romains auront des difficultés à trouver place12, il n'est pas douteux que les guerres médiques lui donnèrent une signification précise, en dotant l'antonyme d'un visage: celui du Perse. Le Barbare, c'est avant tout, plus que tous et pour longtemps le Perse. Et le Barbare par excellence sera le Grand Roi, incarnation de l'hubris despotique. Tel Xerxès, qui a cru, en sa déraison, pouvoir jeter des entraves sur l'Hellespont13.


    Les guerres contre les Perses vont, en outre, conduire à une territorialisation du Barbare: avec pour domaine l'Asie, qu'il revendique ou qu'on dit qu'il revendique comme sienne. «Deux femmes bien mises, dit la reine des Perses, Atossa, racontant son rêve, ont semblé s'offrir à mes yeux, l'une parée de la robe perse, l'autre vêtue en Dorienne... quoique sœurs du même sang, elles habitaient deux patries, l'une la Grèce, dont le sort l'avait lotie, l'autre la terre barbare... Mon fils cherche à les atteler: l'une se laisse faire, l'autre trépigne et brise le joug en deux14.» Désormais l'opposition de l'Europe et de l'Asie, figurée par l'image des deux sœurs ennemies, va se superposer presque exactement à celle du Grec et du Barbare. Au point que cette nouvelle vision sera projetée rétroactivement sur la guerre de Troie, en faisant apparaître les Troyens comme des Asiatiques et des Barbares. Preuve supplémentaire et a contrario qu'ils ne l'étaient pas chez Homère.


    À propos de la poésie épique, Hegel évoquera encore «l'Iliade qui nous montre les Grecs partant en campagne contre des Asiatiques pour les premières luttes légendaires, provoquées par la formidable opposition entre deux civilisations et dont l'issue devait constituer un tournant décisif dans l'histoire de la Grèce». Dans toutes les grandes épopées en effet «nous voyons se dresser les uns contre les autres des peuples différant les uns des autres par les mœurs, la religion, la langue, [...] et nous ne sommes rassurés qu'en voyant le principe supérieur, ayant sa justification dans l'histoire universelle, triompher sur l'inférieur». De fait, les victoires grecques, conclut Hegel, «ont sauvé la civilisation et ôté toute vigueur au principe asiatique15»!


    Hérodote, en tout cas, nous montre Xerxès, sur le point de passer en Europe, montant jusqu'à la Pergame de Priam qu'il avait «un grand désir de voir». Là, il offrit un grand sacrifice à Athéna Ilias, tandis que les mages faisaient des libations en l'honneur des héros16. Si Xerxès ne se revendique pas Troyen, il fait le pèlerinage et assume l'héritage «asiatique» de Troie, inscrivant son entreprise dans la longue histoire des affrontements entre Grecs et Barbares. Plus tard, en pleine guerre du Péloponnèse, Les Troyennes, Hécube, Andromaque d'Euripide montreront des personnages de Troyens qui répondent, trait pour trait, au portrait type du Barbare, mais la «barbarie», elle, pourra très bien être du côté grec17.


    «Les Perses considèrent comme à eux l'Asie et les peuples barbares qui l'habitent; et ils tiennent l'Europe et le monde grec pour un pays à part (kechôristai).» Cette phrase, qui n'est pas prononcée par un Perse, mais écrite par Hérodote pour faire comprendre à son public grec la manière de voir des Perses (ce qu'il pense être leur vision du monde, ou ce qu'il convient qu'elle soit, en fonction même de la division entre Grecs et Barbares), est tout à fait symptomatique18.


    Le point est d'autant plus manifeste que les Histoires s'achèvent avec le châtiment du Perse Artayctès, gouverneur de Sestos: il est crucifié à l'endroit même où avait abouti le pont jeté par Xerxès d'une rive à l'autre du détroit. Or, ce dénouement avait déjà été annoncé par Hérodote, au moment où il montrait Xerxès engagé dans la construction de ses ponts19. C'est donc clairement un sacrifice expiatoire, destiné à répondre à la transgression commise par Xerxès, qui est sorti de «son» domaine. Mais pourquoi une telle vengeance, précisément sur cet homme-là? Artayctès n'était pas seulement un Barbare au service du roi, il était un homme «dur et impie», qui, entre autres méfaits, s'était approprié les biens du sanctuaire de Protésilas, où il amenait des femmes. De plus, circonstance encore aggravante, il avait trompé le roi, en lui disant qu'il y avait là «la maison d'un Grec qui était entré en armes sur la terre qui est tienne, et, pour sa juste punition, y avait trouvé la mort. Donne-moi la maison de cet homme, afin que chacun appprenne à ne pas entrer en armes sur la terre qui t'appartient»20. L'offense avait-elle eu lieu hier? Qui était Protésilas? «Un Grec», comme feint de le présenter Artayctès? Il était en réalité fameux pour avoir été, selon Homère, le premier mort de la guerre de Troie: tombé au moment même où, sautant de sa nef, il foulait le premier le sol de la Troade. Selon une version postérieure, il aurait même été tué de la main d'Hector21. Reste qu'Artayctès est crucifié vivant, tandis que son fils est lapidé sous ses yeux et que ce châtiment «excessif», plus barbare que grec, est accompli par les Athéniens, placés sous le commandement de Xanthippe, le père de Périclès!


    On saisit comment Hérodote fait jouer l'identification rétrospective: Protésilas est un Grec, les Troyens sont des Barbares, et Xerxès se conduit comme le «descendant» de Priam. La mort d'Artayctès à l'endroit exact où aboutissait le pont, sur la rive européenne, répond donc à celle de Protésilas sur le rivage asiatique de la Troade. Ce sont deux morts du seuil. Cette réponse, très longtemps retardée, met symboliquement fin à la guerre, et donc aux Histoires, qui s'étaient fixé de raconter cet affrontement. Le cycle est bouclé. Resterait à savoir à qui, au moment où Hérodote l'écrit, s'adresse la leçon, si même il y a leçon pour le présent? Il a choisi d'arrêter son récit en479, alors que s'achève ce moment où les Athéniens ont été les «sauveurs de la Grèce» et que va commencer le temps de l'hégémonie, puis de l'empire athénien. Le premier conduisait-il nécessairement au second? Hérodote, à la différence de Thucydide, ne l'affirme pas. Protésilas, en tout cas, resurgira quand Alexandre se lancera, à son tour, d'Europe en Asie22.


    Par-delà les siècles, on trouve encore chez John Stuart Mill un surprenant et amusant écho de ce «great Event» qu'ont représenté les guerres médiques. «La bataille de Marathon, écrit-il, même comme un événement de l'histoire anglaise, est plus importante que la bataille d'Hastings. Si l'issue de ce jour avait été différente, les Bretons et les Saxons auraient pu être encore en train d'errer dans les bois23!»


    Les guerres médiques, et ce monument qui, pour nous, en témoignent, les Histoires d'Hérodote, territorialisent le Barbare, lui donnent comme visage le plus commun celui du Perse, mais font aussi apparaître une vision politique du partage entre Grecs et Barbares. Il ressort nettement de l'œuvre que barbare ne signifie pas d'abord ou nécessairement barbarie (cruauté, excès, mollesse...), mais que le clivage fondamental est «politique»: passant entre ceux qui connaissent la polis et ceux qui l'ignorant vivent, ne peuvent vivre que soumis à des rois. Le Grec est «politique», c'est-à-dire libre, et le Barbare «royal», soumis à un maître (despotês). Les Barbares n'échappent pas, ou pas durablement à la royauté. Ainsi il est dit des Égyptiens que, rendus un temps à la liberté, ils n'eurent rien de plus pressé que de créer, à nouveau, des rois, car «ils étaient incapables de vivre jamais sans roi24». Pour être des autres très anciens et d'un grand savoir, les Égyptiens n'en sont pas moins à ranger du côté des Barbares. Il en alla de même pour les peuples d'Asie qui, luttant contre la domination des Assyriens, secouèrent la «servitude» et se «rendirent libres»: «autonomes» pendant un temps, ils ne tardèrent cependant pas à se donner un nouveau «maître», en la personne de Déiokès, qui passa de la fonction de juge à celle de roi25. Si l'effectivité du partage entre Grecs et Barbares (accompagné de son élaboration «politique») n'est pas douteuse, on peut en repérer d'autres, tel celui qui, opposant conquérants et résistants, guerres de conquête et guerres de résistance, ne recoupe pas exactement le premier. Tous, Grecs et Barbares, se laissent aller, à un moment ou à un autre, au même «désir» de conquête qui, en fin de compte, les conduit tous vers leur perte26.


    Entre le monde barbare et la cité, entre le roi et l'assemblée des citoyens, il y a le tyran. Figure grecque du pouvoir, caractéristique de la fin de la période archaïque, c'est contre lui que vont s'instaurer les cités isonomiques. Entre le roi et le tyran, le récit hérodotéen tisse des liens: c'est à la croisée de leurs deux images respectives (qui empruntent l'une à l'autre) que se dessine la représentation du pouvoir despotique ou barbare27. Le roi est barbare, le tyran est roi, donc le tyran est barbare, ou du côté du Barbare.


    Renverser une tyrannie (pouvoir d'un seul), c'est très exactement «placer le pouvoir au centre», le faire passer du palais royal à l'agora pour qu'il devienne la propriété de tous les égaux (homoioi), c'est remplacer le secret par le débat public, qui présuppose la liberté de parole (isêgoria) et le jeu de la persuasion. L'isonomie instaure le règne du nomos, de la loi. Tirant les leçons de la libération d'Athènes, qui a chassé les Pisistratides, Hérodote prend bien soin d'indiquer: «Ce n'est pas dans un cas isolé, c'est d'une façon générale que se manifeste l'excellence de l'égalité de parole: gouvernés par des tyrans, les Athéniens n'étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui habitaient autour d'eux; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant qu'ils travaillaient pour un maître, au lieu qu'une fois libérés, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle28.» Dans son Histoire de l'art, J.J. Winckelmann se souviendra de ce passage pour expliquer le transfert des sciences et des arts de l'Ionie à Athènes: la conjonction de la domination perse sur l'Ionie et, inversement, de l'expulsion par Athènes de ses tyrans ayant créé les conditions favorables. De même, diront les révolutionnaires français, Paris libéré de la monarchie doit être une nouvelle Athènes.


    Espace circulaire et centré, qu'organisent les notions de symétrie, de parité, de réversibilité, la polis isonomique dégage et circonscrit un espace public où sont réglées les affaires communes du dêmos. Davantage, ce modèle géométrique va servir aux Grecs de paradigme pour penser le monde (que ce soit pour définir la santé comme isonomie entre des éléments antagonistes, concevoir la terre, à la façon d'Anaximandre, comme immobile au centre d'un univers parfaitement circulaire, ou construire des représentations de l'oikoumène, où le centre se trouve valorisé)29.


    En face le despote (roi ou tyran) exerce un pouvoir excessif: il est en proie à l'hubris, notion importée par Hérodote du champ tragique. Incapable de mesure, il s'abandonne à tous les débordements et se livre à toutes les transgressions. Transgression spatiale d'abord: le roi sort de son espace pour aller plus loin, trop loin. Cyrus, le fondateur de la dynastie, le père des Perses, jette un pont sur l'Araxe pour soumettre les lointains Massagètes: il périt. Cambyse le Fol perd ses armées dans les sables du désert, pour forcer les Éthiopiens Longue-Vie, logés pourtant aux extrémités du monde. Darius franchit le Bosphore et l'Istros (Danube) pour attaquer cet autre peuple des confins que sont les Scythes nomades: il n'en réchappe que de justesse. Xerxès réitère, en passant d'Asie en Europe, mais il doit s'y reprendre à deux fois, car le premier pont, sitôt établi, est détruit par une tempête30. La transgression est aussi agression à l'égard de l'ordre voulu par les dieux: «La jalousie des dieux et des héros n'a pas voulu, déclare Thémistocle, qu'un seul homme régnât sur l'Asie et l'Europe31.»


    De la même manière, le despote ne peut se retenir de violer les nomoi, l'ensemble des lois, coutumes, règles qui ont cours dans sa propre société ou dans une autre. Ce sont là des comportements clairement barbares. Dans cette galerie des despotes, à côté des Grands Rois, on trouverait en bonne place les tyrans grecs, mais aussi un personnage comme Candaule, qui, en obligeant son conseiller Gygès à voir sa femme nue, lui demande une action qui sort de la règle (anomos), car chez les Barbares on ne doit pas se montrer nu32. Ce conte, qui conjugue vision et transgression, est intrigant. Gygès, voyeur malgré lui, mais ayant été vu par la reine, doit ou bien mourir ou bien tuer le roi et épouser la souveraine. Il indique, en tout cas, la force et la primauté de la vision: avoir vu la reine, c'est comme l'avoir connue, l'avoir surprise, l'avoir déjà prise.


    Trois personnages l'emportent, toutefois, dans la compétition des despotes. Cambyse, présenté par Hérodote comme le violeur des règles par excellence jusqu'à la folie. Lorsqu'il est en Égypte, il ne respecte pas les nomoi égyptiens (qu'il tourne en dérision) et plus les nomoi perses, bouleversant les uns et les autres. Périandre, le tyran de Corinthe, dont la réputation de transgresseur n'est plus à faire33. Cléomène enfin, le roi de Sparte, fou ou devenu fou, qui, après une série d'actes impies et ne sachant plus qui il est (jetant son sceptre au visage des Spartiates), achève sa vie en se découpant vivant avec un couteau, alors qu'il est entravé34. Rapprocher un instant ces trois figures extrêmes telles qu'elles émergent du texte hérodotéen est intéressant, car nous avons affaire à un Perse et à deux Grecs, parfaitement grecs. Faut-il en conclure que la coupure entre Grecs et Barbares n'est pas opératoire? En aucune façon. Grands Rois, tyrans et rois (tels les rois spartiates) ont des traits communs et leur réunion permet de définir le pouvoir d'un seul comme pouvoir despotique: le roi explique le tyran et le tyran explique le roi. Ils sont, eux aussi, des personnages limites ou frontières. En deçà, Hérodote a campé des personnages qui peuvent, à un moment, basculer du «mauvais» côté, tels Miltiade ou Thémistocle, ou qui sont ambigus.


    Face à ce monde de l'ailleurs, mais aussi du passé, et contre lui, s'est dressée la cité isonomique. Entre les Grecs et les autres, la nouvelle frontière est désormais avant tout politique, enseignent les Histoires. Mais cette frontière ne sépare pas simplement l'Asie de l'Europe, elle traverse la Grèce elle-même où elle découpe et rend intelligible la période des tyrannies et le surgissement de la cité isonomique (voire stigmatise celle qui, dans les années430, en vient à être dénoncée comme la «cité tyrannique»: Athènes). Étrangers désormais à la cité, exclus de cet espace commun, «hors cité» (apolis) au sens propre, le tyran et le roi sont, d'une certaine façon, des Barbares, ou versent du côté du barbare. Ce que redira Aristote, au début de sa Politique: si l'homme est un animal politique, celui qui est par nature apolis est ou bien moins qu'un homme ou bien plus qu'un homme; celui qui ne peut vivre en communauté «ne fait en rien partie de la cité et se trouve par conséquent soit une bête brute soit un dieu35». On voit bien là comment rejouent les partages fondamentaux de la première anthropologie (bête, homme, dieu), mais repris par la cité, «politisés» par elle, ils donnent, avec le couple Grec / Barbare, une vision politique de l'altérité.


    Aux députés de Sparte, qui, en479, craignent que les Athéniens ne concluent un accord avec les Perses, les Athéniens répondent qu'il ne peut en être question, en mettant en avant leur commune «grécité» (to Hellênikon) qu'ils définissent comme le fait d'avoir «même sang et même langue, des sanctuaires et des sacrifices communs (koina) et des usages de même sorte (homotropa)36». Ce n'est évidemment pas la Grèce, comme sol, qu'ils invoquent, mais un ensemble de traits culturels dessinant une identité grecque: pour des Grecs qui partagent une commune vie en cité.
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    L'invention du Barbare par la cité isonomique, et dans le contexte des affrontements avec les Perses en Ionie d'abord, en Grèce continentale ensuite, est à peu près concomitante du développement de la science grecque, ionienne avant tout. Elle se montre soucieuse de recueillir les connaissances et de les organiser, d'enquêter, d'inventorier, mais aussi, et peut-être davantage, d'appréhender le monde, d'en saisir les principes, de le représenter tel qu'il devrait être, sinon tel qu'il est, bref d'en produire une sorte d'inventaire a priori. Ses praticiens, les «physiciens» d'Ionie, parcourent à larges enjambées les champs des savoirs, en se fiant à leur raison et en privilégiant la démonstration géométrique. D'autres, ou les mêmes, se préoccupent aussi de recueillir les traditions et d'organiser le passé. Tel Hécatée de Milet se mettant à transcrire les multiples récits généalogiques des Grecs. Cet appétit de savoir n'est pas séparable de l'écriture, dont l'exercice même induit des effets de connaissance37.


    Du point de vue du traitement de l'espace, l'inventaire se traduit par la littérature des Périples et par la confection des premières cartes. C'est, semble-t-il, avec Ératosthène, au IIIe siècle avant J.-C., que s'introduit le terme geographos, comme celui qui dessine ou décrit la terre, auteur d'un traité de géographie ou cartographe38. Auparavant, on parlait de «périégète», auteur d'un «parcours» ou «tour» du monde habité (periêgêsis ou periodos gês): Hécatée, déjà nommé, est crédité de l'un ou de l'autre, sinon des deux (description du monde et carte). De ces Périples nous n'avons conservé que quelques fragments, mais nous en connaissons le principe. Friand de mesures (distances entre deux points, nombre de jours de navigation), le périple était une circumnavigation de la Méditerranée: parti des Colonnes d'Héraclès, il tournait, semble-t-il, d'ouest en est jusqu'à revenir à son point de départ, en longeant la côte africaine. D'abord instructions nautiques à l'usage du marin, il a pour souci d'identifier, de positionner et de nommer des lieux (escales, villes, peuples) et de les relier par un temps de parcours. Soucieux d'inventaire, le périple a horreur du vide (du blanc): il avance empiriquement d'un point à un autre, construisant un espace qui est celui du parcours. Espace pratiqué, qu'organise la mise en listes, il est susceptible de compilations et de rectifications. Ce n'est plus l'espace légué par l'épopée (même si ce savoir est toujours mobilisé), qui réunisssait des espaces qualitativement différents–tels ceux que traverse Ulysse–, ce n'est pas non plus l'espace abstrait, épuré, tel qu'il résulte des postulats de la première cartographie39.


    Le Tour ou le Parcours de la terre a une ambition totalisatrice. Strabon ou les géographes hellénistiques utiliseront encore ce titre pour désigner l'ambition encyclopédique de leurs traités: tour du monde et étude d'ensemble de la terre40. Mais, à s'en tenir aux commencements, il est dit qu'«Anaximandre, le Milésien, disciple de Thalès, eut le premier l'audace de tracer la terre habitée sur une tablette», dessinant «le premier les contours de la terre et de la mer41». Comment se présentait exactement cette carte? On ne le sait, mais il n'est pas douteux qu'elle faisait la part belle à la géométrie et qu'elle devait être congruente avec la cosmologie (évoquée plus haut), qui concevait l'univers comme une sphère, avec la terre en équilibre en son centre. Cette carte inaugurale, plus matrice théorique que construction empirique, fut reprise et modifiée, peut-être déjà par Hécatée, successeur d'Anaximandre. En tout cas, quand Aristagoras, le tyran de Milet, vient à Sparte en 499pour demander l'appui des Spartiates contre les Perses, il apporte avec lui «une tablette de cuivre où étaient gravés les contours de toute la terre, toute la mer et tous les fleuves», pour «montrer» que l'opération militaire est aisée. Finalement, le roi Cléomène ne se laisse pas convaincre: il ne «marche» pas42. Mais cet épisode indique qu'à l'orée du Ve siècle la carte est un objet à la fois rare et qui peut avoir cours, ou auquel on peut avoir recours en dehors des cercles savants: pour en imposer.


    Cette excessive géométrisation de la terre faisait, en tout cas, rire Hérodote. Il se gausse de ceux, déjà nombreux, qui «représentent l'Océan enveloppant de son cours la terre, qui serait toute ronde comme si elle était faite au tour, et s'imaginent l'Asie égale à l'Europe43». Cette terre parfaitement circulaire est aussi la reprise géométrisée de la géographie épique, qui montrait le disque de la terre ceinturé par le fleuve Océan. Le rapport au temps n'échappe pas non plus à sa critique ironique. En Égypte, il se moque d'Hécatée de Milet qui, récitant sa généalogie, arrivait en seize générations à un ancêtre divin. Seize générations, pensez donc, qui peut, à moins d'avoir fait de longues recherches, remonter jusqu'à la seizième génération? Les prêtres de Thèbes, eux, n'ont même pas à solliciter leur mémoire, il leur suffit de parcourir avec Hécatée l'alignement des trois cent quarante-cinq statues de prêtres qui représentent autant de générations humaines et rien qu'humaines, en partant du mort le plus récent44! Entre leurs archives de pierre et la mémoire savante d'Hécatée il y a une différence d'échelle. Le destinataire de cette leçon n'était pourtant pas le premier venu, puisqu'il s'agissait d'Hécatée, du savant, du généalogiste qui, le calame à la main, ne pouvait réprimer son rire devant la multiplicité des récits que se racontaient les Grecs. Mais cette fois, le naïf, l'enfant, c'était lui.


    Ce massif allongement du temps des hommes s'accompagne d'une coupure, fermement posée par Hérodote, entre le temps des dieux et le temps des hommes, entre ce qui peut être objet de savoir et ce qui ne peut pas l'être, entre la thalassocratie de Polycrate, le tyran de Samos, assignable et saisissable, et celle de Minos, qui, elle, ne l'est pas45. Cette prise de distance par rapport à un passé «mythique» (dont on ne vient pas questionner l'existence, mais seulement la possibilité de le connaître) est évidemment un élément important de cette nouvelle forme de connaissance de soi que l'historiographie va proposer aux Grecs. Mais, avant de tisser de la continuité, en racontant ce qui s'est passé, elle commencera par marquer des seuils et des ruptures. Puis, dans l'espace ainsi circonscrit, elle prendra en charge les traces et les marques de l'activité des hommes pour les préserver de l'oubli. «Telles sont les assertions des Perses et des Phéniciens [sur les origines du différend]. Quant à moi, je ne vais pas prononcer, à propos de ces événements, qu'il en fut ou ainsi ou d'une autre façon. J'indiquerai celui qui, autant que je sache personnellement, a pris le premier l'initiative d'actes offensants envers les Grecs46.»


    Un des mots de l'époque qui exprime le mieux cette attitude à l'égard du monde est theôria: voyager pour voir. D'après Hérodote, il y a trois raisons, pour un Grec, d'aller en Égypte: le commerce, la guerre et le désir de voir47. Quand on demande à Pythagore, grand voyageur d'est en ouest, de définir ce que peut bien être un «philosophe», il compare la vie à ces grands jeux Panhelléniques où l'on vient pour concourir et gagner, pour faire du commerce et s'enrichir, ou simplement pour voir (theas eneka). Le philosophe appartient à cette dernière catégorie48. Il est celui qui vient voir: les jeux ou l'Égypte, c'est-à-dire le monde. Pour apprendre ou parce qu'il sait? Les deux. Il sait qu'on apprend en voyant, car il comprend ce qu'il voit et sait en rendre raison. Solon aussi est présenté comme un bourlingueur, pour qui «voir» le monde et «philosopher» sont liés. Mais s'il visite l'Égypte, c'est seulement après avoir donné ses lois aux Athéniens. Pour Crésus, qui l'accueille fastueusement dans son palais, le lien entre voyages et savoir ne fait aucun doute, aussi est-ce à ce titre qu'il questionne Solon: «Mon hôte athénien, le bruit de ta sagesse (sophia), de tes voyages (planê) est arrivé jusqu'à nous; on nous a dit que le goût du savoir et la curiosité t'ont fait visiter maint pays; aussi le désir m'est-il venu de te poser une question: as-tu déjà vu un homme qui soit le plus heureux du monde49?» Et Solon de répondre, au grand dam de Crésus, qu'on ne peut se prononcer avant que la mort n'ait écrit le mot fin, puisque l'homme n'est que «vicissitude».


    Plus largement, les Sages, notamment la «confrérie» des Sept Sages, à laquelle appartient Solon, voyagent, mais c'est plus pour donner des leçons que pour en recevoir, plus pour faire montre de leur propre sophia que pour la mettre en question, plus pour enseigner que pour apprendre. S'ils observent, ils ne sont nullement des adeptes de l'observation participante. Même Anacharsis le Scythe, chez Hérodote du moins, voyage et voit le vaste monde, en y «donnant de grandes marques de sagesse50». Le problème pour lui est que le voyage ne saurait (encore) le conforter dans sa qualité de Scythe. En règle générale, les voyages donnent peut-être à penser à ces sages, mais à l'expresse condition de ne pas remettre en cause leur façon de penser!


    Sur ce point, Hérodote voyageur n'est pas bien différent de Solon, son personnage: ses voyages lui servent moins à construire sa représentation du monde qu'à la confirmer et à la compléter. Tel un Lévi-Strauss de l'antiquité, Hérodote propose un tableau des cultures: elles s'organisent en système51et dessinent une représentation du monde, où sont toujours opératoires les catégories initiales de l'anthropologie grecque, mais, si l'on peut dire, more geometrico. Elles fournissent l'armature sur laquelle viendront se disposer les observations relatives aux genres de vie (diaita), aux manières d'être (ethea), aux coutumes (nomoi) et aux merveilles (thaumata). À partir de la place de savoir que se donne le «je» voyageur, qui se fait tout œil et tout ouïe, peut alors se déployer une interprétation du monde et de son histoire.


    Ainsi l'espace égyptien, si singulier qu'il lui consacre un livre entier, n'est pas traité comme une exception ou une aberration. Il vient prendre place dans le tableau du monde que produisent les Histoires, en obéissant aux schèmes qui permettent de l'engendrer. Opèrent ces deux principes constitutifs que sont la symétrie et l'inversion de part et d'autre d'un «équateur» traversant la Méditerranée, puis les avancées extrêmes du soleil ou «tropiques», matérialisées par les cours supérieurs de l'Istros (le Danube) au nord, du Nil au sud. Sur ce canevas le géographe-voyageur déploie alors l'analogie, qui lui permet l'invention, par le seul raisonnement (logos), des sources du Nil52. Et voilà l'Égypte en place et à sa place. Symétrique de l'Égypte, mais du côté du froid, s'étend la Scythie: entre les deux espaces, qui ainsi s'opposent et se répondent, le récit hérodotéen fait jouer une série d'oppositions, qui constituent autant de points de repère ou des coordonnées, d'où peut jaillir, s'il en est besoin, du récit nouveau53. On peut toujours passer du macrosystémique au microsystémique et construire des oppositions locales, tout en gardant opératoires les catégories générales.


    L'enquêteur se montre, en outre, très préoccupé des confins: il entend bien savoir jusqu'au bout, jusqu'au point où son logos débouchant dans une mer ou un désert, vide de toute vie, doit s'arrêter. À la différence de l'appétit de savoir de l'observateur hérodotéen, Strabon renfermera le géographe dans la seule investigation du «monde habité», en fait l'espace dominé par Rome. Le premier pense le monde, le second pense à l'administrer. Ce souci des limites, qui tend à repousser le plus loin possible les blancs de la carte, s'accompagne de celui des inventaires: savoir donner à la suite les noms des divers peuples qui occupent une contrée, du plus proche au plus lointain. Ainsi procèdent les logoi scythe et libyen, en énumérant la succession des peuplades, aussi loin qu'il est possible, jusqu'aux Arimaspes, Griffons et autres Mangeurs de poissons. La liste toujours et l'empilement des noms. Ces espaces qu'il délimite, qu'il mesure, qu'il peuple, qu'il «coud» les uns aux autres, en les inscrivant dans son système du monde, il tend inévitablement à les géométriser. Il est frappant de constater que la Scythie, présentée une première fois selon la succession de ses fleuves et de ses peuples, est décrite une seconde fois, plus loin, sous la forme d'un carré54.


    Le climat est lui aussi facteur explicatif: ce qui est au nord s'explique par le froid, ce qui est au sud par le chaud; là où le climat est mou, les hommes ne le sont pas moins; s'y ajoute une loi de compensation. Si la Grèce (l'Ionie) a reçu le climat le plus tempéré, les extrémités de la terre (très froides ou trop chaudes) ont reçu les choses les plus belles et les plus rares (l'or ou les aromates). «Les extrémités de la terre habitée ont reçu, dirait-on, en partage ce qu'il y a de plus beau, comme la Grèce a reçu pour son compte le climat de beaucoup le plus tempéré55.» Ce climat parfaitement «mélangé» (kekrêmenas) est désigné lui aussi comme «le plus beau». Donc, au «plus beau» (kallista) attaché aux confins correspond «le plus beau», caractéristique du climat ionien, qui réside justement dans son mélange. Est posée là une sorte d'équivalence, qui permet de mettre en rapport l'excellence des confins et celle du centre. À chacun son excellence, comme à chacun ses nomoi, même s'il est des excellences plus riches que d'autres, comme il est des nomoi supérieurs à d'autres. Cette théorie climatique, qui n'est jamais explicitée par Hérodote, mais simplement appliquée comme une grille allant de soi, revient à plusieurs reprises. Elle est active jusque dans la logique narrative, dans la mesure, par exemple, où mollesse est associée avec richesse et dureté avec pauvreté. Elle vient scander, et jusqu'à un certain point concourt à expliquer, le comportement des souverains perses.


    Les Histoires se referment même sur un rappel, bien ironique, des propos mis dans la bouche de Cyrus. Au Perse qui lui conseille, après leur victoire sur les Mèdes, de quitter leur pays pauvre, Cyrus répond que l'idée est excellente, mais qu'il faut alors que les Perses se préparent à «n'être plus ceux qui commanderaient, mais ceux qui seraient commandés; car les terres sans rudesse engendrent des hommes sans énergie et il n'est pas donné au même sol de nourrir des moissons merveilleuses et des guerriers valeureux. Les Perses en tombèrent d'accord [...] et ils choisirent de commander tout en habitant un pays infertile, plutôt que d'être les esclaves d'autrui en cultivant de grasses plaines56».


    De ce texte, dont l'interprétation de détail est délicate, ne retenons ici que le sens général, qui fait d'autant moins de doute qu'il recoupe des réflexions contemporaines sur le rôle du climat. Telles qu'on les trouve exprimées dans le traité hippocratique Sur les Airs, les Eaux et les Lieux, texte capital que l'on retrouvera encore à l'œuvre à la base de la théorie climatique de Montesquieu ou à l'arrière-plan des réflexions sur l'art de Winckelmann. La première partie étudie les effets de l'environnement sur l'état de santé d'une population donnée, avec au premier chef les effets des saisons et de leurs changements (metabolai). Ces variables externes sont mises en rapport avec les humeurs internes de l'organisme, dont le juste mélange produit la santé. Ce manuel médical devait permettre au médecin itinérant de se doter rapidement du savoir qui lui était nécessaire, quand il arrivait dans une ville qu'il ne connaissait pas encore. La seconde partie (incomplète) généralise la théorie climatique locale à l'échelle de l'oikoumène entière. L'application de la notion de changement permet de rendre compte du fait que l'Europe et l'Asie «diffèrent du tout au tout, et en particulier pour ce qui est de la morphologie des peuples habitant ces deux continents57». En Asie, en effet, l'absence de changements climatiques violents donne une population molle, peu virile, peu guerrière, adonnée au plaisir. Mais, en contrepartie, l'Asie bénéficie d'avantages: tout y est plus beau et plus grand, les produits du sol y sont les meilleurs. Derrière l'«Asie», il convient en fait d'entendre d'abord et avant tout l'Ionie, pays du milieu, qui est situé «au milieu» des levers estival et hivernal du soleil.


    Ce texte, fortement ethnocentriste, sinon raciste est, toutefois, plus complexe que ne le laisserait croire cette première caractérisation58. Parce que pas plus en Asie qu'en Europe l'uniformité n'est la règle: l'Ionie, avec son printemps constant, se distingue du reste de l'Asie. Parce qu'à cette première ligne de partage s'ajoute une grande opposition Nord-Sud: les Scythes, comme chez Hérodote, répondent aux Égyptiens. Parce que le climat ne peut rendre compte de tout. Le texte rencontre, en plusieurs endroits, le problème de l'articulation de la «nature» et du nomos: il butte sur cette forte difficulté épistémologique. Le peuple (genos) des Asiatiques est caractérisé comme faible (analkês), certes par suite de l'absence de changements climatiques marqués, mais aussi sous l'effet des nomoi: la plupart sont gouvernés par des rois59. Revient, sous une forme nouvelle, l'association de la royauté et de la barbarie.


    Quelle est alors la part de la nature et celle de la coutume? Ou la part de la nature dans la coutume? Ce qui «était au début effet de la coutume est finalement devenu nature», lit-on à propos du crâne oblong des Macrocéphales, qui avaient commencé par modeler le crâne encore malléable des enfants à l'aide de bandages. Parce que enfin la position des Ioniens est ambiguë: ils sont grecs et vivent en Asie, Grecs d'Asie, ou entre l'Europe et l'Asie60? Originaire d'Halicarnasse, cité dorienne, Hérodote a lui-même une attitude ambivalente à l'égard des Ioniens. Les Grands Rois, rappelle-t-il crûment, vantaient leurs bonnes dispositions serviles61. Les Ioniens se seraient-ils «asiatisés»? Pourtant, ils ne sont pas soumis à des rois, ils ne devraient donc pas être «faibles»? Et les Histoires se referment sur l'apologue final, rappelé à l'instant, opposant l'absence d'énergie de l'Asie à la dureté et la valeur guerrière de l'Europe.


    Un dernier concept, dont il serait intéressant de suivre l'histoire, est celui de mélange. Est-il positif ou négatif? Marque d'excellence ou signe de décadence? Pour le traité hippocratique, la cause des avantages dont jouit l'Ionie tient au mélange (krêsis) des saisons et à leur juste mesure (metriotês), au fait qu'elle est située «au milieu» (en mesôi) des levers estival et hivernal du soleil, si bien que rien ne l'emporte par la force, mais que tout jouit de la même part (isomoiriê)62. Mélange, mesure, milieu, partage égalitaire: on saisit là l'interpénétration des vocabulaires climatique, médical, géométrique et politique, conduisant à une valorisation du centre comme produit d'un mélange équilibré. Plus exactement, un même concept imagé opère dans des champs de savoir qui ne sont pas encore nettement séparés. Du mélange des saisons ou des humeurs au thème de la «constitution mixte», le concept de mélange a un long avenir devant lui d'abord dans la réflexion grecque elle-même, puis au-delà. Ne prêtera-t-on pas bientôt à Alexandre le projet de «fusionner» le monde barbare et le monde grec63?


    Chez Hérodote, ce sont les peuples lointains qui sont réputés refuser le plus drastiquement les emprunts. Les Scythes, comme les Égyptiens, ne veulent à aucun prix des coutumes étrangères, alors que les Perses (comme les Grecs) les adoptent très volontiers et que l'Ionie apparaît, de ce point de vue aussi, comme une terre de mélange64. On sait toute l'importance qu'Hérodote accorde aux nomoi dans son système du monde. Ils sont critère d'humanité. Ne pas en avoir du tout, comme les seuls Androphages, dont le nom suffit à dire ce qu'ils sont, c'est, à coup sûr, se trouver exclu de l'humanité65. Quand Anacharsis, de retour de ses voyages, veut introduire le culte de Cybèle en Scythie, ses compatriotes le font immédiatement disparaître66. Il a transgressé l'interdit et oublié la frontière qui sépare les Scythes des autres. Figure intéressante dans une histoire de l'altérité grecque, Anacharsis n'est, pour l'heure, ni un martyr de l'hellénisme, puni pour s'être mis à l'école de la Grèce, ni un modèle, celui du sage selon la nature ou du bon sauvage. Il illustre tragiquement cette grande loi rappelée par Hérodote, citant Pindare, selon qui la coutume est la reine du monde67.


    Mais ce point de vue relativiste (à chacun ses coutumes) n'est pas le dernier mot des Histoires, dans la mesure où, au total, tous les nomoi ne s'équivalent pas (les catégories de l'anthropologie permettent justement de les classer) et où les Grecs sont les seuls à avoir fait du nomos leur souverain, en le plaçant au centre. Dans la fameuse scène entre Xerxès et Démarate, l'ancien roi de Sparte en exil explique au Perse incrédule que les Spartiates ont un «maître», leur nomos68. Alors que les Perses ont un maître, qui parfois s'en prend aux coutumes des autres, voire aux leurs propres (tel Cambyse, le roi réputé fou), les Spartiates, eux, n'ont d'autre maître que la loi. Car les Grecs sont les seuls à avoir «politisé» leur nomos, à avoir fait de la loi le signe et l'instrument de leur «auto-institution», pour reprendre l'expression de Cornelius Castoriadis. C'est, au total, sur cette question de la frontière et des nomoi que vient jouer la coupure entre les Grecs et les Barbares ou entre l'Asie et l'Europe.


    
      
    


    CENTRE ET CONFINS


    
      
    


    La guerre du Péloponnèse (431-404avant J.-C.) ouvre, à coup sûr, une ère de crise et de remise en question, de fermeture aussi. La guerre présente entre Grecs est proclamée par Thucydide la plus grande de toutes. Il renvoie dos à dos l'histoire du passé et celle des non-Grecs, en indiquant, comme nous l'avons vu, que «le monde grec ancien vivait de manière analogue au monde barbare actuel69». C'est plus une manière de dévaloriser le passé que de jeter sur lui un regard anthropologisé. Seul le présent mérite qu'on s'applique vraiment à le connaître et à le comprendre, avec l'ambition de fournir à la postérité un modèle d'intelligibilité, dont elle pourra faire usage si elle se trouve confrontée à des crises analogues. Mais les malheurs de la guerre (l'épisode de la guerre civile à Corcyre jouant, à cet égard, un rôle emblématique) font prendre conscience que la cité, elle aussi, est mortelle70.


    Aussi à l'optimisme du Ve siècle, promenant un regard curieux, mais assuré sur le monde, succède une cité inquiète et nostalgique d'un temps révolu, à la recherche, comme Athènes, d'une introuvable «constitution des ancêtres», dont chacun, partisans comme adversaires de la démocratie, se réclame; une cité qui inscrit (c'est-à-dire qui le récrit) son passé sur ses murs, en publiant force listes de magistrats, qui prétendent remonter jusqu'aux origines mêmes de la ville71. Cette valorisation du passé, qui va très probablement de pair avec la prise de conscience de son caractère irrémédiablement passé, se marque aussi par l'expansion des histoires locales, qui racontent l'histoire des cités depuis leurs origines jusqu'au temps présent. Plus que du présent, plus que de ruptures, on est soucieux de tisser de la continuité, en remontant jusqu'aux premiers commencements. À Athènes, après la première histoire d'Athènes écrite par un étranger, Hellanikos de Lesbos, ce sont des Athéniens qui, à partir du milieu du IVe siècle, publient une série d'histoires de l'Attique et d'Athènes. Chaque auteur repart de Cécrops pour aller jusqu'au présent. Récapituler la mémoire d'Athènes, écrire son histoire a dû être pour ces notables, intellectuels modérés ou conservateurs, qui (à l'exception d'Androtion) n'étaient pas des politiciens professionnels, une façon de faire de la politique, ou, à tout le moins, de pratiquer leur patriotisme.


    Avec les IVe et IIIe siècles, si le couple antonyme Grecs-Barbares reste opératoire pour classer, distinguer, sa définition va se modifier: moins politique, elle met plus nettement l'accent sur le culturel. Avec Hérodote déjà, l'identité grecque était circonscrite par un ensemble de traits culturels (à côté de la communauté de sang), mais désormais la grécité est présentée comme quelque chose qui peut s'acquérir. Nous avons vu plus haut qu'au temps lointain et mal déterminé des débuts, il avait été possible de passer de l'état de Barbare à celui de Grec. C'est même ce qui était advenu à ces ex-Pélasges que sont les Athéniens. Mais désormais la grécité est clairement affaire d'éducation (paideusis). Il y a des maîtres pour cela. Comme l'énonce Isocrate dans son grand éloge d'Athènes, publié en380: «Notre cité a de tant distancé les autres hommes pour la pensée et la parole que ses élèves sont devenus les maîtres des autres, qu'elle a fait employer le nom de Grecs non plus comme celui de la race (genos), mais comme celui de l'intelligence (dianoia), et qu'on appelle Grecs plutôt ceux qui ont part à notre éducation que ceux qui ont la même nature (phusis) que nous72.» Depuis Thucydide au moins, Athènes se présente comme l'«école de la Grèce», et Isocrate se voit bien comme le maître des maîtres des maîtres! Il y en a donc dont la vocation est d'être plus «Grecs» que d'autres. De tels propos n'en annoncent pas moins l'univers culturel de l'époque hellénistique.


    L'opposition entre les Grecs et les Barbares est à la fois figée, brandie comme un slogan politique (conquérir l'Asie barbare) et minée de l'intérieur. D'autant plus que la cité, doutant d'elle-même, tend à se tourner vers le passé, à privilégier la valeur d'ancienneté comme telle. Qu'advient-il dès lors que l'on découvre, redécouvre ou remarque que la sophia grecque est plus jeune que d'autres ou qu'elle a emprunté à d'autres assurément plus anciennes qu'elle? Tenir, comme le faisait sans difficulté Hérodote, les Égyptiens à la fois pour des ancêtres, à qui les Grecs ont beaucoup emprunté, et pour des Barbares va devenir plus problématique. Surtout si, parallèlement, la définition du Barbare «se dépolitise». Des maîtres anciens de la culture peuvent-il être des Barbares?


    Ce changement va de pair avec une réhabilitation de la royauté, amorcée dès le IVe siècle par Xénophon et Isocrate. Synonyme de barbarie (sous son double visage de roi et de tyran) au Ve siècle, le roi n'apparaît plus comme le négateur radical des valeurs de la polis (sauf pour Démosthène et ceux qui le suivront dans son combat contre Philippe de Macédoine), mais comme celui qui, par son extériorité même, a une chance de mettre un terme à la stasis (lutte pour le pouvoir) qui mine et paralyse la communauté civique. Si Isocrate défend la royauté, en s'adressant à Nicoclès, roi de Chypre, puis à Philippe de Macédoine, Xénophon, lui, n'hésite pas à faire le voyage de Perse pour la présenter à travers Cyrus le Jeune (véritablement royal, même s'il n'a pu régner) et, surtout, à travers son ancêtre, Cyrus l'Ancien, le fondateur de l'empire perse, auquel il consacre cette longue biographie fictive qu'est la Cyropédie. Le procédé a de quoi surprendre. Voilà que se trouve promu modèle celui-là même qui, un siècle plus tôt, était repoussoir: le roi était le Barbare, lui qui était non seulement une menace pour la cité, mais le négateur de son ordre politique.


    Une des conditions du progrès de l'idée monarchique est justement que se défasse l'équivalence jusqu'alors posée entre monarchie et tyrannie. À partir de là on pourra hésiter entre plusieurs conceptions de la royauté: celle où le roi est contrôlé par la loi et celle où le souverain devient lui-même la «loi vivante73». Mais, dans tous les cas, la conséquence est de réduire la distance (politique) entre les Grecs et les Barbares. Isocrate, encore lui, ne présente-t-il pas Busiris, le pharaon jouissant en Grèce de la détestable réputation de sacrifier les étrangers, sous les traits d'un premier roi civilisateur et modèle d'une royauté juste, contenue dans les bornes de la loi? Même s'il s'agit d'une fiction rhétorique, se permettre de faire de Busiris l'initiateur de l'excellence égyptienne n'en est pas moins un indice significatif74. Surtout si l'on n'oublie pas les nombreux traités sur la royauté (aujourd'hui perdus), qui ont circulé entre le IVe et le IIIe siècles avant J.-C. À quoi on peut encore ajouter le fait que les souverains hellénistiques, les Lagides comme les Séleucides, vont s'efforcer de s'inscrire dans la continuité d'histoires royales prestigieuses et très anciennes.


    Plus largement, les intellectuels grecs développent alors le thème des «sagesses barbares», selon l'heureuse traduction française du titre du livre de Momigliano. À l'association du Sud avec l'ancienneté et le savoir (l'Égypte), Hérodote opposait celle du Nord avec la jeunesse et l'ignorance (le Scythe Anacharsis figurant l'exception remarquable). Ce système d'oppositions n'apparaît plus opératoire et tend à être remplacé par un autre, qui valorise systématiquement les confins contre le centre et les genres de vie primitifs contre la «civilisation». C'est à ce renversement que procédèrent les cyniques. En lançant le mot d'ordre «ensauvager la vie», Diogène entendait débusquer le véritable Barbare qui se logeait au cœur même de la cité. Invitant à ne faire aucun cas de la musique, de la géométrie ou de l'astronomie, il ne voyait rien d'extraordinaire dans le fait de manger de la chair humaine. Antisthène trouvait que le sage ne devrait pas apprendre à lire75.


    Par le jeu de cette logique, le sacrifice sanglant, pivot de la définition de l'humanité depuis Homère et Hésiode, se trouve dénoncé comme «meurtre», alors que le véritable civilisé sera justement celui qui «s'abstient de tout vivant». S'opèrent là une véritable subversion de l'identité grecque canonique et une radicale remise en question des grands partages76.


    Dans ses Histoires, Éphore de Kymé (405-330avant J.-C.) ne manque pas de repérer, à côté de Scythes anthropophages, de bons Scythes, galaktophages, dont le primitivisme dénote une vie juste et pure, proche des dieux77. Connu pour avoir suivi l'enseignement d'Isocrate, Éphore est l'auteur de plusieurs livres: outre sa grande histoire en trente livres, qui couvrait la période allant du Retour des Héraclides jusqu'au temps présent, il a rédigé une histoire locale de Kymé, un traité sur les Inventions (qui a inventé quoi?) et une autre sur le Style. Il appartient déjà à ces intellectuels polygraphes, historiens, oui, mais travaillant à partir des textes des autres: compilateurs. Diodore de Sicile lui attribue expressément l'opinion que les Barbares étaient plus anciens que les Grecs. On le désigne aussi comme celui qui a introduit Anacharsis dans la liste des Sept Sages78. Rapprochées les unes des autres, ces propositions prennent tout leur sens, esquissant une théorie de la culture, qui va dans le sens d'une priorité des Barbares.


    De même, Dicéarque, élève direct d'Aristote et auteur d'une Vie de la Grèce, propose des considérations analogues sur ces hommes du Nord et sur le sacrifice sanglant. Tandis que Théophraste, qui, lui, succède à Aristote à la tête du Lycée, fait l'éloge de la même attitude, mais, cette fois, au Sud, chez les Égyptiens. «Peuple le plus savant du monde et habitant la terre la plus sacrée», eux aussi s'abstiennent de tout vivant79. Son traité Sur la piété établissait que le sacrifice animal n'était ni naturel ni juste. Les lointains et les confins font montre de plus de piété.


    Originaire de Messène, Dicéarque est supposé avoir fréquenté les cercles pythagoriciens de Grande-Grèce, avant de rejoindre le Lycée. Si l'orientation philosophique de ses travaux ne fait pas de doute, il est lui aussi un polygraphe: par exemple, un traité sur l'âme, des biographies–les Sept Sages, Pythagore, Socrate, Platon–, une collection de proverbes, des Constitutions, un commentaire d'Homère, une Description de la terre, et cette Vie de la Grèce, qui est une histoire culturelle en trois livres80.


    Partant d'une citation d'Hésiode, il estime que, comparés à aujourd'hui, les Grecs d'autrefois étaient des représentants de l'âge d'or. Ils menaient une vie ignorante de la guerre et du conflit, sans travail et sans maladie. Sans meurtre aussi, c'est-à-dire sans pratiquer le sacrifice sanglant. «Tout poussait spontanément [...] ils ne connaissaient encore ni l'art de la culture ni aucun autre art [...] Il n'y avait entre eux ni guerres ni séditions: car nul enjeu important ne leur était proposé dont la conquête méritât qu'on soulève un tel différend. Aussi le plus clair de leur vie se trouvait-il fait de loisir, d'insouciance à l'égard des besoins nécessaires, de santé, de paix, d'amitié [...] On voit que la nourriture des premiers hommes était frugale et sans apprêt par le mot “assez de glands” qui fut prononcé plus tard et vraisemblablement par celui qui, le premier, voulut que cela changeât. Plus tard apparut la vie nomade où, s'entourant déjà de biens superflus, on étendait ses possessions; et on porta la main sur les animaux, dont on vit que les uns étaient inoffensifs et les autres nuisibles et cruels. C'est ainsi qu'on apprivoisa les uns, tandis qu'on s'attaquait aux autres et que la guerre apparut en même temps dans cette même vie [...] Car il s'y rencontrait déjà des biens considérables que les uns avaient à cœur de conquérir, se regroupant et s'excitant mutuellement, et les autres de défendre81.» Puis, avec le troisième mode de vie, l'agriculture, la décadence s'accentua encore. On a bien là une théorie pessimiste des genres de vie, opposée au schéma qui sous-tendait les réflexions d'un Thucydide. Pour Dicéarque, l'histoire montre que mollesse, guerre et injustice se sont introduites «en même temps que le meurtre des animaux». Si le progrès du temps est porteur de choses «utiles» à la vie, il est aussi destructeur de cette harmonie première.


    L'ethnographie prend ainsi un tour plus franchement philosophique. Ce qui ne l'empêche nullement, tout au contraire, d'être friande d'exotisme. Inventoriant les genres de vie, elle ne manque pas de comparer, de façon plus ou moins explicite, le sauvage et le civilisé et de creuser la réflexion sur le partage entre la phusis et le nomos. Comme en témoigne le Traité sur la mer Rouge d'Agatharchide de Cnide (IIe siècle avant J.-C.), qui n'est pas lui-même un voyageur, mais plutôt un philosophe ou un ethnographe de bibliothèque, que préoccupe une réflexion sur les confins. Comme Hécatée d'Abdère qui, avant lui, avait consacré un ouvrage aux hommes de l'extrême Nord, les Hyperboréens, il s'attache au genre de vie étrange et très démuni des tribus du Sud lointain. Il fait en particulier ressortir que les «Mangeurs de poissons» de la mer Rouge vivent selon la nature. Si misérable que soit leur pauvre vie, ils ont le nécessaire, et s'en satisfont: «Tandis que le régime de vie auquel nous nous soumettons consiste en superflu autant qu'en nécessaire, les tribus de mangeurs de poisson ont exclu [...] tout ce qui est inutile, et elles ne manquent pas du nécessaire; c'est par la voie divine qu'ils sont conduits tous vers leur genre de vie et non par la voie qui sophistique la nature par les idées qu'on se fait82.» Pas d'appétit de pouvoir, pas de désir des richesses, pas de querelles donc ni d'inimitiés fortes, mais une vie qui obéit à la nature. Alors qu'on trouve du côté de la vie civilisée beaucoup de choses inutiles (achrêsta).


    De même, Posidonius d'Apamée, le grand intellectuel du Ier siècle avant notre ère, philosophe stoïcien, géographe et ethnographe, qui voyagea en Gaule, présente les Celtes, certes comme des Barbares, excessifs et emportés, mais aussi comme «une race simple et exempte de vice83». On est toujours là dans cette même vague, de vaste amplitude, qui a conduit à réhabiliter d'abord, puis à valoriser un certain primitivisme, non qu'il fût sans mélange, mais il était au moins porteur d'une simplicité, d'une immédiateté à soi-même et aux autres que les civilisés ont depuis longtemps perdue. De l'ethnographie philosophique aux utopies, qui se donnent justement à lire comme des récits de voyage, il n'y a qu'un pas que l'on franchit avec Iamboulos, racontant son séjour dans l'Île fortunée, au sud de l'Éthiopie. Sur cette terre de l'âge d'or, comparable par bien des côtés au verger du roi Alcinoos, les habitants mènent une existence réglée, tout empreinte de «simplicité». Mais, après avoir accueilli Iamboulos et son compagnon, ils finissent par les chasser, au prétexte qu'ils sont des «êtres nuisibles et élevés dans de mauvaises habitudes84». Ces modernes Phéaciens, qui ne sont plus des passeurs, ne se font aucune illusion sur les naufragés jetés sur leurs rivages. Il n'est nullement question d'en faire des gendres.


    
      
    


    En termes de sophia, le centre, le milieu, le présent se trouvent désormais dévalorisés au profit de l'ancienne simplicité et de la pureté des confins. Les Sept Sages étaient peut-être des itinérants du savoir, mais ils venaient du «centre». On observe de même, dans le rapport au temps, une dépréciation du présent, au profit d'un temps mythique (âge d'or passé ou encore à venir) que les bons sauvages ou les vieux sages ont su soit préserver soit retrouver. Quant à la theôria, changeant de sens elle aussi, bientôt elle n'associera plus voyage et savoir, mais, tout au contraire, retrait du monde et vie contemplative85. Le sage ne voyagera plus «pour voir».


    Le doute sur leur civilisation ne s'est naturellement pas emparé des Grecs en un jour et le renversement des perspectives sur l'espace et le temps n'a été ni brutal ni général. On a affaire à un mouvement culturel de longue durée. Ainsi des considérations tirées du milieu et des observations liées au climat pouvaient offrir une autre ligne d'argumentation. Dans l'Epinomis, ce traité (attribué à Platon) qui, comme son titre l'indique, vient après les Lois, la capacité à l'excellence (aretê) et le climat sont mis en rapport direct. Comment, en vertu de quel savoir un mortel peut être dit sage (sophos)? se demandent les trois personnages de ce dialogue. S'il est exact que les Barbares sont les premiers à avoir observé les corps célestes, ils ne le doivent qu'à la pureté du ciel d'Égypte ou de Syrie. Mais «tout Grec, assure l'Athénien, doit considérer que nous avons, en Grèce, un climat entre tous favorable à l'excellence». Car il est placé au milieu (mesos) entre le froid et le chaud. Posons donc que «tout ce que les Grecs reçoivent des Barbares, ils l'embellissent et le portent à sa perfection (telos)86». Il est dès lors assuré qu'ils sauront porter à son accomplissement la connaissance et le culte de ces dieux célestes.


    Témoigne dans le même sens la typologie, mise en œuvre par Aristote, dans le cours de sa réflexion sur l'État idéal. «Les nations situées dans les régions froides, et particulièrement les nations européennes sont pleines de courage, mais manquent plutôt d'intelligence et d'habileté technique; c'est pourquoi tout en vivant en nations relativement libres, elles sont incapables d'organisation politique et impuissantes à exercer la suprématie sur leurs voisins. Au contraire, les nations asiatiques sont intelligentes et d'esprit inventif, mais elles n'ont aucun courage, et c'est pourquoi elles vivent dans une sujétion et un esclavage continuels. Mais la race des Grecs, occupant une position géographique intermédiaire (meseuei), participe de manière semblable aux qualités des deux groupes de nations précédentes, car elle est courageuse et intelligente, et c'est la raison pour laquelle elle mène une existence libre sous d'excellentes institutions politiques, et elle est même capable de gouverner le monde entier si elle atteint l'unité de constitution87.» S'entend nettement l'écho du traité hippocratique, évoqué plus haut, avec cependant plusieurs déplacements. Ce n'est plus la seule Ionie (la Grèce d'Asie) qui est en position médiane, mais l'ensemble de la «race» (genos) des Grecs, qui est vue comme placée à égale distance de l'Asie et de l'Europe. Les Grecs peuvent donc être courageux et intelligents, vivre libres sous d'excellentes institutions, et non pas dans la sujétion, et même commander à d'autres, alors que les populations européennes en sont incapables. Situé entre l'Asie et l'Europe, le genos des Grecs (Aristote ne dit pas la Grèce) cumule les qualités de l'une et de l'autre, en annulant leurs défauts respectifs. Ne vient plus opérer une loi de compensation, comme chez Hérodote. Le centre l'emporte sur les confins, parce qu'il est le lieu du mélange.


    En liant l'esclavage et l'Asie, Aristote répète un topos et rencontre aussi les préoccupations des contemporains d'Alexandre. Dans la même veine, on lui attribue logiquement ce conseil donné à son élève de traiter les Grecs en amis et les Barbares en ennemis: tout à l'opposé de la politique de mélange, dont Plutarque plus tard glorifiera Alexandre. En revanche, Ératosthène, le grand savant alexandrin du IIIe siècle avant J.-C., récuse cette bipartition du genre humain. Pour lui, les seuls critères à retenir sont la «vertu» (aretê) et la «méchanceté» (kakia), car beaucoup de Grecs sont «méchants», alors que beaucoup de Barbares sont «civilisés» (asteioi), et il cite notamment les Indiens, les Romains ou les Carthaginois88.


    
      
    


    VOIR LE MONDE DEPUIS ALEXANDRIE


    
      
    


    Bientôt, le monde ne sera plus vu d'Athènes (ou depuis une Athènes se regardant dans le miroir de Sparte) ou même de Grèce, mais depuis Alexandrie, avant qu'il ne le soit de Rome. «Alexandrie d'Égypte» ou plutôt «près (de) l'Égypte» (ad Ægyptum), ainsi que sera nommée la future capitale, d'abord voulue par Alexandre. Entre l'Égypte et elle subsistera toujours une distance. Voir le monde depuis Alexandrie ne sera donc pas le voir depuis l'ancienne Égypte. Fondée en331avant J.-C., la ville devient la capitale des Lagides et le grand centre de l'hellénisme, grâce à ces deux institutions exceptionnelles que sont le Musée et la Bibliothèque, sans oublier le tombeau du fondateur89. Pendant un temps, le voyage à Alexandrie est une escale obligée. Car c'est en ce lieu que va s'élaborer tout un savoir grec sur la Grèce, sa culture, son passé et sur le monde. Une Grèce mise en bibliothèque. Alexandrie offre un point de vue sur la Grèce comme culture.


    Là, on collecte, collige et compile le savoir passé et présent. Hellénistique, dans le domaine de la culture, désigne d'abord un moment de récapitulation, de tri, de mise en ordre et en fiches, de production de savoir au second degré, qui va de pair avec la mise au point des instruments de la critique. On fait venir les livres, on les recopie. On fait voyager les livres et on voyage dans les livres. Pour l'homme de savoir, voir c'est lire, savoir c'est corriger. Un nouveau personnage apparaît: le savant qui se consacre à l'édition critique des textes et à leurs commentaires. Il se nomme grammatikos, le spécialiste des grammata ou diorthôtês, le correcteur ou éditeur. Tel Zénodote, le premier bibliothécaire, chargé par le roi Ptolémée de l'édition d'Homère. Les éditions d'Homère se succédèrent alors jusqu'à celle d'Aristarque, qui allait rester le grand homérisant de référence, au moins jusqu'à F.A. Wolf, dont les Prolégomènes à Homère parurent en1795. Ce IIIe siècle est un moment d'intense investissement homérique: il marque un temps fort de la monumentalisation d'un texte établi en son authenticité et de la fixation d'un Homère en «archégète» du savoir (grec). Bibliothécaire, lui aussi, Callimaque est moins un éditeur qu'un compilateur, se consacrant à l'élaboration de ce savoir sur le savoir, de ces livres sur les livres que sont les catalogues et les notices. Il est l'auteur de Tables (Pinakes)–Tables des auteurs qui se sont illustrés dans tous les aspects de la culture et de leurs écrits–, en cent vingt livres, et aussi d'une Collection des merveilles de toute la terre disposées selon l'ordre géographique90. Au poluplanês, à «celui qui a vu et en a vu», a nettement succédé le poluhistôr, «celui qui en connaît un rayon», c'est-à-dire le lecteur comme figure de l'homme de savoir. Platon, déjà, avait surnommé Aristote le lecteur.


    Un savant comme Ératosthène illustre parfaitement ce moment. Appelé vers245par le roi Ptolémée III pour prendre la direction de la Bibliothèque, il se désigne comme philologue. Sa formation est celle d'un philosophe (il a suivi les leçons de Zénon) curieux des diverses branches du savoir: mathématiques, géographie, littérature, histoire. Il est, notamment, l'auteur de Chronographies, qui sont des tables chronologiques permettant d'établir de manière aussi exacte que possible la mesure (en années) de l'histoire grecque: depuis la guerre de Troie jusqu'à la mort d'Alexandre le Grand. Embrasser, récapituler, ordonner, en fixant, en particulier, les limites de l'histoire et en circonscrivant la part du muthos, on retrouve dans ce programme une inspiration critique analogue à celle qui anime les éditeurs de textes.


    Après l'histoire, la géographie est justiciable de la même approche. Selon l'expression de Strabon, Ératosthène entreprit de «rectifier l'ancienne carte de géographie91». Comment? En tenant compte à la fois des informations apportées par l'expédition d'Alexandre et des théorèmes de la géographie euclidienne, il cherchait à articuler plus d'informations et plus de rigueur scientifique92. Ératosthène est également celui qui a procédé au calcul de la circonférence terrestre, à partir de la mesure d'un arc de méridien. Ambitionnant de faire de la géographie une science vraiment géométrique, il visait à construire une exacte représentation de l'espace terrestre: la carte devant opérer comme «un dispositif géométrique93». Une telle manière de voir le conduisait logiquement à récuser la prétendue géographie d'Homère, au grand dam de Polybe d'abord et de Strabon ensuite. Il faut désenchanter l'espace. Homère n'est pas un informateur fiable, il n'a pas vu et il ne sait pas, mais il est un poète qui fabule: un auteur de fictions, pas un géographe.


    Face à cette attitude de doute, au nom des exigences de la rationalité scientifique, on trouve toutes les théories concevant le muthos comme façon ancienne de dire le vrai. C'est justement la position de Strabon: il entend, lui aussi, mettre en œuvre une herméneutique «critique», mais en partant du postulat qu'Homère dit vrai et que la géographie est une forme éminente de philosophie94. Or, le même Strabon, défenseur résolu d'un Ulysse géographe et d'un Homère voyageur, qui a vu de ses yeux le monde qu'il décrit, n'en affirme pas moins, méthodologiquement parlant, la supériorité de l'oreille sur l'œil. «Si l'on considère que pour savoir il faut avoir vu, l'on supprime le critère de l'ouïe, sens qui, en matière de science, est nettement supérieur à l'œil95.»


    Que signifie un tel retournement? Non pas que seul peut être dit véritablement savant celui qui ne sort pas de sa chambre, et Strabon ne manque pas de rappeler tous les voyages qu'il a lui-même effectués. Mais ceux qu'il nomme les «hommes d'étude», les philomatheis, procèdent, dit-il, comme l'«intelligence» (dianoia) à partir des données des sens. C'est en effet à partir des diverses informations transmises par les sens que l'intelligence recompose, par exemple, le concept de pomme. Il en va de même pour les hommes d'étude, à partir de toutes les informations qu'ils ont pu réunir. Seule cette position leur donne la possibilité de construire une représentation générale (diagramma) du monde habité. L'autopsie n'est jamais que fragmentaire, il faut donc le relais et le filtre d'une «intelligence» (dianoia) pour réunir, colliger, corriger les multiples observations des voyageurs, tout en les confrontant aux grands principes organisateurs de l'univers: pour articuler le général et le particulier. Les philomatheis sont cette «intelligence»: ce qui n'est pas leur accorder peu. Car leur travail est du même ordre que celui de la pensée, mais il est clair qu'il ne trouve à s'exercer pleinement que dans l'espace d'une bibliothèque. Se trouve ainsi établie, d'un point de vue cognitif, la supériorité du point de vue du lecteur sur le seul observateur.


    Ce moment «philologique», conquérant et habité par une ambition encyclopédique, n'est pas en tant que tel mû par le doute et porteur d'inquiétude. La confrontation avec les sagesses barbares n'est ni directe ni explicite. Il se traduit, au contraire, par l'élaboration de protocoles d'enquête, en vue d'authentifier les grands textes de la tradition, de circonscrire, puis d'éliminer partout où c'est possible la part de muthos colporté par tant de récits anciens, à commencer par l'épopée homérique. Voir le monde depuis la Bibliothèque d'Alexandrie permet de prendre la mesure de ce qu'a été la culture grecque, de lui donner visibilité et lisibilité, bref de conforter sa légitimité (et donc celle des monarques grecs qui, nouveaux venus en Orient, s'en réclament). En procédant à cet inventaire, on donne une définition nouvelle du to Hellênikon, comme patrimoine littéraire que l'on partage. D'où les questions, présentes depuis lors, qui immédiatement vont surgir: comment le défendre et le transmettre? Qu'est-ce qu'imiter? Peut-on échapper à une culture de l'imitation et du commentaire?
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      CHAPITRE IV


      
        
      


      VOYAGES DE GRÈCE

    


    Avec le partage Grecs d'un côté, Barbares de l'autre et, corrélativement, la définition du to Hellênikon (même sang et même langue, sanctuaires et sacrifices communs, semblables mœurs et coutumes), Hérodote avait fourni aux Grecs une identité pour temps de crise. Ensuite, l'affirmation de la supériorité des Grecs sur les Barbares servit à justifier, aux yeux d'Isocrate notamment, que les Grecs passent en Asie et ne laissent pas les Grecs d'Asie sous la domination du Grand Roi1. Puis Alexandrie est venue proposer une acception du to Hellênikon comme patrimoine littéraire que l'on partage. Mais qu'en est-il, en Grèce même, au quotidien, quand les frontières de l'étranger coïncident, comme à Sparte, avec celles de la cité ou quand on entre dans des temps où les guerres médiques ne sont plus qu'un glorieux souvenir entretenu avec piété? Nous avons rappelé comment s'était construit le Barbare et fixée l'antinomie. Qu'en est-il alors du Grec, seul, dès l'instant qu'on dépasse leur définition par mutuelle exclusion?


    Pour tracer ce second volet de l'hétérologie grecque, nous retiendrons quelques-uns des regards que les Grecs ont portés sur eux-mêmes, dans la longue durée toujours et en nous arrêtant sur des moments d'infléchissements ou de retournements. Prolongeant ces repérages d'une identité grecque, toujours asymptotique, nous verrons comment ses frontières viennent à se déplacer, se reformant et se reformulant, comment les grands partages fondateurs (l'homme, l'animal, le dieu) peuvent être déstabilisés. Nous saisirons quelques-unes des stratégies à l'œuvre pour créer de la distance (la construction de la figure du rustre à l'intérieur de la cité) ou pour la réduire (Pausanias aux prises avec l'étrangeté de l'Arcadie). En Grèce même, pour se rendre d'une cité à une autre, le voyageur doit franchir des frontières bien réelles, rendues visibles dans certains cas par des stèles ou des bornes, mais de l'histoire de ces délimitations nous ne nous occuperons pas directement ici2. Ce seront Anacharsis, Pausanias, Plutarque ou Alexandre qui seront nos principaux «voyageurs». Nous les suivrons un temps. Mais, avec eux, passeront aussi, comme suscités par eux et dans leur sillage, des «voyageurs» modernes, eux-mêmes lecteurs de ces anciens voyages et soucieux de déplacer les frontières ou de proposer de nouveaux regards sur l'histoire.


    
      
    


    LES VOYAGES DU VIEIL ANACHARSIS ET L'OUBLI DES FRONTIÈRES


    
      
    


    Dans le système du monde d'Hérodote, à l'Égypte, située au sud, répond symétriquement la Scythie, au nord. Le voyageur remontant ce «méridien» remarquable, qui mène du delta du Nil à l'embouchure du Danube, passe du chaud au froid, d'une terre constamment surveillée, mesurée aux espaces nomades, de la vieillesse à la jeunesse (puisque les Scythes sont réputés les plus jeunes des hommes), du savoir patiemment accumulé au long des siècles à l'ignorance sans mémoire. Les Grecs ne peuvent jamais être que des enfants pour les Égyptiens, mais que dire alors des Scythes? Une exception se présente, toutefois, en la personne d'Anacharsis, scythe et sophos: chez Hérodote déjà.


    Selon ce dernier, l'histoire de sa vie montre que, si tout semble opposer les Scythes et les Égyptiens, ils ont néanmoins en commun de refuser catégoriquement, les uns et les autres, d'adopter des coutumes étangères, et en particulier celles des Grecs3. Anacharsis n'est pas un voyageur grec, mais un Scythe, un Barbare, un nomade venu de Scythie en Grèce. De retour dans son pays, il est assassiné. Sur un mode plus littéraire, le rapport entre l'Égypte et la Scythie se trouve encore mis en scène dans le Banquet des Sept Sages de Plutarque. Anacharsis, le sage du Nord, est présent, membre à part entière de la confrérie où il joue même un rôle important, mais on rencontre aussi un Égyptien, nommé Niloxenos, l'étranger du Nil. Envoyé du roi Amasis, il est venu pour questionner les Sages, tous convoqués par Périandre, le tyran de Corinthe. L'Égypte a en réalité besoin des lumières de la Grèce. Les Sages sont dans leur rôle: ils énoncent des sentences et résolvent des énigmes.


    Dans les registres de l'état civil grec, la vie officielle d'Anacharsis commence avec Hérodote et dure jusqu'au IIIe siècle après J.-C., au moins: Lucien de Samosate lui fait une place enviable, Diogène Laërce le compte au nombre des Sages et l'honore d'une notice. Après, il lui faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour connaître un moment de grande célébrité: non pas à dire vrai en personne, mais sous les traits de son descendant, le jeune Anacharsis. «Vous savez que je descends du sage Anacharsis, lui fait dire l'abbé Barthélemy, si célèbre parmi les Grecs, et si indignement traité chez les Scythes. L'histoire de sa vie et de sa mort m'inspira, dès ma plus tendre enfance, de l'estime pour la nation qui avait honoré ses vertus, et de l'éloignement pour celle qui les avait méconnues4.» Voilà donc le premier mobile qui l'a poussé à abandonner la «vie errante» qu'il avait jusqu'alors menée. Accompagné d'un ancien esclave grec, auquel il a accordé la liberté, il commence son tour de Grèce, en363avant J.-C., par la ville de Panticapée dans le Pont-Euxin et il ne regagnera, à regret, son pays qu'en338, après avoir vu la liberté grecque «expirer dans la plaine de Chéronée».


    Pour Hérodote, Anacharsis est d'abord un voyageur. Comme Solon, il a parcouru le monde pour voir et, comme lui, il a fait montre de son savoir5. Son personnage est bâti sur la même association de theôria et de sophia. Mais son destin bifurque lorsque, de retour en Scythie, il célèbre, en accomplissement d'un vœu, le culte de la Mère des dieux (Cybèle). Il se cache, mais un Scythe le surprend, le dénonce au roi qui, l'ayant vu, le tue d'une flèche. Supprimé physiquement, Anacharsis est aussi rayé de la mémoire des Scythes: à qui s'enquiert de lui aujourd'hui, note Hérodote, on répond qu'on «ne le connaît pas, car il est parti pour la Grèce et a adopté des coutumes étrangères». On le connaît donc, en réalité, comme celui qu'on doit oublier. La formule rapportée par Hérodote est remarquable, puisque le départ pour la Grèce exprime à la fois la version euphémisée de l'assassinat (il est parti en voyage) et la raison même de sa mort (il a choisi la Grèce). Son destin illustre le risque mortel qu'encourt celui qui, à parcourir la terre, en vient à «oublier» les frontières6. Le nomos est proprement le «despote» et Anacharsis a transgressé la loi. Il doit donc disparaître: partir sans retour.


    Mais selon une autre version «racontée par les Péloponnésiens», il aurait eu une mission officielle: envoyé par le roi des Scythes, il aurait «appris la Grèce» et aurait déclaré à son retour que tous les Grecs, à l'exception des Lacédémoniens, se consacraient à toutes sortes d'études, mais que seuls ces derniers savaient parler et écouter avec retenue. Fiction, réplique Hérodote, il est bien mort comme j'ai dit. C'est une histoire «forgée» (peplastai) par les Grecs. Elle illustre, en tout cas, la plasticité du personnage d'Anacharsis, signifiant voyageant le long des routes et au cours des siècles, chargé de renvoyer aux Grecs l'image qu'ils veulent ou ne veulent pas, et veulent quand même avoir d'eux-mêmes. Il va être ce regardant-regardé, façonné par les Grecs pour leur propre usage.


    Pour Hérodote (à la différence de l'abbé Barthélemy), Anacharsis n'est pas interprété comme un martyr de l'hellénisme, acceptant de mourir pour l'amour du grec. Mais il est un itinérant du savoir. Sans l'inclure formellement dans la liste des Sept Sages, telle qu'on la trouve pour la première fois dans le Protagoras, Platon le donnait comme un exemple, à côté de Thalès, de ces sages, dont on peut citer des traits et des inventions7. De ces listes plusieurs circulèrent aux IVe et IIIe siècles, restreintes, avec moins de sept noms, ou plus larges, avec plus de sept. Il revient très probablement à Éphore d'avoir titularisé Anacharsis, au nom de sa sagesse accomplie et de son intelligence, en remplacement de Myson ou de Périandre8. Or, Éphore traduit dans ses Histoires ce nouveau regard porté par les Grecs sur eux-mêmes et sur les autres. Il penchait, nous l'avons déjà noté, pour l'antériorité des Barbares sur les Grecs et semblait prêt à admettre une supériorité des marges sur le centre.


    Sur les Scythes eux-mêmes, écrit-il, circulent deux traditions: une qui les présente comme des coupeurs de têtes et des anthropophages, l'autre qui les montre comme des justes «s'abstenant de tout vivant». La seconde a pour elle l'autorité d'Homère, car les Scythes justes sont évidemment ceux qu'Homère et Hésiode nomment les «Buveurs de lait» (Galaktophages) et les «Lointains» (Abioi). À partir de là, il conclut qu'existent en deux endroits différents deux groupes de Scythes, les uns sauvages, les autres très justes, adeptes du communisme primitif et invincibles, puisqu'ils n'ont rien à perdre. Anacharsis appartient naturellement à ce dernier groupe9. Reconnaître Anacharsis comme un Sage à part entière a eu pour première conséquence de lui donner pleinement accès à la parole et à l'écriture. De fait, anecdotes, reparties, inventions (comme l'ancre double et la roue de potier) et lettres vont bientôt circuler sous son nom.


    Le choix d'Éphore n'est pas resté un coup de force ou de tête isolé. Dicéarque inclut Anacharsis dans sa liste large des Sages, de même qu'Hermippe, biographe alexandrin du IIIe siècle avant J.-C.10, ou encore Hippobote, autre compilateur de la même époque et auteur d'un livre sur les philosophes. Plus tard, Plutarque et Diogène Laërce repartiront de ces sources pour fixer à leur tour le portrait d'Anacharsis. Le cas d'Hermippe est intéressant, car on lui doit la dramatisation de la première rencontre entre Anacharsis et Solon. Aussitôt arrivé à Athènes, il frappe à la porte de Solon, demandant à le voir et à devenir son ami. En vue de l'éconduire, Solon répond qu'en règle générale on choisit ses amis «chez soi» (oikoi). Alors Anacharsis rétorque malicieusement: puisque Solon est «chez lui» (oikoi), il peut l'accueillir, lui Anacharsis, comme ami! Impressionné par la vivacité de son esprit, Solon ne peut que s'exécuter11. Ce sont donc ses qualités intellectuelles, en fait sa capacité à faire un jeu de mots en grec, qui lui permettent de franchir le seuil de la maison de Solon. Parce qu'il est déjà «chez lui» dans la langue, déjà de l'intérieur, il peut traverser la frontière, Solon valant bien sûr comme métonymie de la Grèce entière.


    Or, Hermippe est un péripatéticien, élève de Callimaque et, comme lui, homme de bibliothèque12. Il est l'auteur de nombreuses biographies: sur les Sept Sages ou sur les Sages, sur Aristote, Théophraste, mais aussi sur Pythagore (qui a repris les préceptes des Juifs et des Thraces), sur les Mages. Peut-être a-t-il publié aussi un livre sur les Égyptiens et les Éthiopiens? Il est en outre réputé avoir dressé le catalogue des œuvres de Zoroastre. Né six mille ans plus tôt, selon Xanthos de Lydie, Zoroastre a vu à partir du IVe siècle sa notoriété grandir et, du même coup, s'accroître la longueur de ses écrits. Grand lecteur et compilateur impénitent, Hermippe apparaît donc comme un des opérateurs de cette orientalisation ou «barbarisation» de la sagesse grecque. Peut-être plus par souci de mettre de l'ordre dans des traditions multiples, en fixant les rapports, en traçant les influences et en fixant les chronologies que par conviction de l'infériorité de la sagesse grecque? Dans le monde grec de la fin du VIe siècle avant J.-C., Hécatée de Milet avait cherché à mettre de l'ordre dans les récits multiples des Grecs, en les consignant par écrit. Leur transcription rendait visible leur multiplicité, qui suscitait alors le rire. Les philologues alexandrins, dans un monde grandement élargi, entreprennent d'inventorier et de classer les récits-écrits multiples des Grecs et des autres. Et ils n'ont plus nulle envie de rire! Mal à l'aise, en tout cas, avec les quelques fragments d'Hermippe, les philologues modernes (allemands) l'ont considéré ou comme trop crédule ou, carrément, comme un faussaire, tandis que les auteurs anciens, eux, l'ont largement utilisé.


    La chance d'Anacharsis est qu'il va pouvoir être tenu pour doublement sage: Sage au sens ancien (celui des Sept Sages, dont il a d'emblée été proche, malgré sa «nationalité» scythe), sage en un nouveau sens, grâce cette fois à cette même «nationalité», comme homme des confins, représentant d'une vie simple, selon la nature. Cette sagesse-là, non savante, qui n'a que faire des livres, peut venir du Nord. Ce portrait d'Anacharsis en bon sauvage a été dessiné et répandu par les cyniques. Il devient l'auteur de lettres, qu'on s'accorde à dater du IIIe siècle avant J.-C, cyniques d'inspiration et de ton13. Les Scythes y sont présentés comme pratiquant naturellement le genre de vie cynique: simplicité du vêtement et de la nourriture, liberté des mouvements et de la parole. Compte ce qui est dit, non, comme à Athènes, la manière de le dire: la qualité de la pensée importe, pas celle des mots. Les Scythes, écrit Anacharsis aux Athéniens, ne font pas de phrases et disent les choses sans détour. S'adressant à Solon, il récuse l'idée que les Grecs soient plus «sages» que les Barbares. Alors que les Grecs sont invités à opérer une conversion, à se barbariser, eux, qui n'ont qu'à persister dans leur être, peuvent devenir des modèles à imiter. Porte-parole autorisé de la vie primitive, Anacharsis est naturellement un Diogène, en moins rugueux et en moins provocateur. Diogène doit devenir Diogène, alors qu'il suffit à Anacharsis de demeurer lui-même, l'un doit par la voie de l'ascèse répudier sa fausse civilisation, tandis que l'autre doit seulement maintenir son regard d'outsider. Maxime de Tyr, conférencier itinérant du IIe siècle après J.-C., le présente comme un sage qui ne se paye pas de mots. Venu en Grèce, non pour se mettre à son école, mais pour tester sa sagesse, il entreprit un «tour de Grèce». Apparemment, seule la petite bourgade de Chénée dans le Péloponnèse le mit en présence d'un véritable homme de bien, en la personne de Myson14. Lucien fera, lui aussi, allusion à son dessein de visiter toute la Grèce15.


    Mais il est un outsider de l'intérieur. Lui qui depuis longtemps déjà avait franchi le seuil de la demeure de Solon, il était en effet tout désigné pour pouvoir jouer le rôle du Persan à Athènes. «Comme il trouve bizarres nos coutumes, il trouve quelquefois la singularité dans de certaines choses de nos dogmes, parce qu'il les ignore, et il les explique mal, parce qu'il ne connaît rien de ce qui les lie et de la chaîne où ils tiennent16.» De cet effet d'exotisme à rebours saura jouer la tradition ultérieure. Elle le montre s'étonnant et riant. Il se moque de Solon occupé à rédiger ses lois, car, dit-il, les lois sont comme des toiles d'araignée où ne se laissent prendre que les faibles et les petits. Une séance de l'Assemblée le surprend, puisqu'on y voit les sophoi prendre la parole, mais les ignorants décider17.


    Les banquets suscitent également son incompréhension. Puisqu'ils ne sont que prétextes à s'enivrer, autant être ivre le premier pour pouvoir réclamer le premier prix18! Sur cette question du vin, les Scythes, si l'on ose dire, ne sont pas clairs. À côté des Scythes buveurs de lait et abstinents existe une autre tradition qui les présente comme d'invétérés soulographes. Ils boivent leur vin pur, comme Polyphème, et sont donc des sauvages. Mais le vin lui-même change de sens: critère de civilisation chez Homère pour qui sait le cultiver et le boire, il devient une boisson frelatée. Le philosophe cynique est un buveur d'eau. Quand le roi des Gètes veut refaire de ses sujets un peuple souverain, il les oblige à arracher la vigne et à ne plus boire de vin19. Anacharsis est donc pris entre ces deux acceptions: le vin comme indice de civilisation et le vin comme trait d'une fausse civilisation. À qui lui demande s'il y avait des joueuses de flûte chez les Scythes, «il répondit du tac au tac qu'il n'y avait pas non plus de vignes20».


    Le gymnase enfin est la dernière institution centrale dans la définition d'une identité grecque, dont se gausse Anacharsis. Pourquoi donc des jeunes gens passent-ils leur temps à se rouler comme des porcs dans la boue et la poussière? Tel est le point de départ de sa conversation avec Solon. Lucien se plaît à l'y montrer plus persan que jamais. Il est le nomade, l'itinérant qui n'a jamais vécu dans une ville et ignore ce qu'est une constitution politique. Comment pourrait-il en remontrer à des autochtones et en particulier à Solon, le législateur21? Il ne comprend pas à quoi riment ces combats pour rire, à mains nues. Quand on se bat, on se bat vraiment contre des ennemis. Il est consterné d'apprendre que le prix de la victoire n'est qu'une couronne d'olivier: la notion d'agôn lui reste complètement étrangère. Il ne peut concevoir qu'on se batte «pour la gloire», c'est-à-dire pour exister et être reconnu dans le regard que les spectateurs portent sur vous. De même, le gymnase comme lieu où la cité contrôle et discipline les corps et les âmes de ses futurs gardiens lui reste étranger. Il s'étonne, il rit. Quand Solon l'avertit surtout de ne pas rire le jour où il verra à Sparte des jeunes gens se faire fouetter sans rien dire, il assure, au contraire, qu'il ne pourra s'en empêcher, bien convaincu que cette cité, à traiter ainsi sa jeunesse, a fort besoin d'hellébore pour calmer sa folie22.


    Nous ne saurons jamais comment les Scythes entraînaient leurs jeunes gens, car le dialogue s'interrompt au moment où Anacharsis en remet l'exposé au lendemain. On comprend Lucien, qui ne cherche pas à comparer deux systèmes éducatifs, mais plutôt à mettre en scène Anacharsis et Solon dans un nouveau numéro de duettistes. Outsider de l'intérieur, Anacharsis fait décidément partie du patrimoine grec. On les retrouve ailleurs dans un autre court traité, Le Scythe ou le Proxène. Cette fois, Anacharsis vient de débarquer au Pirée. Il est perdu: on se moque de son costume, personne ne parle sa langue. Il a déjà hâte de se rembarquer, quand il est sauvé par la rencontre d'un «bon démon», en la personne de Toxaris, célèbre médecin scythe installé depuis longtemps déjà à Athènes. Il reconnaît Anacharsis à son vêtement et à son air gauche, et s'offre à être son guide. Par amour de la Grèce, Toxaris avait quitté la Scythie, sa femme et ses enfants, devenant ainsi un exemple pour Anacharsis, tout plein lui aussi du désir de «voir la Grèce23». La manière la plus rapide de tout voir, indique alors Toxaris, est de rencontrer Solon. Athénien, mais voyageur aussi en Asie et en Égypte, il représente toute la Grèce à lui tout seul24. Survient justement Solon et commence aussitôt l'éducation accélérée d'Anacharsis, qui désormais ne le quitte plus. Résultat: Anacharsis reçut la citoyenneté athénienne et fut le seul Barbare à avoir jamais été initié aux Mystères d'Éleusis, qui représentent dans ce texte le saint des saints de l'identité athénienne ou grecque. Il est même bien probable que, si Solon n'était pas mort, il ne serait jamais retourné en Scythie25.


    Lucien, on le voit, n'hésite pas à peindre deux Anacharsis très différents l'un de l'autre. Autant le premier, le Persan, riait et parlait sans ambages, autant le second, le bon élève, se fait petit et écoute. Lucien prouve par là qu'il est plus intéressé par l'exploitation d'un topos et d'une situation–la rencontre entre Solon et Anacharsis–que par une réflexion, à nouveaux frais, sur la variété des coutumes et sur les institutions de la vie politique grecque. Il a de surcroît une raison toute personnelle de mettre l'accent sur le second Anacharsis. Évoquer Anacharsis, pauvre étranger débarquant à Athènes, est une façon de parler de lui, arrivant dans une ville de Macédoine, «fameuse pour sa taille et sa beauté26». Barbare comme lui, venant non de Scythie mais de Syrie, il a lui aussi besoin d'un Toxaris, d'un patron. Or, il en a trouvé un ou plutôt deux, un père et son fils, qui sont les meilleurs des hommes par la naissance et par la culture. Pour qui est, comme lui, en train de faire son métier de sophiste, la rapide évocation de cet Anacharsis-là vaut donc comme ingénieuse entrée en matière et captatio benevolentiae.


    Dans le Banquet des Sept Sages, Plutarque réactive le cercle des Sages d'autrefois. Périandre est l'hôte, mais il n'appartient plus à la confrérie: un tyran n'y a plus sa place. Anacharsis, homme sage et d'un grand savoir (polumathês), est là, l'Égypte aussi. Est-il scythe, est-il grec? Il est encore scythe, tout extérieurement, par sa chevelure, qu'une jeune fille est en train de peigner, pour, dit en riant Thalès, qu'il ne leur fasse pas peur, lui qui est en réalité si «civilisé». Ce n'est là qu'un clin d'œil. Il l'est aussi par sa connaissance, à laquelle une allusion est faite, des rites de purification pour soigner les malades. Son expérience de la vie nomade est évoquée par Ésope, présent lui aussi au banquet. Le Scythe, qui pour toute maison a son char, est en effet «libre et autonome»: «sans maison» (aoikos), il sait que ce n'est pas la construction de boue ou de bois qui importe, mais la demeure intérieure, ces biens que l'on porte en soi27. Enfin, quand, vers la fin du dialogue, Anacharsis affirme que «le corps est l'instrument de l'âme, mais que l'âme est l'instrument de la divinité28», il n'est plus Scythe du tout, mais un sage platonisant, proche des idées de Plutarque lui-même, voire son porte-parole. Si l'Égypte est vue par Plutarque comme un grand hiéroglyphe de la sagesse, qu'il faut savoir déchiffrer (et un Grec le peut d'autant plus aisément qu'il peut y lire du grec), le nom d'Anacharsis est devenu une icône de la sagesse grecque. Il a, semble-t-il, achevé ses voyages.


    Pas tout à fait cependant, car Diogène Laërce le fait retourner en Scythie, où il est assassiné par le roi, son frère. Défenseur du caractère grec de la sophia, Diogène retient, sans surprise, la vision d'un Anacharsis victime de son zèle hellénique. Dans une lettre à Crésus, Anacharsis proclame qu'il est venu en Grèce pour y «être instruit» des mœurs et des coutumes, avant de s'en retourner «meilleur» en son pays29. Solon l'accueille grâce à son esprit, il repart, il est tué. Une intéressante précision biographique est ajoutée par Diogène: il avait une mère grecque et était donc bilingue. D'emblée donc, il était des deux côtés de la frontière, mi-grec mi-scythe, mais il aurait trop penché du côté maternel30!


    Les biographies d'Anacharsis racontent des histoires d'espace, de frontière et de mort: mort réelle ou symbolique, déniée ou proclamée. Pour Hérodote, il est clair qu'il meurt parce qu'il a oublié la frontière. Toute une partie de la tradition le fait mourir pour avoir trop aimé la Grèce, tandis qu'une autre partie «oublie» la fin de l'histoire: il n'est plus question de retour en Scythie. Il est vraiment devenu l'outsider de l'intérieur. Son portrait est accroché dans la galerie des ancêtres. Dans le Toxaris, Lucien suggère un déplacement qui, plus tard, a peut-être inspiré l'abbé Barthélemy. Ce n'est plus Anacharsis qui meurt, mais Solon, et si Solon n'était pas mort, Anacharsis ne serait sans doute pas rentré en Scythie.


    Dans le Voyage du jeune Anacharsis, le héros prendra la décision de retourner en Scythie après la défaite de Chéronée, qu'il ressent comme la mort de la liberté grecque. De la mort de Solon à la mort de la liberté à Chéronée, c'est un même espace utopique, qui s'est déployé pour un temps avant de se refermer pour toujours, où ni le vieil Anacharsis ni le jeune ne pourront plus revenir. Les deux «morts» sont homologues. L'Athènes de Solon et la Grèce d'Aristote sont passées pour toujours. Lucien doit faire son métier de sophiste en Macédoine et l'abbé, qui écrit depuis Paris, avec Pausanias pour guide, n'est jamais allé en Grèce.


    Le Voyage parut en décembre1788. En mai1789, Grimm revient sur ce livre qui a fait sensation. «Parce qu'une fois, depuis cinq ou six mille ans, à l'extrémité d'une petite péninsule, sous un des climats les plus fortunés de l'Europe, on vit durant quelques siècles un gouvernement démocratique allier aux éléments du système de liberté le plus orageux le plus haut degré de culture, beaucoup de richesses et de puissance, avec tous les genres d'ambition et de gloire, croira-t-on qu'il soit facile de voir reproduire ailleurs le prodige d'un pareil phénomène moral et politique31?» Jean-Baptiste Cloots, baron allemand, mais installé à Paris et signant ses premiers ouvrages «M. le baron de Cloots du Val de Grâce», rêva que le prodige pouvait se «reproduire». À Paris, la nouvelle Athènes, il prit le prénom d'Anacharsis, s'inscrivit au club des Jacobins. «Ambassadeur en France des étrangers amoureux de la révolution», il prit le titre d'«orateur du genre humain». En même temps que Paine et Washington, Schiller, Klopstock et quelques autres, il reçut la citoyenneté française; il fut élu à la Convention comme député de l'Oise. Le26mars1794, il était guillotiné avec Hébert. Trois mois plus tôt, la Convention avait décrété d'expulser de son sein les citoyens nés en pays étranger. Ce «cosmopolite» n'était après tout, Robespierre dixit, «qu'un baron allemand32». Ainsi le dernier Anacharsis fut assassiné, non pas en Scythie, mais à «Athènes», pour avoir rêvé qu'il n'y avait plus de frontières.


    
      
    


    LES FRONTIÈRES DE L'INTÉRIEUR OU LES DISCRIMINATIONS ORDINAIRES


    
      
    


    Un Grec est-il bête? Puisque la figure inaugurale d'Ulysse, disposée par les Grecs eux-mêmes, fait signe, et que la mètis en ses diverses manifestations a traversé et travaillé la culture grecque pendant dix siècles au moins, où conduit cette piste de l'intelligence rusée33? Est-elle l'apanage des seuls Grecs? Monstres et sauvages, rencontrés par Ulysse dans ses errances ou, plus tard, Barbares s'opposant aux Grecs en sont-ils, par nature, dépourvus?


    Un couple fameux, emblématique même, donne une première réponse: à Prométhée, le «Prévoyant», tout plein de mètis, s'oppose son frère Épiméthée, pas moins «grec» que lui, qui en est complètement dépourvu. Il «voit après», comprend trop tard, oublie34. Avec ces deux frères est figuré un premier type de partage entre intelligence et bêtise. Il y a, c'est bien évident, des sauvages capables de ruse et on rencontre des Barbares astucieux (et trompeurs). Les plus bêtes seraient peut-être, de façon pas très étonnante, les voisins immédiats (ainsi les Athéniens n'entretiennent pas une très haute opinion des leurs), ou alors les peuplades situées aux limites, dans les régions d'eschatiai de la terre habitée. Mais la «simplicité» des confins, comme nous l'avons déjà vu, n'a pas manqué de pouvoir se retourner en supériorité.


    En matière de ruse importe, non seulement sa présence ou son absence, mais sa qualité: est-elle «bonne» ou «mauvaise», de bonne guerre ou non. Ulysse, lui-même, pencherait plus d'une fois du mauvais côté, et y tomberait franchement s'il n'était «sauvé» par son appartenance à la race des héros. Quant à Polyphème, sauvage d'entre les sauvages, Cyclope bestial, il n'est pas «bête»: avant d'être finalement roulé par Ulysse, il s'est payé le luxe de faire de l'humour (noir) en lui reprochant sa naïveté: «Tu es un enfant (nêpios), mon hôte», lui déclare-t-il, quand Ulysse lui réclame le présent d'hospitalité qu'il est d'usage d'offrir à l'hôte de passage35. Le même compliment ne manque pas de lui être retourné, quand Ulysse, grâce à son stratagème, réussit à lui échapper36. Nêpios, c'est exactement infans, celui qui ne parle pas: qui ne sait pas les mots et ne sait pas les dire, tout juste le contraire d'Ulysse, habile à parler et jamais en manque ou en reste de paroles.


    Dans le champ régi par mètis, la «bêtise» apparaît du côté de l'ignorance de l'enfance ou de la naïveté infantile: nêpios, l'innocent. Dans le monde des humains, les compagnons d'Ulysse, plus d'une fois, sont qualifiés de nêpioi, troupe de grands enfants. À l'opposé d'Ulysse qui toujours veut se souvenir, ils sont fondamentalement des «immémoriaux», oublieux du retour, des consignes et des interdits, eux qui, pour apaiser les tiraillements de leur ventre, sont prêts à sacrifier n'importe comment et à manger n'importe quoi. Ils en mourront. Mais, auparavant, ils auront eu l'honneur et l'avantage de connaître, grâce à la magie de Circé, l'état de bêtes. D'où la question: avaient-ils des dispositions? l'a-t-il un lien entre leur «bêtise» et leur transformation en cochon, animal qui n'a jamais passé pour un parangon de vivacité? Car, comme chez les hommes (et les dieux aussi), certains animaux sont dotés de mètis et d'autres non37. Même si celle de l'homme l'emporte sur celle des animaux, elle n'est donc pas critère spécifique d'humanité. Le sort des compagnons d'Ulysse, ces «pauvres sots» grognant dans leur enclos (mais se souvenant que ces soies, dont ils étaient recouverts, n'étaient que des habits d'emprunt), conduit à interroger le rapport (s'il existe) entre bête et bêtise. Là où le français en véhicule un–bêtise ou bestise, rapportent les dictionnaires de la langue du XVIe siècle, désigne un état semblable à celui des bêtes–, le grec, lui, n'a apparemment pas emprunté cette voie, dans la mesure où, à la mètis, s'oppose, en guise de bêtise, l'«état d'enfance», au sens premier du mot.


    
      
    


    Retour sur la frontière entre l'homme et l'animal


    
      
    


    Ni dieu ni bête. Tel était le mot d'ordre de la première anthropologie. À l'intérieur de ce partage initial, en opérait un autre entre animal sauvage et animal domestique, de même qu'entre espace cultivé et espace non cultivé ou sauvage38. Alors qu'Ulysse peine pour maintenir toujours la distance entre l'homme et l'animal (sans empiéter sur celle qui doit impérativement séparer les hommes des dieux), ses compagnons, eux, ne cessent de l'oublier. Aussi leur mésaventure chez Circé n'est-elle pas vraiment étonnante: ils deviennent effectivement des animaux (domestiques). Qu'en est-il alors de ce qui apparaît comme un oubli ou une transgression, au moins métaphorique, de la ligne de partage, par le biais des comparaisons animales, justement si fréquentes dans les poèmes homériques? Tel un lion des montagnes, un sanglier redoutable, ou un aigle, Achille, Ajax ou Hector se comporte de telle ou telle façon. Par elles on pénètre du même coup dans l'univers aristocratique de la chasse. Car, en termes de statut «social», les fauves et leurs chasseurs sont du même monde. Sur fond de cette proximité culturellement construite, la comparaison n'a pas pour effet d'enjamber, voire d'effacer la disjonction première entre l'homme et l'animal. Tout au contraire, dans la mesure même où les traits pertinents qu'elle retient tracent le portrait d'un animal stylisé, porteur et interprète de la sociabilité héroïque et de ses valeurs39. L'animal devient blason. Quand un héros est comparé à un lion, il est plus royal qu'animal. La comparaison est façon de mieux exprimer sa nature héroïque et sa noblesse. En revanche, lorsque Diomède, revêtu d'une peau de lion, égorge en pleine nuit Dolon et les Thraces de Rhésos, il bascule brutalement dans la sauvagerie et la bestialité40. Déguisé en lion nocturne, exilé de la sociabilité héroïque, tout ce qui est humain lui est, pour l'heure, devenu étranger: il n'est plus homme, mais une bête fauve (elle-même «retournée» à la complète sauvagerie).


    En dehors du monde homérique et de son système de valeurs héroïques, des menaces de chutes ou rechutes dans l'animalité apparaîtront en Arcadie, la haute terre du Péloponnèse, où il semble que le moindre oubli, le moindre manquement à l'égard des dieux risque de se payer de cette régression41.


    
      
    


    À l'époque classique perdurent évidemment les grands partages, régulièrement réactivés dans la cité par la répétition réglée des gestes du sacrifice animal. Mais cela n'empêche nullement de définir couramment l'homme comme animal, par opposition aux êtres inanimés42. S'il appartient à l'ensemble des êtres vivants, il s'en distingue toutefois comme «animal doué de logos», comme «animal ayant part au divin43» et, pour finir, comme «animal politique». «Parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement, proclamera Isocrate, et de faire apparaître clairement à nous-mêmes l'objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage (thêriôdôs), mais nous nous sommes réunis pour construire des villes; nous avons fixé des lois; nous avons découvert des arts et, presque, toutes nos inventions, c'est le logos qui nous a permis de les conduire à bonne fin44.»


    Car la question essentielle, depuis les premiers sophistes, était désormais de penser, sur ce fonds d'animalité, la communauté humaine (koinônia). Tout à la fois «antérieure» à toute forme d'association et fin (telos) d'une vie humaine qui a pour idéal et impératif le «vivre bien», c'est à travers elle et pour elle, établira Aristote, que l'homme, tout animal qu'il est, se crée comme animal politique45. Quant à la catégorie de la «sauvagerie», elle trouve place dans les théories contemporaines sur les débuts de l'humanité. Les premiers hommes, en effet, sont vus comme ayant mené une existence de bêtes sauvages, caractérisée par la dispersion (sporadên) et l'absence de tout lien (ataktos): d'où une extrême vulnérabilité. Mais la nécessité (chreia) et, d'abord, celle de se défendre contre les attaques meurtrières des véritables bêtes sauvages, poussa aux premiers regroupements. Puis, graduellement, la socialisation se renforça et s'étendit. Chez tous les auteurs reviennent ces deux termes qui caractérisent le point de départ: genre de vie animal et dispersion. La bête sauvage, ici évoquée, n'est plus du tout l'animal «policé» des comparaisons homériques. Vivre more ferarum consiste sans doute à aller nu et à manger cru, mais c'est avant tout être privé de toute espèce de lien social46.


    C'est précisément à cette question que répond Protagoras avec son mythe du «contrat» politique: comment et à quelles conditions passe-t-on de la dispersion à une communauté viable et véritable? Pour lui, la maîtrise des principaux arts (feu, agriculture, tissage, etc.) ne suffit pas à mettre fin à la dispersion des débuts, il manque encore l'essentiel: l'art politique (technê politikê). Aussi les hommes périssent-ils, incapables encore de se défendre avec un plein succès contre les bêtes sauvages (puisque la guerre est définie comme relevant de l'art politique). De même, les tentatives successives de formations de communautés se révèlent incapables de durer. Jusqu'à ce qu'enfin Zeus, inquiet, décide de faire don aux humains de cet «art» nécessaire, sous la forme d'un partage égal entre tous de Respect et de Justice. Aidôs et Dikê, faisant écho à leur premier usage par Hésiode, sont générateurs de liens d'amitié (philia)47. Il ne peut y avoir de communauté sans philia et pas de philia sans sentiment de la justice et reconnaissance de l'humanité de l'autre, avec qui les rapports ne passeront désormais plus par la violence, mais par la médiation du discours persuasif. La politique est une «technique» et la cité, qui relève non de la nature, mais de la culture, est artifice. Le mythe de Protagoras s'achève sur cette mise en garde: «Que celui qui se montre incapable de participer au Respect et à la Justice soit mis à mort, comme une maladie (nosos) au cœur de la cité.»


    Aristote, réfléchissant à son tour sur l'individu qui ne peut vivre en cité, conclut que «celui qui n'est pas capable de vivre en communauté ou qui, à cause de son autarcie, n'en éprouve absolument pas le besoin, ne fait en rien partie d'une cité, de sorte qu'il est ou une bête sauvage ou un dieu48». Un tel schéma permettait d'assigner, rétrospectivement, à la figure historique du tyran la place de l'apolis. Puisqu'il accaparait tout le pouvoir pour lui tout seul, il pouvait aisément prendre le visage ou le masque de la bête sauvage: d'où son comportement anormal, sinon anomal. Au terme de ces échanges qui s'opèrent entre thêrios, agrios et apolis, émerge une «politisation» de l'animalité, qui est la marque d'un état prépolitique ou d'une sortie (voire d'un oubli) du politique. Ces réflexions sur la nature du lien social ont ainsi conduit à faire une place (aux temps des origines) et à donner une fonction (particulièrement dans l'élaboration du concept d'apolis) à l'animalité et à la sauvagerie, par une série d'opérations menées sur la frontière entre l'homme et l'animal.


    
      
    


    Toujours en regardant depuis la cité, va se mettre en place une autre distinction, se creuser une nouvelle distance. Agros a donné agrios, mais aussi plus tard agroikos, pour désigner celui qui vit à la campagne, aux champs. Dans le grec d'Homère, agros désignait les terres de pâture, les champs non cultivés par opposition à aroura, la terre labourée, et agrios signifiait «sauvage, féroce». Agrios, ainsi que l'a montré Chantraine, prit le sens de «féroce» sous l'effet d'une attraction du vocabulaire cynégétique (agra désignant la chasse ou le gibier). La frontière passait alors entre les terres de labour d'un côté et cette zone des confins, qui était terre de pâturage, mais aussi terrain de chasse, de l'autre. Là, le chasseur croisait le berger, hôte ordinaire de ces espaces. L'appparition au Ve siècle avant J.-C. du dérivé agroikos (ignoré d'Homère) indique un déplacement de la frontière: le partage va s'opérer entre la ville et tout ce qui lui est extérieur pris globalement49: il y a l'espace urbain et tout le reste. Circonscrivant un espace et pointant un lieu d'existence, agroikos a aussi exprimé un mode de vie et, bientôt, stigmatisé une manière d'être: campagnard, rustique, rustre. Dire agroikos, ce sera donc parler de la campagne depuis la ville, en englobant aroura, agros et agrios, ce sera aussi, littérairement parlant, quitter l'épopée pour la comédie.


    La campagne fait partie du territoire de la cité ou, plus exactement, de ce qu'on nomme «terre politique». Inaliénable en principe, elle qualifie celui qui en possède une parcelle pour être reconnu de plein droit comme citoyen. À la différence des républiques médiévales, la cité a récusé au départ la coupure entre la ville et la campagne: le petit paysan propriétaire (autourgos) a été admis (ni en un jour ni pour toujours) comme citoyen à part entière. L'apparition du mot agroikos, puis son évolution, donne une indication sur la manière dont se sont modifiés les rapports entre la ville et la campagne depuis le milieu du Ve siècle jusqu'au IIIe siècle avant J.-C. Le mouvement général est clair: il montre une distance croissante entre les deux espaces, sinon les deux mondes, jusqu'à remettre en cause (au nom de la «capacité») la qualité civique du rustre ou, à tout le moins, à laisser entendre qu'il n'est ou ne devrait être qu'un citoyen de seconde zone.


    Pour finir, agroikos pourra se charger de tous les sens, tous négatifs, soigneusement récapitulés par les lexicographes tardifs (mais provenant, pour l'essentiel, de la comédie attique d'Aristophane à Ménandre). On le dit «gauche»; il est «insensé», «atrabilaire», «dur», «sans éducation50». Vêtu de peaux de bêtes, le paysan de la comédie est montré comme étant lui-même une sorte de bête. On tend alors vers le registre d'agrios. Il ne sait pas: ni les mots qu'il convient de dire ni les manières (les bonnes, celles de la ville). Quand Strepsiade, le paysan des Nuées, vient trouver Socrate, en lui demandant de le recevoir comme disciple, il déclare qu'il veut apprendre à «parler51».


    À Athènes, le paysan (propriétaire) est citoyen, mais, choix plus singulier, l'artisan aussi. L'un est rural (sauf peut-être le grand propriétaire), l'autre plutôt citadin. Or, la guerre du Péloponnèse vient peser sur cet équilibre. Le choix stratégique de Périclès en 431consiste, en effet, à transformer Athènes en une île: la campagne est abandonnée aux incursions des Lacédémoniens, tandis que la population est invitée à se retrancher, comme dans une île, derrière les Longs-Murs de la ville52. Cette option militaire a bien sûr une dimension politique et sociale, dans la mesure où elle traduisait un changement des rapports entre la campagne et la ville, au profit de la cité démocratique. Mais, surtout, elle entraîna l'entassement dans l'enceinte d'Athènes de milliers de paysans réfugiés. D'abord temporaire et précaire, cette installation devint plus permanente, dès lors que la guerre, elle aussi, le devenait, par suite de l'occupation permanente de l'Attique par les Spartiates. Les multiples conséquences de cette situation influèrent durablement sur les rapports entre la ville et la campagne. De ce rapprochement forcé sortit, après la défaite, une distance accrue entre les deux mondes.


    Dans cette histoire, du moins celle du mot agroikos, Aristophane, dont les pièces sont contemporaines de la guerre, marque un moment important, parce que ambigu. Sans prendre le parti de la «ville» (avec ses purs produits démocratiques que sont le démagogue et le sycophante), bien au contraire, il contribue cependant à tracer le portrait de l'agroikos en rustre. Si le Socrate des Nuées, citadin au teint blême, est ridicule (et dangereux), Strepsiade, le paysan à qui est venue la malencontreuse idée d'épouser une femme de la ville, pimbêche issue, de surcroît, d'une grande famille ruinée53, n'est pas gâté non plus. Dans le même vers, Socrate traite successivement Strepsiade d'imbécile, qui sent l'âge de Cronos, et d'homme prélunaire54. Comme les Arcadiens, il date d'un temps révolu depuis longtemps, puisqu'il sent encore l'âge de Cronos: ni bête ni bestial, il est simplement «imbécile» (môros), parce que archaïque.


    Plus encore que sur son âge, le comique joue sur son ignorance, sa naïveté primitive (ou infantile), sur le fait qu'aux yeux du subtil Socrate, il n'est irrémédiablement ni dans le coup ni dans le vent. Tout, jusque dans le dispositif scénique, est conçu pour jouer sur l'opposition entre la «légèreté», la «subtilité» aérienne de Socrate, suspendu dans sa nacelle, et la lourdeur «prosélénique» de l'homme de la glèbe, qui ne songe qu'à gruger ses créanciers. Aussi les qualificatifs, qui sont comme autant de développements du mot agroikos, pleuvent-ils sur lui: il est ignorant, barbare, inepte, gauche, lent, incapable de retenir, archaïque, antérieur à Cronos et à la lune55. La pièce est représentée en423, en pleine guerre donc. Par le renversement final, elle s'achève, certes, sur la confusion de celui qui a été salué par le chœur de «pontife des plus subtils radotages». Il n'empêche que sont désormais fixés les traits du rustre.


    Aux IVe et IIIe siècles, avec la comédie nouvelle, il devient un type que l'on met en scène56. Les Caractères de Théophraste (vers 320avant J.-C.) lui font l'honneur d'un portrait et enfoncent le clou. La rusticité est là, tout entière, fondée sur une bruyante ignorance (qui s'ignore) des bonnes manières: de s'habiller, de se tenir, de s'étonner ou de ne pas s'étonner, etc. Le rustre est ignorant, c'est-à-dire «sans la moindre expérience des choses de la ville57». Tel est le fondement de son ethos aux yeux de Théophraste, citadin, soigneux de sa mise, nous dit-on, à qui les jardins du Lycée devaient suffire comme campagne. Toute cette littérature marque les débuts de sa folklorisation.


    Propriétaire foncier, l'agroikos est un citoyen. Théophraste nous le montre au moment où il «monte» à la ville, pour participer à une séance de l'Assemblée58. Ce qui permet un sûr effet de contraste, puisqu'il est à la fois chez lui (comme citoyen) et étranger (dans le regard de ceux qui observent son comportement). Si sa citoyenneté n'est pas directement mise en question, est toutefois stigmatisé son manque de savoir-vivre «politique». Ne va-t-il pas discuter des affaires publiques en plein champ avec des ouvriers agricoles! Scène grotesque, sinon choquante: bel orateur et bel auditoire en vérité. Avec l'agroikos, comme réceptacle d'une ignorante rusticité, se murmure la mort (redoutée ou souhaitée) d'une certaine représentation de la cité.


    Charge crayonnée sur le vif et scène de genre que ce portrait? Plutôt la reprise dans un court récit d'une tradition comique ouverte par Aristophane et nourrie par la cohabitation durant la guerre. Mais, outre cette veine-là, existait une élaboration philosophique de la «rusticité», que Théophraste ne pouvait ignorer. À commencer par celle d'Aristote, dont il avait été l'élève. Ignorant, entêté, l'agroikos apparaît dans les traités éthiques du côté de l'excès. Se tenant à l'écart de tout plaisir, même modéré et nécessaire, il ignore la vraie tempérance, pour n'être qu'un «insensible» (anaisthêtos). Son absence de tout sens de l'humour, tant vis-à-vis de lui-même qu'à l'égard des autres, le rejette également du côté de l'excès, loin de la juste mesure. Mais le citadin bel esprit, qui fait de l'humour à tout propos, est lui aussi excessif59.


    Si Platon n'expose pas une théorie de la rusticité en tant que telle, il utilise couramment le mot agroikos60. Dans un certain nombre de ces emplois, il est associé à la rudesse, à la bassesse, à la sottise, à l'absence d'éducation, bien sûr, et à un comportement indigne d'un homme libre61.


    De ce rapide parcours jusqu'à Théophraste, il ressort une accentuation de la dévalorisation de l'agroikos que l'on peut interpréter comme l'indice et l'expression d'une coupure, qui va s'approfondissant, entre la ville et la campagne62. En outre, alors qu'est de plus en plus affirmé le lien entre grécité et éducation63, l'agroikos, foncièrement sans éducation, est de plus en plus évidemment rejeté en marge de la civilisation: un sauvage de l'intérieur (que l'on pourra, enfin, exclure de la citoyenneté dès l'instant qu'il aura perdu sa terre). Il était présenté comme «gauche», on lui oppose le citadin (asteios), digne de la ville, élégant, intellligent, raffiné, que l'on dit aussi dexios (du côté droit, adroit)64. On peut encore relever que ces connotations négatives sont non seulement présentes, mais encore renforcées chez des penseurs, à commencer par Platon, qui, dans le même temps, s'efforcent de théoriser pour une cité la non-coupure nécessaire entre la ville et la campagne. Dans les Lois, par exemple, est imaginé un dispositif complexe de divisions du territoire civique, pour que «chaque lot participe à la fois du centre et de la périphérie65».


    Dans ce processus de folklorisation qui, à terme, tend à transformer tout paysan en rustre, jusqu'à ne plus vouloir voir l'homme libre et le citoyen sous la peau de bête, Xénophon représente une exception notable. Gentleman-farmer, retiré sur son domaine de Scillonte en Élide, il s'efforça de réactiver une conception plus ancienne, qui, tout au contraire, voyait dans le métier agricole la seule activité vraiment digne d'un homme libre. Non pas métier à dire vrai–au sens où l'artisan, enfermé tout le jour dans un atelier confiné, et fondamentalement dépendant, exerce un métier–, l'agriculture est d'abord l'expression d'un accord fondamental entre l'homme et la terre66. Elle donne, en outre, c'est aisé à comprendre, les meilleurs soldats. À une folklorisation, il en oppose une autre, traditionaliste ou nostalgique, qui veut voir le soldat-laboureur comme le citoyen par excellence.


    De façon en fait complémentaire, le rejet par la cité de l'agroikos sur ses marges s'accompagne, à Athènes, de la diffusion du culte de Pan, le dieu bouc et chevrier, honoré dans des grottes. Mais il s'agit d'un culte campagnard à l'usage des citadins67. Tout de même, le développement de la poésie bucolique sera une affaire de citadins. Le berger, homme traditionnellement de l'agros et des confins, aux marges de la société, va se trouver convié dans la ville, mais à l'impérative condition qu'il commence par «faire le berger», tel du moins que se le représente le citadin68. Tandis que le citadin ira vers la campagne pour y jouer aussi au berger.


    Les Idylles de Théocrite, qui a vécu à Syracuse, Cos et Alexandrie, sont au IIIe siècle le lieu où se manifeste ce réaménagement des frontières. «Il est doux, chevrier, le murmure de ce pin, qui chante à côté de ces sources; non moins le son de ta syrinx», chante Thyrsis, qui dessine aussitôt ce paysage pastoral et stylisé, auquel Virgile, plus tard, viendra donner le nom d'Arcadie, le muant pour longtemps en réserve d'utopie pour l'art occidental69. Dès lors, on peut même y croiser un Polyphème, Cyclope transformé en berger amoureux de Galatée. Très intéressante, la septième Idylle met en scène un citadin-poète qui va à la campagne pour participer à une fête champêtre. En chemin, il rencontre un berger-poète (un poète déguisé en berger plutôt) qu'il salue ainsi: «Tous disent que tu es un musicien hors ligne parmi les pâtres et les moissonneurs. Mon cœur s'en réjouit; mais, dans mon idée, je compte bien t'égaler.» L'autre sourit et lui fait cadeau de sa houlette70. Quelle que puisse être la signification de cette scène, ces déplacements et ces paroles traduisent un échange entre la ville et la campagne (sinon la transmission d'un relais) et indiquent clairement qu'il y a bien la ville d'une part et la campagne de l'autre, qui réunit les bergers et les paysans.


    
      
    


    Les cochons de Béotie


    
      
    


    Au-delà des frontières de l'Attique, les Athéniens ont volontiers «bêtifié» leurs voisins immédiats, qui ont souvent été aussi leurs adversaires. C'est de bonne guerre. Ainsi, la sottise des Mégariens était proverbiale et une «ruse mégarienne» n'annonçait rien de très subtil71! Mais, pour les modernes encore, la palme de la lourdeur revient sans conteste aux Béotiens, puisque chacun sait d'évidence qu'un Béotien est un rustre. La différence entre l'air «pur» de l'Attique et l'air très «épais» de la Béotie peut l'expliquer, selon l'abbé Barthélemy, à moins qu'il ne faille mettre l'accent sur l'éducation. Si les Béotiens «paraissent pesants et stupides, c'est qu'ils sont ignorants et grossiers: comme ils s'occupent plus des exercices du corps que de ceux de l'esprit, ils n'ont ni le talent de la parole, ni les grâces de l'élocution, ni les lumières qu'on puise dans le commerce des lettres, ni ces dehors séduisants qui viennent plus de l'art que de la nature72». Il faut donc invoquer une nature épaisse ou empâtée, qui n'a rien à voir avec la vie selon la nature.


    Pourtant, le dossier antique de leur bêtise n'est ni très riche ni très savoureux. Pausanias, qu'en règle générale Barthélemy suit pas à pas, n'en souffle mot. Au contraire, le voyageur parcourant la région est invité à imaginer ce qu'étaient les splendeurs d'Orchomène et du trésor de Minyas, à se recueillir devant la statue d'Épaminondas, témoignant de l'autonomie et de la liberté perdues de la Grèce ou à déplorer les agissements «sauvages» de Sylla à Thèbes. La Béotie, en outre, est loin de n'avoir compté que des imbéciles, puisqu'on y trouve des hommes aussi peu suspects qu'Hésiode, Pindare ou Plutarque, sans mentionner le thébain Œdipe, grand découvreur d'énigmes s'il en fut jamais, et quelques autres!


    Hérodote, accusé pourtant par Plutarque d'avoir systématiquement dénigré les Béotiens, signale certes leur médisme, au moment de l'invasion de la Grèce par les Perses, mais nullement leur bêtise. En historien soucieux de dates, Polybe fera coïncider le début de leur décadence et leur fameuse victoire remportée sur les Spartiates à Leuctres, en371. Limitant dès lors «leurs ambitions à la bonne chère et à la boisson, ils détruisirent en eux-mêmes non seulement l'énergie physique, mais ausi la vigueur morale», seulement préoccupés qu'ils étaient de jouir du présent73.


    Dans Les Acharniens d'Aristophane, le Thébain, qui vient trafiquer sur le marché privé ouvert par Dicéopolis, est simplement salué comme «petit Béotien, mangeur de pains ronds74». Pour le reste, il est porteur de toutes sortes de victuailles; mais apparemment seules les anguilles du lac Copaïs représentent un produit dont la qualité est recherché. En échange, Dicéopolis lui fournira ce produit typiquement athénien, non encore parvenu jusqu'en Béotie: un sycophante, soigneusement emballé75. Cette scène se tient dans les limites d'une honnête rusticité!


    Il est pourtant, ici ou là, des jugements plus radicaux portés sur le QI des Béotiens. «Nous Béotiens, rapporte Plutarque, passons aux yeux des Athéniens pour être lourds, insensibles et bêtes. Principalement, ajoute-t-il lui-même, parce que nous nous empiffrons76.» C'est d'ailleurs ainsi qu'il explique le proverbe qu'il cite aussitôt après, où il est question des «porcs de Béotie». Attestée dans les recueils de proverbes, l'expression apparaît précisément chez un autre Béotien, Pindare. «Si vraiment nous savons démentir ce vieil opprobre que l'on jette aux porcs de Béotie», est-il dit dans la sixième Olympique77. Une scholie à ce vers explique le trait par un jeu de mots sur hus ou sus (le cochon) et Huantes, nom d'une ancienne peuplade de la Béotie78. On pourrait donc avoir une ancienne «plaisanterie», que déjà Pindare ne comprenait plus, réinterprétée à la lumière de l'histoire, du régime alimentaire ou du climat. «Cochon de Béotie» se dit de ceux qui sont «insensibles et sans éducation», glose un autre recueil79. Incarnation d'une bêtise grognante, le cochon (ou la truie) est présent dans un autre proverbe, fondé sur l'alliance des deux extrêmes: «la truie corrige Athéna», énonce-t-il80. Reposant sur ce même jeu d'assonances, d'autres proverbes ont été formés stigmatisant de façon répétitive la bêtise: Boiôtios nous, l'«esprit béotien», ou «avoir des oreilles de bœufs» (Boôn ôta echete), être complètement bouché81. D'ailleurs, le cochon est une référence itinérante, puisque Apollonios de Tyane, accusé d'avoir sacrifié un nouveau-né arcadien, parlera, lui, des «porcs d'Arcadie», pour rappeler le genre de vie primitif des habitants de la région82.


    À côté de la diététique, le climat pourrait aussi rendre compte de la rusticité du paysan béotien. Comme l'explique le traité Airs, Eaux, Lieux, «partout où le sol est gras, mou et plein d'eau, où les eaux étant très superficielles sont chaudes en été et froides en hiver, où les saisons ont une favorable température, là les hommes sont charnus, faibles, d'une constitution humide, d'un caractère indolent, et généralement sans courage dans l'âme. L'insouciance et l'engourdissement dominent en eux; et dans l'exercice des arts leur esprit est dépourvu de subtilité et de sagacité83».


    Revu par Michelet, par le relais probable de l'abbé Barthélemy, cela deviendra: «À côté de la fertile et stupide Béotie se trouve la stérile et ingénieuse Attique... Le Béotien n'allait que de sa cabane à son champ. L'Athénien allait chercher à travers les mers ce qui manquait à ses besoins84.» D'où l'appel du large et des voyages!


    
      
    


    De l'idiotês à l'idiot


    
      
    


    Tandis que, se fixant sous les traits du rustre, la bêtise se politise, un dernier terme peut encore traverser ce champ: celui d'idiotês qui, par le latin idiota, a finalement donné notre idiot. Idiotês désigne d'abord le simple particulier, pour le distinguer de celui qui, à l'intérieur de la cité, exerce une charge élective ou tirée au sort. L'idiotês signifie non pas l'homme privé, mais le citoyen en tant que simple citoyen, un particulier (également le simple soldat par rapport au stratège). À ce premier sens en est accolé un second: celui de profane, d'ignorant, par opposition à l'homme de l'art qui, possédant connaissance et expérience, sait85. Dans la Samienne de Ménandre, un personnage se fait insulter commme «misérable ignorant» (athlios idiôtês)86.


    Entre l'ignorance et la «simplicité politique» s'opèrent des glissements: idiotês en vient alors à exprimer une infériorité sociale et politique87. Jusqu'au sens finalement donné par les lexicographes: non plus le simple citoyen, mais celui qui tout simplement n'est pas citoyen88. S'opère une dépolitisation de l'«idiot». Quant au versant de l'ignorance, il va se spécifier en ignorance des lettres: l'idiotês deviendra celui qui ne sait ni lire ni écrire, l'illitteratus, que retiendra le latin médiéval, face aux clercs: l'idiot.


    À partir de cette exclusion un retournement pourra s'opérer, dans la tradition chrétienne au moins, avec ces personnages d'idiots et d'idiotes, d'amis ou de fous de Dieu, qui apparaissent en Égypte au IVe siècle. Telle cette femme, rebut de son couvent, devant laquelle le saint homme de passage tombe à genoux89. Ces histoire d'«idiots» ou de «fous» vont cheminer et remonter vers le Nord, mettant en scène cette figure de l'idiotus, comme illettré et illuminé. Sans «patente officielle» de théologie, il peut justement être celui qui est traversé par le vrai savoir90.


    Pour d'évidentes raisons, la cité grecque n'a pu opérer un tel renversement et retourner, même temporairement ou exceptionnellement, l'«idiotie» en un savoir qui outrepasse de beaucoup celui des plus savants docteurs. Les remises en cause n'ont pu s'opérer qu'à partir d'une position de sophia, même si toute la science se ramène à prouver à ceux qui croient savoir qu'en réalité ils ne savent pas. À aucun moment, l'agroikos ne devient porteur d'un message ou dépositaire d'une vérité. Le seul idiot que la cité ait clairement produit et mis en scène est le philosophe cynique. Anacharsis, le Persan, l'outsider de l'intérieur, a pu jouer en partie ce rôle, lui le sophos au sens ancien, d'itinérant du savoir, et au sens nouveau, d'homme des marges et de la nature.


    Barbu, vêtu du manteau court, affublé de la besace et du bâton, le philosophe cynique se donne à voir comme un mendiant, vivant au jour le jour, sans domicile fixe et sans patrie: homme du voyage, il veut vivre «selon la nature91». À la différence des compagnons d'Ulysse, ensorcelés par Circé et esclaves du plaisir, il sait dire non. Il n'empêche que l'animal est, pour lui, une constante référence, sinon un modèle. Se mettant à son école, Diogène, acceptant volontiers son surnom de «chien», réapprend le manger cru et ne récuse pas l'idée d'un repas cannibale. Il se serait même risqué, pour l'exemple et non sans hésitation, à ingurgiter un poulpe tout cru: «Comme Pélopidas pour la liberté des Thébains ou comme Harmodios et Aristogiton pour celle des Athéniens, le philosophe n'a-t-il pas risqué sa vie en luttant avec un poulpe cru, afin, commente ironiquement Plutarque, d'ensauvager notre vie92?» Grandeur et décadence de la Grèce!


    La cité avait rejeté la sauvagerie au-delà de ses murailles. En faisant la bête, le cynique la réintroduit, mais au nom de la nature. Ce n'est plus en effet parce que l'animal est, comme dans l'univers des épithètes homériques, de part en part culturel et abstrait, mais, tout au contraire, parce qu'il vit complètement selon la nature (même si cette nature-ci est non moins une fiction que cette culture-là). On n'est plus dans le registre de la comparaison et des blasons, mais dans celui de l'imitation. Du point de vue de la stratégie, l'important est qu'ainsi puissent être contestées la cité, ses nomoi et ses partages: l'«animal politique» apparaît comme menant une vie artificielle et dévoyée. Pour le cynique, l'animal l'emporte largement sur l'homme: il ne possède rien et sait se contenter de ce que lui fournit la nature. Mais, du même coup, il se rapproche des dieux, qui, eux, ne sont la proie d'aucun besoin. Pas un instant, cette remise en cause n'emprunte l'allure ou l'apparence du sauvage de l'intérieur (l'agroikos), elle joue, en revanche, la carte de l'animalité et s'affiche sous l'uniforme du mendiant qui, tel Diogène dans son tonneau, fait plutôt partie du paysage urbain. Elle peut aussi, à l'occasion, se réclamer de l'outsider de l'intérieur, du nomade-citadin de service, Anacharsis. L'important est qu'on reste entre citadins.


    L'agroikos pourrait d'autant moins faire l'affaire qu'il est, chacun le sait, ignorant et dépourvu de toute espèce d'éducation. Or, le philosophe cynique se légitime d'une position de savoir clairement revendiquée. Il est celui qui sait ce qu'il faut faire et ce qu'il faut dire dans la vie93. Et il ne cesse de vilipender l'ignorance des Grecs et de récriminer contre l'absence d'éducation, de véritable éducation94. C'est même au nom de ce «savoir» qu'il peut retourner l'accusation de folie qui lui est souvent portée: «Socrate devenu fou», aurait dit Platon de Diogène95. Il est justement celui qui peut faire éclater la folie de ces petits animaux politiques, «ivres et fous en réalité de leur propre ignorance (agnoia) et de leur propre bêtise (amathia)96». Il fait la bête, il fait le fou, pour d'autant mieux dénoncer la folie et l'ignorance des Grecs, mais il n'est ni bête ni fou. Sous le déguisement du mendiant, tel Ulysse au milieu des prétendants, se cache un roi véritable.


    
      
    


    La revanche du cochon de Circé


    
      
    


    Dans le prolongement de la mouvance cynique, mais revue et corrigée par l'univers intellectuel de la Seconde Sophistique, revient, une dernière fois, l'épisode d'Ulysse et de Circé. Il ne s'agit plus cette fois des plaisirs et de leur maîtrise, mais d'un plaidoyer en faveur de la condition animale, qui pourrait s'intituler la revanche du cochon de Circé! Le véritable titre de ce traité est «Que les bêtes brutes usent de raison (logos)». Contre Aristote, qui avait dénié aux animaux tout accès au logos, le platonicien Plutarque s'y fait l'avocat de la supériorité de la vie animale, en proposant une reprise (mais inversée) de la scène chez Circé97. Avant de partir, Ulysse, toujours préoccupé de sa gloire, voudrait obtenir de Circé de ramener à leur condition première les autres Grecs qu'elle avait métamorphosés. Mais refus des intéressés: ils ne veulent en aucun cas suivre Ulysse, l'invitant au contraire à se faire cochon comme eux.


    À ce premier retournement s'en ajoute un second. On se souvient des proverbes sur «les cochons de Béotie» et sur «la truie qui veut corriger Athéna». Or, Plutarque met en scène trois personnages: Circé, Ulysse et Gryllos. Qui est Gryllos? Un Béotien justement, dont le nom lui-même signifie «cochon» (grulos ou grullos signifiant cochon)! Voilà donc un triple cochon de Béotie, argumentant et clouant le bec (si l'on ose dire) à l'homme dont la mètis doit tant à la protection vigilante d'Athéna. Aussi directement qu'il était possible, il fait bien la leçon à Athéna. Cette revanche est donc aussi celle des Béotiens sur leurs détracteurs.


    Dans ce dialogue d'allure platonicienne, Ulysse enfin est vaincu par le cochon, bien meilleur «sophiste» que lui. D'abord présenté comme l'Ulysse, tout plein d'intelligence et de savoir, il est vite traité avec ironie et condescendance par son interlocuteur animal et, vers la fin, un ô Beltiste, «mon bon» (que tout lecteur de Platon reconnaissait au premier coup d'œil), n'est pas très loin du «pauvre sot» (nêpios) homérique. Le traité est une variation sur le thème de la supériorité de la condition animale sur la condition humaine, au nom de l'excellence de la vie selon la nature. Qu'il s'agisse du courage, des désirs, de la tempérance ou même de l'intelligence, toujours la phusis l'emporte sur une règle extérieure et apprise, dont les hommes tout à la fois ont besoin et qu'ils sont incapables de ne pas transgresser. Face à Ulysse qui, finalement, ne peut que se sentir «bête», Gryllos-le-cochon construit son éloge de l'animalité.


    
      
    


    Les tragédiens du septième jour


    
      
    


    Si les Béotiens, tout proches voisins des Athéniens, collent plutôt bien au modèle du rustre, une population, plus lointaine, a eu le rare privilège de réunir bêtise et folie. Il s'agit des habitants d'Abdère, ville située en Thrace. Les Abdéritains ne sont pas des Thraces, qui, eux, n'ont jamais passé pour particulièrement malins, mais des Ioniens venus de Téos en Asie Mineure98. À première vue, Abdère n'a rien d'un séjour pour arriérés mentaux, puisqu'elle a donné naissance, entre autres, à Démocrite ou à Protagoras son élève, ou, plus tard, à Hécatée, que nous avons longuement rencontré en Égypte. Pourtant, les Abdéritains ont une réputation bien établie (même si elle est relativement peu attestée) de bêtise ou de folie, ou des deux. Aussi Démocrite figure-t-il l'exception démontrant que des grands esprits peuvent naître dans la patrie des sots et «sous un ciel épais99». Pour Cicéron, le nom des Abdéritains signifie bêtise100. Une allusion chez Démosthène prouve que cette réputation avait déjà cours au IVe siècle avant J.-C.101.


    Six siècles plus tard, Lucien met en scène, de curieuse façon, ces pauvres Abdéritains frappés d'un mal nouveau. «Rien n'est plus étrange que la maladie qui régna pendant quelques mois dans Abdère... C'était une fièvre chaude qui se dissipait au septième jour par quelque crise; mais elle causait un tel trouble dans l'imagination des malades, qu'elle les convertissait en comédiens. Ils ne faisaient que réciter des morceaux de tragédie, et surtout l'Andromède d'Euripide, comme s'ils eussent été sur le théâtre: de sorte qu'on voyait dans toutes les rues je ne sais combien de ces acteurs pâles et maigres qui faisaient des exclamations tragiques. Cela dura jusqu'à l'hiver suivant, qui fut fort froid, et par là plus propre à faire cesser cette rêverie102.» Lucien en rendait responsable un célèbre acteur, venu, en plein cœur de l'été, donner Andromède. Bêtise ou folie? Docti certant. «Je croirais volontiers, commente Pierre Bayle, que les ravages que le comédien et le soleil firent dans l'esprit des Abdérites est moins une marque de stupidité que de vivacité; mais c'était toujours une marque de faiblesse.»


    Comme en témoigne Bayle, récapitulant dans son copieux article les interprétations des uns et des autres, les modernes se sont vivement intéressés aux Abdéritains, c'est-à-dire à la question de savoir s'ils étaient bêtes ou fous, ou plus fous que bêtes: Érasme (qui forgea même l'expression Abderitica mens), Isaac Vossius (qui présenta une apologie des Abdéritains, au motif que leur folie était trop raffinée pour être le fait de gens grossiers), Moreri dans son Dictionnaire (à qui Bayle reproche de n'avoir à peu près rien compris). Voilà pour les principaux. Et Bayle lui-même, qui rapporte, critique, polémique, mais qui prend le cas au sérieux.


    Or, leur histoire se poursuivit encore en Allemagne, sous la plume de Christoph Martin Wieland. Bon connaisseur de l'antiquité, traducteur, notamment, de Lucien, Wieland publia, en1773, un roman comique, Les Abdérites. Repartant de l'épisode raconté par Lucien, il se moquait de la folie et de la sottise, de la vanité et de la médiocrité des hommes ordinaires. Si Abdère a disparu de la carte, les Abdéritains, c'est-à-dire leurs descendants, sont bien vivants et on les retrouve partout, toujours égaux à eux-mêmes. En vertu du de te fabula narratur, leur histoire est un «miroir fidèle», où les modernes ne devraient pas manquer de se reconnaître. Pour soigner l'épidémie déclenchée par l'Andromède, ils font venir Hippocrate, qui ne peut rien pour eux, car il n'est pire malade que celui qui s'ignore. Seul le philosophe Démocrite, qu'ils avaient précédemment chassé, leur déclare-t-il, serait à même de les guérir s'ils s'en remettaient à lui.


    Peut-être est-ce par le relais de ce conte philosophique que le comportement des Abdéritains, étiqueté sous le nom d'abdéritisme, fit son entrée, en1798, dans un texte d'un tout autre statut: Le conflit des facultés, qui est le dernier texte publié par Kant. Il apparaît dans la deuxième section du livre, quand est posée la question de savoir si le genre humain est en constant progrès (moral) vers le mieux. Une première réponse consiste à soutenir qu'il se trouve en perpétuelle régression vers le pire: Kant la qualifie de «conception terroriste de l'histoire de l'humanité». Une deuxième (en vérité «insoutenable») le voit «en constante progression vers le mieux»: elle est dite «eudémoniste». L'abdéritisme est la troisième. Concluant à un état, au total, stationnaire (fait de progrès et de reculs) et expression de la «niaiserie affairée» qui caractérise notre espèce, elle pourrait bien avoir pour elle, prévient Kant, «la majorité des voix». Mais pas la sienne. «Tout le jeu du commerce réciproque de notre espèce sur le globe devrait alors être considéré comme un pur jeu de marionnettes; ce qui, aux yeux de la raison, ne peut lui conférer une valeur plus grande qu'aux autres espèces d'animaux, qui pratiquent cet amusement à moindre frais et sans dépense d'intelligence103.» Signifiant voyageur, transmis par Lucien, Abdère fait donc resurgir, une fois encore, la question du partage et de la frontière entre l'homme et l'animal et l'interrogation sur l'exercice de la raison.


    
      
    


    LES LIMITES DE L'ARCADIE


    
      
    


    D'accès difficile, l'Arcadie est une région que tout voyageur à la recherche d'une identité grecque se doit de visiter. Pour Pausanias qui entreprend de la parcourir, elle va représenter une expérience limite. Elle signifie d'abord un voyage dans le temps, en remontant presque jusque vers ces époques des débuts, alors que les frontières et les partages étaient encore labiles. Le sol, en quelque sorte, vient à se dérober sous les pas du marcheur. Et, pourtant, c'est là aussi que se découvre soudain une voie d'accès vers la Grèce la plus ancienne et, de ce fait, la plus authentique aussi.


    «L'Arcadie occupe le centre du Péloponnèse. Élevée au-dessus des régions qui l'entourent, elle est hérissée de montagnes, quelques-unes d'une hauteur prodigieuse, presque toutes peuplées de bêtes fauves et couvertes de forêts.» Ainsi débute le tour d'Arcadie du Jeune Anacharsis. «Ce pays, poursuit-il, n'est qu'une suite de tableaux où la nature a déployé la grandeur et la fécondité de ses idées et qu'elle a rapprochés négligemment, sans égard à la différence des genres [...] Combien de fois, parvenus au sommet d'un mont sourcilleux, nous avons vu la foudre serpenter au-dessous de nous! combien de fois encore, arrêtés dans la région des nues, nous avons vu tout à coup la lumière du jour se changer en une clarté ténébreuse, l'air s'épaissir, s'agiter avec violence, et nous offrir un spectacle aussi beau qu'effrayant! Ces torrents de vapeurs qui passaient rapidement sous nos yeux et se précipitaient dans des vallées profondes, ces torrents d'eau qui roulaient en mugissant au fond des abîmes, ces grandes masses de montagnes qui, à travers le fluide épais dont nous étions environnés, paraissaient tendues de noir, les cris funèbres des oiseaux, le murmure plaintif des vents et des arbres; voilà l'enfer d'Empédocle104...» L'abbé en vérité se surpasse! Rappelons qu'il n'a jamais voyagé en Grèce et que son guide, Pausanias, est tout sauf un paysagiste. Cette Arcadie, romantique déjà, allant du pittoresque au sublime, doit en réalité tout à la théorie du paysage de l'époque105. Quant au Vieil Anacharsis, nul ne l'a jamais promené sur les chemins de l'Arcadie.


    Au cœur du Péloponnèse, montagneuse et désolée, l'Arcadie est, pour les Grecs, une très vieille terre avant tout, un monde antérieur au monde106. Et ses habitants sont dits couramment «prosélènes», antérieurs à la lune, selon le qualificatif appliqué par Aristophane à Strepsiade. Hommes de la nuit noire, d'avant la mise en place du monde, du partage du jour et de la nuit, proches des Géants et antérieurs à l'ordre de Zeus, ils précèdent le temps lui-même, puisque la lune est à la base de son comput.


    Très vieux, ils sont aussi autochtones: ils sont nés de la terre elle-même et ont toujours été présents au même endroit, sans jamais quitter, même pour un court laps de temps, leur pays107. Dans le tableau des premiers temps de la Grèce que traçait Thucydide, ils figuraient, comme les Athéniens et pour les mêmes raisons, l'exception: alors que les autres populations migraient sans cesse, en proie à la stasis interne et en butte aux attaques venues de l'extérieur, toujours en quête de terres nouvelles et incapables encore d'accumulation, eux, par suite de l'aridité de leurs territoires, ignoraient ces mouvements et ces menées108. Telle était la version thucydidéenne de l'autochtonie. Mais, à partir de là, le destin de ces autochtones s'était séparé. Pour les Athéniens, la pauvreté initiale s'était retournée en force: l'Attique s'était offerte comme une terre d'accueil pour les réfugiés venus grossir le nombre des citoyens109. L'autochtonie était signe d'élection et promesse de puissance (dunamis). Alors que pour les Arcadiens, au moins dans le regard des autres, elle n'a jamais fait que répéter leur dénuement et leur isolement: ils sont demeurés à l'écart, enserrés dans leurs montagnes et le temps froid de la stagnation. Grecs, mais pas vraiment dans le temps des Grecs.


    À Pausanias, archéologue un peu inquiet qui, sept siècles plus tard, parcourt ce conservatoire d'un monde que les Grecs ont depuis longtemps perdu, «les Arcadiens disent que Pélasgos fut le premier homme à vivre sur leur terre», lui que, selon le poète, «comme un dieu dans la haute frondaison des montagnes, Terre Noire produisit, pour qu'il y ait race de mortels110». Véritable autochtone et ancêtre des futurs Arcadiens, il fut aussi, selon la même tradition, un héros civilisateur: il inventa la hutte, le vêtement de peau de chèvre et fit passer ses sujets du stade d'herbivores à celui de mangeurs de glands. «Balanêphages», ainsi sont-ils désignés régulièrement111.


    Se nourrir de glands définit, pour l'anthropologie grecque, un régime alimentaire, un mode de vie, un état social et politique antérieurs à l'invention des «fruits de Déméter». À l'âge du chêne a succédé la «vie au blé moulu», qui a fixé les grands traits de la condition humaine et les grands partages entre les hommes, la nature, les animaux et les dieux112. Ce changement de régime alimentaire peut, bien entendu, être considéré comme une régression, et le mot d'ordre «Assez du chêne» comme la fin de la frugalité heureuse de l'âge d'or et le début de la décadence de l'humanité. Telle était la position soutenue par Dicéarque dans sa Vie de la Grèce et par les avocats d'un retour à la vie d'«autrefois» ou selon la nature. Avec le genre de vie pastoral, puis, plus encore, avec l'agriculture, les hommes sont entrés dans les malheurs de la propriété, des conflits et des guerres113.


    Pour l'Arcadie, dans la version recueillie par Pausanias, ce passage n'est intervenu qu'à la quatrième génération après Pélasgos. Arcas en effet «introduisit l'agriculture, qu'il apprit de Triptolème, et enseigna l'art de faire du pain, celui de tisser des vêtements et d'autres encore114». C'est avec lui que le pays, changeant son nom de Pélasgie pour celui d'Arcadie, entre véritablement dans le monde des «hommes mangeurs de pain». Mais, en Arcadie, à la différence de ce qui s'est passé ailleurs, cette appartenance semble ne pas avoir été un acquis pour toujours: elle est, au contraire, restée sujette à caution, presque conditionnelle, puisque tout manquement à l'égard des dieux, toute faute peut la remettre ou l'a effectivement remise en question.


    Presque antérieure au monde, l'Arcadie est aussi un monde à soi seul, avec ses généalogies divines et humaines. L'espace est saturé de traces, de ruines et de débris de logoi que seul le pas du Périégète, halte après halte, relie les uns aux autres, en les enfermant dans la boucle de son parcours. Géographies divine et héroïque, mais aussi funéraire se juxtaposent les unes aux autres.


    Plus précisément, elle témoigne d'un monde d'avant les grands partages où les frontières étaient encore incertaines et instables. Lycaon, le fils de Pélasgos, est un héros civilisateur. Il a fondé la première ville et organisé les jeux Lycéens. Pourtant, il est aussi celui qui le premier a eu l'idée de sacrifier à Zeus Lykaios un humain. «Il apporta à l'autel de Zeus Lykaios un nouveau-né, le sacrifia et aspergea l'autel de son sang; et d'homme il devint loup, à ce qu'on dit, aussitôt après le sacrifice115.» Alors que Cécrops, son contemporain athénien, selon Pausanias, décidait, lui, d'honorer Zeus Très-Haut, non par le sacrifice de quoi que ce fût de vivant, mais par l'offrande de gâteaux. De ces choix sacrificiels opposés faits par deux personnages, également autochtones, s'ensuivirent des histoires complètement divergentes. L'un opta pour le sacrifice «pur», l'autre pour le «meurtre», en le portant à l'extrême. Les uns devinrent ensuite les civilisés par excellence, l'identité humaine des autres resta toujours incertaine et menacée. À côté de Lycaon, le loup, devenu ce que son nom disait qu'il était, existent d'autres histoires de loup. Un certain Déménète, «après avoir goûté des entrailles d'un enfant sacrifié, se trouva transformé en loup», mais, dix ans plus tard, il reprit sa forme humaine. Un autre, après avoir été tiré au sort, est mené au bord d'un étang. Il suspend ses vêtements, traverse à la nage et se transforme en loup. Si pendant neuf ans il s'abstient de manger de l'homme, il peut, dit-on, revenir au même étang, le retraverser, retrouvant sa forme humaine et ses vêtements116.


    Quand Apollonios de Tyane comparaît à Rome devant Domitien, il est accusé, entre autres crimes, d'avoir égorgé un enfant arcadien et d'avoir trempé les mains dans son sang, en priant les dieux de lui révéler la vérité, lui qui en disciple de Pythagore et des gymnosophistes ne s'est jamais approché d'un autel sanglant! C'est là un écho déformé du sacrifice de Lycaon: on ne dit pas que les Arcadiens sacrifient des enfants, mais que, si l'on veut sacrifier un enfant, on choisira un enfant arcadien. Tandis qu'il réfute l'accusation, Apollonios ne manque pas de rappeler le portrait traditionnel des Arcadiens. «Les Arcadiens ne sont nullement les plus savants des Grecs au point que leurs entrailles soient plus riches en présage que celles d'aucun autre homme; ce sont, en fait, les plus rustres des hommes, et ils ressemblent aux porcs de maintes façons, en particulier parce qu'ils mangent des glands117.» Cette scène montre aussi que les Grecs continuent à regarder l'Arcadie, la leur, comme une terre sauvage, alors même que les Romains, depuis Virgile, ont vu et célébré une autre Arcadie.


    Lycaon, le Loup, avait une fille, Callisto, la Toute Belle, chez qui se retrouve la même instabilité. Aimée de Zeus, elle fut, selon la tradition, transformée en ourse par Héra, puis tuée par Artémis, avant d'être muée en constellation. Mais les Arcadiens montrent son tombeau, que Pausanias a d'ailleurs vu118. Dans l'autre sens, certains animaux n'en étaient peut-être pas complètement. Les fameux oiseaux du lac Stymphale, tués ou chassés par Héraclès, auraient été des «mangeurs d'hommes» et, plus encore que des oiseaux, au bec si dur qu'il pouvait transpercer l'airain, des sortes d'archers décochant leurs plumes comme autant de flèches119. Quant aux dieux, il peut leur arriver de se faire connaître sous des formes animales: Pan, qui règne sur les montagnes du pays, est mi-bouc mi-homme; la Déméter de Phigalie était représentée avec une tête de cheval, tandis qu'Artémis-Eurynomé était mi-femme mi-poisson120.


    Dans un autre registre, les partages entre la terre et l'eau n'apparaissent ni nets ni définitifs. La même plaine peut être tantôt desséchée tantôt transformée en un véritable lac. Existe en effet dans ce relief karstique toute une circulation souterraine des eaux qui s'accumulent en un lieu, puis disparaissent par un chasma, une fissure, pour resurgir plus loin sous forme de sources. On passe au même endroit de la sécheresse à l'inondation, comme dans la plaine Argon, la stérile, ou dans la région de Phénée amendée par Héraclès121.


    Enfin, la séparation entre monde d'En-Haut et monde d'En-Bas n'est pas complètement opérée, puisqu'on trouve, près de la ville de Nonacris, une haute falaise d'où coule une eau mortifère, identifiée comme étant celle du Styx122. À cette eau destructrice répond d'ailleurs, dans les environs de Kynaitha, une source bienfaisante dénommée Alyssos, celle qui cure de la démence123.


    Qu'oublieux du rituel, les Arcadiens viennent à négliger l'Artémis de Stymphale, elle ne tarde pas à se rappeler à leur bon souvenir, en laissant la plaine se transformer en lac. Jusqu'à ce qu'un chasseur, en poursuivant sa proie, disparaisse dans le lac et dégage du même coup l'émissaire d'écoulement des eaux (obstrué par un tronc d'arbre). Une fois la plaine à nouveau asséchée et la leçon ayant été comprise, ils reprennent avec plus de zèle la célébration de la fête de la déesse. Déesse de l'espace sauvage, qui se plaît dans les montagnes et dans les marais, Artémis est toujours prête à revenir sur ce qu'elle a concédé. Elle «ensauvage» à nouveau cet espace, dont elle s'était retirée, avant d'agréer, pour résoudre la crise, ces victimes animale et humaine. Bienfaisante ou redoutable, jamais, en tout cas, elle n'hésite à déplacer les frontières sur lesquelles elle exerce son contrôle entre sauvagerie et civilisation124.


    Symétriquement, quand ces mêmes Arcadiens, décidément bien peu constants et de peu de mémoire, négligent la Déméter noire de Phigalie, elle, en retour, ne modifie pas la nature de l'espace lui-même, mais elle frappe la région de stérilité (akarpia). Ils avaient en effet pratiquement cessé de lui offrir les prémices des récoltes qui lui étaient dues. Dans leur détresse, les Arcadiens vont alors consulter la Pythie, qui souligne comme à plaisir la singulière précarité de leur position: «Arcadiens, Azaniens, mangeurs de glands qui vous êtes établis à Phigalie, la caverne où se cacha Déô [autre nom de Déméter] qui s'unit à un cheval, vous voici venus demander comment vous délivrer de la faim douloureuse, vous, les seuls qui ayez été deux fois nomades, les seuls aussi qui ayez repris une nourriture de fruits sauvages. C'est grâce à Déô que tu as cessé d'être pâtre, mais c'est elle aussi qui, de lieurs d'épis et de mangeurs de gâteaux, a refait de vous des pâtres, pour s'être vu retirer les privilèges accordés par les hommes d'autrefois, et ses anciens honneurs. Elle vous amènera bientôt à vous entre-dévorer et à manger vos enfants, à moins que vous n'apaisiez sa colère en offrant tous ensemble des libations et ne rendiez des honneurs divins au fond de la caverne125.» Il va sans dire que les gens de Phigalie ne se firent pas répéter deux fois cet oracle on ne peut plus clair, qui les menaçait d'un retour à une sauvagerie complète, et ils s'empressèrent d'honorer la déesse.


    Même si les Arcadiens ne sont plus des mangeurs de glands, même si Déméter a fait d'eux des mangeurs de gâteaux, ils courent toujours le risque de le redevenir effectivement: d'habiter à nouveau leur nom ou le sobriquet que leur donne la Pythie. En outre, à l'horizon de cette régression rôde la menace de l'allélophagie et des festins où la chair partagée sera celle des enfants. Car l'âge des glands est aussi celui du sacrifice monstrueux perpétré par Lycaon: retrouvant l'un, ils vont aussi répéter l'autre. Et redevenir des loups.


    La sauvagerie, sous toutes ses formes, fait donc partie de l'horizon arcadien. Elle rôde. Comme en témoigne, au IIe siècle avant J.-C., un authentique Arcadien: Polybe, originaire de Mégalèpolis126. Avec lui, nous avons la chance d'avoir un regard arcadien sur les Arcadiens. D'où il ressort que si, pour le reste des Grecs, les Arcadiens sont à la fois grecs et autres, les Arcadiens, eux, se voient comme d'excellents Grecs, mais qu'ils ont eux-mêmes, au nord du pays, leurs propres autres ou sauvages, les Kynaithéens.


    Polybe estime indispensable de consacrer une digression à ce véritable problème. Les Arcadiens sont réputés entre les Grecs pour leur philoxenia (hospitalité), leur philanthropia (humanité), leur eusebeia (piété). Or, les gens de Kynaitha, eux, sont hélas célèbres pour leur «sauvagerie» (agriotês); ils sont pourtant incontestablement arcadiens. Question donc: Comment est-ce possible? Pourquoi «s'enfoncèrent-ils dans une telle bestialité qu'on ne vit jamais dans une autre ville de Grèce des impiétés plus grandes et plus continuelles»? La théorie climatique et le jeu du couple phusis / nomos fournit une explication rationnelle. Tant en ce qui concerne son climat que sa géographie, l'Arcadie est un pays «dur» (sklêros), «froid», «triste», aussi ses habitants se sont-ils adaptés, par imitation (sunexomoiousthai), à ces conditions et ont-ils en eux, naturellement (phusikôs), quelque chose de dur, de renfermé, d'austère, mais aussi d'ombrageux. Ils sont notamment très attachés à leur liberté.


    Pour faire face à cette situation, les Arcadiens d'autrefois ont alors conçu un nomos, qui tout à la fois s'adapte et s'oppose à cette phusis: la musique. Si la musique est «utile» à tous les hommes, elle est une «nécessité» pour tous les Arcadiens: conçue comme une éducation, voire comme un véritable entraînement (agôgê), elle est imposée aux jeunes gens jusqu'à l'âge de trente ans127. En la pratiquant, ils apprennent non pas la «mollesse», mais les rythmes de la marche militaire, les mouvements de la danse, l'ascèse de l'ordre (taxis). En disciplinant leur corps, elle les assouplit, elle brise leur rigidité naturelle et les socialise. Elle les cultive aussi en leur apprenant les dieux et les héros nationaux. Grâce aux concours, elle remplace la rivalité par l'émulation. Elle est donc facteur de sociabilité et créatrice de lien social: elle transforme ces autourgoi en politeis: elle les politise. Fondamentalement, elle fait que ces Arcadiens «apprivoisés» (exêmeroun) ou «civilisés» puissent se reconnaître comme Arcadiens, donc comme pleinement Grecs.


    Or, ce sont précisément ceux qui, vivant dans les conditions climatiques et géographiques «les plus dures» (sklêrotaton), ont le plus impérativement besoin d'elle qui l'ont négligée. Résultat: le retour à la sauvagerie n'a pas traîné. La contrainte du nomos une fois abolie, le lien social se défait. Et les Kynaithéens ne se conduisirent plus comme des hommes, mais comme des bêtes128. Polybe parle de «grand massacre», de cruauté et de bestialité, d'actes impies comme on n'en vit jamais de plus grands en Grèce129. Au point que tout Kynaithéen était devenu pour les autres Arcadiens une souillure ambulante: on ne pouvait même recevoir leurs ambassadeurs et les chemins devaient être purifiés après leur passage.


    Ainsi les Kynaithéens, oublieux qu'il faut de la musique avant toute chose, sont l'exception qui confirme la règle. Par cette digression, Polybe, qui du même coup exempte et sauve le reste des Arcadiens, leur confirme leur brevet d'excellente grécité. Mais, même quand un Arcadien parle des autres Arcadiens, il ne peut éviter le thème de la sauvagerie, sous-jacente, refoulée, mais toujours prête, si l'attention se relâche, à resurgir. Il conjure cette menace en la circonscrivant (au nord) et il la démonte en l'expliquant, non pas mythiquement (c'est la faute à Lycaon), mais scientifiquement (le dérèglement du rapport nomos-phusis).


    
      
    


    Les pas de Pausanias


    
      
    


    Mais Mégalèpolis, la grande ville, n'est plus désormais qu'un «grand désert», et dans le pays dévasté par trop de guerres, paissent des chevaux et des ânes. Strabon, qui achève son tour du Péloponnèse par l'Arcadie, la salue, pour la quitter tout aussitôt: «Les peuples qui habitent l'Arcadie [...] paraissent être les plus anciens des peuples grecs. L'état de complète désolation de leur pays nous dispense de nous étendre longuement sur leur compte130.» Pour le géographe augustéen, qui regarde le monde depuis Rome, il n'y a plus grand-chose à voir et presque rien à dire.


    Pour Pausanias, en revanche, le voyageur grec de l'époque des Antonins, il y aura beaucoup à voir et à dire. Et plus encore à méditer. Né vers115après J.-C., il est un Grec d'Asie (de la région du mont Sipyle en Lydie). Il acheva la rédaction de sa Périégèse de la Grèce dans les années175-180. Il eut les moyens de voyager, et il en fallait alors beaucoup, visitant l'Asie Mineure, Rome et le sud de l'Italie, l'Égypte avec les pyramides et le colosse de Memnon131. Mais son projet intellectuel n'était pas de décrire le monde. Le voyage qui lui importait vraiment était celui en Grèce, qui devint inévitablement aussi un voyage de Grèce. À qui sait les voir et les faire parler les murs cyclopéens de Tirynthe, aujourd'hui oubliés et en ruine, ont plus à dire que les pyramides d'Égypte, tant de fois décrites, qui ne sont qu'une étape sur la carte des curiosités offertes par l'empire. Ils murmurent l'histoire d'une Grèce depuis bien longtemps révolue qui, pourtant, fit la Grèce, fut la Grèce.


    Hérodote voulait «s'avancer dans la suite de son récit, parcourant également les cités des hommes grandes et petites». L'expression «cités des hommes» était une reprise directe de l'Odyssée: Ulysse «qui pendant des années erra /voyant beaucoup de villes». Mais Hérodote y avait ajouté deux précisions, qui introduisaient dans un autre univers intellectuel: il voulait parcourir les cités «grandes et petites», et il voulait le faire «homoiôs», en respectant la parité, car ces villes ne sont pas demeurées ce qu'elles étaient: les grandes sont devenues petites et celles qui aujourd'hui sont grandes étaient petites autrefois. Ne parler que de celles qui sont grandes aujourd'hui ou que de celles qui étaient grandes autrefois ne serait pas procéder homoiôs. Hérodote est un Ulysse qui se bat contre le temps ou qui tente de l'appréhender, de le rendre visible, de l'arrêter, en le transcrivant entre ces deux bornes du «grand» et du «petit132».


    Pausanias s'assigne la tâche de «s'avancer dans la suite de son récit, en parcourant également toutes les choses grecques133». La reprise des mêmes termes ne saurait être fortuite, non plus que l'écart. Il n'est plus question de parcourir les cités des hommes, mais seulement le monde des Grecs. Le temps, que ce soit sous la modalité de l'écart et du renversement entre le grand et le petit ou d'autre façon, a disparu. Apparemment, ces «choses grecques» sont sans âge: elles sont d'hier comme d'aujourd'hui. Deux exigences sont, en revanche, énoncées: celle ancienne, d'Hérodote, de procéder homoiôs et celle nouvelle, d'exhaustivité. Tout dire, tout décrire, en accordant une égale importance à tout (panta homoiôs), voilà le programme. Comment le voyageur peut-il concilier ces deux impératifs de totalité et de parité? Il lui faut ne pas s'arrêter en chemin ni s'égarer dans des digressions, mais il doit surtout choisir. Rapporter «toutes les choses de la Grèce», oui, mais uniquement toutes celles qui sont «dignes de mémoire».


    Pour cette opération, il dispose de la catégorie, qui a depuis longtemps fait ses preuves, du «notable», avec toutes ses gradations, depuis «ce qui mérite d'être rapporté» jusqu'à ce qui «mérite le plus de l'être134». Le notable est aussi le mémorable. «Telles sont, selon moi, les choses les plus célèbres», ainsi s'achève la description de l'Attique. De même, avant d'entamer celle de Sparte, juge-t-il utile de rappeler la règle générale qu'il s'est fixée: ne retenir que les traditions les plus dignes de l'être135. De quoi se compose le notable? De mots entendus (ou lus) et de choses vues: «Il y a bien d'autres choses à voir chez les Grecs, bien d'autres aussi qui méritent qu'on les admire en les écoutant136.» Il y a ce qui se dit (logoi) et ce que l'œil du voyageur peut saisir (theôrêmata). Il est clair que, pour ce voyage de Grèce, l'œil sans les mots serait trop souvent aveugle, risquant de passer à côté de ce qu'il faut voir et de ne pas même savoir ce qu'il voit. Mais les mots seuls, de digression en digression (epeisodion), égareraient le voyageur. Ce qui le long du chemin sollicite son regard ou requiert son attention fonctionne comme rappel à l'ordre, principe de classement et de sélection des mots et aussi incitation à respecter la règle de «traitement égal», reprise d'Hérodote137.


    Dans son Parcours de la Grèce, l'Arcadie représente pour Pausanias un temps fort. Elle est un moment de remise en cause des certitudes acquises, mais aussi l'occasion d'une meilleure compréhension de la sophia grecque. Jusqu'alors, il avait jugé comme «naïfs» un certain nombre de récits qui lui étaient rapportés. Mais là, au cœur du Péloponnèse, il acquiert la conviction que derrière le sens manifeste pouvait se cacher un sens second qu'il fallait décrypter. Car «ceux que l'on nommait alors sages ne s'exprimaient pas directement, mais par énigmes». Ainsi les récits sur Cronos dévorant ses enfants appartiennent à cette forme de sophia138. Il n'y a en, somme, nulle raison de croire que la sagesse grecque d'autrefois différait, dans sa structure, des sagesses barbares, égyptienne ou autre. Dans tous les cas la manifestation du sens requiert une exégèse préalable. L'allégorisation permet de transformer la naïveté apparente en profondeur. Sous le regard du Périégète prend ainsi forme une Arcadie qui est moins primitive ou sauvage que primordiale: «égnimatique» et à déchiffrer, tout comme les anciens logoi qui la racontent.


    Sorte de «chemin de Damas», l'Arcadie amène aussi Pausanias à réviser «son principe des choses actuelles139». Ce n'est pas parce qu'une chose est aujourd'hui impossible qu'elle l'était aussi autrefois. Par exemple, l'histoire de Lycaon transformé en loup: «Je crois à cette histoire, qu'on raconte en Arcadie de haute antiquité et qui est vraisemblable (eikos).» Les frontières n'étaient alors pas complètement étanches: les dieux et les hommes pouvaient être commensaux; un homme juste pouvait devenir un dieu, ou, au contraire, en cas d'acte impie, être transformé en animal, comme Lycaon, ou en pierre, telle Niobé, la fille de Tantale. Tout se passait ouvertement. Mais aujourd'hui, continue-t-il, la «méchanceté» s'est à ce point accrue et répandue sur toute la surface de la terre que les hommes ne deviennent plus des dieux (sauf dans les flatteries adressées aux despotes) et que la vengeance divine contre les criminels ne s'exerce plus qu'après leur mort140.


    Strabon évoquait les ruines de Mégalèpolis, pour justifier qu'il ne s'y attardât pas. Tout au contraire, elles vont fournir à Pausanias, passant par là, l'occasion d'une méditation sur le destin des cités et le passage du temps. «Mégalèpolis fut fondée par les Arcadiens dans l'enthousiasme général et accompagnée des plus grands espoirs des Grecs, aujourd'hui tout son bel ordre et son ancienne prospérité ont disparu et elle n'est plus pour ainsi dire que ruines. Je n'en ai pas été surpris, car je sais que la divinité veut sans cesse réaliser du nouveau et que la Fortune change pareillement tout, aussi bien le fort que le faible, ce qui naît comme ce qui meurt et qu'elle conduit tout avec une impérieuse nécessité comme il lui plaît. Mycènes, qui prit la tête des Grecs dans la guerre de Troie, Ninive, siège du royaume assyrien, Thèbes de Béotie, qui un jour fut jugée digne de tenir le premier rang en Grèce, ne sont plus que des lieux désertés et des champs de ruines. Le nom de Thèbes, lui, s'est réduit à son acropole seulement et à quelques rares habitants. De ce qui l'emportait autrefois en richesse, Thèbes d'Égypte, l'Orchomène des Minyens ou Délos, la place de commerce de tous les Grecs, les premières villes ont aujourd'hui moins de moyens pour atteindre la prospérité qu'un simple particulier disposant d'une fortune moyenne, tandis que Délos, si l'on enlève la garnison dépêchée par Athènes pour la garde du sanctuaire, est vide d'hommes, même à l'occasion des Délies. À Babylone, le sanctuaire de Baal est abandonné, de Babylone qui fut jadis la plus grande des villes sous le soleil, il ne restait plus que le rempart. Il en va de même de Tyrinthe d'Argolide. La divinité les a réduites à rien. Au contraire, la ville d'Alexandre en Égypte et celle de Seleucos sur l'Oronte, fondées d'hier ou d'avant-hier, sont parvenues à tant de puissance et de prospérité, parce que la Fortune leur a tendu les bras... Tant il est vrai que les choses humaines dépendent de l'occasion et ne sont jamais assurées141.»


    Par cette page, unique dans son œuvre, Pausanias achève sa reprise d'Hérodote: cette méditation sur les ruines sont ses «cités grandes et petites» à lui et sa façon d'introduire le temps dans les «choses grecques». Se retrouve la foncière instabilité des choses humaines, mais, alors que pour Hérodote on allait du grand au petit et du petit au grand, il semble que désormais le chemin mène uniquement du grand aux mines. Le voyageur chemine dans un paysage de mines. «La Morée est déserte», aurait presque pu écrire Pausanias, comme le fera Chateaubriand en1807. Mais, alors que le spectacle de cette solitude, où les chiens restent «seuls pour vous recevoir avec des hurlements», arrache le voyageur français «au charme des souvenirs», Pausanias, lui, s'emploie d'autant plus à faire surgir et à fixer les souvenirs142. L'Orchomène de Minyas et les murs de Tyrinthe, proposés pourtant comme «merveilles» grecques pouvant rivaliser avec les pyramides d'Égypte, ne se donnent à admirer que sous forme de ruines143. Sans les récits qui les font voir, elles ne seraient que ce qu'elles sont: quelques pans de murs écroulés.


    Par l'écriture, Hécatée de Milet rendait visible pour la première fois la multiplicité des récits des Grecs. Le rire qui s'ensuivait était le début de la sagesse, une invitation pressante à trier et à classer. Pausanias, lui, s'est trouvé perpétuellement exposé à la multiplicité et à la variabilité des mêmes récits. Ou bien il relève des différences d'un auteur à l'autre ou bien il note des écarts entre ce qu'il a lu chez tel ou tel et ce qu'il entend ici et là. «Les récits des Grecs diffèrent le plus souvent, tout particulièrement en matière de généalogies144.» Mais ce constat n'implique pas le projet de réduire les différences ou de choisir entre les variantes. Son livre (désigné comme suggraphê) tend, au contraire, à prendre acte de cette diversité: le voyageur procède de division (moira) en division145. Il épuise le notable de l'une avant de passer à la suivante.


    Ces écarts (diaphorai), ces variantes sont peut-être ce qui témoigne au mieux d'une identité grecque, composée à la fois de communauté et d'autonomie. Ce sont les mêmes dieux, voire les mêmes histoires de dieux, mais chacun les racontait à sa façon. Aujourd'hui, la Grèce est constituée en province, mais quel est le fondement de cette unification administrative, sinon sa liberté perdue? Autrefois, comme il est écrit sur la base de la statue d'Épaminondas à Thèbes, «la Grèce entière était autonome dans la liberté146». C'est-à-dire pleine de conflits. Autonomie et liberté allaient de pair: une cité n'était vraiment libre que si elle était aussi autonome. Vouloir ignorer les différences ou réduire les écarts entre tous ces logoi serait trahir la réalité de la Grèce d'autrefois. C'est pourquoi la Périégèse est une remontée dans le temps, en quête d'une Grèce disparue qui, à vrai dire, n'a presque jamais été et qui, pourtant, fut la Grèce.


    Comme celui du jeune Anacharsis, le voyage de Pausanias, l'antiquaire méticuleux, le Baedeker aux énumérations vaguement ennuyeuses, comporte aussi une dimension utopique. Du parcours de ces lieux de mémoire, encore vivants pour certains, désertés, oubliés pour beaucoup, que le voyageur cherche à réanimer, surgit, au moins le temps de l'écriture, l'utopie d'une Grèce qui, dans l'enthousiasme et toute pleine d'espérance, était en train de fonder Mégalèpolis ou louait Épaminondas de lui avoir rendu l'autonomie et la liberté. En ces pages qu'habite la nostalgie, prend forme l'utopie d'une Grèce classique, dont hériteront les modernes.


    Pausanias marche «pour voir». Il veut voir ce qui ne se voit plus (quand la Grèce n'était pas en ruine), mais aussi s'avancer jusqu'aux limites du visible. En Arcadie toujours, il va jusqu'à Phigalie, «surtout pour Déméter». Mais là, il n'y a plus rien à voir. Dans la grotte, la statue de la déesse n'existe plus et la plupart des Phigaliens ignorent même qu'il y en ait jamais eu une. Seul le plus vieux d'entre eux se souvient que, trois générations avant lui, des pierres tombées du toit l'ont écrasée. De fait, la marque de ces pierres qui se sont détachées du toit est encore visible147. Mais pour voir qu'elles manquent, il faut connaître au prélable les différents logoi, dont celui du vieillard ne représente que le dernier maillon.


    Il y a aussi ce qu'on ne peut pas voir, car réservé aux initiés. Au sanctuaire de Déméter du mont Pron, non loin de la ville d'Hermioné, se déroule un sacrifice annuel (où des vieilles femmes sont les sacrificatrices) que décrit Pausanias. Mais «la chose même qu'elles vénèrent plus que tout le reste, je ne l'ai pas vue, pas plus qu'aucun homme, qu'il soit étranger ou citoyen d'Hermioné148». Pénétrer dans les espaces interdits, voir ce qu'il est défendu de voir est en règle générale puni par la divinité. Pausanias rapporte plusieurs cas, notamment celui d'Aepytos qui, pour être entré dans le sanctuaire interdit de Poséidon à Mantinée, perdit la vue (puis la vie)149. Il y a enfin ce que l'on a soi-même vu, quand on est un initié, mais qu'on ne doit pas dire. Car le non-initié ne peut savoir ce qu'il ne peut pas voir. Aussi Pausanias, lui-même initié aux Mystères d'Éleusis, fait état d'un rêve lui interdisant «d'écrire ce qu'il y avait à l'intérieur des murs du sanctuaire150». Voir l'invisible, ou du moins s'en approcher, le humer, le rendre perceptible fait profondément partie de son enquête: de son pèlerinage151. En ces multiples lieux où le sacré affleurait ou affleure toujours, soit qu'il soit encore un principe actif, comme à Éleusis, soit qu'il ne subsiste plus qu'à l'état de traces, comme à Phigalie, se «voit» et se dit ce qu'était la Grèce.


    
      
    


    Si l'Arcadie a été pour Pausanias comme un «chemin de Damas», elle le sera également, à la fin du XIXe siècle, pour Victor Bérard. Mais, alors que Pausanias y découvrait la profondeur de la sagesse des Grecs des temps jadis qui parlaient par «énigmes», Bérard, lisant attentivement Pausanias, y reconnut les sûres traces de la religion des Phéniciens. Le mont Lycée le mit donc sur le chemin de Tyr! Dans l'introduction de sa thèse, publiée en1897, il expose avec beaucoup de conviction sa position résolument hérétique par rapport aux frontières posées par la science de l'Antiquité (allemande) entre la Grèce et le monde sémitique. Ses voyages et ses fouilles en Arcadie l'ont convaincu à la fois de la scrupuleuse exactitude de Pausanias, qui a «vu de ses propres yeux» tout ce qu'il décrit, et de la «différence séparant les cultes arcadiens des autres religions plus proprement helléniques». Il lui semble d'ailleurs que Pausanias en a eu jadis l'«impression». «Zeus Lykaios, avec ses sacrifices d'enfants et son temenos inviolable et son tabernacle et ses colonnes, m'apparut comme un Baal sémitique. Il me sembla nécessaire d'admettre que son culte était venu de l'étranger, probablement de la Phénicie.152» Pour répondre à l'immédiate objection–Comment? Des Phéniciens en plein cœur du Péloponnèse, vous n'y songez pas?–, Bérard met en avant une comparaison avec les entreprises coloniales contemporaines, qui voient bien des Européens s'en aller «chez des Pélasges ni moins éloignés ni moins sauvages» et se lancer «à la découverte d'Arcadies africaines». Ce que les Européens font aujourd'hui, les Phéniciens de jadis ont donc bien pu le faire. Mais surgit alors une nouvelle objection, plus grave: vous êtes en train d'assimiler les Pélasges anciens aux «Congolais modernes»!


    Il conviendrait, répond alors Bérard, que nous commencions par nous débarrasser de notre «chauvinisme européen» et de notre «fanatisme grec». Suit une vibrante répudiation du miracle grec. «Nous reportons toujours la Grèce civilisée aux origines de l'histoire: il semble que ce pays ait soudainement émergé quelque jour de la mer divine, avec ses villes, ses temples, ses hoplites casqués, ses orateurs drapés, ses Ioniennes aux belles tuniques et, sur le haut des monts, l'assemblée de ses dieux153.» Pourtant, en comparaison des «Égyptiens et des Sémites», les Aryens n'étaient que des «sauvages»: la civilisation matérielle des Grecs est venue «de Phénicie et d'Égypte». Quant aux Pélasges d'Arcadie, il faut plutôt les imaginer comme de gentils sauvages, ayant pratiqué d'abord une religion «fort simple», remplacée ensuite par une religion sémitique s'organisant autour de Zeus Lykaios. Dans un troisième temps, le «travail du rationalisme grec» donna naissance au panthéon anthropomorphique des Arcadiens154. Il y a tout lieu de «croire», au total, qu'avant la Méditerranée grecque, il y eut une «Méditerranée phénicienne». Cette croyance, rencontrée sur les pentes du mont Lycée, allait largement déterminer la vie et la pensée de Bérard qui, s'embarquant pour refaire les voyages d'Ulysse, ne cessera désormais de chercher, derrière le texte d'Homère, une première Odyssée phénicienne. En amont d'Ulysse, il y a tout un savoir phénicien et la mémoire d'Ulysse est aussi une mémoire phénicienne, dont Bérard se voudra avec passion l'archéologue.


    Une semblable déclaration de guerre au «modèle aryen» en 1897est à la fois une divine surprise pour Martin Bernal et un embarras. Comment expliquer l'hérésie? En recourant à une rapide sociologie de la connaissance. Un Bérard allemand eût été impossible et un Bérard anglais improbable, tandis que dans la France d'après la guerre de1870, chez un républicain, natif du Jura de surcroît, qui n'était pas seulement un universitaire, une semblable attitude devient concevable155. Sans s'engager ici dans une reconstitution de la carrière multiforme de Bérard, on peut aussi bien soutenir que c'est ce choix hérétique qui fit de lui un universitaire un peu en marge. Opposé à l'Allemagne, il le fut, mais surtout plus tard, au moment de la guerre de1914. Pour l'heure, il cite, en l'approuvant, F. Creuzer qui, face à «l'exotisme de la religion arcadienne», pensait lui aussi que «quelque colon venu d'Égypte ou de Phénicie avait introduit dans ces lieux agrestes une culture plus avancée156».


    Cheminant sur les routes de l'Arcadie, Pausanias regarde, écoute, médite. Confronté à l'énigmatique étrangeté que murmure encore tant de récits, il trouve une voie d'accès vers l'ancienne sagesse des Grecs, qui dit autre chose que ce qu'elle dit. En lui donnant sens, il la préserve. Son étrangeté devient la marque de son authenticité. Pas plus, expliquait Plutarque, qu'il ne faut prendre au premier degré les aventures d'Isis et d'Osiris, il ne convient de le faire, redécouvre Pausanias, pour les repas cannibales du vieux Cronos. Victor Bérard voyage et fait des fouilles en Arcadie, son Pausanias à la main. Frappé par l'«exotisme» de sa religion, vestige d'un temps préhellénique, il trouve, lui, le chemin de l'Orient, grande fabrique de religions. «L'Asie jette sans trêve sur la Grèce de nouvelles religions: comme les vagues de la marée montante, nous les voyons de siècle en siècle survenir les unes derrière les autres, en gagnant toujours du terrain malgré la résistance de l'esprit hellénique157.» Dans tous les cas, pour qui sait voir et entendre, l'Arcadie conduit au-delà d'elle-même, vers une vérité à redécouvrir.


    
      
    


    Enclavée au centre du Péloponnèse, tout entourée de montagnes, l'Arcadie a cependant été aussi un lieu de passage. Ulysse est passé par là. À son retour de Troie, il aurait créé à la frontière de Mégalèpolis et de Tégée un sanctuaire, en l'honneur d'Athéna Salvatrice et de Poséidon. Dans la région de Phénée, on montre aussi une statue de Poséidon, consacrée par Ulysse. Parti, cette fois, à la recherche de ses chevaux qu'il avait perdus, il parcourut la Grèce et établit un sanctuaire en l'honneur d'Artémis à l'endroit où il les avait retrouvés, en y consacrant également une statue à Poséidon Hippios158.


    Plus important encore, elle a été aussi un point de départ. Puisque c'est de la ville de Pallantion, selon Denys d'Halicarnasse, que des Arcadiens, sous la conduite d'Évandre, émigrèrent vers l'Italie, soixante ans avant la guerre de Troie. Cette Arcadie, si ancienne, vient alors faire pont entre Rome et la Grèce et se trouve même posée au fondement de l'identité romaine. Les Arcadiens s'installèrent, en effet, sur une colline non loin du Tibre et nommèrent leur établissement Pallantion, du nom de leur métropole. Ils «l'ornèrent de tous les bâtiments et les temples dont ils avaient l'habitude chez eux», en commençant par un temple à Pan Lykaios (c'est l'endroit que les Romains nommèrent ensuite Lupercal). Avec le temps, Pallantion se changea en Palatin159. Quand Pausanias visita Pallantion, l'Arcadienne, on y voyait un temple consacré à Évandre et à Pallas (qui était son fils ou son ancêtre). L'empereur Antonin avait, en effet, accordé à Pallantion en souvenir d'Évandre le statut de cité, ainsi que la liberté et l'exemption des impôts160. Mais cet Évandre-là, honoré d'un culte, était plus un ancêtre grec des Romains qu'un héros grec des temps jadis. On peut penser qu'il était «revenu» de Rome en Arcadie. Ce qui était évidemment une façon de rendre visible qu'il en était bien parti soixante ans avant la guerre de Troie.


    Comme tout colon, Évandre transportait avec lui ses cultes, en particulier celui de Pan, le dieu bondissant des montagnes d'Arcadie. D'où aujourd'hui encore, ainsi que l'explique Ovide, la fête des Lupercales, où l'on voit les Luperques courir nus autour du Palatin. «C'est que le dieu agile se plaît à courir de tous côtés sur les hautes montagnes [...]; nu lui-même, il veut que ses ministres aillent nus...» Du même coup ce rituel «exotique», auquel participe très officiellement le flamine de Jupiter, s'éclaire dans son étrangeté même. Car il perpétue le souvenir de ces Arcadiens pré-lunaires qui, ne sachant ni cultiver ni tisser, menaient dans des huttes de feuillage une vie «semblable à celle des bêtes». Il est comme un morceau de l'antique Arcadie que la piété romaine réactive le15février de chaque année161.


    Antérieure à Zeus et à Jupiter, là depuis toujours, terre originaire, cette Arcadie, localisée en Grèce, n'en fait pas moins pont entre la Grèce et Rome. Tout change avec Virgile, le chantre pour toujours de l'Arcadie. En la célébrant dans ses Bucoliques, composées autour de40avant J.-C., il la mue en lieu de nulle part. Elle est encore avant, si l'on veut, mais surtout ailleurs: à l'écart du présent et de ses tourments, à l'abri des guerres civiles et des confiscations de terre, loin de la Ville qui, selon la formule de Tite-Live, «a grandi au point de plier aujourd'hui sous sa propre grandeur». Prononcer Arcadie, la chanter ou, plus encore, la peindre, nommer Lycoris, Corydon, Tityre ou Mélibée sera désormais faire surgir un «paysage spirituel» et une terre de symboles162. L'Arcadie devient utopie, offrant une diversion «aux spectacles funestes» dont l'époque a été pendant tant d'années témoin163. Avec ses paisibles bergers, son goût de la musique fortement rappelé par Polybe et son aura de mystère, elle offre à Virgile un relais plausible. Elle est un signifiant disponible que peuvent investir la rêverie et la plainte amoureuse. Ainsi le poète Gallus, l'ami de Virgile, déplore son amour trahi par Lycoris: «Malgré tout, Arcadiens, vous chanterez mes souffrances à vos montagnes; seuls vous savez chanter, Arcadiens. Oh! que mes os reposeraient doucement, si votre chalumeau, un jour, disait mes amours! Ah! si j'avais été l'un de vous, ou un gardien de vos troupeaux, ou un vendangeur de votre raisin mûr... Ici des sources fraîches; ici de moelleuses prairies, Lycoris; ici un bocage; ici, près de toi, c'est l'âge qui me consumerait164.» Paysan ou berger, c'est tout un. L'Arcadie est refuge, mais aussi lieu de la mémoire d'amours malheureuses. Là, les souffrances endurées peuvent se transmuer en chants: justement grâce aux pâtres arcadiens. C'est-à-dire grâce au poète lui-même. Arcadie devient alors l'autre nom de poésie.


    Dans un célèbre article, Erwin Panofsky a retracé les avatars du thème arcadien de Virgile à Watteau. La Renaissance s'efforça d'atteindre ou de recréer le royaume d'Arcadie. À Fiesole, la villa Médicis était célébrée comme «Arcadie», et les membres du cercle étaient les bergers de ce royaume. Cette identification par le moyen d'un décor réel jouant comme métaphore était, selon Panofsky, une façon de «réduire la distance entre passé et présent165». Il a ensuite montré comment la si fameuse formule «Et in Arcadia ego» avait pu changer de sens entre le Guerchin et Poussin: d'abord memento mori, c'est la mort qui parle, déclarant: «Même en Arcadie, moi la mort, je suis [là]», elle veut dire ensuite, dans le tableau de Poussin: «Celui qui est dans cette tombe a vécu en Arcadie.» Disposés autour du monument funéraire, les bergers sont «absorbés dans une calme discussion, une contemplation pensive». Certes, il y a la mort qui tout achève, mais avant, il y a le temps heureux de la vie en Arcadie, dont il convient de savoir jouir. On peut aller en Arcadie. Plus tard encore, au XVIIIe siècle, l'idée de la mort pourra même s'effacer, comme chez Goethe, écrivant en exergue de son Voyage en Italie: «Auch ich in Arkadien.» Ce qui, selon Panofsky, signifierait seulement: «Moi aussi, j'ai été heureux166.»


    Faire le voyage de Rome, quand on est un poète venu des terres du Nord, c'est donc séjourner en Arcadie. «Eine Welt bist du, o Rom, doch ohne die Liebe / Wäre die Welt nicht die Welt; wäre denn Rom auch nicht Rom», chantent en effet les Élégies romaines167. Mais Rome ou l'Arcadie veulent dire aussi le lieu de la Beauté: là seulement on peut la rencontrer, s'approcher au plus près de ce qu'un jour elle a été sur la terre qui l'a vue naître: la Grèce. Découvrir Rome, avec Winckelmann pour guide, c'est aussi, c'est déjà faire le voyage de Grèce. L'Arcadie redevient «grecque»: elle est aussi la Grèce168.


    
      
    


    ALEXANDRE ENTRE ROME ET LA GRÈCE


    
      
    


    Seul le nom réunit l'Arcadie de Virgile, cette terre de nulle part vue de Rome, et celle de Pausanias, perçue comme le conservatoire d'une utopique identité grecque. Évandre, l'Arcadien, en quelque façon «revenu» du Palatin à Pallantion dans les bagages romains, est un trait d'union entre la toute première Rome et la très ancienne Grèce. Il représente un bon exemple de ces interférences ou de ces quiproquos culturels entre les frontières de l'identité grecques et celles de Rome. Alexandre le Grand en a offert un autre: plus important, plus durable, de plus de conséquence, plus conflictuel aussi. Éclatant signe de discorde ou de ralliement d'abord pour les Grecs eux-mêmes, pour les Romains ensuite, il a été pendant plusieurs siècles un enjeu disputé et symboliquement chargé entre les uns et les autres. Mais aussi au-delà, chez les modernes.


    Si Anacharsis, l'outsider de l'intérieur, est cet être de fiction modelé par les Grecs à leur usage, par les yeux de qui ils se sont regardés et, à certains moments, ont douté d'eux-mêmes tout en cherchant à se rassurer, Alexandre représenterait, inversement, l'œil à travers lequel ils ont regardé le monde extérieur avec assurance. L'un matérialiserait un mouvement centripète, oscillant entre la célébration de soi et sa mise en cause, par valorisation des confins, tandis que l'autre traduirait un mouvement centrifuge d'expansion du to Hellênikon (comme Hellênismos) jusqu'aux limites de la terre, par valorisation de soi. Mais aussi avec le risque de perdre son «identité» propre, en basculant dans la barbarie orientale. Le premier ouvrait ce chapitre consacré aux regards grecs sur eux-mêmes, le second l'achève. Mais, naturellement, Alexandre ne succède pas à Anacharsis ou l'inverse, les avatars de leurs noms, les interprétations et les usages qui en ont été faits au cours des siècles sont comme le tracé de deux courbes qui tantôt s'éloignent, tantôt se rapprochent ou se recoupent.


    Alexandre, le conquérant que seule la mort arrête, le civilisateur de l'Orient, qui veut forger une civilisation «mixte», voire le visionnaire, qui rêve de la fraternité et de l'unité de l'humanité. Ce sont là autant de traits d'un portrait que ses biographes, avant tout modernes, de Johann Gustav Droysen, en1833, à William Tarn, en 1933, ont dessiné et précisé169. Mais ils ont eu un prédécesseur ou un relais ancien, en la personne de Plutarque. Comment s'est formée cette vision d'Alexandre, qui, c'est le moins qu'on puisse dire, ne corrrespond ni à celle que ses contemporains grecs ont eue de son action ni aux résultats de la recherche actuelle? «Alexandre n'eut jamais pour objectif d'helléniser l'Orient. Mais il a revêtu d'un vernis grec les pratiques et la théorie de l'absolutisme perse», telle est la conclusion sans appel de l'enquête de l'helléniste Paul Goukowsky sur les origines du mythe d'Alexandre170. Il rappelle qu'en Grèce même on le vit tantôt comme un tyran, tantôt comme un nouveau Grand Roi, réactivant en somme en sa personne l'ancienne proximité des deux figures, telle qu'elle fonctionnait, par exemple, chez Hérodote171. Les intellectuels critiquèrent sa truphê (mollesse), soulignèrent son insatiabilité et son instabilité mentale, récusèrent le culte royal. Après sa mort, l'Olynthien Ephippos fit circuler un libelle acerbe intitulé Sur la mort d'Alexandre et d'Héphaistion, dans lequel il stigmatisait sa vie à la perse dans un paradis (la résidence traditionnelle des Grands Rois), assis sur un trône d'or, vêtu de la robe perse et portant le diadème, avant de s'abandonner aux beuveries et à la violence homicide, lui reprochant aussi de s'entourer de brûle-parfums et de s'habiller, suivant les occasions, en Ammon, en Artémis ou en Héraclès. Un tel portrait entièrement négatif montre l'incapacité à penser autrement qu'en termes traditionnels Alexandre et son entreprise: despote oriental ou tyran fou, ennemi du to Hellênikon, dont la mort subite réduit à néant les prétentions à franchir les frontières, à trangresser les limites, à ignorer les partages.


    Encore quand Polybe, au milieu du IIe siècle, réfléchit sur l'histoire du monde, telle qu'elle a été écrite jusqu'à lui, il ne compte pas la conquête d'Alexandre comme une césure profonde. Limité dans l'espace et dans le temps, l'empire macédonien n'est que le troisième, après celui de Sparte et des Perses, eux aussi limités. Seule la conquête romaine, parce qu'elle s'étend presque à l'ensemble de l'oikoumenê, marque une vraie rupture et le début d'une ère nouvelle de l'histoire. Au morcellement d'une histoire jusqu'alors partielle et dispersée a, en effet, succédé une histoire une, «œcuménique», réellement universelle, semblable à un grand corps vivant, dont l'historien par son récit doit tenter de produire un analogue. Il est vrai que Polybe, regardant le monde et son passé depuis Rome, s'est fait l'œil romain172.


    Que les Romains aient cherché à réduire la portée des conquêtes d'Alexandre pour d'autant mieux valoriser les leurs, c'est somme toute de bonne guerre. Mais Alexandre est trop présent, concentrant trop d'attaques contre lui, au cours du dernier siècle de la République et au début de l'Empire, pour qu'il n'y ait pas plus: une façon à travers lui de parler de questions romaines, de passer de la condamnation morale du despote à l'opposition politique contre les généraux qui, depuis Pompée, n'hésitaient pas à se réclamer de lui. Ainsi, on note que ce sont les cercles sénatoriaux qui se révélèrent ses contempteurs les plus constants et les plus résolus173. La lutte de Marc Antoine et d'Octave marque un temps fort de cette «romanisation», d'autant plus qu'Antoine, de son côté, cultivait largement l'imitation d'Alexandre. Les Macédoniens résistant aux excès du monarque absolu sont vus comme les Romains défendant leur libertas contre la tyrannie (dominatio) d'Antoine, lui-même sous la coupe d'une reine barbare. Callisthène, champion des Macédoniens, est désigné par l'historien Quinte Curce comme «vengeur de la liberté publique» (vindex publicae libertatis); or cette expression, sans équivalent en grec, avait été employée dans le parti d'Octave pour légitimer la guerre contre Antoine174. Plus largement, le sénat, défenseur de la primauté de l'Italie au sein de l'Empire, ne peut que s'opposer à Alexandre comme symbole d'une politique de fusion et d'intégration. Aussi peut-on estimer qu'entre le Caracalla octroyant la constitution antoninienne en212(qui généralisait l'accès à la citoyenneté romaine) et le Caracalla se présentant comme un nouvel Alexandre le rapprochement n'était nullement fortuit.


    Dans une digression fameuse, dont il souligne le caractère exceptionnel, Tite-Live récapitule avec beaucoup de virulence les critiques romaines d'Alexandre175. Eût-il entrepris une expédition vers l'ouest, tout tend à prouver que Rome serait demeurée invaincue! Il était certes un bon général, mais il ne manque pas de généraux romains le valant bien. Attaquer l'Italie eût été autre chose que se jeter sur les fourgons de Darius ou s'avancer en Inde à la tête d'une troupe d'ivrognes. D'ailleurs plus qu'au jeune chef grec naguère vainqueur de Darius, cet Alexandre porté par la felicitas aurait plus ressemblé à Darius lui-même. Il faut en effet l'imaginer sous les traits du despote oriental qu'il était devenu, ayant «dégénéré» sous l'effet des mœurs perses. Enfin, on ne saurait comparer la fortune militaire de Rome et celle d'Alexandre, en tirant argument du fait que Rome a perdu plus d'une bataille (même si elle n'a perdu aucune guerre), alors qu'Alexandre n'a jamais perdu une bataille. Il faut comparer ce qui est comparable: la vie d'un général avec celle d'un autre, et non la vie d'un seul homme avec une histoire militaire longue de quatre cents ans. Si l'on en vient à la comparaison des forces, tant pour le nombre que pour la qualité, l'avantage est massivement en faveur de Rome. Arrive alors la conclusion, très augustéenne: «Rome a su déjà et saura encore détourner des menaces, fussent-elles mille fois plus graves que celles représentées par Alexandre, pourvu qu'elle perpétue cet amour de la paix et ce souci de la concorde civile, qui nous a fait vivre.»


    Le traité de Plutarque consacré à La Fortune des Romains s'achève sur l'évocation du destin interrompu d'Alexandre, qui «poursuivait, tel un astre dans sa course, sa trajectoire du levant au couchant et déjà dardait les rayons de ses armes vers l'Italie», poussé par son désir de gloire et sa volonté d'aller plus loin que Dionysos et Héraclès176. Le thème persistera, puisque le Roman d'Alexandre rapporte sans la moindre hésitation son débarquement en Italie et son couronnement comme roi des Romains177. Plutarque, lui, ne soutient ni qu'il aurait gagné ni qu'il aurait été vaincu, mais il interprète ce suspens comme une nouvelle marque de la Fortune en faveur de Rome. Du jour en effet où Fortune est arrivée à Rome, ayant laissé les Perses et les Assyriens, traversé la Macédoine, voyagé à travers l'Égypte et la Syrie, déposant ses ailes et quittant ses sandales, elle a décidé d'y demeurer. C'est là déjà une nette prise de position dans le débat romain autour d'Alexandre, que vient éclairer et compléter cet autre traité de Plutarque centré sur Alexandre et intitulé Sur la Fortune ou la Vertu d'Alexandre. Serait-ce alors trop d'y lire–pas seulement, mais aussi–une réponse: un Alexandre grec reconsidéré à partir des usages qui en ont été faits à Rome178? Pour renvoyer au final une image plus forte, plus belle, inattaquable, qui propose un Alexandre en précurseur. Retrouver une fois encore Plutarque engagé dans la défense et illustration de l'«identité» grecque n'est pas une surprise, lui que nous avons déjà rencontré critiquant Hérodote, célébrant Anacharsis, ou interprétant en termes grecs l'Égypte et sa religion.


    Ce traité ou plutôt ces deux traités proclament fortement qu'Alexandre, bien loin de n'être que l'ouvrage de la Fortune, a dû, au contraire, constamment lutter contre elle. Il s'est fait lui-même, construisant son empire au prix de son sang. Ses blessures, que Plutarque énumère, sont autant de témoignages de l'inimitié de la Fortune et les cicatrices qu'elles ont laissées sur son corps sont les «images» gravées de sa «vertu». Loin d'être un individu impulsif, il est le produit de sa vertu, c'est-à-dire «grandeur d'âme», «intelligence», «modération», «bravoure». Emportant avec lui les leçons reçues d'Aristote, il faut le voir comme un vrai philosophe: non pas un de ceux qui participent aux promenades philosophiques du Lycée, mais un philosophe de terrain. Alors que Socrate et Platon n'eurent jamais que quelques disciples, rapidement infidèles, lui apprit aux Hyrcaniens la pratique du mariage, aux Perses à ne plus épouser leur mère, aux Scythes à ensevelir leurs morts au lieu de les manger. Il fit se «prosterner devant les dieux grecs la Bactriane et le Caucase». Fort rares sont les lecteurs des Lois de Platon, tandis que des populations entières vivent sous les lois d'Alexandre. Éducateur du genre humain, ayant modifié la «nature sauvage» d'innombrables peuplades, il est donc légitime de le considérer comme «le plus grand des philosophes179».


    Davantage encore, il entreprit de donner un nouveau contenu au partage entre les Grecs et les Barbares. Contre l'avis d'Aristote, «qui lui conseillait de traiter les Grecs en chef et les Barbares en maître, d'accorder aux uns la sollicitude qu'on a envers des amis ou des proches, et de traiter les autres comme des animaux ou des plantes», il rêva de les réunir. À la perpétuation des anciens clivages, Plutarque oppose l'image du mélange et de la fusion, qui lui est suggérée par le fameux banquet tenu à Opis sur le Tigre. Au cours de ce banquet de réconciliation avec les Macédoniens, qui, selon Arrien, aurait rassemblé neuf mille participants autour d'Alexandre, chacun fut invité à verser une libation puisée au même cratère, tandis que le roi priait pour que s'instaurât la «concorde» entre les Macédoniens et les Perses et «l'exercice en commun du pouvoir180».


    Dans cette scène dont le symbolisme valait, au mieux, pour les aristocraties perses et macédoniennes, Plutarque veut, croit lire l'effectuation du cosmopolitisme des stoïciens. Comme si Alexandre réalisait (à l'avance) l'idéal de Zénon, le fondateur du stoïcisme: tous les hommes doivent se considérer comme compagnons de dèmes et citoyens d'une seule et même cité. Son but final était en effet de mêler, comme dans un vaste cratère, les gens, les genres de vie, les coutumes, et de faire de l'oikoumène une «patrie unique», dont «son camp» figurerait «l'acropole et la citadelle». Dès lors, Grecs et Barbares ne se distingueraient plus par le vêtement ou l'armement, «on reconnaîtrait un Grec à la vertu (aretê) et un Barbare au vice (kakia)181». C'était, nous l'avions noté, ce que proposait déjà Ératosthène.


    Plutarque parfait encore son portrait à partir d'une autre scène, non moins célèbre: celle des épousailles. «Lorque Alexandre fit s'asseoir au même foyer et à la même table nuptiale cent jeunes filles perses et cent jeunes gens macédoniens et grecs», il consacra «l'amitié des deux peuples les plus grands et les plus puissants du monde, qui s'unissaient là par des liens intimes, d'autant qu'il épousait lui-même l'une de ces jeunes filles et présidait à tous ces mariages à la fois comme un père et comme un tuteur». Emporté par son élan, Plutarque ne peut alors s'empêcher d'évoquer une autre scène du répertoire historique. «Toi, dit-il, apostrophant le Barbare Xerxès, qui déployas tant de vains efforts à jeter une passerelle sur l'Hellespont, vois comment de sages monarques unissent l'Asie à l'Europe: non par des poutres, des radeaux, des liens sans vie et insensibles, mais par un amour légitime, par de chastes épousailles, par une postérité commune; voilà comment ils unissent les nations182.»


    En reprenant une nouvelle fois cette image «fétiche» qui, depuis Eschyle, a traversé et orienté toute l'histoire grecque, Plutarque oppose mais réunit aussi Alexandre et Xerxès: il est le contraire de Xerxès ou un «bon» Xerxès, un Xerxès «grec», Alexandre donc ou le Philosophe. Il est l'ordonnateur d'une véritable union. Revenant enfin sur la rencontre entre Diogène et Alexandre et sur la phrase «Si je n'étais pas Alexandre, je serais Diogène», Plutarque enfonce une dernière fois son clou. Loin d'y entendre l'aveu de l'infériorité du roi sur le philosophe, dont Marc Aurèle se fera encore l'écho183, il faut y reconnaître la fière revendication de son destin: «Si je ne songeais pas à fusionner (kerasai) le monde barbare et le monde grec, à parcourir tous les continents pour les civiliser, à découvrir les limites de la terre et de la mer pour reculer jusqu'à l'Océan les frontières de la Macédoine, à semer et à répandre dans toutes les nations la justice et la paix grecques, je ne me contenterais pas de trôner dans le luxe d'un pouvoir oisif: j'aurais pour idéal la simplicité de Diogène.» Mais je suis Alexandre! Ma mission historique est d'explorer les limites et de bousculer les frontières. Mon royaume est le monde.


    Tel est ce portrait du conquérant en civilisateur. Cet Alexandre des traités possède, de surcroît, toutes les qualités du bon roi, ressemblant beaucoup à l'optimus princeps que présentera bientôt à Trajan le sophiste Dion de Pruse184. Allant du présent vers le passé, Plutarque voit aussi son Alexandre grec sous les traits du bon empereur, ayant à cœur la défense de la Pax graeca, préfiguration de la paix romaine. On est là dans la relecture d'Alexandre à la lumière de l'Empire romain, ou dans une réponse qui consiste à donner à Alexandre ce qui appartient à Auguste. Comme l'écrivait, au début du XIXe siècle, le baron de Sainte-Croix: «On ne peut se dissimuler que la civilisation du genre humain n'ait fait de grands progrès sous le règne d'Auguste. Ce prince réunit toutes les nations, depuis les Colonnes d'Hercule jusqu'aux bords de l'Euphrate; et quoique plusieurs peuples fussent autonomes, c'est-à-dire gouvernés par leurs lois particulières, ils n'étaient pas moins soumis aux lois générales de l'Empire, et ne formaient plus, en quelque sorte, qu'une même nation. Les Grecs envièrent à l'empereur romain l'idée d'un si beau système de gouvernement, en la poussant même plus loin185.»


    À la différence de Plutarque, Arrien, qui écrivit une Histoire d'Alexandre, en reprenant de Xénophon le titre d'Anabase, ne met nullement en avant ce thème de la fusion des cultures186. Originaire de Nicomédie, membre de l'ordre sénatorial, il servit sous Trajan et sous Hadrien. Aussi tend-il à présenter l'œuvre de civilisation et de conquête entreprise par Philippe de Macédoine sur le modèle de la domination romaine: il a fait des Macédoniens les maîtres. Comme les Romains, partis de peu, sont devenus les maîtres du monde. Il souligne également à quel point la conquête d'Alexandre récapitule toute l'histoire grecque antérieure depuis Troie et marque un nouveau commencement. Les Histoires d'Hérodote s'achevaient sur la vengeance de Protésilas à Sestos: la mise à mort du Perse Artayctès, à l'endroit même où aboutissait le pont de Xerxès, était venue répondre, bien longtemps après, à celle de Protésilas sur le rivage de Troie187. En route pour l'Asie, Alexandre ne manque pas de s'arrêter à Éléonte, pour offrir un sacrifice sur le tombeau de Protésilas. Le but, ajoute Arrien, «était d'obtenir un débarquement plus heureux que Protésilas». C'était d'autant plus important qu'on dit aussi qu'Alexandre, tel un nouveau Protésilas, fut le premier à sauter de son navire sur la terre d'Asie188. Il est donc un Grec pieux assumant l'héritage grec.


    Mais, exactement dans le même mouvement, il reprend aussi certains des gestes de Xerxès: les mêmes, l'hubris en moins et dans l'autre sens, ou dans le bon sens. Comme si les répéter, mais comme il convient, lui ouvrait la voie de la conquête. Au moment de traverser l'Hellespont, Xerxès avait fait des libations avec une coupe d'or qu'il avait ensuite jetée dans la mer. Arrivé au milieu du détroit, Alexandre offre un sacrifice et fait une libation, en se servant d'une coupe d'or189. Xerxès avait désiré voir la Pergame de Priam où il avait offert un sacrifice de mille bœufs à Athéna Ilias. Alexandre monte à Ilion et sacrifie à Athéna Ilias, mais aussi à Priam (pour calmer son ressentiment), et dépose une couronne sur le tombeau d'Achille190.


    De l'évocation de ce haut lieu, Arrien tire alors la justification de son entreprise d'écriture. Là, en effet, Alexandre aurait proclamé Achille heureux d'avoir trouvé «un Homère comme héraut pour passer à la postérité». De fait, les exploits d'Alexandre n'ont pas été célébrés comme il aurait convenu, alors qu'il n'y a «personne», poursuit Arrien dans une phrase aux échos hérodotéens, «parmi les Grecs ou les Barbares, qui ait accompli des prouesses si extraordinaires, tant par le nombre que par la grandeur191». Il se propose donc d'être ce «héraut», qui a jusqu'alors manqué à la postérité d'Alexandre, en racontant non pas les hauts faits des Grecs et des Barbares, mais ceux du seul Alexandre, sans rival tant chez les Grecs que chez les Barbares. Contrairement à la pratique établie des historiens depuis Hérodote, sinon même Hécatée, Arrien n'apposera pas de signature inaugurale à son œuvre, du genre «Hérodote d'Halicarnasse expose...» ou «Thucydide d'Athènes écrit...»: il ne donnera ni son nom, ni celui de sa cité, ni ses titres. Après tout, Homère ne s'était pas nommé non plus au début de l'Iliade! Nouvel Homère de ce nouvel Achille, il fait donc comme Homère, à ceci près–qui change tout–qu'il dit qu'il ne dira pas. Il souligne qu'il ne dira pas!


    
      
    


    Après la victoire de Philippe à Chéronée, le Jeune Anacharsis regagna les solitudes scythes, car la liberté grecque avait expiré. La Grèce avait donné au monde ce qu'elle avait de meilleur. Sur un registre différent, Barthold Georg Niebuhr estimait qu'après Chéronée la culture et le talent des Grecs persistaient, mais que la profondeur de l'esprit (Geist) qui était leur privilège national avait disparu192. L'Alexandre d'Arrien et plus encore de Plutarque s'inscrivait en faux contre une telle vision, mais c'était un Alexandre rétrospectif: vu non pas de Rome, mais en interaction avec, sinon en réponse à Rome. Il revint à Johann Gustav Droysen de dessiner une nouvelle carte de l'hellénisme, en proposant de nommer la troisième période de l'histoire grecque (après la mort d'Alexandre), Hellenismus193. De cette conversion du regard et de ce déplacement des frontières, il résulte que Démosthène, le grand orateur athénien, est une des figures les plus «attristantes» de l'histoire, car il «méconnut» qu'avait commencé une ère nouvelle qui allait «révolutionner le monde194». Dans la première édition de l'Histoire d'Alexandre, Droysen précise que son livre n'est ni une «monographie» ni une «biographie». La personnalité du grand homme n'est que l'instrument de son action et son action n'est elle-même que la première impulsion du siècle. Ce qui compte, c'est donc de le saisir «dans sa grandeur historique195». La phrase d'Aristote placée en exergue du livre l'annonçait déjà à sa façon. «Un tel homme est plutôt comme un dieu parmi les hommes. Pour de tels hommes, il n'y a pas de loi; car ils sont eux-mêmes la loi.» On ne saurait mieux dire qu'il excède les limites et les partages de la cité: il est un apolis positif, et non négatif, un dieu, et non une bête sauvage.


    Suivant Arrien et Plutarque, Droysen reprend les grandes mises en scène déjà évoquées, en commençant avec la traversée et les honneurs rendus à Protésilas et à Achille, et culminant avec les épousailles à Suse. Par cette fête unique dans les annales de l'histoire, Alexandre proclama et montra que «l'union de l'Orient et de l'Occident était devenue une réalité». De quelle union s'agissait-il, selon Droysen? «Les éléments dont Alexandre opéra la fusion furent, dans leurs formes suprêmes, la vitalité ardente de la Grèce qui aspirait à trouver un corps, et les masses inertes de l'Asie qui aspiraient à trouver une âme [...] Les peuples se sentaient soudain éveillés à la vie: Alexandre avait achevé l'œuvre ébauchée par Dionysos.» Mais cet achèvement est aussi le signe de sa limite, qui est celle-là même du monde antique: avec Alexandre «un homme est devenu dieu196». On est alors entré dans l'attente, qui débouchera sur le retournement et l'accomplissement de l'histoire: l'apparition du «dieu fait homme». Telle est la tâche historique de la période hellénistique: conduire de l'émergence de cette attente à son comblement.


    Tout cela sent fortement son Hegel, même si, comme l'a montré Benedetto Bravo, il s'agit d'un Hegel réinterprété, pour constituer en termes hégéliens une période qui, jusqu'alors absente, ne pouvait encore avoir sa place dans le schéma de l'histoire universelle. L'époque hellénistique joue pour Droysen le rôle que jouait Rome pour Hegel, en particulier par rapport au christianisme197. Mais je voudrais attirer l'attention sur un seul point, qui a l'avantage de renouer avec les discussions du chapitre consacré aux regards sur l'Égypte. Dans sa réflexion, Droysen est parti de l'Égypte, à laquelle il a consacré ses premiers travaux, à commencer par la Dissertation qu'il présente à Berlin en1831. L'intérêt pour l'Égypte était alors grand: l'Expédition d'Égypte n'était pas loin, le déchiffrement des hiéroglyphes tout proche et, depuis les années 1820, les publications de papyrus de plus en plus nombreuses. Les antiquités égyptiennes étaient donc un domaine en plein renouvellement que la jeune et ambitieuse philologie ne pouvait manquer d'investir. Droysen se lance dans l'étude du royaume des Lagides, en s'attachant plus précisément au règne de Ptolémée VI Philométor (mort en146avant J.-C.). Pourquoi ce choix? Des raisons proprement d'érudition ont sûrement joué, mais il y a plus.


    La préface commence par poser la tripartition de l'histoire grecque: la première période est celle des ténèbres et des fables, la seconde, celle de la floraison, attire tous les regards, la troisième, au contraire, est négligée pour sa stérilité, méprisée par les historiens romains, déformée par les chrétiens198. Entreprendre de travailler sur l'Égypte hellénistique traduit déjà le projet de regarder autrement cette troisième période. Pourquoi alors ce règne-là? Si le royaume lagide n'a jamais été bien portant, le règne de Ptolémée VI marque une sensible aggravation de son état ou même le début de la fin (letale discrimen). Les divers éléments qui le composent viennent en effet à se séparer et à se décomposer. Si, au début de son histoire, l'élément grec l'emporte, à la fin c'est la composante égyptienne qui prend le dessus199. Est donc déjà incontestablement présente dans ces pages une interrogation qui débouche sur une interprétation globale de la «troisième période» de l'histoire grecque. Bientôt, Droysen la définira, par analogie avec l'Europe moderne, comme l'«époque moderne de l'antiquité200».


    Mais surtout, sa Dissertation comme ses autres écrits de la même période affirment nettement la supériorité du monde grec par rapport à l'Orient. Les Égyptiens sont qualifiés de Barbares et Droysen ironise sur l'Égypte source de toute science humaine et divine201. Dans une leçon de1833, il récuse vivement toute la thématique des sagesses barbares202. Le premier chapitre de l'Histoire d'Alexandre (supprimé dans les éditions suivantes) commençait par le rappel de la lutte de l'Orient et de l'Occident, de l'Asie et de la Grèce. Il est donc en fait sur les mêmes positions que K.O. Müller. Simplement, avec ses recherches sur Orchomène et les Minyens, Müller s'occupait de la première période de l'histoire grecque, tandis que Droysen entend se consacrer à la troisième, jusqu'alors délaissée et mal comprise. Le premier avait trouvé pour allié Pausanias, le second rencontre Plutarque. Pour les uns comme pour les autres, anciens et modernes, il s'agissait, à partir de leur présent et en fonction d'enjeux qui étaient les leurs, de défendre les frontières d'une identité grecque. Comme presque toujours, la meilleure défense était l'attaque.
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      CHAPITRE V


      
        
      


      VOYAGES DE ROME

    


    Depuis longtemps Rome est présente, indirectement ou directement, en ces pages. Le voyage à Rome a déjà eu lieu. Nous l'avons déjà accompli avec les Arcadiens d'Évandre, partis de Grèce avant même la guerre de Troie. Puis il y eut, dans l'autre sens, le voyage en Arcadie, grecque par le nom seulement et terre de nulle part en fait, transmuée par Virgile en lieu même de la poésie bucolique. Nous l'avons fait aussi avec Alexandre, figure de quiproquo jetée entre Rome et la Grèce, que Plutarque a reprise et recomposée. Étant entendu que le «parallèle», celui justement que Plutarque mettra en œuvre dans les Vies parallèles, proposera aux lecteurs d'autres itinéraires entre la Grèce et Rome.


    Ulysse, lui-même, dont la figure est comme la trame de ce livre, aurait reconnu les rivages italiens, si l'on en croit du moins les défenseurs d'un Homère père de la géographie. Plus encore, Ulysse est peut-être venu jusqu'à Rome. «L'auteur de l'ouvrage sur les prêtresses d'Argos, rapporte Denys d'Halicarnasse, prétend que c'est Énée, venu en Italie du pays des Molosses, avec Ulysse, qui devint le fondateur de la cité et qu'il la baptisa du nom d'une des femmes d'Ilion, Romè1.» De quel auteur s'agit-il? D'Hellanicos de Lesbos, l'historien contemporain de Thucydide. Mais il n'est ni le premier ni le seul à faire ainsi mémoire de la venue de héros achéens et troyens dans le Latium. On peut même remonter jusqu'au VIe siècle avant J.-C.2. Cette présence, main dans la main, si l'on ose dire, des deux ennemis de la veille a d'abord de quoi surprendre, mais on peut la comprendre comme un écho de la profuse littérature des Retours, productrice de toutes sortes de combinaisons. Repris cet épisode participe alors de ces entreprises d'hellénisation des origines des peuples du monde, en les dotant par la généalogie d'ancêtres «grecs3». Notons seulement encore que si, pour les Romains, le pieux Énée n'est pas devenu le fondateur en titre de Rome, il est resté étroitement associé à sa fondation, alors que la mémoire d'Ulysse ne s'est conservée qu'aux marges du Latium. La piété du vaincu l'a emporté sur la ruse du vainqueur!


    Franchissons quelques siècles et transportons-nous en280avant J.-C., sur les rives du Siris aux abords de Tarente, au moment où, pour la première fois, phalanges grecques et légions romaines vont se rencontrer.


    «Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, écrit Montaigne, après qu'il eut reconnu l'ordonnance de l'armée que les Romains luy envoyoient au-devant: “Je ne sçay, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelloyent ainsi toutes les nations estrangières), mais la disposition de cette armée que je voy n'est aucunement barbare.”» N'étant pas des Grecs, les Romains ne peuvent être que des Barbares. Mais quels Barbares sont-ils alors, eux qui ostensiblement contredisent un des traits distinctifs du Barbare, depuis Hérodote au moins? Le Barbare ignore l'ordre de la phalange hoplitique. Il ne sait donc se battre. Cette observation de Montaigne lui sert à introduire son très célèbre chapitre «Des Cannibales», où la perplexité de Pyrrhus, le roi d'Épire, découvrant pour la première fois l'armée romaine de Laevinus, lui sert à lancer sa propre réflexion sur le sauvage et le civilisé, en passant de l'«ancien monde» grec au «nouveau monde» romain, et de là à «cet autre monde qui a esté découvert en nostre siècle4».


    D'où il tire cette première règle. Avant de juger, il faut commencer par se détacher des opinions communes, puisqu'il est avéré que chacun commence par appeler barbarie «ce qui n'est pas de son usage». Puis, après avoir montré tout au long du chapitre l'instabilité des deux termes, le plus civilisé pouvant à l'occasion se montrer le plus barbare, Montaigne clôt la discussion par la formule fameuse et toute pleine d'impatiente ironie: «Mais quoy, ils [les sauvages] ne portent point de hauts de chausses!»


    Or, cet exemplum initial, où s'exprime l'étonnement du roi d'Épire, est directement tiré par Montaigne de sa lecture de Plutarque. «Quand Pyrrhus eut vu les positions des Romains, leurs postes de garde, leur bon ordre et l'aménagement de leur camp, il fut saisi d'admiration, et, s'adressant à celui de ses amis qui était le plus près de lui: “Voilà, Mégaclès, dit-il, des Barbares disposés d'une façon qui n'est pas barbare, mais nous verrons bien ce qui adviendra5.”» Les Grecs n'ont en effet pas tardé à voir. La remarque vaut d'autant plus d'être rapportée que Pyrrhus, qui se voulait descendant d'Achille, estimait qu'il allait combattre des «colons troyens». Avant de répondre aux demandes pressantes des Tarentins, il s'était «mis à songer à la prise de Troie6». Le nouvel Achille contre la nouvelle Troie.


    Avec Rome, c'est-à-dire les victoires de Rome et de ses légions, le grand partage entre les Grecs et les Barbares pour désigner l'humanité a définitivement cessé d'être tenable. Les guerres avec les Perses en avaient imposé l'usage dans la définition d'une identité grecque. Avec la conquête romaine, questions et remises en question deviennent inéluctables. Où placer les Romains? Faut-il distinguer les Grecs, les Barbares et un tiers romain? Ou bien garder le couple antonyme, mais en faisant «passer» les Romains du côté des Grecs? Cette dernière solution a eu les faveurs de certains intellectuels romains–au moins pendant un temps–et, bien entendu, des Grecs. Les Romains ne sont évidemment pas des Barbares, mais il n'y a pas non plus de tiers romain, puisqu'à l'origine les futurs Romains étaient en fait des Grecs. C'est là affaire de généalogies. L'affirmation de l'origine troyenne de Rome, magnifiée par Virgile, rompra avec cette vision, en posant justement les Romains en tiers depuis l'«origine». D'autant plus, rappelons-le, que, pour Homère, les Troyens n'étaient nullement des Barbares, puisque, comme l'avait remarqué Thucydide, le partage des Grecs et des Barbares n'avait alors pas encore cours. S'ils ne sont pas des Grecs, les Troyens ne sont pas non plus des Barbares.


    
      
    


    LES VOYAGES DE POLYBE


    
      
    


    Il y eut la rencontre, il y eut surtout, événement bien plus formidable, la rapide conquête par Rome de la Méditerranée. Que s'était-il passé? Comment, pourquoi? Ce sont à ces questions urgentes qu'un voyageur grec à Rome, mais d'abord voyageur malgré lui, Polybe, se sent requis de répondre. Envoyé à Rome comme otage, avec mille autres Grecs, après la défaite de Pydna, cet aristocrate grec, originaire de Mégalèpolis en Arcadie, y demeura dix-sept ans, de167à150avant J.-C., avant d'être autorisé à revenir en Grèce7. Il avait trente-deux ans à son arrivée à Rome et une expérience politique et militaire, ayant exercé les fonctions d'hipparque de la confédération achaïenne. Adopté par l'aristocratie romaine, il fréquenta Caton, devint un familier des Scipions. Il voyagea: en Orient, mais surtout à l'Ouest, visitant les Alpes, le sud de la Gaule, l'Espagne, l'Afrique. Grâce à Scipion Émilien, dont il avait été le mentor, il assista à la prise de Carthage et croisa dans l'Atlantique le long des côtes du Maroc et du Portugal. Il revint à Mégalèpolis, où il acheva ses jours, non sans remplir un certain nombre de missions pour Rome. Des statues et des inscriptions honorifiques le célèbrent en Arcadie comme un allié des Romains qui sut calmer leur colère contre la Grèce (to Hellênikon) et même, Romains permettant, comme un véritable «législateur» des cités arcadiennes.


    L'inscription accompagnant sa statue dressée sur l'agora de Mégalèpolis le présentait d'abord comme un voyageur, un homme qui, à l'imitation d'Ulysse, avait visité le monde. Il avait, rapporte Pausanias, «erré sur toute terre et toute mer», avant comme Ulysse de pouvoir regagner sa patrie, vingt ans après ou presque8. Polybe, nouvel Ulysse? Est-ce là une mémoire d'Ulysse pour éloquence municipale et purement flagorneuse? Dans une certaine mesure, oui. Notons toutefois que Polybe a défendu très vigoureusement une conception odysséenne du genre de vie historien. Contre Timée, l'historien en pantoufles et le rat de bibliothèque, il vante celui qui a vu de ses yeux et enduré dans son corps ce dont il fait ensuite le récit. «Des deux instruments pour ainsi dire, que nous possédons naturellement et qui nous servent à la connaissance et à l'information, l'ouïe et la vue, la vue est de beaucoup le plus véridique selon Héraclite (les yeux étant des témoins plus exacts que les oreilles)9.» Or, qui est Timée? Originaire de Taormine en Sicile, il fut exilé par le tyran Agathoclès à la fin du IVe siècle. Installé à Athènes, il y travailla pendant un demi-siècle, écrivant avec obstination et passion l'histoire des Grecs de l'Occident, «faisant pour l'Ouest ce qu'Hérodote avait fait pour l'Est10». Il fut le premier à raconter la guerre et la défaite de Pyrrhus en Italie, à voir Rome dans le regard étonné du roi d'Épire; il fut le premier à rencontrer Rome comme acteur historique.


    Au mol oreiller des voyages à travers les livres, Polybe oppose pour l'historien la nécessaire ascèse de l'autopsie. Comme Ulysse–et Polybe cite alors les premiers vers de l'Odyssée–, l'historien doit avoir essuyé des embruns et fréquenté les champs de bataille11. Surtout, Ulysse représente le meilleur historien, parce qu'il est, aux yeux de Polybe, le modèle même de l'homme politique. L'historien polybien n'est pas l'ancêtre des grands correspondants de guerre. Histoire et politique doivent marcher de pair.


    Redécouvert à Florence au début du XVe siècle, traduit en latin peu après, Polybe fut d'abord considéré comme un historien, avant que Machiavel ne l'enrôle dans les rangs des penseurs politiques et que sa présentation du régime romain n'en fasse une autorité en matière constitutionnelle: jusqu'à Montesquieu et au-delà. Juste Lipse, à la fin du XVIe siècle, l'installa pour longtemps comme expert de la chose militaire12. Mais, à l'époque moderne, ses convictions aristocratiques et son choix du vainqueur lui ont valu une réputation mitigée: Realpolitiker, sinon collaborateur. Dans la liste des empires successifs qui avaient précédé la domination romaine, il avait nommé la Perse, Sparte et la Macédoine, mais complètement ignoré la démocratique Athènes. Quand, en1858, le jeune Fustel de Coulanges consacra sa thèse française à Polybe, Polybe ou la Grèce conquise par les Romains, l'auteur d'un compte rendu regretta ce qu'il percevait comme une excessive réhabilitation de l'historien. Polybe était peut-être un citoyen «sagace», mais à coup sûr un «mauvais» citoyen13.


    De fait, les indices de ce «passage» à Rome ne manquent pas. Faisant l'éloge de ses capacités d'historien, Cicéron lui donne du «notre Polybe14», l'accueillant ainsi dans la familiarité du «nous» romain. Polybe, lui-même, n'avait d'ailleurs pas ménagé ses efforts en ce sens. Une fine étude récente a pu montrer que latinisation de sa langue et romanisation de sa pensée allaient de pair15. On le surprend même prenant à son compte, mais en le traduisant en grec, le fameux mare nostrum romain, «notre mer» pour désigner l'espace méditerranéen. Comme s'il s'incluait déjà de lui-même dans ce «nous» et parlait pour lui. On n'est donc pas étonné de relever que jamais il n'emploie le terme Barbare pour désigner les Romains. Mieux que personne il sait qu'une représentation du monde fondée sur le couple Grec-Barbare n'est plus qu'un flatus vocis, privé de toute prise sur le réel. Puisque l'histoire se fait à Rome, c'est à Rome qu'il va décider de faire de l'histoire.


    À monde nouveau, il faut une histoire nouvelle. D'abord le diagnostic: «Dans les périodes antérieures, l'histoire du monde était en quelque sorte dispersée par le fait que les différentes entreprises de conquête et leur réalisation ainsi que les théâtres d'opérations étaient séparés.» La Perse, Sparte ou les conquêtes d'Alexandre n'étaient encore que des empires limités. On pouvait donc se satisfaire d'une histoire, elle-même dispersée, c'est-à-dire monographique. Cette époque est désormais révolue. Le temps lui-même n'est plus extérieur à l'histoire. À partir de220avant. J.-C. environ, avec la deuxième guerre punique, l'histoire, devenue comme un grand «corps vivant», s'universalise, «les événements d'Italie et d'Afrique s'entrelacent avec ceux d'Asie et de Grèce et l'ensemble tend à une seule et même fin16».


    Nouvel espace, temporalité nouvelle, nouveau régime d'historicité, telles sont, intellectuellement parlant, les raisons d'être de l'entreprise polybienne. Voilà ce qu'elle s'efforce de traduire. À la sumplokê (l'entrelacement) des événements doit répondre le tissage d'une histoire qui saurait prendre le général (katholou) pour trame. La réponse à ce changement, qui, pour Polybe, est dû à l'action de la Fortune, sera l'histoire universelle. Dans le registre qui est le sien, celui de l'écriture de l'histoire, l'historien se doit en effet de trouver un analogue à ce changement de plan opéré par la Fortune. Telle est la tâche ou la mission que l'otage, l'exilé Polybe se donne. Le voyage à Rome, autrement dit, pour un Grec, le décentrement ou la conversion du regard, voire la «trahison», en fixent les conditions de possibilité17. L'intelligibilité de ce qui s'est passé dans les cinquante dernières années est à ce prix: à commencer par l'histoire récente de la Grèce. «L'originalité de notre ouvrage et le prodige de notre époque résident en ceci: de même que la Fortune a incliné d'un seul côté et forcé à tendre vers un seul et même but presque tous les événements de la terre, de même il faut, par le moyen de l'histoire, concentrer dans une seule vue synoptique pour les lecteurs le plan que la Fortune a appliqué pour la réalisation d'une série universelle d'événements18.»


    À l'évidence, tout se joue dans le «de même». Quelle forme trouver, quel mode d'exposition, comment représenter ce grand «corps», comment faire se lever devant les yeux du lecteur cette vue «synoptique» de l'histoire? Autant de questions auxquelles Polybe proposera une réponse, en se confrontant avec Aristote. Mais au préalable, exilé à Rome, il a compris que l'histoire devait s'écrire d'un autre point de vue désormais, avec le risque, en identifiant la Fortune et Rome, de n'écrire que l'histoire «des vainqueurs», de confondre voir de Rome et voir comme Rome, ou avec la tentation de se prendre pour l'œil de la Fortune, ou encore de n'être que le porte-parole de l'aristocratie romaine.


    Pourtant, l'œuvre s'achève sur la funèbre vision de Carthage en flammes, tandis que Scipion Émilien, le vainqueur, pleure et évoque, citant Homère, le destin de Troie: «Un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion, et Priam, et le peuple de Priam à la bonne pique.» À travers le brasier carthaginois, se trouvent ainsi évoquées non seulement la destruction de Troie et la chute des empires successifs, assyrien, mède, perse, macédonien, rappelés à l'ouverture des Histoires, mais aussi la fin de Rome, ainsi que Polybe le fait expressément préciser à Scipion19. Un jour viendra où, comme toute chose humaine, la nouvelle Troie périra, elle aussi.


    À cette première réponse d'ordre général, Polybe en ajoute une seconde plus spécifique. Pourquoi Rome? Pourquoi presque tout le monde habité est-il passé en moins de cinquante-trois ans sous la seule autorité romaine? Grâce à la supériorité de son régime politique (politeia). La principale cause de la réussite d'une cité tient, selon Polybe, dans le «système de sa constitution20». Cette explication par la politeia, qui jusqu'à aujourd'hui a fait couler beaucoup d'encre (d'autant plus que le livre VI, qui la développait, a en partie disparu), marque un temps fort des rapports entre la Grèce et Rome. Comment les Romains pourraient-ils être encore tenus pour des Barbares, eux qui l'emportent justement par ce qui a toujours été mis par les Grecs au fondement même de la vie civilisée: la vie en cité et ce qui en constitue comme l'armature, la politeia? Rome appartient au même espace politique que la Grèce: peut-être déjà depuis l'enquête menée par Aristote sur les différentes constitutions, où l'on sait qu'avaient été répertoriées les constitutions de Rome et de Carthage?


    Ce point admis–et Polybe le tient pour une évidence–, il suffit, pour comprendre Rome, de l'observer à travers la grille de la philosophie politique grecque classique. Opère-t-elle comme un révélateur ou a-t-elle un effet de mystification? Polybe décrit-il ce qu'il voit ou a-t-il vu ce qu'il voulait décrire? Les savants en discutent. Mommsen trouvait qu'expliquer Rome et ses succès par la théorie de la constitution mixte était «stupide». Frank Walbank, le commentateur moderne de Polybe, a une position plus nuancée ou balancée: cette théorie a certes quelque chose de «trop formel» et de «trop abstrait», mais comme instrument analytique elle fait voir certaines choses. Le génie des Romains pour le compromis, par exemple. Mais elle rend aveugle à d'autres aspects: tout ce qui a permis aux nobiles d'assurer et de conforter leur domination21.


    La perspective de Claude Nicolet est encore autre. Pour comprendre Rome, «rien ne vaut Polybe, Denys ou Cicéron», car, fondamentalement, la définition aristotélicienne de la cité comme «structure de participation» rend compte de la réalité romaine22. Aussi l'exposé de Polybe est-il non seulement légitime dans son projet, mais il devient une investigation qui, «au-delà des principes du droit et de l'apparence», s'attache «au fonctionnement pratique et à la réalité» du régime romain. Loin que Polybe ait vu ce qu'il voulait voir, il «explique ce qu'il voit». Si bien que «la théorie s'efface vite devant une analyse toute pratique des compétences et des freins réciproques», effectivement à l'œuvre dans le fonctionnement du régime romain. Nicolet en arrive même à cet apparent paradoxe final: ce qui frappe dans cette «parenthèse» philosophique que constitue le livre VI de Polybe, «c'est moins la présence de la philosophie que son absence23».


    Tout à l'opposé, Philippe Gauthier défend la spécificité de la polis grecque ou, à tout le moins, ne souscrit pas à cette vision «hellénisée» de Rome, pratiquée par les intellectuels tant romains que grecs, et leurs modernes successeurs. Il récuse Polybe, qu'il qualifie de «grand mystificateur», car il «doute que l'analyse politique grecque, telle qu'elle a été élaborée notamment par Aristote, soit applicable à Rome», du moins à la Rome du IVe au Ier siècle avant J.-C.24. Décidément, la cité antique de Fustel de Coulanges n'existe pas, il n'y a que des cités antiques. Rome a été l'une d'entre elles, bien différente des cités grecques, elles-mêmes fort diverses25.


    Polybe, lui, ne doutait pas un instant qu'il tenait là l'explication la plus vraie de la puissance romaine. Aurait-il eu les moyens d'en «douter»? Je ne le pense pas. S'il n'est certainement pas l'initiateur du parallèle entre Rome et la Grèce, il lui confère, lui qui écrit en grec d'abord pour des Grecs, mais depuis Rome, une notoriété plus large et une autorité renforcée et, surtout, durable. Il part de l'idée alors courante qui reconnaissait dans la politeia, selon l'expression d'Isocrate, l'«âme» de la cité: «Car l'âme de la cité n'est rien d'autre que la constitution, qui a le même pouvoir dans le corps que la pensée26...» Cette constitution, entendue au sens le plus large, fonde et exprime la «communauté» (koinônia)27. Elle est, pour Polybe, l'«esprit» de la cité et «la principale cause de sa réussite ou de son contraire28». À cette première remarque s'ajoute le principe, non moins couramment admis depuis Aristote, qui veut que le «mélange» l'emporte en excellence sur la forme simple. La meilleure constitution sera donc celle qui sait les combiner toutes29.


    Or, le haut lieu reconnu de la mixité est Sparte, le cas d'école inlassablement revisité de la réflexion politique grecque. Polybe le reprend à son tour pour construire son parallèle, mais avec plusieurs particularités. Son vocabulaire constitutionnel ignore en fait l'image du «mélange», courante depuis Platon, sinon Thucydide, pour décrire l'excellence d'une constitution. Il raisonne uniquement en termes d'équilibre de forces antagonistes: une constitution est un système de poids et de contrepoids. Telle était la politeia spartiate conçue par Lycurgue: aucune partie ne pouvait y prendre trop d'importance et chacune se contrebalançait l'une l'autre. «La royauté serait préservée de l'arrogance par sa peur du peuple, qui aurait reçu lui aussi une part suffisante dans le régime, et le peuple de son côté n'oserait pas mépriser les rois, par peur des gérontes qui, sélectionnés en fonction du mérite, se rangeraient tous et toujours du côté de la justice30.» Telle est la constitution romaine. Mais, alors que la constitution de Sparte était sortie, pour ainsi dire, tout armée de la tête de Lycurgue, celle de Rome s'est développée progressivement à travers «les luttes et les épreuves»; l'une a ignoré les vicissitudes de l'histoire alors que l'autre en est le produit. Il ne fait pas de doute que cette capacité à apprendre, à se corriger, à «imiter les bons exemples», pour parvenir pour finir au «plus beau système politique de notre temps», soit à porter au crédit de Rome. Polybe fait là très probablement sien le point de vue de Caton sur le développement de Rome, qui opposait déjà les principales constitutions grecques, œuvres de quelques législateurs seulement, à la construction étalée sur plusieurs siècles de la respublica romaine31. Rome a pour elle la longue durée: elle inscrit son histoire dans la lenteur et la longueur d'un temps qui excède l'arc bref des vies individuelles.


    Comment apprécier la réussite d'une cité? Si l'on place le telos d'une constitution dans sa capacité à garantir les biens des citoyens et à assurer leur sécurité, il n'est pas douteux que Sparte l'emporte depuis toujours. Mais, poursuit Polybe, «si l'on vise plus haut, si l'on estime plus beau et plus noble de diriger un grand nombre d'hommes, d'exercer sur un grand nombre l'autorité d'un maître, de faire que tous tournent les yeux vers vous et s'inclinent devant vous, de ce point de vue on doit bien reconnaître que le régime de Lacédémone est défectueux, tandis que celui de Rome se distingue et présente un système plus efficace32». Quand les Spartiates ont entrepris de commander, ils ont rapidement mis en péril l'équilibre de leur régime, alors que Rome s'est accomplie dans la conquête. On saisit là la supériorité, décisive selon Polybe, de la constitution romaine. Rome est une polis pleine et entière, mais en plus une cité mieux «armée» ou plus accomplie que la cité grecque de référence, Sparte. La comparaison tourne à l'avantage des Romains. Denys d'Halicarnasse développera encore ce même thème, mais avec d'autres arguments.


    
      
    


    Pour rendre compte du monde nouveau, Polybe a donc proposé la forme générale de l'histoire «universelle» (katholou), qui s'est imposée à lui comme l'analogue historiographique du nouveau «plan» de la Fortune. C'est là le sens même de sa «tâche» d'historien. Une fois conçu ce nouvel espace d'intelligibilité, à l'intérieur en somme de ce cadre interprétatif, il a développé l'explication par la «constitution», c'est-à-dire par la supériorité du régime romain. À ces deux réponses, qui font sens dans un système de coordonnées intellectuelles grecques–les réflexions sur l'histoire et la philosophie politique–, peut encore s'en ajouter une troisième de portée plus limitée. Pourquoi, en effet, Polybe, esprit positif, sinon même historien positiviste, est-il si préoccupé de défendre Homère géographe et de localiser les voyages d'Ulysse en Sicile et en Italie?


    Contre Aristarque et Ératosthène, tenants du caractère fictif de la géographie homérique, Polybe, comme ses contemporains l'astronome Hipparque et le Bibliothécaire de Pergame, Cratès de Mallos, soutient la thèse de sa véracité. Le point de départ est vrai, qu'il s'agisse de la guerre de Troie ou du périple d'Ulysse, ensuite vient le traitement mythopoiétique qui transforme et enjolive, visant à produire «le plaisir et la terreur», mais qui ne supprime pas le noyau initial d'historia, d'information vraie. Cette théorie du muthos, dont Polybe n'est en rien l'inventeur, permet de sauvegarder la valeur fondatrice des épopées homériques du point de vue du savoir: Homère savait, ensuite il a fait œuvre de poète pour toucher un vaste public. Contrairement à Ératosthène, pour qui «l'on trouvera le lieu des errances d'Ulysse le jour où l'on découvrira le bourrelier qui a cousu l'outre des vents», Polybe estime qu'Éole était un homme, qui renseignait les voyageurs sur les abords du détroit de Messine. Aussi reçut-il le titre d'intendant des vents, la qualité royale et même un statut d'immortel. À cette interprétation générale de forme évhémériste, Polybe ajoute des observations de son cru. Il met en regard de l'évocation du monstre Scylla par Homère la description d'une pêche à l'espadon, telle qu'on la pratique de son temps au large du cap Scylléon (en Calabre)33. Par de tels rapprochements on renforce la conjecture que les errances d'Ulysse ont bien eu cette région pour théâtre.


    Du même coup, et par-delà les polémiques entre géographes, on pose que la géographie est depuis toujours une science grecque: déjà Homère savait, il connaissait l'oikoumène et ses limites, y compris les terres de l'Ouest. Plus exactement, le savoir grec depuis toujours sait dire le monde, en épeler les lieux et les singularités: il suffit de savoir lire Homère. On se meut dans un espace grec du savoir qu'il faut certes s'employer à corriger, à préciser chaque fois qu'on le peut, mais, là aussi, les principales «coordonnées» sont grecques, et disponibles depuis longtemps. Si les Romains ont conquis le monde, les Grecs l'ont connu, et ils le connaissaient bien avant que les Romains ne pussent même songer à le conquérir. Tel est peut-être alors l'enjeu de cette interprétation réaliste d'Homère et des voyages d'Ulysse, surtout si l'on est un vaincu, un Grec, retenu aux rivages de l'Italie.


    
      
    


    LE VOYAGE DE DENYS D'HALICARNASSE


    
      
    


    Qui sont les Romains? D'authentiques Grecs, et Rome, depuis toujours, depuis le premier jour, est une cité grecque: quand Rome n'était pas encore dans Rome, déjà elle était grecque. Telle est la simple et singulière thèse posée, répétée, démontrée à grands renforts de généalogie et d'étymologie, de citations et de témoignages par Denys d'Halicarnasse dans son livre le plus fameux. Telle est aussi la raison d'être de cette longue enquête menée par un homme de lettres du Ier siècle avant J.-C., qui a fait le voyage d'Halicarnasse à Rome pour s'y installer, y exercer son métier de rhéteur et y mener ses recherches. Polybe avait dû s'y rendre, un siècle et demi plus tôt, comme otage, lui y va de son plein gré, peu après qu'Auguste a mis fin aux guerres civiles. C'est à Rome qu'il veut venir travailler.


    Vingt-deux ans plus tard, il présentera son ouvrage comme un «don en retour» offert à Rome pour tous les avantages et, notamment, la paideia (culture) qu'elle lui a prodigués34. Paideia, le mot n'est évidemment pas neutre, car chacun sait, depuis la définition de la grécité comme culture par Isocrate, que la différence entre le Grec et le Barbare est, avant tout, affaire, non de nature, mais de culture35. Si donc Rome est vue par Denys, à l'instar de l'Athènes du IVe siècle, comme un lieu où un Grec peut apprendre et se cultiver, il n'est que trop clair que les Romains ne sont pas ou plus, ou mieux n'ont jamais été des Barbares. Davantage, dans le prologue de son traité sur Les Orateurs antiques, il se félicite pleinement du retour de l'ancienne rhétorique (philosophos rhêtorikê), qui avait été presque évincée par celle arrivée la veille ou l'avant-veille de «quelque infâme trou d'Asie36». À l'origine de cet heureux changement, on trouve, estime-t-il, la puissance de Rome, qui a «forcé toutes les cités à regarder vers elle», et la valeur de ses dirigeants, qui sont hommes de qualité tant par leur jugement que par leur culture. Ils sont justement eupaideutoi37. À la différence des villes de l'Hellade, oublieuses de leur héritage, ce sont donc eux qui ont su se révéler les vrais dépositaires du classicisme (ou de l'atticisme), les véritables hommes de culture: des Grecs authentiques. En choisissant d'étudier les plus fameux orateurs antiques (c'est-à-dire grecs), Denys, critique littéraire installé à Rome, entend amplifier encore ce succès38: conforter le choix des dirigeants romains, les rendre encore plus «grecs», ou leur faire mieux connaître «leur» héritage intellectuel. La Grèce est déjà et doit être de plus en plus à Rome.


    De même ne peut-on penser que dans les Antiquités est à l'œuvre un souci semblable, ou du moins symétrique: en rappelant aux Romains (mais en grec) leurs origines grecques, mieux faire savoir en fait aux Grecs–jusqu'alors toujours mal ou insuffisamment informés–comment ils sont les «ancêtres» des Romains? Avec pour la première fois tous les détails nécessaires: prouver que les Romains ne sont pas des vagabonds sans feu ni lieu, mais descendants de Grecs tout ce qu'il y a de plus authentiquement grecs.


    C'est bien ainsi qu'il se justifie dans sa préface d'avoir fait choix de ce sujet. D'apparence médiocre, méritant à peine une «archéologie», les débuts de la Ville s'inscrivent, en réalité, de plein droit dans la grande histoire (koinê historia), puisque Rome, par l'extension jamais égalée de sa domination tant dans l'espace que dans la durée, est venue occuper la dernière (qui est aussi la première) place dans le schéma de la succession des empires. Aussi l'Archéologie se veut-elle de plein droit histoire, mieux encore histoire générale, et son auteur se pose-t-il d'entrée de jeu, non pas ou pas seulement en antiquaire, mais en historien: il est ho suntaxas, celui qui rassemble et met en ordre, historien faisant œuvre d'historien39.


    «Je commence mon histoire à partir des dits (muthoi) les plus anciens... et je poursuis mon récit jusqu'à la première guerre punique»: orthodoxe déclaration d'historien commençant par délimiter chronologiquement son sujet40. À ceci près que, là où l'historien commence par poser, d'une façon ou d'une autre, la coupure (Hérodote faisant le départ entre le temps accessible à son savoir et ce qui l'excède, ou Thucydide démontrant dans son Archéologie que du passé on ne peut écrire véritablement l'histoire), Denys, lui, revendique la continuité: on passe des muthoi à l'historia et de l'historia aux muthoi. À l'autre extrémité, le terminus ad quem révèle un curieux usage de cette pratique de légitimation, selon laquelle, dans la chaîne des historiens, le suivant reprend là où le précédent s'est arrêté. Les historiens passent, le récit continue, l'histoire se fait au présent. Remontant la chaîne, Denys choisit, lui, de s'interrompre là même où son prédécesseur déjà lointain–Polybe–avait commencé: la légitimation à rebours et l'histoire au passé.


    Archéologie, Histoire, les Antiquités se veulent en plus une histoire «totale» de Rome: les guerres extérieures, mais aussi intérieures, les constitutions, les lois, mais aussi les mœurs et donc une histoire «culturelle»: une Bios. Dicéarque avait jadis écrit une Vie de la Grèce (Bios Hellados), de même Denys offre aujourd'hui à son lecteur une Archaios Bios de Rome. Où il est justement prouvé qu'elle a depuis toujours connu une «vie grecque» (Bios hellên). Dans ce glissement du substantif (Hellas) à l'adjectif (hellên) vient s'inscrire le déplacement du projet de Denys41.


    D'emblée, l'entreprise est placée sous le signe du «mélange». Denys ne veut surtout pas d'une histoire à la Polybe qui se cantonne dans un genre et se limite à une seule forme: l'histoire «pragmatique», dont l'austérité vient garantir l'utilité pour son seul destinataire revendiqué, l'homme politique42. Mieux vaut se réclamer de la «bigarrure» (poikiliê) d'Hérodote ou de la «polymorphie» de Théopompe43. Pour ne jamais lasser les lecteurs, il convient de mêler les genres et varier les styles, en conjoignant ainsi plaisir et utilité (sous forme d'exempla) à l'adresse des praticiens de l'éloquence politique, des hommes soucieux de philosophie ou des lecteurs ordinaires, simplement désireux de se distraire44.


    
      
    


    Pour n'être pas des Barbares, les Romains sont-ils pour autant véritablement des Grecs? Oui, répond Denys, qui prend soin de préciser que de cette découverte il n'est pas l'auteur. Car, plus elle sera romaine, ou présentée comme telle, plus grande sera au total son autorité. Les premiers à l'avoir formulée sont ceux qu'il nomme «les plus savants» des historiens romains (à commencer par Caton)45. Les Aborigènes, les premiers habitants véritables de l'Italie, étaient, non pas des autochtones, mais des Grecs. Pour trouver d'authentiques autochtones, nés du sol, il faut, démontre Denys, se tourner vers les Étrusques. La précision est rien moins qu'anodine, puisqu'elle permet de glisser entre les Étrusques et les Romains une différence de nature. L'identité romaine n'a donc pas à emprunter les chemins de l'Étrurie46.


    Quant aux hypothèses et autres propositions soutenues par les auteurs grecs (depuis le Ve siècle, on en compte pourtant un certain nombre)47, elles sont purement et simplement balayées comme peu sérieuses. Ni Timée ni même Polybe ne sont mieux traités. Congédiés eux aussi, et pour le même motif, les premiers historiens romains: ni Fabius Pictor ni les premiers annalistes n'ont enquêté avec plus d'«acribie» sur les débuts de leur ville. Ne restent donc en lice que les «plus savants» déjà nommés, dominés par la haute et austère figure de Caton et incontestable autorité en ces matières, puisque auteur des Origines ou livre des Fondations (des principales cités d'Italie). Peu suspect d'être excessivement philhellène (même s'il connaissait le grec)48, il est, avec Cicéron, Varron et quelques autres, parmi les grands intellectuels romains qui ont, à proprement parler, «pensé» Rome. Venus là bien des générations avant la guerre de Troie et le débarquement d'Énée près de l'embouchure du Tibre, les Aborigènes étaient d'origine grecque. En un tournemain Denys fait donc sienne cette thèse (qui devient: les Romains sont des Grecs). Son apport et son travail consisteront, non à la discuter en la confrontant aux autres (d'emblée discréditées), mais à la renforcer, à lui apporter précisions et compléments, en mettant à son service toutes les techniques de la critique littéraire et tout l'appareil de l'érudition antiquaire des Grecs.


    L'élucidation de l'identité des Aborigènes en offre un bon exemple49. Qui sont-ils à l'origine, eux qui, changeant deux fois de noms, deviendront les Latins puis les Romains? La question est donc d'importance. Denys part de l'étymologie: toute la démonstration va consister à passer d'une étymologie inadéquate à une étymologie «juste». Aborigènes signifierait, selon certains, «autochtones»; en grec, précise Denys, nous dirions genarchai ou prôtogonoi. Mais d'autres, aux antipodes de cette première explication, corrigent Aborigènes en Aberrigènes (aberrare) et, conformément à toute une tradition, en font des errants: l'étymologie rejoint le genre de vie. D'où, à partir de là, un rapprochement possible avec les Lélèges, peuplades d'errants bien connus de la tradition et toujours disponibles.


    Sans même réfuter ces explications (qui, en s'opposant, se ruinent d'elles-mêmes?), Denys introduit aussitôt après l'argument d'autorité: les «plus savants» des Romains disent que... les Aborigènes étaient des Grecs, venus d'Achaïe, bien des générations avant la guerre de Troie50. L'essentiel, qui ne sera plus remis en question, est posé. Va alors pouvoir commencer le travail de l'archéologue, car les historiens romains, eux, n'en savent pas plus long. Une migration a eu lieu, mais quand, à partir d'où, avec qui, pourquoi? Prenant le relais, Denys repart de cette formule: «Si leur thèse est exacte (hugiês)», alors... les Aborigènes «ne sauraient être les colons d'aucun autre peuple que celui appelé aujourd'hui arcadien». À l'appui de cette affirmation, il commence par produire la généalogie arcadienne jusqu'à Oenôtros, fils de Lycaon, qui précisément émigra en Italie. Puis il cite trois témoins de poids, qui tous confirment cette présence oénôtrienne en Italie: Sophocle, le poète tragique, Antiochos de Syracuse, «un historien passablement ancien» (en fait, la seconde moitié du Ve siècle), Phérécyde d'Athènes, «qui ne le cède à personne comme généalogiste». Conclusion: je suis convaincu (peithomai) que les Aborigènes descendent des Oénôtres. Peut alors venir la «bonne» étymologie de leur nom: bonne, car elle donne une description juste de leur histoire et de leur genre de vie. Pourquoi Aborigènes? Parce qu'ils sont gens de la montagne: Ab-oros, selon une étymologie mixte, latine et grecque à la fois. Ils vivaient dans et viennent de la montagne: de fait, «c'est une particularité des Arcadiens d'aimer le séjour des montagnes51». Ainsi va l'administration de la preuve.


    Non content de mobiliser la généalogie, l'étymologie, l'appel à des «témoins», l'enquêteur, pour se convaincre et pour persuader, a recours à toutes les «marques», «traces», «restes», «objets», visibles encore aujourd'hui52. S'y ajoutent enfin les témoignages fournis par les fêtes, les rituels et les sacrifices. Les Grands Jeux viennent confirmer, dans leur registre, la parenté (suggeneia) des Romains et des Grecs53. En s'appuyant sur la double autorité de Fabius Pictor et d'Homère, Denys (qui, une nouvelle fois, fait passer à la trappe tout le côté étrusque54) trouve une éclatante confirmation du caractère grec des rituels romains, en particulier, dans les façons de sacrifier. De cette lecture croisée, il ressort même que les Romains ont su conserver certaines coutumes que les Grecs après Homère ont abandonnées. Comme s'ils étaient restés plus fidèles aux temps d'Homère que les Grecs eux-mêmes55.


    Pourquoi ce choix de Denys? N'a-t-on affaire qu'à une besogne platement courtisane, œuvre d'un littérateur payant son écot (le «don en retour») aux puissants du temps? Ou ne serait-ce qu'un jeu savant? Un divertissement sans prise sur le réel, où la dextérité à manier les généalogies et l'habileté à jouer avec les traditions suffisent à réjouir les beaux esprits et épuisent le propos? Plus proche, en somme, de La Franciade de Ronsard et de toutes les anciennes variations sur les origines troyennes des Francs que des Recherches de la France d'Étienne Pasquier, attentif aux Gaulois? Ne vaut-il pas mieux reconnaître un enjeu véritable dans le choix de Denys et dans la réponse qu'il apporte à la question de l'identité des Romains? Quel peut être le projet d'un homme qui, alors que la domination romaine est depuis longtemps devenue pour chacun une évidence quotidienne, entreprend d'expliquer d'abord à ses compatriotes, mal informés ou mal disposés, les origines de Rome? Ne fait-il que répéter, avec retard et en grec, ce que des Romains ont depuis longtemps écrit en latin? Un attardé, Denys? Peut-être pourrait-on le soutenir s'il était tout seul. Mais au même moment Varron, Tite-Live et, plus que tous, Virgile s'en soucient. Loin d'être dépassé, le sujet semble plutôt d'actualité.


    En outre, la même affirmation (les Aborigènes sont d'origine grecque) a-t-elle la même signification quand Caton la propose et quand Denys, en la citant, la reprend? Chez Caton, qui est le premier à choisir d'écrire l'histoire en latin, elle peut avoir servi d'instrument d'émancipation symbolique, en permettant d'échapper à la bipartition Grecs-Barbares, ou plutôt de la subvertir. «Vous autres Grecs, vous nous classez parmi les Barbares, mais nous le sommes d'autant moins que nous avons des ancêtres grecs.» Reprise en grec par Denys pour des lecteurs grecs, elle transmet une information qui, on l'avouera, a bien perdu de son actualité depuis bientôt deux siècles. Plus aucun Grec ne doit penser en ce début de l'ère augustéenne que les Romains sont purement et simplement à ranger du côté des Barbares. Strabon ne leur reconnaît-il pas, au même moment, la mission historique d'avoir relayé les Grecs dans l'œuvre de civilisation de l'oikoumène? Les Romains sont des Grecs ne signifie-t-il pas plutôt désormais: «Nous Grecs sommes un peu des Romains; nous sommes leurs parents, au vrai leurs grands-parents, et leur empire est donc aussi un peu le nôtre»? De cet empire gréco-romain qui, avec Auguste, se dessine plus nettement encore, la généalogie vient, en somme, légitimer l'existence et l'évidence, la place aussi que les élites grecques ont à y tenir: «leur» place, toute leur place.


    Mais l'horizon intellectuel à l'intérieur duquel vient s'inscrire l'archéologie romaine de Denys est un espace grec du savoir, dont le nom d'Homère désignait depuis longtemps le premier ordonnateur. Avec les cinq vagues successives de migrations qu'il répertorie, s'étend sur l'Italie un filet aux mailles bien serrées: celui d'une généalogie grecque, qui sait nommer sans lacune la continuité des générations et des «races».


    De Denys à Strabon, la même démarche se retrouve: l'un déploie une généalogie, l'autre parcourt un espace, mais, dans les deux cas, on pose ou on prouve que les premiers repères sont grecs. Pourquoi Strabon consacre-t-il tant de pages et tant de soins à soutenir qu'Homère est l'archégète de la géographie? Sinon pour prouver que déjà, avec les voyageurs d'Homère et les Argonautes, les Grecs connaissaient, et donc «maîtrisaient», l'oikoumène et ses limites. Ménélas avait reconnu les confins orientaux, Ulysse le monde occidental et Jason les espaces septentrionaux. Certes poète, Homère n'en dit pas moins vrai. Au point de départ, il s'appuie sur une historia (un effectif savoir du monde), ensuite peut venir s'ajouter une part de muthos56. Un partage peut d'ailleurs s'opérer entre ce qui est clairement localisable (les Cyclopes, les Lestrygons, Éole) et ce qui ne l'étant pas (Circé, Calypso, les Phéaciens) doit être rejeté dans l'Océan. L'exocéanisme consiste à reverser dans l'Océan ce qui excède l'historia. Soucieux à sa façon des frontières (entre le mythe et l'histoire, entre l'océan et l'espace nommable et maîtrisable), Strabon ne peut que défendre une lecture réaliste des voyages d'Ulysse, qui ont bien eu pour cadre la Sicile et l'Italie et dont les traces (ichnê) sont nombreuses. Polybe, cité avec approbation par Strabon, avait déjà estimé nécessaire, nous l'avons vu, de réfuter l'hypercriticisme d'Ératosthène ou d'Aristarque. Il est d'ailleurs étonnant de voir les mêmes Alexandrins, qui ont tant fait pour la monumentalisation d'Homère, défendre en même temps une lecture non réaliste de la géographie homérique. Soutenir, au contraire, que la géographie est grecque veut d'abord dire qu'Ulysse est bien le premier à avoir vu et surtout raconté ces lieux, et Homère le premier à avoir mis l'espace, tout l'espace en mots (grecs)57.


    Pour nous aujourd'hui, Denys, qui apparaît comme un témoin des rapports entre la Grèce et Rome, est aussi partie prenante dans la construction d'une représentation nouvelle de ces rapports. Encore la vision d'un vaincu, mais de la septième génération! Comme Polybe, Posidonius, Panaetius, ou Strabon et, bientôt, Plutarque ou Aelius Aristide, il vient s'inscrire dans la lignée de ces intellectuels grecs qui, se tournant vers Rome, ont aussi regardé à partir de Rome. Que signifie alors faire le voyage de Rome? Adopter la vision du vainqueur, mais en la «traduisant» en grec (pour eux d'abord, pour leurs lecteurs grecs ensuite, mais aussi pour les Romains qui, eux aussi, parlent et lisent le grec). Ce qui veut dire mobiliser, réactiver ou construire des coordonnées grecques du savoir pour lui donner forme et intelligibilité, et d'abord pour cerner les lieux de la supériorité de la puissance romaine. Mais cette opération peut aussi conduire vers l'élaboration de contre-visions grecques, telle celle que propose Plutarque en réponse aux interprétations romaines d'Alexandre.


    
      
    


    Denys d'Halicarnasse a connu des vicissitudes posthumes: la lumière puis la poussière de l'oubli, suivie d'un récent regain d'intérêt58. De l'oubli, témoigne ce jugement de Daunou, dans son cours d'histoire professé au Collège de France: «Denys est dans la littérature un de ces dieux inconnus dont le culte est garanti par le respect avec lequel on s'éloigne de leurs autels. On leur rend volontiers les hommages qu'ils sont en possession de recevoir, excepté le seul qui aurait quelque valeur et utilité, et qui serait d'étudier leurs ouvrages59.» Mais, entre le moment de sa redécouverte (la première traduction latine des Antiquités date de1480 et la grande édition de R. Estienne paraît en1546) et le XVIIIe siècle, il a joui d'une grande autorité. On le jugeait supérieur à tous les autres historiens latins, mais aussi grecs, pour sa manière de présenter les premiers temps de Rome. On relevait pour l'en louer aussi qu'il avait parlé des Romains de façon plus honorable que les Romains ne l'avaient jamais fait des Grecs. Scaliger le félicitait de son exact souci de la chronologie et Bodin louait son sérieux. Sans conteste, il était reconnu supérieur à Tite-Live.


    Telle était encore l'opinion soutenue dans les préfaces aux deux traductions françaises, parues coup sur coup en1722et172360. Bellanger, le second traducteur, le félicitait tout particulièrement d'avoir voulu briser «la distinction la plus odieuse de tous les peuples en Grecs et Barbares», étant bien entendu que la «vanité grecque» rangeait les Romains dans cette dernière catégorie. Denys avait donc fait le choix de Rome pour faire pièce à l'insoutenable suffisance grecque.


    Denys vécut là les derniers moments d'une existence posthume qui aux compliments alliait les marques de déférence, la courbe du destin allait s'inverser pour longtemps. Archéologue des premiers temps de Rome, il ne pouvait en effet manquer d'être complètement pris dans l'immense débat qui s'engage et se propage sur l'«incertitude des premiers siècles de Rome». Son coup d'envoi public est donné par la polémique qui, de1722à1725, oppose à l'Académie des inscriptions et belles-lettres Lévesque de Pouilly à l'abbé Sallier61. Pouilly, mathématicien et introducteur de Newton en France, cherche à démontrer l'incertitude. Sallier, professeur d'hébreu au Collège royal, défend la certitude. L'enjeu de ce débat, doublement surdéterminé par la querelle des Anciens et des Modernes et par la question du pyrrhonisme en histoire, excède largement les Antiquités et même Rome. Denys se trouve néanmoins questionné sur ses sources et sommé de produire ses preuves: d'où tient-il ce qu'il sait? «Si l'on a dit d'Athènes qu'on n'y marchait que sur des monuments célébrés par l'Histoire, écrit Pouilly reprenant la formule de Cicéron, l'on peut dire de Rome que l'on n'y apercevait que des monuments illustrés par des Fables.» Sallier n'a d'autre ressource que d'affirmer (en sollicitant l'autorité de Cicéron) «la chaîne continue d'une tradition confiante et ininterrompue» depuis les origines mêmes de Rome jusqu'à l'auteur des Antiquités. Si Pouilly, accusé d'être «philosophe», est réduit au silence, les questions vont cheminer.


    Elles seront fortement reprises quelques années plus tard par Louis de Beaufort dans sa Dissertation sur l'incertitude des cinq premiers siècles de l'histoire romaine62, où se trouve consommée la disgrâce de Denys. Savant protestant installé aux Pays-Bas, Beaufort entend passer au crible de sa critique les témoignages des historiens anciens les plus accrédités et, en quelque sorte, les retourner contre eux-mêmes pour ébranler les fondements sur lesquels est établie l'histoire des premiers siècles. Ainsi il n'a pas de mal à montrer que nul d'entre eux ne soutient avoir vu de ses propres yeux les fameuses Annales des Pontifes, pas même Denys, à qui tout un chapitre est consacré. Il est significativement intitulé «Du caractère de Denys d'Halicarnasse et du fond qu'on peut faire sur son histoire».


    Pour la première fois, en effet, le choix de Denys et sa personne sont contestés: le caractère vient témoigner contre l'œuvre, dont l'autorité est dénoncée comme trompeuse. Elle est «ostentation» avant tout. Denys n'a pas (et ne peut pas avoir) les preuves de ce qu'il avance, mais il fait comme si: il affecte l'exactitude et la sincérité. «Comme il étale de la critique et de l'érudition dans plusieurs de ses recherches et de ses discussions, on se laisse aisément éblouir par une apparence d'exactitude et de bonne foi, qui cependant n'ont rien de réel, dès qu'on les éclaire de près63.» Quel but poursuit-il? «Faire porter avec plus de patience aux Grecs le joug qu'une nation qu'ils regardaient comme barbare leur avait imposé.» Le choix de Rome, jusqu'alors valorisé comme lucide et courageux, se charge de connotations négatives: Denys n'est plus qu'un flatteur, faisant sa cour aux Romains (et un traître à la Grèce). À ce point, Beaufort introduit un rapprochement très intéressant avec Flavius Josèphe, qui «songea bien plus à faire sa cour aux païens qu'à se conformer à l'exacte vérité64»: à sa façon, Denys est, lui aussi, un «Juif de cour». Et il a échoué, puisque les Romains, dont pourtant il flattait la vanité, ont continué à raconter leurs origines sans trop se soucier de ses démonstrations.


    Tite-Live, en revanche, est réhabilité: non qu'il en sache plus long sur les origines, mais justement parce qu'il avoue n'en pratiquement rien savoir. Sa «sincérité» le sauve, et doit le faire préférer à Denys, qui est condamné comme homme et comme historien65.


    L'auteur des Antiquités était entré dans un long purgatoire! L'historiographie allemande du XIXe siècle, prenant en somme la suite des critiques du réformé Beaufort, le tient en piètre estime. C'est un Graeculus, un petit Grec. Il est tout à la fois trop littérateur pour avoir ressenti profondément le drame humain des Grecs vaincus par Rome et trop borné, trop ignorant pour appréhender la formidable réalité de Rome (l'État et le droit). Tout occupé qu'il est à chanter les louanges de Rome comme véritable représentante de l'hellénisme, il est incapable de saisir ce qu'a pu réellement signifier pour des hommes comme Caton ou Varron l'étude de leurs origines. Vraiment, conclut Eduard Schwartz, il n'est qu'un «pédant petit Grec66».


    Une ultime attaque se sert du Denys critique littéraire pour se retourner contre le Denys historien. L'œuvre rhétorique (dont on reconnaît l'importance) vient encore dévaluer l'œuvre historique. Tel est le verdict de Max Egger au début de ce siècle. Au moment où l'histoire clame son horreur de la littérature, se proclame science positive et s'organise fortement en discipline dans le bastion de la nouvelle Sorbonne, au moment donc où Thucydide tend à être reconnu comme le père de cette histoire, Denys, l'incorrigible rhéteur, ne peut qu'être énergiquement dénoncé et tancé au nom de la nécessaire séparation (qu'il n'a même pas soupçonnée) entre l'histoire et cette rhétorique où Michelet, rappelle Egger, avait reconnu l'avant-goût de l'imbécillité byzantine. La meilleure preuve de cette outrecuidante ignorance est fournie par les critiques qu'il a cru judicieux d'adresser à Thucydide en personne. Ne s'est-il pas mêlé de le corriger et même de récrire des passages entiers: «Pardonnons-lui, conclut Egger, irénique mais lucide, d'avoir mal compris le génie de Thucydide67.» Une fois encore il n'est qu'un petit professeur grec comparé à ses grands ancêtres, un rhéteur qui fait l'historien, mais bien incapable de voir au-delà de sa rhétorique. Modèle, les Antiquités le sont encore, mais tout négatif, «un modèle achevé de ce que peut produire l'intrusion de la rhétorique dans l'histoire68». Alors que l'historien, celui formé par la nouvelle Sorbonne, ne doit pas écrire, s'effaçant devant les faits, laissant parler l'histoire.


    Que restait-il alors à Denys? Inférieur à Tite-Live, il est comme historien inférieur à son sujet et, comme homme, inférieur à lui-même. Que restait-il même de Denys? Pourtant, la courbe de son destin allait à nouveau s'infléchir: connaître un retournement et une remontée. Comme en témoignent depuis vingt-cinq ans environ les travaux menés, aux États-Unis, par G.W. Bowersock et, en Italie, par E. Gabba69. Non que Denys soit tout soudain devenu ou redevenu une autorité sur les origines de Rome. Il est simplement un témoin auquel on a commencé à poser d'autres questions. Les points de vue se sont déplacés et les questionnaires modifiés. Tel est le Denys, celui que j'évoquais il y a un instant, qui a suscité un réel regain d'intérêt.


    Dès l'instant qu'on lit les Antiquités, certes comme une histoire des origines, mais aussi et peut-être surtout comme une histoire sur les origines, l'approche change. On devient attentif au feuilletage du texte: à la façon de parler du passé au présent, de regarder le passé depuis le présent, mais aussi depuis Rome, mais en écrivant en grec, ou encore en déployant un savoir et un savoir-faire grecs, mais aussi des connaissances et un agenda romain. De toute manière, suscitée elle-même par des conjonctures différentes et répondant à des enjeux qui n'étaient pas toujours restés les mêmes, l'histoire des débuts de Rome, telle qu'elle s'écrivait à Rome même, puisait dans des strates multiples et réunissait des matériaux de nature, de provenance et d'âges divers.


    Au service de Rome et partageant les valeurs de l'aristocratie romaine (ce qui explique tout à la fois une adhésion sans faille à l'ordre romain et la présence du thème de la décadence d'une Rome qui, précisément, a «oublié» les valeurs de ses origines), Denys, avec d'autres et après d'autres déjà, entend réélaborer un passé, revisiter une culture, bref réinventer une tradition. Ou, du moins, s'y risquer avec les moyens et les limites aussi d'un rhéteur du Ier siècle, dont le discours prétend «énoncer le “croyable” ou “le plus croyable”». L'opération «archéologique» consiste à enlever du «mythique» pour augmenter le plus possible la part du vraisemblable, à aller du moins mythique vers le plus vraisemblable, pour tendre vers le récit «le plus ressemblant à la vérité» qui se puisse écrire.


    
      
    


    Rome est une cité grecque. Depuis toujours les Romains connaissent une «vie grecque». D'abord venus de cette Grèce de la Grèce qu'est l'Arcadie, il n'y a pas, conclut Denys, plus «purement» et plus «anciennement» grecs que les Romains70. Mais fait-il vraiment éclater, comme l'en félicitait Bellanger, le couple Grec/Barbare par l'introduction d'un troisième terme? On pourrait le croire quand il annonce, par exemple, qu'il va prouver à son lecteur que Rome a donné, dès ses débuts, plus de preuves d'excellence (aretê) qu'aucune autre cité «grecque ou barbare71». Mais l'expression est depuis si longtemps en usage, simple façon figée de dire «tout le monde»: les mots qui la forment peuvent-ils même être encore entendus séparément de qui les prononce ou les écoute? Qu'est-ce d'ailleurs qu'une cité barbare? N'est-ce pas façon de désigner le surgissement d'une entité nouvelle et exceptionnelle qui, si elle n'est à coup sûr pas du côté des Barbares, ne se confond pas pour autant avec l'autre terme du binôme?


    À d'autres moments, notamment quand les immigrants successifs ont à se battre contre des «Barbares», Denys paraît simplement en reconduire l'usage, se contentant d'inclure ipso facto les futurs Romains dans l'ensemble grec72. Pourtant, à propos de rituels sacrificiels (auxquels Denys s'intéresse de près comme témoignant d'une identité culturelle), lui échappe la formule «nous Grecs» (utilisons de l'orge), tandis que «les Romains» (ont recours à l'épeautre). Ce «nous» face à «eux» est fugitif comme un lapsus.


    Dans la logique de cette perspective, l'histoire de Rome devient celle d'une «barbarisation» sous l'effet du «mélange», depuis une pure grécité originaire. C'est là une autre version du thème de la décadence. On pourrait même «s'étonner de ce que Rome n'ait pas été entièrement barbarisée pour avoir accueilli des Opiques, des Marses, des Samnites, des Tyrrhéniens, des Bruttiens et des milliers d'Ombriens, de Ligures, d'Ibères et de Celtes, etc.». L'exemple d'autres cités coloniales installées en milieu barbare montre, en effet, que Rome, même si elle a «désappris» certaines de ses premières coutumes, a étonnamment bien résisté. «Bien d'autres, en effet, ont en peu de temps désappris toute leur grécité au point de ne plus parler grec, de ne plus suivre les habitudes grecques, de ne pas reconnaître les mêmes dieux ni les lois tempérées des Grecs (toutes choses qui, en premier, marquent la différence entre la nature–phusis–grecque et la nature barbare), ni même n'importe quel autre signe distinctif73.» Les Achéens du Pont, au contraire, ont complètement «oublié» leur grécité originaire pour devenir «les plus sauvages des Barbares». À travers ces observations sur l'acculturation, Denys nous apprend tout à coup qu'il y a pour lui non seulement une culture (to Hellênikon), mais aussi une nature (phusis) grecques, distincte de la nature des Barbares. Comment s'articulent-elles l'une à l'autre? On ne sait trop. Les Romains, en tout cas, avaient l'une et l'autre en partage.


    Témoigne, en particulier, de ces mélanges la langue latine, qui n'est ni complètement grecque ni vraiment barbare, mais un composé des deux (où domine le dialecte éolien74): avec pour conséquence que les Romains ne réussissent pas «à prononcer correctement tous les sons articulés75»!


    Mais Denys ne peut faire commencer le mélange du jour seulement où la cité s'ouvre aux Barbares opiques ou autres. Alors que toute la tradition clame que d'emblée Rome a été placée sous le signe du mélange. Mélange oui, mais entre Grecs, pourrait-il rétorquer. Il ne s'y risque pas vraiment et laisse un certain flou. Mélange des Aborigènes avec les Pélasges, des Latins avec les arrivants troyens76; des Albains, on dit qu'ils proviennent d'un mélange de Grecs de diverses origines, mais aussi d'un élément barbare local77. Quant à la troupe de colons, qui un beau matin quitta Albe pour fonder Rome, il est simplement précisé que Romulus et Remus la mêlèrent à «ceux qui étaient là», à une population locale présente on ne sait trop comment78. Tout à la fois expressive et vague, marquée de façon positive (accroissement) ou négative (barbarisation) selon les moments, la métaphore du mélange, dans l'usage qu'en fait Denys, montre qu'il oscille entre deux modèles grecs pour penser la fondation de Rome: l'apoikia et le synoecisme79.


    Le modèle colonial d'abord, avec expédition et installation de colons: Rome est proprement une colonie (apoikia). La marche par étapes vers Rome peut même se concevoir comme une lente colonisation inaugurée avec la première migration arcadienne pour ne s'achever qu'avec l'ultime départ d'Albe, décrit par Denys avec un grand luxe de détails. Aux deux jeunes gens, leur grand-père confie non seulement une troupe de colons (composée elle-même de diverses catégories), mais il leur fournit également «de l'argent, des armes, du blé, des esclaves, des bêtes de somme, et tout ce qui était indispensable à la construction d'une cité». À cette future colonie ne manque pas un bouton de guêtre! Denys use et abuse de ce modèle, qui s'accorde parfaitement avec la logique de sa propre thèse: plus Rome résulte d'une apoikia, plus elle a des chances d'être grecque.


    À ce point de l'histoire, il doit encore se débarrasser de Remus. La règle n'est d'ailleurs pas pour une colonie d'avoir deux archégètes. Sa manière de procéder est intéressante, car elle fait également appel à des notions ou références grecques, qui permettent à la fois de respecter la tradition (mort inévitable de Remus) et d'engendrer un récit vraisemblable débouchant sur cet acte de violence. Quand la troupe des colons sort d'Albe, elle est composite, mais une. Elle le demeure, encore après qu'a eu lieu le «mélange» avec les restes de la population locale résidant sur le Palatin et autour de la colline de Saturne.


    La division intervient aussitôt après: Romulus et Remus décident de la scinder en deux pour, pensaient-ils, susciter l'émulation (philotimia) et hâter ainsi l'achèvement des travaux liés à la fondation. Mais, hélas, la philotimia (comportement positif) se retourne aussitôt en stasis (discorde), toute négative. Avant même que la cité ne soit fondée, le lecteur se trouve plongé, par le jeu de cette émulation se retournant en son contraire, dans l'univers bien connu des luttes pour le pouvoir à l'intérieur de la cité grecque. Rome n'est pas encore Rome, mais elle ressemble déjà à la cité que décrira, par exemple, Plutarque dans ses Préceptes politiques. Le même vocabulaire politique y a déjà cours pour évoquer les brigues, ambitions, courses au pouvoir, qui mettent aux prises les notables et leurs factions80. Jusqu'à la guerre civile et au meurtre. Tout part, en somme, de l'ambivalence de philotimia, d'où peut «sortir» un récit conférant intelligibilité et vraisemblance à des événements qui, autrement, en seraient bien dépourvus. Finalement, il n'est pas surprenant que les choses aient ainsi tourné!


    À ce registre complètement politique s'en superpose un autre, pré-politique si l'on veut, pour lequel l'univers de référence ne serait plus la cité hellénistique et ses luttes de pouvoir, mais plutôt Les Travaux et les Jours d'Hésiode. Avec sa célèbre ouverture sur Eris, la Querelle, adressée par Hésiode à son frère Persès, avec qui il est précisément en litige. Querelle est elle-même double: l'une, poussant à rivaliser avec autrui, est «bonne aux mortels», tandis que l'autre «fait grandir la guerre et les discords funestes81». De même dans le récit de Denys, Eris vient à s'installer de façon ouverte entre les deux frères, Romulus et Remus, dès l'instant de la division des colons en deux groupes: elle tourne aussitôt à la «mauvaise querelle82». Entre les deux registres le croisement s'opère aisément: on passe de philotimia à eris ou de stasis à eris. En choisissant justement le mot eris, Denys apporte une autre dimension à son texte, presque une autre intrigue d'où il peut tirer le fil de son propre récit. Le désir de commander, auquel sont en proie les deux frères, est qualifié de akoinônêtos. Le mot choisi est révélateur, car il joue sur les deux registres évoqués à l'instant. D'abord leur désir du pouvoir ne tolère aucun partage: chacun des deux frères veut tout pour lui tout seul. On est là dans le domaine de la querelle «pré-politique». Mais cette volonté de domination traduit aussi une négation complète de toute forme de communauté (koinônia): elle empêche ou détruit tout lien social83. Aussi cette eris-stasis ne peut-elle que déboucher sur une tuerie qui, elle aussi, mêle les deux registres: des frères et des «concitoyens» s'égorgent mutuellement84. Victorieux, mais triste de cette criminelle victoire, Romulus, unique fondateur désormais, va pouvoir faire exister Rome85.


    Mais, de même que Denys ne pouvait écarter complètement le mélange des origines de Rome, il ne peut maintenir jusqu'au bout le seul modèle de la fondation coloniale. D'autant moins qu'il est bien isolé et, là aussi, en contradiction trop évidente avec la tradition. Ni Cicéron, ni Tite-Live, ni Virgile, ni même Plutarque ne lui font place. À en croire Plutarque, Rome serait même le contraire d'une fondation par envoi de colons, puisque ce sont les citoyens d'Albe qui, refusant de recevoir chez eux toute cette bande de marginaux recrutés par les deux frères, ne leur laissent d'autre choix que de s'installer ailleurs et à leur propre compte86.


    Le second modèle disponible était celui du synoecisme: la cité nouvelle ne procède pas de l'arrivée de colons venus d'une métropole, mais de la réunion de populations déjà présentes sur les lieux. Denys s'en sert allusivement, laissant entendre que Rome résulte d'un synoecisme, ou qu'il y a du synoecisme dans cette histoire, mais jamais il ne s'interroge sur la compatibilité ou l'articulation des deux modèles: est-ce une apoikia ou un synoecisme? Ou un mélange des deux? Évoquer le synoecisme offre un avantage supplémentaire, dans la mesure où le maître en la matière, la référence par excellence, est Thésée.


    Certes, Denys ne met pas expressément en parallèle la naissance d'Athènes comme cité et la fondation de Rome, mais son Romulus devait avoir pour un Grec quelque chose de Thésée (bientôt Plutarque trouvera naturel de les apparier). Le très long discours de Romulus au début du livre II, ses surprenantes interrogations sur le régime qu'il convient d'établir, pratiquement son offre de renoncer au pouvoir trouvent un précédent (et un éclairage), par exemple, dans la conduite du Thésée d'Isocrate. En mettant à disposition un modèle de conduite (plausible et connu), la figure de Thésée vient aider Denys à mettre en récit la fondation et à construire son intrigue: une fois Remus supprimé et satisfaites les exigences de la tradition. Elle rend presque vraisemblable l'interrogation sur la constitution. Comme Thésée en son temps, Romulus pose au peuple assemblé la question du régime à instaurer87. Mais il va sans dire qu'après Polybe, qui en avait fait le point nodal de sa réflexion sur la puissance romaine, on ne pouvait plus prétendre parler de Rome sans mettre l'accent sur sa constitution. La crédibilité d'un historien grec de Rome est à ce prix. La «constitution de Romulus» est la façon dont Denys satisfait à cette exigence et répond à cette attente. Non sans se contredire quelque peu: puisque, après avoir posé, à la suite de Polybe ou de Cicéron, que la constitution romaine n'était pas sortie tout armée de la tête d'un législateur, si divin fût-il, mais qu'elle était plutôt une création continuée et le produit de nombreuses expériences, il met tout d'un coup en scène le déploiement de cette constitution complète, temps fort de la fondation et, à dire vrai, presque une nouvelle fondation. Romulus divisa, procéda, fixa, etc.88.


    De cette introuvable constitution romuléenne, il ressort que Rome est bien une cité. Polybe l'avait déjà amplement prouvé. Au livre VI de Polybe correspond le livre II de Denys, mais alors que l'un développait une réflexion de type structural sur les régimes, l'autre met en récit (Romulus procéda..., entreprit..., créa..., résolut, etc.) et historicise (telle institution, ou tel mécanisme, est un emprunt à la Grèce...). En outre, les temps ayant politiquement changé, la «mixité» n'est plus à l'ordre du jour: le sénat ne joue plus le rôle central dans la machinerie du pouvoir, il rappelle le conseil des Anciens autour du roi homérique. Tous les rois «disposaient d'un conseil constitué de l'élite des citoyens, comme en témoignent Homère et les plus anciens des poètes. Et contrairement à ce qui se passe aujourd'hui, le pouvoir royal archaïque n'était ni arbitraire ni absolu89». Voilà pour les nostalgies sénatoriales.


    Cité depuis toujours, Rome est en plus, selon Denys, une cité accomplie: plus réussie que les plus réputées des cités grecques classiques, Sparte, Athènes ou Thèbes. Ne se contentant pas d'emprunter telle ou telle institution, les Romains ont su, dès le temps de Romulus, perfectionner le modèle. Ainsi, du patronage, qui était une ancienne pratique grecque (mais alors plus proche en fait de l'esclavage), ils ont su faire une institution centrale: entre le patron (patricien) et le client (plébéien) est instaurée toute une gamme d'obligations réciproques, qui fonctionnent à la longue comme de véritables rapports de parenté90. Créateur de concorde (homonoia), le patronage a fait de Rome une cité capable de contrôler ses luttes internes, sa stasis, cette guerre pour le pouvoir que les cités grecques, elles, n'ont jamais su réduire durablement. Rome, qui a pourtant commencé sous le signe de la guerre fratricide, la pire qui soit, a réussi ensuite à remplacer pendant six cent trente ans, jusqu'à Caius Gracchus, précise Denys, le meurtre par la persuasion91. C'est là un résultat considérable et une incontestable supériorité de Rome. Souvent l'historiographie moderne, notamment allemande, reconduira cette appréciation.


    Ville longtemps sans stasis, elle est aussi une cité «ouverte». À la différence des anciennes cités grecques anxieuses de préserver la «noblesse de leur sang» et fermées sur elles-mêmes au point de n'accorder qu'exceptionnellement leur droit de cité, Rome a toujours été «généreuse» en cette matière. S'introduit là le thème, promis à un bel avenir dans les comparaisons entre les Grecs et les Romains, de la «générosité» romaine face à l'«avarice» grecque92. Voilà pour Denys une seconde supériorité manifeste de Rome, qui de cette attitude a su faire une politique et, au total, un puissant ressort de l'empire. Montrer qu'un tel projet n'a tout simplement pas de sens pour la cité grecque serait aisé, puisqu'elle se définit, avec Aristote, comme une communauté «accomplie et autosuffisante»: d'emblée, dès sa fondation elle est complète. Importe, ici, seulement ce que Denys et beaucoup d'historiens ont cru et propagé après lui: Rome a trouvé une voie que les cités grecques ont manquée. À nouveau, Rome se révèle une cité plus accomplie: la même polis qu'en Grèce, mais en sa perfection. Elle est, dit Denys, la cité «la plus accueillante et la plus humaine de toutes», celle qui a su être le plus authentiquement, le plus profondément, le plus durablement une communauté (koinôtatê)93.


    
      
    


    Avec les Antiquités romaines le déplacement, puis le retournement de perspective, est allé à son terme. Rome, comme cité, n'est plus jugée à partir de la Grèce, mais ce sont, désormais, les cités grecques qui sont jaugées à partir de Rome, perçue comme l'accomplissement de la cité. La cité grecque ne meurt pas à Chéronée, Rome était son avenir. Le Jeune Anacharsis s'en retournant dans ses déserts scythes ne pouvait pas le savoir! L'hellénisme est à Rome, mais en plus il faut faire le voyage de Rome pour saisir ce qui a fait défaut à la cité grecque classique. Si Denys, démontrant que les Romains sont des Grecs, est conduit à helléniser Rome, réciproquement, quand il «restitue» la constitution de Romulus, il se livre à une «romanisation» de la cité grecque. Poussant à l'extrême le coup de force polybien, il en vient à soutenir, en effet, que Rome est une cité, une cité dont la réussite prouve l'excellence de la constitution, une cité accomplie, mais encore le modèle même de la polis.


    Telle était la thèse avec ses principaux enjeux. Le sujet paraissait d'actualité. En un moment où l'État romain s'était «accru au point de plier sous sa propre grandeur», la question de leur identité semblait préoccuper les maîtres du monde. Dans le quadrille des origines, face à ceux qui, avec Virgile, proclament que les Romains ne sont ni grecs ni étrusques, mais troyens, Denys réplique: vous n'êtes évidemment pas étrusques puisque vous êtes des Grecs, fils de Grecs, et si vous êtes troyens, vous êtes encore, ou vous étiez déjà des Grecs. Tout découle de là.


    
      
    


    LES VOYAGES DE STRABON ET D'AELIUS ARISTIDE


    
      
    


    De Denys d'Halicarnasse à Strabon se retrouve la même démarche: l'un est en quête de généalogie, l'autre inventorie un espace. Mais tous deux s'efforcent, comme Polybe déjà, de convaincre et peut-être d'abord de se convaincre que les premiers repères du savoir sont effectivement grecs.


    Né à Amasée dans le Pont, vers65avant J.-C., Strabon voyagea et vécut à Alexandrie et à Rome. D'abord historien, il écrivit des Histoires, aujourd'hui perdues, qui prenaient la suite de Polybe et couvraient la période s'étendant jusqu'à la mort de Cicéron. Géographe ensuite, il composa une géographie universelle en dix-sept livres, que nous avons conservée. Ce Tableau géographique du monde habité, écrit par «un Grec d'Asie bien en cour à Rome, se prétend ouvertement une géographie politique, à l'usage des gouvernants surtout, et destiné à rendre compte d'un état du monde (vers les premières années du règne de Tibère) considéré comme désormais satisfaisant: un monde à la fois ouvert (par l'établissement récent de liens commerciaux directs avec l'Inde) et clos, par la paix romaine94».


    Comme Polybe avant lui, il désigne la Méditerranée comme «notre mer», clair indice qu'il regarde le monde avec les yeux de Rome95. Mais, dans le même temps, il défend autant que Polybe la véracité d'Homère, en qui il veut que l'on reconnaisse l'archégète de la géographie96. Pourquoi? Comment? Prenant à son tour le contre-pied d'Ératosthène, il inscrit d'abord cette défense dans une conception de la poésie comme première philosophie et dans une théorie du muthos comme porteur de vérité, et non comme fiction visant seulement à séduire les auditeurs. Les stoïciens vont même jusqu'à dire que «seul le sage est poète97». Homère savait, et même avec «exactitude» (akribeia), le proche et aussi le lointain98. Conclusion: avec lui déjà, les Grecs connaissaient le monde et maîtrisaient ses limites. Homère, que Strabon se représente comme un homme ayant le goût des voyages et un esprit curieux, savait dire le monde, ou plutôt le chanter pour le plus grand nombre, en recourant au pouvoir de la fable et aux ressources de l'allégorie99.


    Nestor, Ménélas, et Ulysse plus que tous, font bien la preuve du lien existant entre voyages et prudence (phronêsis). Or, le savoir du monde dont ils ont fait montre (et que, par conséquent, Homère devait posséder aussi) est celui-là même qu'aujourd'hui dispense la géographie: il est préparation à la «prudence». Polybe disait: tout ira bien–pour l'écriture de l'histoire du moins–, lorsque les hommes politiques se feront historiens ou quand les historiens penseront en politiques, et il invoquait Ulysse, tout à la fois historien et politique, historien parce que modèle du politique. Strabon reprend la même structure de raisonnement, Ulysse reste la référence, mais c'est la géographie qui vient prendre la place de l'histoire. La géographie est fondamentalement science politique100. Elle doit servir à gouverner. Mais il est inutile que les gouvernants deviennent eux-mêmes géographes, il suffit que les géographes se mettent au service des politiques. À chacun sa tâche! Il y a plus encore: Ulysse est non seulement géographe, mais aussi philosophe. Paré de toutes les excellences cet Ulysse, repris de la tradition stoïcienne, ne peut en effet qu'aider Strabon dans son «opération» géographique, qui vise à légitimer la géographie comme philosophique, s'il est bien vrai, comme l'énonce la première phrase, que «plus que toute autre science, la géographie est l'affaire du philosophe101».


    Avec Polybe, l'historien s'était conçu comme chargé de donner forme à une «histoire universelle», c'est-à-dire d'articuler le particulier (kata hekaston) et le général (katholou). Mais, le faisant depuis Rome, il courait le risque, voire prenait le parti d'identifier, si j'ose dire, Rome et le «général». De la même façon, avec sa géographie «universelle», qui est l'analogue géographique de l'opération polybienne, Strabon entend conjuguer particulier et général. Avec cette fois l'objectif avoué de prendre le point de vue des gouvernants romains comme la mesure du «général». Le géographe doit travailler comme celui qui sculpte une statue colossale, où compte finalement l'ensemble, l'allure générale, et non pas l'exactitude de chaque détail102. De même que, dans un monde qu'avait unifié la conquête romaine, l'histoire «morcelée» ou monographique était devenue caduque, de même, dans le monde d'Auguste, l'espace de l'oikoumène doit s'envisager comme un tout que seul le point de vue du général permet d'appréhender, de construire, de représenter correctement. Sa maîtrise est à ce prix.


    Pour découper l'espace et classer les populations, les Grecs ont déployé tout un ensemble de notions climato-politiques, organisé autour de l'expression de la centralité, du mélange et de la mesure. Valant d'abord pour l'Ionie, ces notions, présentes chez Hérodote et Hippocrate, avaient été transférées, par Aristote, à la Grèce entière ou plus exactement au genos des Grecs103. Strabon, à son tour, recourt à la même grille, mais en englobant cette fois l'Europe, qui ne s'identifie plus comme autrefois aux seules limites de la Grèce. La supériorité de l'Europe sur le reste du monde se trouvera ainsi «scientifiquement» fondée et expliquée.


    «C'est par l'Europe qu'il nous faut commencer, écrit-il, parce qu'elle possède une grande variété de formes, qu'elle est la mieux douée naturellement en hommes et en régimes politiques de valeur, et qu'elle a été pour le monde la grande dispensatrice des biens qui lui étaient propres; de plus elle est habitable dans sa totalité, sauf la petite fraction inhabitée par suite du froid [...] Dans le secteur habitable, les pays au climat rigoureux ou les régions montagneuses offrent par nature des conditions de vie précaires; mais avec une bonne administration, même les pays misérables et les repaires de brigands deviennent civilisés (hêmerountai). Les Grecs, par exemple, dans un pays de montagnes et de pierres, ont su vivre bien (kalôs) grâce à leur aptitude à la vie en cités, à la maîtrise des arts et à leur connaissance, en général, de tout ce qui touche à l'art de vivre. Les Romains, [...] s'emparant de nombreux peuples, naturellement non civilisés du fait des pays qu'ils occupent, âpres ou dépourvus de ports ou glacés ou pénibles à habiter pour toute autre raison, ont créé des liens qui n'existaient pas auparavant et enseigné aux peuplades sauvages la vie en cités. Toute la partie de l'Europe qui est plate et jouit d'un climat tempéré (eukratos) est naturellement portée vers un tel mode de vie: dans un pays heureux, tout concourt à la paix, tandis que, dans un pays misérable, tout conduit à la guerre et au mâle courage. Mais les peuples peuvent se rendre des services les uns aux autres: les uns offrent le secours de leurs armes, les autres celui de leurs récoltes, de leurs connaissances techniques, de leur formation morale. Bien évidemment, ils peuvent aussi se faire grand tort les uns aux autres s'ils ne se viennent pas en aide; sans doute ceux qui possèdent les armes l'emportent-ils par la force, à moins qu'ils ne soient vaincus par le nombre. Or il se trouve que, sous ce rapport aussi, ce continent est naturellement bien doué, car il est entièrement composé d'une mosaïque de plaines et de montagnes, de sorte que partout coexistent les prédispositions à cultiver la terre et à vivre en cités et aussi à faire la guerre. Comme c'est le premier élément qui domine, celui qui porte à la paix, elle règne sur l'ensemble. À quoi il faut ajouter l'action des peuples dominants, Grecs d'abord, Macédoniens et Romains ensuite. Ainsi, tant pour la paix que pour la guerre, on ne peut être plus autosuffisant (autarkestatê) que l'Europe: elle possède une réserve inépuisable d'hommes pour se battre, pour travailler la terre et pour administrer les cités. Une autre de ses supériorités est qu'elle produit les fruits les meilleurs et ceux qui sont indispensables à l'existence, ainsi que tous les minerais utiles; elle ne fait venir de l'extérieur que des parfums et des pierres d'un grand prix, dont la privation ou l'abondance n'ajoute rien au bonheur de notre vie. L'Europe nourrit également des troupeaux en quantité, mais peu de bêtes sauvages. Telle est d'un point de vue général la nature de ce continent104. »


    Cette longue citation est remarquable pour plusieurs raisons. L'espace européen, embrassé d'un même regard, est vu comme le territoire d'une seule cité, définie comme autosuffisante au plus haut point. Certes, Strabon ne soutient pas que l'Europe forme une cité, mais la reprise du concept d'autarcie, pivot de la définition de la cité classique par Aristote, en dessine, implicitement au moins, la possibilité105. Si le vocabulaire a une consonance aristotélicienne, la dissonance avec Aristote est toutefois profonde, lui pour qui le Péloponnèse, même entouré d'un rempart unique, n'aurait pu être considéré comme formant une polis106. Alors l'Europe! En tout cas, dans cet espace, où la variété peut se conjuguer en complémentarité, où la paix peut l'emporter sur la guerre, les contraintes ou les défauts de la nature peuvent être corrigés par l'apprentissage d'un mode de vie «politique». Logés dans un pays de montagnes, les Grecs ont su faire d'abord pour leur propre compte ce travail «politique», qui allie civilisation, civilité et citoyenneté. Mais, dans le tableau historique esquissé par Strabon, ils ne sont plus que les occupants d'un canton et l'expression d'un moment. Aux Grecs ont succédé en effet les Macédoniens, puis les Romains, qui sont désormais les instituteurs musclés de la civilisation. Entre l'Europe et le nom de Rome se nouent ainsi des échanges. N'est-ce pas pour finir Rome, la cité unique, présente en filigrane dans cette image unifiée que Strabon propose de l'espace européen? Comme si l'Europe était une polis qui aurait pour nom Rome. La centralité de Rome est ainsi produite selon une logique de pensée grecque. Mais cette façon de traduire en grec la vision romaine de cette centralité est en même temps une manière de trahir la définition grecque de ce qu'est une cité.


    L'Europe est, en outre, plus une notion grecque que romaine. D'abord façon de désigner une partie de la Grèce continentale seulement, l'Europe prend plus d'extension et plus de poids comme antonyme de l'Asie107. C'est le temps d'une Europe polémique et poltique, dans un monde divisé en deux. Et, même quand le partage de la terre en trois continents devient courant, la division Europe-Asie demeure longtemps la coupure principale. Rome, en revanche, n'a très vite eu d'autre horizon que le monde108. À partir de76-75avant J.-C., un globe figure sur des monnaies républicaines. Pompée déjà, à l'occasion de son triomphe en61avant J.-C., annnonçait avoir «reculé l'empire de Rome jusqu'aux limites de la terre» et Auguste, dans ses Res Gestae, proclamait «avoir soumis le monde à l'empire de Rome109». Le même Pompée s'était targué d'avoir reçu l'Asie comme «province frontière» et d'en avoir fait le «centre» de l'empire: clair indice que la puissance romaine ignorait les anciennes divisions. D'abord province frontière, l'Asie a été en somme digérée par l'empire. Seuls les adversaires de Rome, les Parthes, puis les Sassanides, prétendront cantonner les Romains «en Europe», en réclamant un retour aux frontières de Darius110. L'espace romain, c'est au sens propre celui de Rome. Géographiquement parlant, l'Europe n'est pas une limite significative et le rapport entre l'Urbs et l'Europe n'est pas de l'ordre de la métonymie. Pertinentes, en revanche, et fréquentes ont été les variations sur la Ville et le Monde (Urbs / Orbis). On est là dans la bonne métonymie. Il y a la Ville et il y a le Monde, la Ville devenue maîtresse du Monde et, finalement, la Ville qui n'a d'autres limites que celles mêmes du Monde. Le territoire de la première est coextensif à l'espace du second: «Romanae spatium est Urbis et orbis idem», comme l'écrivait Ovide, s'adressant au dieu Terminus111.


    
      
    


    Placé au cœur de la littérature d'éloge, ce topos est actif dans le Discours sur Rome prononcé à Rome, en présence de l'empereur, par Aelius Aristide en143ou155après J.-C.112. Ce fameux sophiste, issu d'une famille de notables des environs de Pergame, après avoir complété sa formation par un séjour à Athènes, auprès d'Hérode Atticus, se devait d'aller à Rome. Il ne s'agit plus seulement de voyager à Rome, mais d'accomplir le voyage de Rome. La reconnaissance et le prestige sont à ce prix: les honoraires que l'on peut demander comme professeur ou conférencier, mais aussi le rôle social et politique que l'on peut exercer, en particulier la capacité à intervenir (de façon efficace) en faveur de sa cité. Joue bien évidemment en ces matières aussi la dialectique de la Ville et de l'empire113.


    Le discours s'ouvre sur l'immensité de la ville, impossible à embrasser du regard (et donc supérieure à tout ce qu'on peut en dire), mais finalement image juste de l'immense empire, dont elle est le centre. Elle est déjà en elle-même l'empire. Et un peu plus loin, l'empire devient comme le territoire d'une cité unique, dont Rome représente tantôt l'agora, tantôt l'acropole114. Alexandre voulait, à en croire Plutarque, que son camp fût comme l'acropole de l'univers. Quelle est la portée de ces variations sur la Ville et le Monde, en usant du vocabulaire politique grec? Pur jeu de mots ou langue de bois, au terme d'une dérive conceptuelle, inaugurée par Polybe, le «grand mystificateur»? Puisque suggérer que l'empire est une cité revient à vider de tout contenu la notion même de polis. Serait-ce une façon de se masquer la réalité du régime impérial: soit qu'on fasse l'économie d'une interrogation sur sa nature, soit qu'on n'ait pas les moyens (conceptuels, notamment) de la mener à bien? Nous sommes toujours dans le même monde, les repères sont toujours là et la continuité l'emporte? Ou bien, est-ce l'expression d'une impossibilité (partagée par les Grecs comme par les Romains) de concevoir un monde qui n'aurait plus la polis comme horizon, pas plus qu'on ne pouvait se représenter un monde sans esclaves? Plus exactement, un monde où la cité cesserait de focaliser le «bien vivre», la vie civilisée? Comment, dans ces conditions, Rome, la maîtresse du monde, pourrait-elle être présentée autrement que comme la cité par excellence: la plus belle, la plus grande, la plus accomplie?


    Pas plus que le Grand Roi n'était, selon Aelius Aristide, véritablement «grand», Alexandre n'est plus du tout un challenger ou un précurseur de la puissance romaine. Il n'est qu'un roi qui n'a pour ainsi dire pas régné. Son destin ressemble à celui d'un vainqueur aux jeux Olympiques qui, la ligne franchie, s'écroulerait avant même d'avoir été proprement couronné115. Homère, en revanche, demeure plus que jamais une référence majeure, mais sur un mode différent. Moins, comme pour Polybe ou Strabon, l'archégète du savoir (grec) qu'une réserve de comparaisons et un texte où peut se lire commodément l'annonce de la future puissance romaine. Telle l'allusion au règne à venir d'Énée et de ses descendants sur la race troyenne, ou encore la constatation que les Romains ont effectivement rendu «la terre commune à tous116». Rome est lue comme l'accomplissement ou l'effectuation du texte homérique. Là encore, c'est un procédé qu'il ne faut pas prendre à la lettre, un jeu auquel on ne croit pas vraiment, mais qui banalise encore plus le passage de la Grèce à Rome, tout en renforçant le statut d'Homère comme classique ou mieux comme Bible commune du monde antique117.


    Sur quoi se fonde cette vision de Rome comme accomplissement, ou achèvement de l'histoire118? Sur le vers de Virgile, qui reconnaissait que le lot des Romains était l'exercice de la domination: tu regere imperio populos, Romanae, memento / hae tibi erunt artes119. Cet art du kratos, qui jusqu'alors avait échappé aux hommes, était la découverte qu'il leur était réservé de faire. Les Romains sont et ne sont que la souveraineté: le règne de Zeus. Qui signifie d'abord l'ordre. Ils ont rejeté le temps d'avant, avec toutes ces guerres, bien réelles pourtant, dans le passé et dans le domaine du mythe: elles ne sont plus qu'histoires qu'on écoute120. Comme les Phéaciens écoutaient pour leur seul plaisir leur aède chanter la guerre de Troie et la mort de tant de héros. Les Romains ont maîtrisé tout l'espace de l'oikoumène: l'arpentant, le reliant par des routes et des ponts, bref procédant à sa mise en ordre et le réglant, tout comme s'il s'agissait d'un domaine unique (oikos). Si bien que désormais il n'est plus besoin de voyageurs pour raconter l'exotisme du monde et de géographes pour en dresser la carte.


    Le périple d'Ulysse est bien achevé, les limites explorées et les frontières nettement fixées. Les maîtres du monde n'ont plus besoin de voyageurs et de géographes, car ils sont eux-mêmes devenus les géographes universels ou, selon la formule d'Aristide, les «périégètes pour tous» (koinoi)121: de fait et pas en mots. On arrive ainsi, pour finir, à la réponse proposée par Aristide à la question: Où placer les Romains? À l'ancienne division, caduque depuis longtemps, entre Grecs et Barbares, il faut maintenant en substituer une autre: celle qui passe entre Romains et non-Romains, qui est plus englobante, plus pertinente. Car les Romains ne sont pas une «race» (genos) parmi d'autres, mais celle qui fait «contrepoids» à toutes les autres.


    Puisque leur nom, débordant les limites d'une cité, désigne plutôt une «race commune»: le «genos» des citoyens romains122. Tel qui n'a même jamais vu Rome peut se dire «romain». Un tel mode de partage horizontal, sélectionnant une petite élite de notables, mais sans s'arrêter aux frontières et aux territoires des cités, était le signe d'une autre conception de la cité et d'un autre rapport aux autres. Plutôt que de le reconnaître ou parce qu'on ne savait trop comment en rendre compte, les intellectuels grecs (mais aussi romains) choisirent de représenter Rome comme une polis plus accomplie que les meilleures des cités grecques. Polybe, le premier, s'y consacra en historien féru de philosophie politique, Denys d'Halicarnasse fit de même en archéologue, Strabon en géographe, et Aelius Aristide en rhéteur. Tous participèrent, à leur façon, à cette invention de Rome. Et les modernes leur emboîtèrent le pas, en vantant la «générosité» romaine en matière de droit de cité face à l'«avarice» grecque.


    
      
    


    Plutarque avait su rappeler, en la cristallisant dans une image forte le surgissement de la «question romaine» pour les Grecs: dans cette rencontre entre Pyrrhus, le souverain grec, et les légions de Rome. Où classer les Romains? Question posée et méditée aussi, sinon d'abord par les Romains eux-mêmes, si soucieux ou anxieux de leurs origines. Montaigne, en lecteur attentif et inventif de Plutarque, a repris l'image, mais en la transférant sur la scène du Nouveau Monde pour l'aider à penser le Sauvage. En commençant par démonter la force des préjugés. La réponse de Plutarque, elle, est double: une indéniable défense de l'identité grecque et une pratique systématique du parallèle. Nous avons rencontré trop souvent l'homme de Chéronée et le prêtre de Delphes dans les pages précédentes pour douter de son rôle décisif dans cette construction ou cette invention d'une tradition. Le parallèle, lui, tel qu'il est mis en œuvre dans les Vies parallèles, joue sur un autre registre: celui de l'exemplum et de l'amélioration de soi. On est là entre le public et le privé, ou pour une appropriation privée des grands homme publics du passé. Mais le simple fait d'employer le parallèle revient à considérer comme réglée la «question» des Grecs et des Romains. Car, en appariant systématiquement la biographie d'un Grec et d'un Romain illustres, deux hommes comparables, partageant les mêmes valeurs et la même nature, obéissant aux mêmes lois, on place du même côté et sur le même plan les Grecs des temps jadis et les hommes qui ont fait la grandeur de Rome. Il n'y a plus ni Grecs, ni Barbares, ni tiers romains, mais des Grecs et des Romains, également hommes et citoyens, qui offrent aux hommes d'aujourd'hui, tous citoyens du même empire, des modèles de conduite à imiter et des grands souvenirs (gréco-romains) à partager123.


    
      
    


    Aelius Aristide avait entrepris le long voyage jusqu'à Rome pour célébrer l'anniversaire de la Ville, le21avril143(si l'on suit cette datation). Montaigne, voyageur lui aussi et fort désireux de visiter Rome, y séjourna entre novembre1580et avril1581: pour y fêter Noël et Pâques. C'était le but du long voyage qu'il avait entrepris près de six mois plus tôt. Là, il vit le pape et reçut sa bénédiction, visita les églises, goûta les sermons de carême, et s'intéressa aussi à l'ancienne Rome. Visitant la Bibliothèque vaticane, il s'arrêta devant la statue du «bon Aristide», Aelius Aristide justement, son lointain prédécesseur, remarquable par sa «belle teste chauve», sa «barbe espoisse», son «grand front», son «regard plein de douceur et de majesté124». Mais, de la Rome antique qu'il «s'amusa» à étudier, il disait «qu'on ne voyoit rien que le ciel sous lequel elle avoit esté assis et le plan de son giste [...]; que ceux qui disoient qu'on y voyoit au moins les ruines de Rome en disoient trop; car les ruines d'une si espouvantable machine rapporteroient plus d'honneur et de reverence à sa mémoire; ce n'estoit rien que son sepulchre125».


    Il déambula dans la ville actuelle et estima que Rome est «la plus commune ville du monde, et où l'estrangeté et différence de nation se considère le moins; car de sa nature, c'est une ville rapiecée d'estrangiers; chacun y est comme chez soi». S'entend là encore l'écho, mais reformulé selon une autre logique, la catholique, des anciennes variations sur la Ville et le Monde. Ville la plus «commune» et «rapiécée d'étrangers» veut dire qu'abrégé du monde, elle est la plus cosmopolite de toutes. Le monde est à Rome et le Romain en est comme le citoyen. Montaigne ajoute d'ailleurs immédiatement après qu'il s'employa fort pour obtenir le titre de citoyen romain: «Ne fust ce que pour l'ancien honneur et religieuse mémoire de son authorité.» Tout est dit: on est dans la mémoire de ce qui n'est plus. «Vous avez divisé l'humanité en Romains et non-Romains», lançait Aristide faisant l'éloge de l'autorité de Rome. Et Montaigne, qui arriva à ses fins avant de quitter la ville, de conclure: «C'est un titre vain; tant y a que j'ay receu beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu126.» Révérence à la mémoire d'une Rome disparue, la citoyenneté romaine n'est plus qu'un beau souvenir de voyage.


    Quand le19novembre1755, presque deux siècles plus tard, Johann Joachim Winckelmann, arrivant de Dresde, pénétra enfin à Rome, tout autres étaient ses dispositions. Il ne s'agissait plus d'un titre de citoyen romain, mais du sens même de sa vie. Pour lui, le nom de Rome signifiait l'antiquité, le lieu même où gisait la Beauté de l'art des anciens. Pour pouvoir s'en approcher et l'étudier, Winckelmann avait même consenti à quitter le luthéranisme pour se convertir au catholicisme. «Viens et vois», avait-il écrit peu auparavant, reprenant la phrase de l'Évangile de Jean, dans sa Description de la Galerie de peinture de Dresde127. L'antiquité valait bien une messe, et probablement beaucoup plus, pour celui qui allait rouvrir aux Allemands le chemin de la Grèce!


    Faire le voyage de Rome était comme la promesse d'une nouvelle naissance: «C'était alors quand je venais à Rome, que j'entrais pour ainsi dire au monde comme un enfant nouvellement né128.» Trente ans plus tard, Goethe, tout aussi ému, découvrira Rome, l'Histoire de l'art de Winckelmann à la main, et il écrira qu'il «compte le jour de [son] arrivée à Rome comme celui d'une seconde naissance, d'une véritable renaissance129». Winckelmann dira, répétera dans ses lettres et l'imprimera dans la préface de son Histoire de l'art chez les Anciens qu'on ne peut rien écrire de sérieux sur l'antiquité «hors de Rome». De même, Wilhelm von Humboldt écrira (en1804) depuis Rome à son ami Goethe: «Rome est le lieu où, selon notre perspective, toute l'antiquité se rassemble et se donne à voir130.»


    Pourtant, il y a un paradoxe: Rome est, pour Winckelmann, le lieu de l'histoire de l'art et l'art n'est pas romain, mais grec. La belle nature est grecque. Les Romains n'ont fait qu'imiter les Grecs131. Winckelmann reprend et spécifie le partage entre la Grèce et Rome, tel qu'il avait d'abord été formulé par des intellectuels grecs et romains. Mais alors, pourquoi Rome, et non Athènes? Où, comme on le sait, Winckelmann n'ira jamais, même s'il a plusieurs fois conçu le projet d'un voyage en Grèce. Parce que pour lui Athènes n'est plus un lieu que l'on puisse jamais atteindre. La Grèce est un idéal. Le voyage en Grèce passe par Rome, ou mieux est le voyage à Rome. Car Rome combine présence et absence: ce qu'y voit celui qui a appris à voir est aussi la trace de ce qui ne se peut plus voir.


    Ainsi que le rappellent les dernières lignes, si extraordinaires, de l'Histoire de l'art: «Comme une amante, qui suit des yeux le vaisseau sur lequel s'éloigne son amant, croit apercevoir sur la voile qui s'éloigne l'image de cet objet chéri.» Comme elle, «nous n'avons, pour ainsi dire, que l'ombre de l'objet de nos vœux; mais sa perte accroît nos désirs, et nous contemplons les copies avec plus d'attention que nous n'aurions fait les originaux s'ils eussent été en notre possession132». Les reliques présupposent l'absence. Dans la même lettre à Goethe, Humboldt poursuivait: «Mais ce serait une illusion que de souhaiter être des citoyens d'Athènes ou de Rome. C'est seulement dans la distance, dans la séparation d'avec l'ordinaire, seulement comme passé révolu que doit nous apparaître l'antiquité133.» Perte irrémédiable et vibration douloureuse du désir dans le cas de Winckelmann, distance et refus de l'illusion pour Humboldt, plus «raisonnable», pour l'un comme pour l'autre, en tout cas, Rome est ce lieu unique où la Grèce se donne à voir dans son irrémédiable absence.


    Quand, finalement, en route pour l'Allemagne–pour ce qui sera son ultime voyage, achevé tragiquement à Trieste134–, Winckelmann éprouvera l'impossibilité de poursuivre son chemin, l'impossibilité de la séparation d'avec les vestiges de la beauté grecque, il ne songera plus qu'à revenir à Rome, répétant fébrilement: torniamo a Roma, vers Rome qu'il ne reverra plus.
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      CONCLUSION


      
        
      


      LA MÉMOIRE D'APOLLONIOS


      ET LE NOM DE PYTHAGORE

    


    «J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les druides gaulois, avec les sacerdotes des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du désert!» Ainsi parle, superbement, Apollonios de Tyane surgissant face au malheureux saint Antoine, en proie au doute. Gustave Flaubert le décrit comme étant «de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses épaules». Il est accompagné de son fidèle disciple, Damis, qui, lui, apparaît «petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crépus, une mine naïve». «Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage1.» Apollonios a voyagé jusque dans l'imagination de l'«ermite» de Croisset, qui l'a «chanté».


    Comme Ulysse, fil conducteur de ces pages des rivages de Troie aux bords d'Ithaque et jusqu'à Rome même, Apollonios était un itinérant. Il a vu, lui aussi, les cités des hommes et connu leur esprit. Il a voyagé, et même voyagé sans cesse depuis le jour où son père l'avait conduit à Tarse pour y entreprendre son éducation. Mais, itinérant de la sagesse, il a parcouru le monde allant de cités en cités et de sanctuaires en sanctuaires, visitant tour à tour tous les hauts lieux traditionnels de la «spiritualité» (païenne). Et, à la différence d'Ulysse, voyager est pour lui un choix de vie. Le voyage, dit-il avant de se mettre en route pour l'Inde, convient à un homme jeune. Il se place ainsi clairement dans cette lignée des «théores», ouvertes par Pythagore et Solon, pour qui «voir» et philosopher vont de pair2, mais il est mû par un «souci de soi» autrement plus affirmé que ses prédécesseurs. On voyage certes pour apprendre, mais aussi, sinon surtout, pour dispenser des marques de son propre savoir, selon le modèle fixé par les Sept Sages. Parti pour mesurer les sagesses du monde et se mesurer à elles, Apollonios, au total, dispensera beaucoup plus de leçons qu'il n'en recevra.


    Contrairement encore à Ulysse, nul souci du retour jamais ne l'habite. Après la mort de son père, il distribue ses biens entre les membres de sa famille et quitte sa cité de Tyane pour n'y plus revenir. Plus tard, instruisant son disciple, il lui répète que, «pour le sage, la Grèce est partout3». Nul tombeau enfin, à Tyane ou ailleurs, n'abrite ses restes. Est-il même mort? Plusieurs versions circulent: pour les uns, il mourut à Éphèse, d'autres le font disparaître à Lindos ou en Crète, ajoutant qu'il s'est élevé dans le ciel4. Il passe, en tout cas, pèlerin terrestre et adorateur du soleil. «Où s'est-il retiré, où se cache-t-il, le Sage?» s'interroge quelques siècles plus tard un Grec d'Alexandrie, qui vient de lire Philostrate. Un des rares païens qui restent, cet homme «insignifiant» fait le chrétien par lâcheté, tout en espérant malgré tout, dit-il, qu'Apollonios «rétablira le culte de nos dieux / Le raffinement de notre cérémonial grec5». Mais il ne s'agit que d'un témoignage poétique, emprunté une fois encore à Constantin Cavafy, né et mort à Alexandrie.


    Comme Ulysse, Apollonios se souvient, mais sa mémoire est le choix d'un genre de vie, d'une philosophie qui a pour nom Pythagore, et le résultat d'une ascèse. «Il avait coutume de chanter un hymne à la Mémoire, dans lequel il dit que tout périt par l'effet du Temps, mais que le Temps lui-même ne vieillit pas, et qu'il est immortel grâce à la Mémoire6.» Sa mémoire devient le signe de son élection et de sa supériorité d'«homme divin», qui s'affranchit du temps, alors que pour Ulysse la volonté de ne pas oublier le jour du retour était seulement la marque de sa finitude, l'acceptation de son humanité, la découverte douloureuse de l'historicité comme non-coïncidence de soi à soi. Par l'exercice de la mémoire, Apollonios échappe au devenir et à la mort, tandis qu'Ulysse, en n'oubliant pas, assumait sa propre mort et rencontrait le devenir.


    Comme Plutarque, vantant Alexandre, comme Pausanias, notant les merveilles de la Grèce et sachant entendre ce que murmure la vieille sagesse grecque, comme Diogène Laërce plus tard, Apollonios est un zélateur de l'hellénisme et un défenseur d'une identité grecque7. Diogène affirmera le caractère proprement grec de la philosophie, tandis qu'Apollonios, en se réclamant de Pythagore, fait de sa propre «vie» une défense et illustration de la sophia grecque.


    Existe-t-il un autre Apollonios que celui mis en scène, justifié, divinisé par Philostrate, qui a clairement pour premier souci d'indiquer et de répéter qu'Apollonios n'était ni un magicien ni un sorcier? Pas un charlatan, comme l'Alexandre mis en scène par Lucien: ni magos ni goês, il ne fait pas commerce de ses prétendus dons, mais il est un vrai sage, un philosophe, un homme divin8. Seules quelques mentions plus tardives nous apprennent, par exemple, que Caracalla lui avait consacré un sanctuaire (hérôon) ou qu'Alexandre Sévère avait mis son portrait à côté de celui d'Abraham, d'Orphée et du Christ dans sa chapelle privée. On sait aussi que, sous Dioclétien, un haut fonctionnaire impérial, Hiéroclès, avait osé tracer un parallèle entre les miracles d'Apollonios et ceux du Christ. Ce pamphlet contre les chrétiens suscita l'ire et les réfutations d'Eusèbe et de Lactance. Existe également une monnaie honorifique (Contorniate) du IVe siècle à l'effigie d'un homme barbu nommé Apollonios9. La tradition lui attribue plusieurs ouvrages, notamment, sur les sacrifices, les oracles, une vie de Pythagore et des lettres. Ces pistes ne conduisent, au total, pas très loin: elles montrent seulement que cet «homme divin», né en Cappadoce au Ier siècle, a connu sa notoriété la plus grande au IIIe siècle de notre ère. Grâce justement à son «biographe». Il est donc vain d'espérer échapper à Philostrate10.


    
      
    


    «Pour le sage, la Grèce est partout», veut d'abord dire qu'en tous lieux le sage est l'objet des regards et que, lui-même, vit toujours sous le regard de la vertu11. Plus que de cosmopolitisme, il s'agit ici de panoptisme. Le sage doit vivre en permanence comme s'il était en train de concourir aux jeux Olympiques. Il vient voir, c'est-à-dire pour se faire voir. Il n'est pas moins visible à Babylone ou dans quelque canton reculé de l'univers qu'à Olympie. Il doit donc se conduire en tous lieux comme s'il était en Grèce.


    Mais dans ce texte, qui se donne à lire comme le palimpseste d'une culture, «la Grèce est partout» signifie aussi qu'Apollonios rencontre ou retrouve toujours des traces ou des signes que les Grecs, jadis ou naguère, sont déjà «passés par là». Les coordonnées spatio-temporelles du monde dans lequel Philostrate fait évoluer son héros sont résolument grecques. Et d'abord homériques: la géographie d'Apollonios est largement homérique, et l'histoire commence naturellement avec la guerre de Troie. Il se meut dans cet espace et se déplace dans cette histoire. Il consacre en effet beaucoup de temps à enquêter sur la guerre de Troie et s'offre même le luxe d'une longue conversation nocturne avec Achille12. Simplement, sans sacrifice, sans verser de sang, il fait mieux qu'Ulysse. Si le monde est sans aucun doute romain, sa «carte», elle, est (encore) homérique13. Plutôt, les poèmes homériques sont présents comme un sous-texte de la Vie. Dans un autre de ses ouvrages, Philostrate n'a d'ailleurs pas hésité à rappeler à la vie un personnage homérique, que nous avons déjà rencontré à la fin des Histoires d'Hérodote et retrouvé avec Alexandre: Protésilas. Ressuscité désormais, il peut avec assurance rectifier Homère14! Héros malheureux, outragé par les Perses, vengé par les Grecs, honoré par Alexandre, la littérature le fait entrer dans le club des ressuscités.


    Dans son voyage en Orient, les devanciers d'Apollonios sont, bien entendu, Dionysos, Héraclès et, surtout, Alexandre, présenté lui-même comme un nouveau Dionysos15. Près de la ville de Taxila, Apollonios voit un très vieil éléphant qu'Alexandre avait consacré au soleil! Au bord du fleuve Hyphase, une stèle annonce: «Alexandre s'est arrêté ici16.» Mais sa conquête à lui est toute spirituelle. Il réitère le voyage d'Alexandre, retrouve les traces de son passage, mais fait au bout du compte mieux que lui. Car il va plus loin encore, parcourant pour atteindre la colline des Sages, qui est le but ultime de son voyage, «une route que n'a jamais faite» aucun Grec17.


    Ce jeu littéraire est l'occasion d'évoquer à nouveau ces belles histoires de pays lointains, de rappeler des épisodes connus et de remémorer des noms fameux, tout en les ponctuant de «dit-on», qui laissent toute latitude au narrateur de raconter et au lecteur de «marcher» (ou non). Apollonios entre ainsi dans la «Bibliothèque» (idéale) des grands voyageurs grecs, rejoignant ses prédécesseurs, auxquels il ne manque pas de faire signe, et qu'il récapitule. Alexandre et Apollonios se valident, si j'ose dire, mutuellement. Puisque Apollonios rapporte avoir vu ces traces, c'est bien la confirmation qu'Alexandre est effectivement passé par là, mais, du même coup, Apollonios aussi. Pour un lecteur moyennement cultivé, l'impression de familiarité devait l'emporter sur l'étrangeté, le plaisir de la nouveauté se détachant sur fond de «déjà-vu»: Apollonios corrige, infirme, confirme ou complète, mais il ne se trouve pratiquement jamais en face de l'absolument inédit, jamais, en tout cas, il n'est pris de court. De Dionysos à Apollonios, en passant par Alexandre et tous les récits grecs sur l'Inde depuis les Histoires d'Hérodote, une même bulle de savoir grec a recouvert ces espaces orientaux. La continuité est parfaite, ou plutôt on se trouve dans un temps immobile, sans épaisseur aucune. La mémoire d'Apollonios, qui a «beaucoup plus de souvenirs» que s'il avait «mille ans», est le signe même de cette suppression du temps. Une Grèce de toujours, telle qu'en elle-même.


    De même, quand Apollonios, désireux de voir la marée de l'Océan, part pour l'extrême ouest de l'oikoumène, sur quoi tombe son regard, alors qu'il est dans la région de Gadès? Sur un autel, en l'honneur d'Héraclès. Ce qui suffit à faire immédiatement surgir Géryon et ses bœufs18. Dans cette direction là aussi, le monde a été reconnu, balisé, nommé par les Grecs. La géographie du Sud, elle, est clairement homérique: l'Éthiopie est présentée comme la corne occidentale de la terre, tandis que l'Inde en est la corne orientale. On a là une reprise du thème de la double Éthiopie de l'Odyssée, l'une tournée vers le couchant, l'autre vers le levant19. Tel est l'espace hétéroclite dans lequel Apollonios est censé se déplacer! Il est composé tout à la fois de noms, villes ou contrées, bien réels, de morceaux d'espaces d'époques différentes, visités ou traversés par des personnages, eux-mêmes de statuts et d'âges (héros mythiques, personnages historiques, contemporains) différents. Seul le parcours d'Apollonios peut, au moins le temps du récit, faire tenir ensemble ces fragments ou ces séquences hétérogènes, qui en bonne logique ne sauraient s'emboîter les uns dans les autres. Comme Ulysse réunissait des espaces divers qu'il était seul à avoir parcouru tous.


    Si Apollonios comprend toutes les langues sans les avoir apprises, le grec est cependant la langue qui a le plus d'affinités avec la sagesse. Tous les interlocuteurs de qualité d'Apollonios entendent et parlent le grec, à commencer par Iarchas, le plus sage des brahmanes indiens: il l'accueille en grec, lui révèle la vérité sur Palamède et réhabilite Tantale, qui voulait faire don de l'immortalité aux hommes. «Nous savons tout, dit-il, parce que nous commençons par nous connaître nous-mêmes»: la maxime delphique fait sens chez eux aussi. Simplement, pour ces champions, elle est un point de départ, nullement un point d'arrivée. Il est même précisé que ces sages préfèrent instruire les jeunes gens qui viennent à eux sachant le grec, «comme s'ils étaient déjà disposés à leur propre façon de vivre20». C'est une autre façon de dire que le grec est la langue de la philosophie. Damis, l'Assyrien, espère que la fréquentation assidue d'Apollonios fera de lui un Grec, enfin «digne de se mêler aux Grecs21». Quant à Apollonios (de Tyane), il va de soi qu'il parle l'attique le plus pur, sans le moindre accent provincial22!


    On trouve une autre expression de cet athénocentrisme dans le rapprochement, suggéré par Philostrate, entre la colline des sages indiens, nombril de l'Inde, et l'Acropole d'Athènes: elles sont de hauteurs comparables. Là, Apollonios s'étonne malgré tout (lui qui ne s'étonne jamais) de trouver de «très antiques statues» d'Athéna Polias, d'Apollon délien et de Dionysos, honorées selon les rites grecs23. Ainsi, au cœur du cœur de la sagesse la plus antique et la plus élevée, la Grèce était présente de façon presque immémoriale.


    Un détail narratif exprime bien l'attitude sûre d'elle-même d'Apollonios dans son rapport au monde. Il part, certes, en quête des sagesses du monde, mais au douanier qui lui demande, au moment où il entre en Mésopotamie, ce qu'il a à déclarer, il répond: «J'exporte Sagesse, Justice, Vertu, Maîtrise de soi, Valeur et Discipline24.» Presque comme l'Alexandre philosophe de Plutarque. Il est exportateur de sagesse, et non importateur. Le temps des sagesses barbares, c'est-à-dire du doute ou du jeu qui consiste à faire croire qu'on doute de sa propre sophia, est révolu. Les lointains, les confins ne l'emportent pas nécessairement. On ne doute plus ou on s'emploie à le faire croire.


    Inscrite dans l'espace et dans le temps, présente dans la culture, la Grèce est effectivement partout, y compris dans la tête des non-Grecs. Apollonios, dans ses voyages, voudrait apparaître comme le héraut et l'ambassadeur de cette forme renouvelée de panhellénisme, qui se fonde sur une mémoire grecque: une Grèce de toujours, embaumée, patrimoniale, Grèce d'Épinal aussi. Celle de la Seconde Sophistique, des traités de Plutarque et de la Périégèse de Pausanias. Il parle avec Achille, est à tu et à toi avec toute la cohorte des sages d'autrefois, Pythagore, Empédocle, Démocrite, Anaxagore ou Socrate. Le vieil Aristide, dit le Juste, fait même l'objet d'un entretien entre les gymnosophistes d'Égypte et Apollonios. Pour dénoncer Domitien et sa tyrannie, il raconte l'histoire d'Harmodios et d'Aristogiton, les fameux tyrannoctones d'Athènes, comme si elle était d'hier. Lui qui récuse toute forme d'idolâtrie, il va presque jusqu'à embrasser la statue de Léonidas. Visitant et réformant Sparte, il y est honoré comme un nouveau Lycurgue. Parcourir la Vie, c'est feuilleter un Who's Who de la Grèce, dans les éditions établies par la Seconde Sophistique.


    Apollonios est un renonçant: il quitte sa cité, abandonne ses biens, fait vœu de chasteté, pratique le silence pendant cinq années. Mais cette «excentricité» même, qui en tous lieux fait de lui un étranger, lui confère dans le même temps l'autorité d'un nouveau législateur. Il ne se retire pas, loin du monde, dans l'enceinte d'un temple d'Égypte pour se livrer à la contemplation. Les purificateurs et législateurs d'antan, eux aussi, venaient souvent d'ailleurs et passaient ailleurs, une fois leur tâche accomplie. Dans ses incessants tours de Grèce, Apollonios ne se lasse pas de corriger, c'est-à-dire de restaurer les lois oubliées et de rétablir les rites déformés. Respectueux des anciens usages, il se fait initier à Éleusis et visite l'oracle de Trophonios à Lébadée25. Loin de l'amener à se désintéresser des affaires des hommes et des dieux, sa qualité d'homme divin le réintroduit au cœur même de la cité, comme médecin des corps et des âmes, mettant fin aux épidémies, chassant les démons, soucieux de rétablir la concorde entre les citoyens26. Interrogé sur la manière dont il convient au sage de parler, il répond «comme un législateur», voulant dire que, à l'instar du législateur, le sage doit «transformer les vérités dont il s'est persuadé lui-même en instruction pour la masse27». Il agit, de fait, comme un législateur quand, arrivant dans une cité ou recevant une ambassade, il diagnostique le mal et prescrit le remède. Simplement, être un législateur ou un nouvel archégète, dans cet univers de la mimêsis, veut dire restaurer, retrouver la tradition, réinstituer, avec toute la part d'illusion rétrospective et de fabrication au présent qu'emporte avec elle une semblable politique de la mémoire.


    À ce rôle, qui renvoie somme toute à une figure fameuse et lointaine du passé, celle du Législateur, s'en ajoute un second, aux implications plus contemporaines, celui du Sage dans le rôle du conseiller du Prince. Le philosophe et le souverain? À Taxila, le roi Phraotès, ami de la sagesse, ne fait aucune difficulté pour reconnaître la prééminence de la sagesse sur la royauté28. Mais nous sommes dans l'Inde lointaine! Qu'en est-il quand les rois portent les noms lourdement réels d'empereurs romains, qui n'ont jamais passé pour de grands amis de la philosophie? Apollonios se heurte à Néron et se bat contre Domitien, qui le met en prison et voudrait le condamner. Vespasien, en revanche, vient tout exprès jusqu'à Alexandrie pour lui demander conseil: «Fais de moi un roi», lui aurait-il demandé29. En toutes occasions, Apollonios réaffirme son opposition à la tyrannie; il n'hésite pas à tracer le portrait du bon souverain; il proclame surtout son inaliénable liberté à lui: nul ne peut le contraindre, nul ne peut l'enfermer, il n'est sous la dépendance de personne et il peut en effet répondre au satrape qui veut savoir qui l'envoie: «C'est moi qui m'envoie... Toute la terre m'appartient et j'ai le droit d'y voyager30.» C'est le corollaire de la formule «la Grèce est partout». Et Rome? Bien entendu, il s'y rend, mais pour défendre la philosophie. Il y va sous Néron, «qui ne tolérait pas que l'on fût philosophe», obtenant de loger, selon son habitude, dans les temples. Il y retourne sous Domitien, en champion de la sagesse. Venu se jeter volontairement dans la gueule du loup, il est emprisonné, enchaîné et comparaît devant le tribunal de l'empereur, jusqu'à ce qu'il décide, le jeu ayant assez duré, de s'éclipser miraculeusement. Rome n'intervient là que comme le centre de la tyrannie. Le voyage à Rome est un acte de résistance.


    
      
    


    Si Apollonios est suprêmement libre, c'est parce qu'il se reconnaît un maître, choisi très tôt: Pythagore. Entre la biographie d'Apollonios et celle de Pythagore, il y a effets de miroir: Pythagore est son maître, et toute sa vie témoigne qu'il est un nouveau Pythagore. Davantage, Philostrate écrivant la biographie d'Apollonios aurait, selon plusieurs commentateurs, démarqué, sinon pastiché une Vie du maître écrite par le disciple lui-même31. Il est clair, en tout cas, qu'une littérature qui prend pour mot d'ordre l'imitation ne peut que trouver son compte en de tels redoublements.


    «Ma science à moi est celle de Pythagore de Samos», annonce-t-il fièrement à Babylone, lors de ses entretiens avec le roi32. De même, avec les gymnosophistes égyptiens, il revendique hautement son genre de vie pythagoricien, qui lui a servi de pierre de touche pour faire l'essai de toutes les autres philosophies. «Discernant dans la doctrine de Pythagore une grande vérité, voyant qu'une science mystérieuse lui permettait non seulement de se connaître lui-même, tel qu'il était, mais aussi tel qu'il avait été, voyant qu'il s'approchait pur des autels, qu'il conservait son ventre pur de toute nourriture qui ait été en vie et son corps pur de tout vêtement fait de matière provenant d'animaux morts, que lui, le premier parmi les hommes, il avait retenu sa langue, [...] que le reste de sa philosophie était parole d'oracle et vérité, je me précipitai pour adopter ses théories33.» En Grèce même, Pythagore se trouve justifié et sa doctrine confortée par l'autorité de Trophonios, qui, questionné par Apollonios, désigne la philosophie de Pythagore comme la plus complète et la plus pure34.


    La référence pythagoricienne apporte, de surcroît, une nouvelle dimension au sous-texte homérique. Comme Pythagore lui-même, ou comme Abaris juché sur sa flèche, Apollonios peut se déplacer presque en un clin d'œil d'un lieu à un autre. Après avoir mystérieusement disparu du tribunal de Domitien, il réapparaît dans un endroit allégoriquement riche: près de Dicéarchia (Pouzzoles), là où se trouvait l'île de Calypso, plus précisément encore dans l'antre des nymphes35. Naturellement, Damis, qu'il avait dépêché là pour l'attendre, ainsi que le philosophe Démétrios le croyaient mort. Cette mise en scène de résurrection, façon pythagoricienne, joue sur ces deux motifs travaillés et retravaillés par l'allégorie que sont Calypso et l'antre des nymphes. «L'allégorie, ainsi que le résumera plus tard Eustathe, fait de Calypso notre corps qui cache et enferme comme une coquille la perle de l'âme: cette nymphe retenait en effet le sage Ulysse, tel l'homme prisonnier de la chair36.» Échappant aux prisons de Domitien, Apollonios a démontré qu'aucune prison, matérielle ou corporelle, n'avait prise sur lui. Philostrate ne fait assurément pas un usage «rigoureux» de ces motifs, mais il évoque tout un contexte d'interprétations possibles, qui démultiplie la portée de la référence homérique.


    Pythagore est donc le garant dont s'autorise Apollonios et qui, en Grèce comme hors de Grèce, lui permet de s'avancer d'un pas sûr et de parler en tous lieux avec assurance. Il est le garant de son non-étonnement et la figure qui vient légitimer cette opération de réassurance de la sophia grecque face aux sagesses barbares; étant entendu que les sagesses véritables se traduisent au fond par des maximes et des genres de vie proches, sinon identiques. La façon dont Philostrate construit son récit égyptien, en jouant sur le renversement, témoigne de façon amusante de cette volonté. Pythagore, nous l'avons vu, était réputé avoir ardemment désiré venir s'instruire auprès des prêtres égyptiens et Apollonios, lui-même, rappelle qu'il fut le premier des Grecs à leur emprunter son principe de l'abstention du vivant37. Mais, avec Apollonios, la situation se trouve désormais inversée. C'est l'Égypte qui se languit d'Apollonios et espère sa venue: «La haute Égypte, qui est entièrement occupée de religion, priait les dieux qu'il [Apollonios] vînt dans ses demeures38.» Aussi aux sages égyptiens n'est-il nullement venu demander conseil, c'est bien plutôt lui qui pourrait leur en remontrer en matière de sagesse39. Il en sait d'ailleurs plus sur leur propre compte qu'ils n'en savent eux-mêmes, eux qui ont même oublié les origines indiennes de leur sagesse. Si autrefois Pythagore était demandeur, Apollonios, lui, est «exportateur» de sophia. Mais sa légitimité est tout entière gagée sur l'autorité de Pythagore, qui, nous l'avons vu, s'est imposé, probablement autour des IVe et IIIe siècles, comme un sage à même de rivaliser avec les grands représentants des sagesses barbares. Souvenons-nous de Pythagore et de Platon, quêtant et recevant l'onction égyptienne.


    Pour Philostrate, Pythagore est cette fiction qui, littérairement, fait «marcher» Apollonios. Il joue comme référence et point d'ancrage de sa sophia. Mais ce fondement est-il si sûr? Qu'en est-il, en effet, si l'on s'arrête un instant sur ce nom de Pythagore? Qui est-il? Un Grec de Samos? Un Syrien, voire un Tyrien? L'incarnation d'Apollon hyperboréen? Un critique radical de la polis ou seulement le réformateur de ses pratiques sacrificielles? À ce point, il ne s'agit nullement d'entrer dans la «question» pythagoricienne, mais simplement, en énumérant quelques interrogations, de revenir une dernière fois sur la question de l'identité et de l'altérité40.


    Pythagore n'est-il pas lui-même, au plus haut point, un de ces signifiants voyageurs, multivoques et labiles, le nom d'un voyageur qui visita la Phénicie, l'Égypte, Babylone et parcourut la terre d'est en ouest, et qui, pour finir, est inassignable? À coup sûr, pourtant, un signifiant-maître de la culture grecque qu'il éclaire de son obscure clarté en amont et en aval. Depuis la guerre de Troie et auparavant déjà, il est là, avant même que ne retentissent les syllabes de son nom, déjà lui-même et autre pourtant, ayant gardé mémoire (comme Apollonios) de toutes ses existences antérieures. C'est sa façon à lui d'être immortel, avant que son nom, signifiant voyageur, ne soit transmis, repris, glosé, réinvesti au fil des siècles, jusqu'à cette Vie d'Apollonios (peut-être elle-même modelée sur celle du maître) qui le décline à nouveau. Il brille dans le ciel de la sophia grecque, mais, sitôt qu'on entreprend de le circonscrire, il se disperse en une poussière d'étoiles, corps stellaires eux-mêmes d'âges divers. Point de repère assurément, mais qui peut-être n'est tel que dans la mesure où il y a quelque chose de lui qui toujours échappe à la prise. Peut-on dire de lui, comme d'Ulysse, que son parcours n'est que «retour» vers son «son île natale»? Une telle formule n'épuise pas sa «personnalité» et ne fait pas justice à son nom, qui est plutôt celui d'un voyageur perpétuellement sans retour et d'un itinérant de la sagesse.


    À la fois homme et divin, grec et autre que grec, homme de science et mystique, élève des sagesses barbares et philosophe purement grec, Pythagore est ce signe multivoque, contradictoire parfois, qui montre comment les Grecs ont conjugué altérité et identité, en élisant certaines figures auxquelles ils ont reconnu cette capacité. À la fois même et autre, tel est son destin, sa raison d'être et de survivre: son identité. Il est une des figures à travers lesquelles la culture grecque a manifesté la place qu'elle faisait à l'autre. C'est-à-dire un dispositif où se combinent ouverture et contrôle, inquiétude et assurance, reconnaissance et méconnaissance, traduction et trahison, qui, pour commencer, prend appui sur le filtre et la garantie du parler grec.


    Parmi ces figures voyageuses investies de cette «mission», qui naturellement s'est reformulée sans cesse, il conviendrait certainement de nommer Dionysos, l'une des plus considérables, presque jusqu'à aujourd'hui. Venu d'ailleurs, il fait bruyamment irruption dans la cité pour y installer l'altérité: «au centre du dispositif social», selon l'expression de Jean-Pierre Vernant41. Ulysse, à qui a été dévolu de faire l'expérience de l'humaine condition, a pu devenir une de ces figures emblématiques, portée jusqu'à nous par la houle venue des rivages troyens. Anacharsis, le Persan scythe, l'outsider de l'intérieur, est l'une d'elles, mais à prendre au second degré, puisque façonnée depuis le début par les Grecs. Il a, à tout le moins, valeur de symptôme.


    De Pythagore en Apollonios, Pythagore redivivus, seule demeure la fonction de réassurance (le même plus que l'autre). Pythagore est ce nom magique, qui vaut appellation grecque contrôlée. Si avec Anacharsis on jouait à se faire peur, avec Apollonios on joue à se rassurer. Les coordonnées du monde sont grecques, «la Grèce est partout»: partout, depuis toujours. Mais une telle formule peut tout aussi bien se retourner en son contraire, si la Grèce est partout, elle est aussi «nulle part». D'où il suit que cette fameusesophia pythagoro-apollonienne, instrument decette «réhellénisation» du monde, n'est au fond ni purement grecque ni franchement barbare, ou «plus» vraiment grecque. Mais une semblable sagesse exista-t-elle jamais? Pour Philostrate, tout occupé à justifier son héros, la réponse ne fait pas le moindre doute: «Empédocle et Pythagore lui-même et Démocrite ont fréquenté des mages [...], Platon, aussi, se rendit en Égypte et mêla à ses propres doctrines beaucoup de ce que lui avaient dit les prophètes et les prêtres de ce pays42.» Et, selon un oracle d'Apollon déjà rappelé, Apollonios est le seul avec Moïse et Hermès à avoir eu de son vivant une vision directe de dieu. «Partout», «nulle part», sans vouloir faire davantage tournoyer ces deux mots et entamer une dissertation sur le syncrétisme, on voit comment la Vie d'Apollonios, effort conscient de «réhellénisation» du monde, ne peut en même temps s'empêcher d'en laisser transparaître l'inanité. Sagesse de partout et de nulle part, pour l'édification ou la distraction peut-être d'une princesse syrienne.


    Quittons ici Apollonios, qui clôt le cortège de nos voyageurs, en laissant le dernier mot à Flaubert. Saint Antoine, impressionné et effrayé par Apollonios, refuse de partir avec lui. «Maître! il est temps! lance Damis, le vent se lève, les hirondelles s'éveillent, la feuille de myrte est envolée!» Saint Antoine se réfugie alors au pied de la croix et prie43. L'avenir n'appartenait pas à Apollonios.
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    Récits sur la frontière en Grèce ancienne


    
      
    


    Au commencement, il y a Ulysse, celui qui a tout vu, jusqu'aux confins des confins. D'autres le suivent, se réclamant de lui, voyageurs effectifs ou fictifs, nous emmenant en Égypte, au cœur de la Grèce, à Rome ou autour du monde. Jamais aucun ne s'intéresse vraiment aux sagesses étrangères, pour elles-mêmes, dans leur contexte, dans la langue qui les expriment. Leur voyage est à l'image de l'Odyssée, dont Emmanuel Levinas disait qu'elle ne fut «qu'un retour à l'île natale–une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l'Autre».


    Pourtant, ces voyages instillent le doute sur les accomplissements des Grecs, quand se découvre la sagesse égyptienne, ou que triomphe Rome, maîtresse de l'univers. C'est que, première société au monde à décider que la loi ne sera pas reçue des Dieux, mais élaborée par les hommes, la cité grecque, en s'instituant, a inventé l'histoire. L'histoire qui mesure l'apport des Grecs à ceux des autres civilisations: en disant l'autre, en le visitant, les Grecs s'interrogent, s'affirment, se posent ou doutent d'eux-mêmes, tout en demeurant, jusque dans la comparaison, les maîtres du jeu.


    Ambassadeurs de certitudes ou colporteurs de doutes, les voyageurs, ces hommes-frontières, expriment toujours l'inquiétude d'une identité tremblée, avec, récurrente, la question: qui sommes-nous, les Grecs?
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